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  旅居日本多年，现为北京第二外国语大学汉语学院教师，专职教授外国留学生汉语和中国文化，每年为日本京都外国语大学等学校的暑期访华团做中国文化讲座。


  吴东龙


  从事设计观察的作家、讲师、设计师，也是课程与书籍的规划者。在多面向的设计工作里，长期关注日本的设计场域，著有《设计东京》系列书籍，作品见于两岸三地。现在是“东喜设计工作室”、创意聚落“地下连云企业社”负责人。


  田原


  1965年生，诗人、翻译家、日本文学博士。城西国际大学教授，出版有诗集、文学专著和译著二十多种。


  夏达
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  受访人


  中川淳 株式会社中川政七商店 第十三代社长1974年出生。2002年进入中川政七商店，担任常务董事，加速“遊中川”品牌的直营店进程，并确立了日本首个以工艺为基础的SPA（制造零售业）行业形态。2003年推出新品牌“粋更kisara”，2008年就任社长。以“中小企业的品牌推广”为主题，进行了众多面向经营者、设计师的演讲。著有《品牌的创立法》《品牌的塑造法》等。


  安藤雅信 陶艺家


  1957年出生于日本岐阜县，24岁从武藏野美术大学雕刻专业毕业，1998年建立“百草画廊”。专注陶器制作，作品种类超过千种，类型多变，在国内外有很高人气。著有《美与生活—百草画廊》一书，并曾举办多个展览。


  坂田佐武郎 文具设计师


  1985年出生于京都，2009年在京都成为独立设计师，活跃于平面设计和产品设计领域。2013年曾受上海玻璃博物馆邀请，参加“国际创意玻璃设计展”。


  花代 艺术家、摄影师


  1970年出生于东京。大学肄业后，曾于东京向岛进行艺伎学艺。1996年出版第一本写真集《ハナヨメ》。现以艺术家、摄影师的身份活跃于东京、柏林、伦敦、巴黎、香港等世界各地。
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  日式杂货印象


  日式生活杂货是日本生活美学的重要组成部分。日本的生活杂货选择很多，从现代设计到古董几乎应有尽有，但我心中的日式生活杂货应该是具有一些「和风」的特质，即采用传统工艺或技术制作，但又适合现代生活，质感优良的生活用品。也包括一些用现代技术、西洋观念与日式传统结合的物品。它们共同的特性应该具有美好的质感、谦逊内敛的造型，同时有许多为使用者考量的小细节。


  对于杂货的坚持


  除了物品本身的美感，「实用性」也是必需的。在挑选物品的时候，也会特别关注器物背后的作者，以及品牌的创作理念或背景。


  理想杂货店


  可以看得到主人态度的杂货店。如果店主也是作者，能够呈现自己的创作理念就更好了。


  杂货代表的生活方式


  这些用具（杂货）不再是可有可无的东西，而是生活中的必需品。美好的器物除了「好用」之外，能带给我们更多细腻的感受。用心感受物件的细节，透过器物的组合方式和用途，每一天的变化，使我们的内心沉静下来。这或许也是一种「器物之道」吧。


  唐七
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  自由撰稿人、摄影师、食物造型师


  日式杂货印象


  日常感、一望即知的美学风格，以及每一件杂货，无论大小贵贱，都充满了对生活细节的关注及探索的趣味。


  对于杂货的坚持


  最早去日本的时候，被琳琅满目的杂货吸引，有过那种「觉得什么都好看，什么都很可爱，什么都想买」的时期。后来渐渐收心，看得越多，买得反而越少，一个是眼光会越练越锐利，另外，也是「只买能够使用的东西」的坚持的缘故。那些纯粹的摆设，或者是在自己日常生活里没办法用到的东西，即便再好看，也不会入手了。近年来花器和食器买得多，对质感和使用过程中的体验感也越来越看中。日式器物的好处是功能上的多样性，一件精彩的碗，可以放东西，可以盛放饭菜，也可以喝酒入花，全凭自己。那也可以说是同样一件东西，在不同人的手里被赋予了不同的生命可能。


  理想杂货店


  最重要的当然是能够「不以负担生计」为目的，如此，店铺的气氛才能够最大程度保留「人」的魅力。再有，如果能开在一个「有喜爱杂货的氛围」的地方就最好了。有环境，能聚拢对的人，有交流，有出货有入货，保持自在，风格独立，如此算是理想。


  杂货代表的生活方式


  「对生活有兴趣。」不是得过且过，不是迎合，不是抗争，不是凑合，而是有兴趣。


  杨函憬
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  千树创意及goodone 旧物仓创办人


  日式杂货印象


  每一家杂货店的后面，都有一个厉害的主人，都有一个关于生活的故事。关于它们杂货学的形成，其实更多的是其生活风格与态度的形成，是花了长长的时间营造出来的。换句话说，这种「杂」，是其主人的生活趣味集成，而不是为某种商业目的，而去满足一群人的多种商品需求。它是一种个人商业的最自然状态，是一个人的生活完整的美学呈现。所以其风格大多质朴而纯粹，去除了太多夸张和形式主义的东西，每一件物品，似乎都是主人内心的展现，所以看到更多的是他们对于生活的爱与理解。而且这种美学趣味非常平衡，不会让你觉得任何一件物品的突兀，甚至连同他们的经营态度，都是一种精神化的产品。所以我会觉得，日式杂货，贩卖的本质更多的是一种生活美学趣味，而且给了你很多去选择的可能。


  对于杂货的坚持


  对于goodone旧物仓而言，因为专注于日常旧物的集成经营，所以最大的原则就是，所有入仓的货品，首先必须是经历过时间沉淀的，几乎都要30年以上。而我很爱的手工艺选品，更是经过了数百年甚至上千年的传承而留下来的，比如水吉的建盏、贵州的手工纸、福州漆器和手工锡器等。其次是这些物品，通过再造，能有再利用于当下日常生活空间的可能，而不只是纯装饰，生活曾经在它们身上留下的时光印迹，能得以继续。对于我而言，过去的生活与时光，才是最大的设计师，所以我相信时光之选。于各种破烂之间，更容易发现原来人们生活的质朴与用心。我希望这对前往的客人是一种有温度的提示，是该回归生活本身的时候了！


  理想杂货店


  其实我们正在利用goodone旧物仓来做这个理想实验。因为热爱各种生活，所以前前后后开了接近十余种生活方式店铺，有咖啡馆，有红茶馆，有旅店，有小餐厅，有葡萄酒馆等，而第一家开设的，则是一个小小的杂货店，当时命名叫利物铺（livepool，取生活者之泳池之意），那时便爱上了杂货学，当然也是因为自己的生活趣味实在是广得无法收束！所以我理想中的杂货店，其实更多是杂货仓，必然要把我所热爱的这些生活方式，都能收纳进去！所以经过了两年，goodone旧物仓成为了现在的样子，1000多平方米的空间里，有我们的工作间，有木工房，有小花园，有茶室与咖啡馆，有中古厨房，有手工艺小馆，接下来还想有个陶作坊！它几乎满足了我对美食、手工艺、旧物、植物的综合热爱。只是这样的大杂货店，足足花去了这十年认真生活的时间，最终才能得以自然生长出来。我理想中的杂货店，要有像宝库一样，会被它吸进去不能自拔的感觉。


  杂货代表的生活方式


  我觉得是一种有趣味的生活，并非是恋物，因为物的本质是用，用这些自己所爱之物作再造生活之用，乐趣自然就会出现了。当然也许获得的结果都一样，但在过程中，我们享受到了这种愉悦。就好比喝茶，无论你用柳宗理的杯子，还是普通杯子，结果都是喝到了茶，但问题是人生而有五感，喝茶的不仅是我们的嘴巴，你的手要握那杯子，你的眼睛要看那杯子，你的耳朵可能还得听那杯子的响声……为我们的感官寻找更综合的日常美学体验，不致顾此失彼，这，应该就是杂货学的诞生吧。


  小白
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  素美食作家、餐厅创始人


  日式杂货印象


  我印象中日本杂货的调子是柔和稳重的，艳丽的比较少，质感是木的、金属的、陶瓷的、棉麻的比较多，合成的材质比较少有。功能上基本是以实用的为主。


  对于杂货的坚持


  在挑选杂货上，我首先会考虑这个东西买回家我会不会用，如果想不出来放在哪里、怎么用，我就不会买，家里的空间有限，杂货也是要遇到善于使用它的人才好。


  理想杂货店


  理想中的杂货店啊，应该是摆满了气味相投的东西，不要有什么太高的格调，都是好用的、耐用的、耐看的、经久的东西。


  杂货代表的生活方式


  就是到处搜集一堆破烂，然后和谐地安置在家里的每一个角落。


  夏小暖
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  爱斯基摩影像创始人


  日式杂货印象


  拥有极好的采光，藏匿在城市一隅。虽然空间不大，信息量却十分丰富。设计感很强，讲求细节，微小之处足见心意。


  对于杂货的坚持


  我喜欢老东西、旧玩意，我认为抵挡过时光的东西才有灵魂；我喜欢带有温度的手工制作品，而不是批量生产的东西，我觉得一样东西的精神附加值很重要。


  理想杂货店


  一进门便能感知店主的自我喜好，拥有店主的个人free style，他的爱好、经历、审美以及情绪都能从陈列的细节和贩卖的物品中看出来。极具店主个人风格和气息的店，每一件物品都是精挑细选，而每一件物品都与他的生活息息相关，你似乎可以看到他在这一方空间里生活工作的画面，近在咫尺。


  杂货代表的生活方式


  杂货店往往是一座城市人们生活的缩影，当人们开始着眼于当下平凡的日常，便会试图去将家和生活的小细节变得更生动且有趣。杂货代表一种个人风格、一类生活方式，同时也代表了一座城市的可能性。
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  从一到零 回归原点

  无印良品的自我发现之旅


  一から零への原点回帰無印良品の自己再発見


  周晓宇 / edit


  株式会社良品计划 / picture courtesy


  ①为什么想要开一家这样的店？


  青山店是无印良品开设的第1号店，也是我们传播品牌信息和文化的最重要的载体


  ②经营无印良品最重视的东西？


  致力于将各地的手工艺、技术和资源再创造，重新运用于日常生活


  ③店内最推荐的物品？


  中式长椅、日本布艺、法式保管箱、印度咖喱壶


  无印良品，和它简洁的英文“MUJ I ”，在当下恐怕无人不知，无人不晓。2005年在中国开办第一家分店以后，这个来自日本的杂货品牌就掀起了流行热潮，以其独特、简约的风格著称。实际上，无印良品早在20世纪80年代就已经创立，最初它是西友百货旗下的子品牌，后来独立发展，建立起株式会社良品计划，把自己的文化特质一直延续至今。无印良品在产品设计中融合了北欧风格，又结合日本特有文化，将自然材质和简洁明朗的外观结合，让这个品牌成为杂货界不可忽略的象征符号。这次我们启程，从它的“1号店”—无印良品青山店出发，探索这个杂货品牌全新的自我发现之旅—“Found MUJ I ”。


  无印良品青山店坐落于东京都涩谷区，颇具时尚的门面外观，让人很难想象它在1983年6月就已经开门迎客。作为无印良品起步的重要标志，同时也是传播品牌文化的重要媒介，在2011年11月11日，有着近三十年历史的青山店重新装修。它已经不仅是“1号店”，还承担起展示“Found MUJI”成果的任务，成为无印良品新的起点。


  “Found MUJI”口号在2003年提出，距离无印良品创立正好过去23年。精明的设计师们希望能够进一步深入世界各地，探索更细微之处隐藏的优质设计，来扩充无印良品的文化魅力。而恰好此时，公司低迷的营业额开始逐渐好转，旗下店铺和商品的数量也在不断增加。抓住机遇，让无印良品回到原点，成为最终促成“FoundMUJI”诞生的契机。
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  “Found MUJI”并不是一个全新的概念，它的理念和标准，在无印良品创立之初就已经存在。一直以来，无印良品的设计并非从零开始，而是在“探索、发现”中寻找灵感，然后再经过提炼、融合，最后重新推向市场。这次“Found MUJI”的正式提出，把重点放在了寻找品牌的“原石”上。作为有着象征意义的“1号店”，无印良品青山店也自然而然成为大本营。设计师们开始把各地的发现集中于此，积极进行各种新的尝试。


  焕然一新的青山店里，可以看到四处摆放着“Found MUJI”的成果，各个商品不仅在外观、材质上不同，也可以透过它们，看到文化差异的融合、艺术的集大成。“Found MUJI”的确立，让无印良品把触角伸向世界更深处，寻找更优质的原物，带回来的已经不只是设计师自己的作品了。据说，每次踏上旅程之前，公司内部上下都会仔细准备和研究，确定最终主题和目标地区。不仅仅是内部会议上需要讨论，负责人还要从咨询顾问，公司外部的设计师、作家，以及一直以来的合作伙伴那里获取情报和建议。迈出每一次的第一步，全都是审慎的决定。旅程中的亮点有些很难直接应用到实际生活中，这时候，无印良品就会和原作者、生产者沟通，对设计和材料进行改良，将物件优化，保留精华，又迎合现代生活，以无印良品的面貌重新登场。
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  在青山店中展示的，已经不仅仅是表面的商品，还有商品背后的人文魅力。“Found MUJI”让无印良品在这里的货架上，摆放了越来越多亮眼的产品，每一样也都是精益求精。对设计师而言，真正的“优良生活”恐怕不仅仅是在数量、功能上追求极致，还需要重视手工制作所提供的温暖触感吧。


  青山店内摆放着的，虽然是取材自不同国家的设计作品，但又有无印良品自己独特的风格，充满了“小小世界”的情调。最奇妙的一点就在于，这些源于不同生活方式的器具，在这里竟然能够统一、和谐。在无印良品的生产理念中，他们寻求生活必需的日用品，制作者还要有信心完成足够优秀的设计，自信满满地把产品融入无印良品整体，再推荐给顾客。


  青山店里的设计让人看得眼花缭乱，因此我们让无印良品的负责人推荐了其中四款产品，它们都源自“Found MUJI”，也都各具亮点。


  中式长椅


  在「Found MUJI」中国之旅中，设计师发现了长椅的存在，注意到它们是如何促使人们聚在一起、相互交流。这样在中国随处可见的日常用具，却在日本找不到踪影，着实可惜，因此设计师最终将其带回本土，重新打造。无印良品出品的长椅使用了日本橡木作为原料，坚固耐用，同时保持了纯色木材的素朴风味，能够随时间沉淀出更浓郁的色彩，增添木料本身的魅力。
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  法式保管箱


  在法国的公立机关和图书馆里，可以找到这些用布袋捆绑的灰色盒子，它们被用于存放文书资料。巴黎街头巴士底车站附近，就有一个制作工房，专门从事这些盒子的制作。现在那里的第二代店主柯夏先生，带领着来自不同国家的十多位员工，继续着父辈的事业。无印良品的设计师们经由「Found MUJI」，发现并把它们介绍回了日本国内。
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  印度咖喱壶


  无印良品的设计师们发现这样的容器似乎无处不在。颇具特色的壶沿，微微鼓起的壶身，低矮的造型，不仅可以作为咖喱壶使用，甚至能用来盛水。这样的设计在别处实在难以见到，或许只有印度文化才能孕育其独特的造型吧。
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  日本布艺


  日本布艺手法多样，从手工制作到高科技生产，是一个丰富多彩的世界。自古以来在各地盛兴的染织工房，到现在也依旧能找到身影。无印良品的设计师们深入各地，找寻那些名家之作，收集布艺上的自然、生活纹样，将它们带回工作室，重新打造出了融合传统与现代的成品。
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  青山店几十年来，一直承载着无印良品对设计孜孜不倦的追求，也代表着这个品牌今后的发展。对于未来的计划，无印良品的负责人是这样介绍的：


  “我们（无印良品）首先要向地球上丰富的文化所孕育出的手工艺、技术和资源表达敬意，同时也期望今后能继续发挥智慧，将它们采纳并运用于日常生活。在日本之外的国家，我们还会继续开设更多分店，把据点散布到更多地方。到那时，不同国家的员工就可以以自己的眼光延续‘Found MUJI’，这对于设计、生产有本国特色的产品不无益处。为此，‘Found MUJI’是什么？无印良品又是什么？我们要抱着这样的疑问，不断向日本、向世界各地的人们传达讯息。”


  无印良品的设计，从“1号店”出发，经过几十年，又再次回归原点。青山店见证了这段属于设计、属于杂货的历史，今后也仍将继续下去。


  无印良品走过的岁月
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  从1980年诞生于西友百货旗下，到独立经营，再到现在的回归原点，无印良品走过了经典而又成功的历程。我们精选了其中最具有标志性的产品，来带大家一起回顾这个经典的杂货品牌走过的那些岁月


  （0）1980初次登台的40件商品——低廉、实用海报上陈列的是无印良品创立初期推出的9种生活杂货和31种食品，在当时以低廉价格和完美的实用性，吸引了众多消费者。（1）1981鲑鱼全身都是鲑鱼——不浪费哪怕一个细节这张简笔画海报，以虚线线条勾勒出了鲑鱼头尾部分，简洁明了地传达出，“不仅仅是鱼身，鱼头鱼尾的美味部分也不能浪费”。（2）1981爱不需要装扮——简约也是爱的表达方式以低廉价格为标榜的无印良品，在这一年秋天推出了全新的婴儿服装，把爱和简约元素完美结合在了一起。（3）1982纸制圆筒——专业也能用于日常这款圆筒形收纳盒，将专业材料和日常用品结合，材料使用了运输面粉时用的坚固纸管，只是缩小了尺寸。不仅可以存放杂物，还可以发挥创意，成为桌椅腿的部件。（4）1982自行车（22型）——减法也很美妙不同人对自行车的需求不尽相同，这台自行车刨去了多余部件，只留下最简洁的车身本体，车灯、挡泥板全部单独发售，不仅减少开销，也让每个人能够凭其所好，为自己的爱车添增附加价值。（5）1983自然、当然、无印——关注自然，借鉴自然由和田诚创作的海报，将孩子的帽子和土星画成同样形状，在幽默之中传递出无印良品“借鉴自然”的精髓。（6）1983U字形意大利面——多余的也可以很优质意面制作过程中，因为晾晒而形成的U字形部分常会被抛弃。无印良品把它们集合在一起，包装成独特短小的意面制品，不仅价格低廉，风味依旧，食用上的便利，也深受孩子和老人喜爱。（7）1983酒店式弹簧床垫——最日常的也可以有更多用法这款床垫从酒店使用的床垫中寻找灵感，使用了更多弹簧，以提供足够支撑力，因为没有设计床框床架，甚至可以活用为孩子们的蹦床。发售至今三十多年，它依旧是无印良品的代表商品之一。（8）1984从自然中继承色彩——还原自然的本色还原动物自然的毛皮色彩，不添加杂质，让制成的毛衣等编织产品也保持最自然的色调，这幅海报体现出了无印良品对还原本色的坚持。（9）1987不只如此——物美价廉才是王道海报中把模特遮得严严实实的，是当时流行的羊绒制品。无印良品希望以此呼吁人们，要以最合理的价格享受真正的优质商品。（10）1988无印之书——回归品牌的原点无印良品青山店开业第5年，无印良品正在各地不断扩展分店业务，通过这一本书，它开始思考自己的原点所在。封面上的豆和谷类寄托了创作者对自然的感情。（11）1991海外第一家——走出国门，走向世界无印良品在这一年第一次走出国门，来到英国伦敦Soho区，开设了海外第一家店铺。在这里，商品、服务依旧保持原来风格，只是店名换成了更简洁的“MUJI”4个字母，也与日语中的“無地”（素色）谐音。（12）1992轴传动自行车——现代日常也可以进入艺术的殿堂无印良品将机动车的构造设计融入自行车制作中，舍弃了链条，推出了这款轴传动自行车。使用者不仅不用担心链条生锈问题，也不会意外卷入衣物，弄脏下摆，自推出之初，这款车型就引起轰动，现在还是伦敦艺术博物馆的永久展示品。（13）1996户外炊具——实用和环保是设计的永恒主题1995年正值品牌诞生15周年，无印良品推出了“良品大奖”的企划，向社会征集作品，最后这件炊具脱颖而出，次年实现了商品化。商品创意来源于过去的陶炉，将收纳箱、电炉、锅、支架等10种部件收于一个装置中，同时也可以作为垃圾焚烧炉使用。其注重生活实用性，又对自然友好的理念，和无印良品的设计原理不谋而合。（14）1999DIY方形纸管儿童椅——创造力是孩子待开掘的宝库使用再生纸作为原料制作的儿童椅，轻便安全，在大人的帮助下，孩子们可以自己动手组装、涂鸦。就连商品的包装盒也可以翻面，成为椅子的外壳，完全不制造多余垃圾。不仅环保，也锻炼了孩子们发现、合作、创造、用心、记忆等能力。（15）2000壁挂式CD播放器——设计回归本质，习惯诞生精品面对拉绳，谁都会不由自主想要往下一拉—这款换气扇样式的CD播放器就是利用了人的这一特点。成品的出色设计与便利功能，让它成为无印良品的又一明星产品。自此，无印良品开始重新审视设计的本质方向。参与这一设计的深泽直人也成为公司的设计顾问，参与了其后多个产品的设计。（16）2001随身灯——倾听顾客的声音2001年，无印良品开展“创造家具·家电”活动，和消费者一起思考什么才是需要的。在床边照明创意中，这款独特的随身灯随之诞生。此后，无印良品也依旧通过问卷调查等方式和顾客对话，2009年成立了“生活良品研究所”，继续保持着互动关系。（17）2006能做标记的雨伞——换个角度看问题日本人常常会在伞上做标记，让自己可以一眼认出属于自己的那一把。这款产品就是由此诞生的。伞柄处挖有一个小洞，可以附上铃铛、挂件、名牌等。只要稍稍变换看待事物的角度，就可以制作出既具有功能性，又赏心悦目的东西来。（18）2008超声波香薰机——创造品牌的更大维度自2002年精油发售以来，无印良品一直致力于将自然的力量融入日常生活中。为了让人们能更有效率地享受香气，他们设计出这款香薰机，采用超声波工作，既避免火烤带来的隐患，也防止热度影响香味。这款产品自推出后，随即受到热捧，有的家庭甚至会摆上好几台。


  HAKUSANSHOP

  造物之态，待客之心


  HAKUSANSHOP モノづくりの姿勢ともてなしの心


  刘子丹 / edit


  白山陶器株式会社 / photo courtesy


  ①为什么想要开一家这样的店？


  为了更方便、齐全地将白山陶器的产品提供给顾客


  ②经营HAKUSAN SHOP最重视的东西？


  向顾客展现白山陶器的产品和文化


  ③店内最推荐的物品？


  G 型酱油瓶、M 型系列、“贝壳”系列等
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  提起“HAKUSAN SHOP”，可能很多人不知道，但若说“白山陶器”应该就无人不晓了。创业于安永八年（1779年）的白山陶器，以武村清之丞的开窑为源。其诞生地—日本长崎县波佐见町，以陶瓷器闻名于国内外。白山陶器自创业以来，始终贯彻着从设计到制造的全过程。对于白山陶器来说，造物的原点即“无可替代的便利性”和“与生活融为一体”。“不华美，但也不平凡；有新意，但又不被时代左右。能持续使用且不被厌倦的设计才是真正美丽的。”秉承着这种理念而设计出的陶瓷器作品，迄今为止已超过百次获得日本“优良设计奖”（Good Des ign Award）等多项设计大奖。至此便不得不提起白山陶器的灵魂设计师—森正洋。出生于佐贺县盐田町的森正洋，曾就学于多摩美术大学工艺图案学科，并于1956年进入白山陶器设计室工作。在多年的设计开发过程中，他为白山陶器设计生产出了“G型酱油瓶”、“FANCY CUP”等经典之作。
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  2003年11月1日，秉承着“将造物的态度与商品的魅力更为直接地传达给客户”这一理念，作为收集顾客要求与期望的场所，白山陶器的第一家直营店铺“HAKUSANSHOP”于东京青山开业。在百货店与普通的杂货选品店内，顾客能接触到的只有买手挑选出的限定、限量产品，而这家“HAKUSAN SHOP”，正是对顾客们“想要看到更多白山陶器的产品”这一期待的回应。“HAKUSAN SHOP”的店面以简洁的设计为特征，精致的陶瓷器整洁有序地摆放于店内展室，温润的陶器与现代化的空间设计融为一体。店内除了贩卖白山陶器的所有食器产品之外，还有直营店限定的商品，如森正洋设计的“青叶纹”系列瓷器。2011年8月1日，白山陶器于大阪淀屋桥开设了第二家直营店。
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  G-type soy sauce bottle

  G型酱油瓶


  森正洋设计的经典酱油瓶。自1958年以来的55年间，一直是白山陶器持续生产制造的商品。在开发当初，市面上的陶瓷酱油瓶中并没有既富现代气息又具功能性的产品，于是便诞生了这样一款将瓷器素材、功能性与日本的生活方式高度融合的酱油瓶。安稳的瓶底形状、容易握起的瓶身、便于补充酱油的尺寸稍大的瓶盖，以及不易洒落酱油的瓶口，这些特征让酱油瓶给人们以完美的使用感，并于1960年荣获第一届「优良设计奖」、1977年获得「LONG LIFE DESIGN」奖。
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  Tea-DOBIN

  Tea 茶壶


  由白山陶器设计室设计的风格简洁、不易让人看厌的白瓷茶壶。壶口较大，是为了方便伸手进去清洗。与茶壶配对的小茶杯大小适中，也可作为食用荞麦面条与温酒的容器。陶制茶托纹理清晰，使用的是给人以沉稳之感的黑炭釉。Tea茶壶曾获得2008年的「优良设计奖」。
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  M-TYPE SERIES

  M 型系列


  「M型」系列同样由森正洋设计，开发于1973年。当时的日本，正是家庭电器等大范围普及，家中彩色电视、黑白电视数量急剧增加的时代，生活方式的近代化也发展到了新的阶段。就餐方面的多样化体现在，既有折叠的矮脚餐桌，又有正式的西式餐桌。而在茶具的选择上，有较为保守的西式茶壶，也有日本传统的小茶壶与陶壶。


  为了呼应这样一个生活方式逐渐多样化与西化的时代，白山陶器开发出了「M型」系列食器。新颖的蓝色釉药与直线形构造，在市场上引起了一些人的注意。这件产品在大都市的百货店也博得了好评，然而，却没有赢得大众的支持，无奈被终止了生产。


  在过去的数年中，这件30年前设计的商品，以其不过时的设计，得到了顾客的大量反馈，要求重新生产。终于，「M」型系列于2005年11月再次发售。
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  TOMOE


  在我们多样化的饮食生活中，无论和食、西餐、中国料理等，都能使用的食器—「TOMOE」系列产品便是基于这个目的被设计开发的。「TOMOE」在日文中有「巴纹」的意思，意为「像漩涡般的纹样」。「TOMOE」系列产品恰如其名，盘壁上清晰可见的纹路正像流水的波纹，从两个方向延伸出的缓缓的浮雕曲线，给人以舒适之感。盘子的深度在「浅碟」与「钵」之间，设计得恰到好处，可以盛放各式各样的料理。一共设计有五种尺寸，有白瓷与青白釉两色。「TOMOE」由白山陶器设计室的富永和弘设计，曾获得2000年的「优良设计奖」。
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  FANCY CUP


  瓷杯「FANCY CUP」同为白山陶器的经典之作，由森正洋于1969年设计。与手指亲切贴合的独特线条，以及能引出素材本来之美的轻薄设计为其特征。在战后的现代主义潮流与高度经济成长期中，出于考虑到基于「喝」这一基本功能，同时在视觉与触觉上给人以新鲜的刺激感，FANCY CUP便因此诞生。经1300度高温烧制而成的瓷器，其表面硬度很高，耐腐蚀性较强。多样的曲线设计，在众多形状类似的杯子中很容易便被识别出来。握起杯子时，杯身的凹陷与突起处，让握力小的人也能自如使用。在FANCY CUP发表了36年后，于2006年荣获「优良设计奖」。为何于1970年发售的商品，在经过了36年后才获奖？真有些不可思议。原来，在现在的室内装饰品店或设计选品店经常能见到的FANCY CUP，在发售当时却很难渗入和陶市场，销售业绩曾一度处于严峻的状态。但是，其造型与独特性上得到了众多好评，在一些设计商店中也有着很高的人气，基于这些理由，白山陶器坚信「好的东西一定要持续生产下去」，便开始了坚持不懈的宣传推广活动。几十年来，白山陶器一直在坚持生产FANCYCUP，终于有了回报。2000年左右，由于被众多媒体报道，FANCY CUP的订单与生产量得以大幅上升。与此同时，仿冒品也开始多了起来。为了让更多人真正了解这件商品，让更多顾客体会到它的设计之美，白山陶器向「优良设计奖」评选会提交了申请。
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  如森正洋所说：“设计，必须要能创造出生活文化。为此，要仔细观察人们的生活。不喜欢人类，便做不出好东西。”HAKUSAN SHOP是为深入了解顾客的要求、更直接地向顾客提供商品而开设，而白山陶器的每一件产品都是为了给人们的生活提供便利。这种对造物的态度与坚持，便是其几百年来经久不衰的原因所在吧。


  与你的家一同成长：无骨杂货，天然家具


  お家と一緒に成長する無骨な雑貨、天然な家具。


  陈晗 / edit


  LEAD ME HOME by RIVERGATE / photo courtesy


  ①为什么想要开一家这样的店？


  为了帮助人们打造适合自己的居住环境


  ②经营LEAD ME HOME byRIVERGATE最重视的东西？


  与顾客的对话


  ③店内最推荐的物品？


  BOX sofa、IronBracket、Letter PressPoster
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  东京目黑区的“自由之丘”一带很有人气，杂货店鳞次栉比，且各具特色。“LEAD ME HOMEby RIVERGATE”便是这一带最受欢迎的几家杂货店之一。


  走上一段简洁的室外楼梯，就到了“LEAD MEHOME by RIVERGATE”的店里。一整面落地窗，窗外树木繁茂，阳光穿过树叶温柔地洒落在店里的木地板上。任何一个走进这家店的人，第一个印象应该都是“明亮”。


  店内多是以原木、棉麻布、金属、玻璃等素材为主的中性风格物品。店主小林照恭说：“杂货我会选择简单实用、好品质、耐推敲的物品，并且希望能从物品上面感受到与制作者的共鸣。”日语中有一个词叫“无骨”，也写作“武骨”，近年来常被用来形容一些店铺的风格。直译过来是“粗糙的”、“不高雅的”，然而在最近的用法中明显透出褒义的倾向，形容设计风格简洁朴拙、不矫饰、不附庸风雅、偏中性化、着重实际功用。与这家店的风格倒是十分贴切。
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  “LEAD ME HOME by RIVERGATE”于2013年6月开业，其实它的主要业务不只贩卖杂货，也包括室内装修设计、原创家具定制。之所以会做原创家具定制，是因为“LEAD ME HOMEby RIVERGATE”是“RIVERGATE”品牌的首家，也是唯一一家实体店铺，而RIVERGATE从属于一家位于冈山县的家具制造公司“MOMOnatural”。


  “LEAD ME HOME by RIVERGATE”的经营理念，是“为人们打造适合自己的居住环境”。
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  将喜欢的家具，一点点地收集到一起，将其带入自己的生活，这样的话，便能一步步发觉怎样才是“适合自己的生活”。居住风格与生活方式紧密相关，当你在寻找适合自己的居住风格的同时，其实也是在寻找一套属于自己的生活方式。在你找到它之前，不妨先在那个箱子般的“家”中，尝试着一步步定制你喜欢的样子。正是出于这种心情，MOMO natural 创办了RIVERGATE品牌。
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  RIVERGATE 不只是定制原创家具，还会进一步对顾客进行室内装修设计的提案。从一个家具商来看室内装修的话，重要的莫过于四点：墙壁、地板、天花板与收纳。与他们的家具风格一样，在家居设计当中，RIVERGATE 也十分注重发挥天然素材的优势。并且，RIVERGATE非常重视与客人的交流。他们会问每一位客人：“你想过什么样的生活？”“你心中理想的家是怎样的？”在充分的沟通中，了解客人对未来居住空间的需求与渴望，并尽量灵活地满足客人提出的每一个要求，定制出符合客户理想生活的独一无二的家具。


  在这么一家既出售杂货，又定制家具的店铺里，面前是一张张原木创作的餐桌，桌上整齐地摆放着一些食器，旁边有与餐桌同样木质的橱架，上面陈列着与厨房有关的瓶瓶罐罐、碗碗碟碟。置身于这一幕幕生活气息浓厚的场景里，你会获得各种生活方式的启发：情不自禁地想象着自己家里也能如此这般，下次约朋友来家里吃饭就这样摆放餐具……一时间也许会忘记这是一家商店，眼前的所有都是用于出售的商品。
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  店里的照明灯具也都是自家设计，简洁到几乎省略了一切修饰。灯的金属部分使用了黄铜，使用愈久，黄铜部分的颜色也愈旧，让物品与时间都顺其自然，正符合“LEAD ME HOME byRIVERGATE”的设计初衷。
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  尺寸、素材、颜色都可以自己选择，即使是同样的木制家具，也会因每一块木材的不同而呈现独特的面貌与质感。RIVERGAT E 既会单独选购闻名世界的优质木材来制作家具，也会采用MOMO natural 提供的木材进行创作。作为RIVERGAT E的总公司，对于MOMO natural来说，比起高空中闪耀着的难以触及的星星，更想成为向肌肤传递温度的一盏小灯。比起时代的潮流先锋，更想做永远的标准制造者。秉持着这样的心态，MOMO natural不哗众取宠，一直专注坚持于制作家具这件事。他们采用的多为新西兰的木材，且来自环保性植树计划中的林木。漫长岁月中育成的优质木材被运往日本冈山县这一僻静的家具工厂，经过切割、研磨、涂装、组装等一道道工序，经过一个个人的手中，数不尽的时间与热爱，终令家具如同自己的小孩一般在这个工厂里诞生，而且，每一件凝聚着心意的家具，都呈现出不一样的表情。几年后、几十年后，与家族一同成长的家具的表情还会再度变化，岁月会为它们染上颜色，会使它们刻上划痕，可能还会有小孩子的信笔涂鸦……但这就是它们该有的样子，也令它们更为特别。不卑不亢，物品随着时间与人一同自然前行，魅力只会有增无减，这不仅是MOMO natural对自家家具的信念，也是L EAD ME HOMEby RIVERGAT E试图用杂货与家具向人们传递的生活理念。
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  住宅区里的北欧风情


  住宅地に潜む北欧スタイル


  曹人怡 / edit


  klala / photo courtesy


  ①为什么想要开一家这样的店？


  我很喜欢北欧风格古物，所以开始收集北欧的食器和物件，最后开了店


  ②经营klala最重视的东西？


  可以自主选择自己喜欢的设计师设计的商品，并把它们介绍给许多人


  ③店内最推荐的物品？


  丽萨·拉尔森作品系列、R·rstrand牌杏仁碗、Gustavsberg牌陶瓷摆件等


  [image: image]


  瑞典瓷器品牌


  “R·rstrand”的杏仁碗，是著名设计师


  卡尔·哈里·斯托尔哈内1950年的作品。


  釉色层次分明，触感温润，治愈心灵。


  北欧主要指欧洲北部的挪威、丹麦、瑞典、芬兰及冰岛等国家。20世纪初期，现代工业在北欧确立后，本土传统的手工艺与工业化结合起来，又受到了来自欧洲大陆的现代主义的设计影响，北欧的设计逐渐形成了简约流畅的独特风格。那些完全不用纹样和图案装饰，只用线条、色块来区分点缀的设计，就是我们所熟知的北欧风格。同时，由于北欧地区临近北极圈，气候非常寒冷，有些地方甚至会出现长达半年之久的"极夜”。面对现实生活中家居的单调色彩，北欧人选择使用大面积的鲜艳纯色来弥补。线条简洁明确，却又不失单调，这成为了北欧风格的一大亮点。艺术与实用的结合，更形成了一种独特的人情味。


  北欧国家的冬天十分寒冷，难以外出劳作，因此北欧人自古就有冬季待在家中摆弄物件，思考设计的习惯。北欧杂货也因此体现出北欧人浓郁的自给自足精神，仿佛每件器物都有他们对严峻生活的思考。而这种即使生活严峻也要追求美感的态度，似乎得到了日本人的高度认同，北欧杂货也在日本刮起一阵狂潮，逐渐成为时尚杂货的一个代名词。
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  世田谷区在东京23区中面积排第二，人口数量排第一。虽然世田谷区临近都心，但由于该区多为住宅，倒也有一份属于自己的宁静。“k lala”就是这样一间安静伫立在住宅区内专注于北欧商品的杂货店，门前的大树是寻觅这家店的最佳标记。也许店主泷泽先生最初并没有想过，会将一间杂货铺经营到了第四年。最初，他只是一位普通的北欧系古物爱好者。后来在搜集古物的过程中，也渐渐开始收藏能够互相搭配的北欧系食具、小物等。直到2004年的某一天，他突然发现心爱的北欧器物已经堆满了房间，才发觉自己也许可以开设一家杂货铺，和别人一起分享自己的收藏心得。


  当然一开始，泷泽并没有立即开设一家实体店，毕竟毫无经验的他只是凭自己的爱好在挑选器物，其他人能否认同自己的审美呢？带着些许的忐忑，泷泽选择了开设网店。经过六年的不断摸索后，他终于意识到自己想要和更多的人分享选品的决心，便在安静的住宅区内，开设了一家不到十平方米的小小选品店，取名为“k lala”。
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  相比于开设实体店时的小心翼翼，泷泽选择“k lala”作为店名，却没有耗费多少功夫。在思索店名时，他忽然想到，自己曾在瑞典首都斯德哥尔摩看到过一个地名—“克拉拉”（k lara），之后“k lara”一词便久久回荡在脑海中不能消去。如果自己的店名取成和克拉拉发音相似的“k lala”，是不是也能让顾客立马就记住这个名字呢？泷泽这样想着，便敲定了店名。
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  丽萨·拉尔森是泷泽店主最喜爱的北欧陶艺家。她出生于1931年，那时女性尚未得到与男性同等的对待，就算想成为设计师，求学之路也是困难重重。无奈之下，丽萨·拉尔森选择一边在陶瓷工厂做女工，一边学习设计，就这样度过了二十多年。在这段时间内，她通过工作慢慢练就了熟练的制作技巧，也历练出自己的设计风格。经历过生活的艰辛却始终心里充满爱和乐观的设计师，才能做出令人愉悦的设计作品，丽萨·拉尔森所设计的陶瓷玩偶，朴拙中透着一股妙趣的憨态，圆润并富有生气，一时之间风靡欧洲。之后传入日本，也获得了男女老少的一致好评，2014年，优衣库还专门以她的作品图样制作了T恤贩卖。


  由于丽萨·拉尔森所设计的作品几乎都是小批量的手工制作，因此，很多作品都是独一无二的。虽然依靠现代技术，复制品在造型和材质上都能够和原件相同，经过丽萨·拉尔森授权使用其花纹制作的周边商品也十分畅销，但原件无论是形态还是釉料和色彩，都因为手工制作过程中的偶然因素，而与批量生产的复制品有着些微的差距。正是这种细微的不完美，让收藏家们为之疯狂，泷泽也为此专门寻访瑞典数次，有时运气不错，寻到一两件丽萨·拉尔森的原作，就会开心很久。不过泷泽却并没有鄙视复制品的意思，他认为挑选商品最重要的基准，是自己是否会用它，它能不能带来好心情，能不能给自己的生活带来益处，以及将它作为礼物送给朋友时，朋友会不会感到开心。所以在“k lala”里陈列的丽萨·拉尔森的系列商品中，既有崭新的复制品，也有淘来的古物原件。


  丽萨·拉尔森“迷你动物园”系列陶偶。
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  丽萨·拉尔森“Thalia”系列花瓶。
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  丽萨·拉尔森“Thalia”系列烟灰缸。


  [image: image]


  瑞典水晶艺术奠基人贝迪勒·瓦莱安，为瑞典餐具品牌“Gustavsberg”制作的陶器，再现了伊拉克首都巴格达的清真寺和当时的街景。
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  瑞典品牌“Syco”的茶壶。
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  瑞典著名设计师斯蒂格·林德伯格设计的盘子，盘面绘制的是瑞典首都斯德哥尔摩的中心广场。
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  瑞典餐具品牌“Gustavsberg”的食器。


  [image: image]


  瑞典餐具品牌“Gustavsberg”的食器。
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  瑞典陶艺家约纳斯·林霍尔姆的作品，适用于微波炉和烤箱。
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  对于泷泽来说，实体店有了更多展示自己审美的空间，就连杂货店里摆放小物件的位置和角度，也都包含了他的小心思。平时无法在网店诠释的物品，通过这间小小的店铺，也逐渐散发出日式的慵懒和北欧的明快。木制店铺碰撞着纯色风味，从头到脚透着闪亮的气息。


  无论如何，振兴日本工艺！

  300年老铺进化论


  ぜひとも、日本の工芸を元気にする！

  300年の老舗の進化論


  陈晗 / text 株式会社中川政七商店 / photo courtesy


  “振兴日本工艺！”


  〇“振兴日本工艺！”是日本老字号“中川政七商店”的理想。


  〇 中川政七商店原本只是一家奈良老铺，主营一种名为“奈良晒”的奈良高级漂白麻布，创业于1716年，距今已有近300年的历史。近年来，中川政七商店一改以往传统的小规模经营模式，逐渐转变为建立在传统工艺基础上的SPA（制造零售业）经营形态，并且在日本各地开设越来越多的直营店。旗下品牌也从“遊中川”，增加至“遊中川”、“粋更kisara”、“中川政七商店”、“日本市”四大综合品牌并行发展的模式。


  〇 而这一系列超越传统的“冒险”式举措，主要归功于中川政七商店的第13代社长—中川淳。在中川淳的理念中，在日本工艺已处于濒死状态的今天，单纯地“把东西卖出去”绝不是中川政七商店该追求的目标。“振兴日本工艺！”为奄奄一息的日本传统工艺和文化注入新的活力，既是中川政七商店的使命，也是作为第13代领导者的中川淳应时刻牢记的理想。


  〇 那么，究竟该怎么做才能赋日本工艺以新生？


  不追求“卖出商品”，而是要“打造品牌”


  〇 毕业于京都大学法学部的中川淳，刚毕业时其实未曾考虑继承家业，而是进入了富士通这样的大企业。直到2002年中川淳重新回到家族产业“株式会社中川政七商店”之时，其实他对自家公司具体在做些什么都不甚明了，对经营这一领域也是初次涉足，可以说是一个全新的世界向他发起挑战。所幸，中川淳热爱挑战。


  〇 正式成为社长之前的几年，他不断学习和探索新的经营模式，为了找寻一条能令中川政七商店在当今时代不被淘汰、利用新的手段令原本优势重焕生机，反而使中川政七加速发展的道路。他确实找到了，那就是“品牌战略”。


  〇 中川政七商店旗下原本只有一个“遊中川”品牌，然而中川淳加入不久，便着手建立第二品牌“粋更kisara”。之所以要建立这个品牌，他的主要目的是为吸引新的客户群。原本的“遊中川”品牌，其时早已在日本女性中收获极大人气，不过中川淳说，“遊中川”所吸引的是那些平时爱读《家庭画报》与《妇女画报》之类读物的女性，并非他最渴望吸引的目标群体。为了扭转这一局面，不令中川政七商店落入固定的“品牌印象”当中，“重创一个品牌，用新品牌的产品与理念为公司增加新的客户群，同时改变公司现已形成的‘品牌印象’”，这一想法立刻浮现在他的脑海，并被行动力极强的他很快付诸实践。
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  〇 这个新的品牌，便是“粋更kisara”。该品牌在表参道HILLS甫一登场，即大获好评。“粋更kisara”主打可作为礼物的杂货小物，为了更好地诠释“赠送”这个概念，中川淳也颇动了一番脑筋。因为那些礼物仍旧以日本工艺品为主，在包装上如用西洋风的缎带包装难免有违和之感，因此最终，他选择用日本传统礼法之一—“折形”来包裹那些精美的小物。“折形”本身即诠释了日本独有的礼法精神，用它来作为那些日本工艺品的包装简直再合适不过。而且，“折形”依赠送对象与用意的不同而有多种变化，“粋更kisara”会在征询过客人的想法之后，为每位客人制作不同的折形包装。将“赠送”这一过程，从客人选品开始便如此珍重对待，中川淳希望的无非是让每个人都觉得“挑礼物的话就去粋更kisara”。


  〇 2010年，中川淳再次做了一个重要决定，即将公司名字“中川政七商店”也做成品牌，作为公司的第三综合品牌。之所以这样做，是因为中川淳不想在快速前进的步伐中，与原始的300年老铺的精神渐行渐远。“遊中川”与“粋更kisara”其实主打的是较高端的工艺品与生活杂货，而这次的第三品牌“中川政七商店”，则被定位为最日常的生活用品品牌。
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  〇 2010年，除了第三品牌的确立，中川淳的另一大胆举措，是在“振兴日本工艺”的基础理念之上，开展起业界特化型的经营咨询事业。所接的第一位客户，即为著名陶瓷器制造有限公司MARUHIRO，在中川政七商店公司的咨询帮助下，MARUHIRO于2010年6月启动的新品牌“HASAMI”获得了空前成功。中川淳在“遊中川”、“粋更kisara”、“中川政七商店”之后，又创立了第四个品牌“日本市”。“日本市”主打日本各地土产及特色工艺，将地产地销模式确立为经营目标。
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  永葆活力


  〇 除“品牌战略”、“特化型咨询事业”之外，中川淳对产品本身也格外重视。如何在弘扬日本传统工艺的基础上，为其开辟符合这个时代节奏的新道路，就此中川淳开始着力于“新奇产品”的开发及直营店上架商品的更新频率。制造商与店铺最大的不同，便是制造商可以一年只更新两次产品图录，并举办新品发布会，然而直营店如果也保持和制造商同样的更新频率，来店客流量必将持续减少。为了保持店铺的新鲜度，中川淳不断强化着公司自主的企划、设计与新品开发能力，力保所有店铺每隔两周就能摆上新品，年上新约26次。


  〇 2016年的中川政七商店，将迎来它的300周年。按照中川淳的计划，那一年将会举办一场声势浩大的“大日本市博览会”，日本全国将有更多的中川政七商店、“遊中川”和“粋更kisara”直营店，或许又将诞生新的品牌，将这一家奈良老铺推向新的冒险，而这些都意味着，“振兴日本工艺”不是一句空话，日本的传统工艺，确实在持续地由中川政七商店注入新的活力。
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  interview


  智 中川淳


  
    1974年出生。京都大学法学部毕业后，2000年进入富士通公司。2002年进入中川政七商店，担任常务董事，加速「遊中川」品牌的直营店进程，并确立了日本首个以工艺为基础的SPA（制造零售业）行业形态。2003年推出新品牌「粋更kisara」，2008年就任社长。以「中小企业的品牌推广」为主题，进行了众多面向经营者、设计师的演讲。著有《从奈良小公司到表参道HILLS开店之路》、《品牌的创立法》、《令老铺重生的十三代社长告诉你：小公司的生存之道》、《品牌的塑造法》等等。
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  〇 你从京都大学法学部毕业后，为什么没有继承家业，而是选择进入富士通公司工作？两年后为何又回到了中川政七商店？


  △ 因为当时公司（中川政七商店）规模太小且不是IT行业。其实之前从没有过要继承家业的念头。


  -----------------------------------------------------


  〇 正式成为中川政七商店第13代社长时，你眼前最大的挑战与目标是什么？现在已经实现了吗？


  △ 就是“振兴日本工艺！”，才完成了十分之一。


  -----------------------------------------------------


  〇 是如何将拥有300年历史的老铺，发展成今天这种享誉日本国内外的知名企业的？


  △ 不要抱着“将商品卖出去”的想法，而是以“培育品牌”为目标，这一点至关重要。


  -----------------------------------------------------


  〇 在传统工艺的领域里导入“SPA”形态的过程中，最困难的是什么？中川政七商店与其他SPA企业的不同之处在哪里？


  △ 制造商在转型为SPA的过程里最大的困难，是商品的“数量与开发周期”。一般的SPA可以通过大批量生产来降低原价，但在工艺领域本来就无法大量生产，因此价格也无法降低。


  -----------------------------------------------------


  〇“振兴日本工艺！”这一公司理想是由你提出的，你对日本的传统工艺是怎样看待的？


  △ 正因为工艺的世界至今仍进化得不够，因此才一直被称作“传统”工艺。现如今，工艺已到了不得不进化的一天，中川政七商店肩负的就是这一使命。


  〇“遊中川”、“粋更ki sara”、“中川政七商店”和“日本市”这四个旗下品牌，其各自的发展重点是什么？


  △ 遊中川—日本的布料工艺；粋更kisara—美好生活提案；中川政七商店—日常生活道具；日本市—日本的地方土产。


  -----------------------------------------------------


  〇 对你来说，要想拥有“美好生活”，最关键的要素是什么？


  △ 我认为是审美品位。


  -----------------------------------------------------


  〇 与中国不同的是，日本的杂货行业至今仍发展稳健，这是为什么呢？


  △ 其实在日本，近年来也经历了从对服饰类到杂货类的关注的转变，理由在于生活者的思想的日趋成熟。中国早晚也会如此。


  -----------------------------------------------------


  〇 可否透露你对中川政七商店未来发展方向的打算？


  △ 做一切能为日本工艺注入活力的事情。反之，与此无关的一概不做。


  -----------------------------------------------------


  〇 由中川政七商店制造开发的“日常生活道具”中，最推荐的三件是？


  △ 浴巾架、蚊帐浴室地巾、麻之实油身体护理系列。


  中川政七商店 之300年


  17世纪上半期-----------------


  江户初期


  -----------------------------


  奈良晒被指定为德川幕府御用品


  1716-------------------------


  享保元年


  -----------------------------


  初代中屋喜兵卫开始经营奈良晒


  1819-------------------------


  文政二年


  -----------------------------


  开始与越后屋吴服店有交易往来


  1868-------------------------


  明治元年


  -----------------------------


  第9代 中川政七


  1910-------------------------


  明治四十三年


  -----------------------------


  第10代 中川政七


  全力复兴奈良晒


  1925-------------------------


  大正十四年


  -----------------------------


  合资公司中川政七商店 成立


  巴黎世博会 参展


  1929-------------------------


  昭和四年


  -----------------------------


  成为伊势神宫御用布料（同1942年、1953年）


  1953-------------------------


  昭和二十八年


  -----------------------------


  第11代 中川岩吉


  1979-------------------------


  昭和五十四年


  -----------------------------


  奈良晒被指定为奈良县无形文化财产


  1983-------------------------


  昭和五十八年


  -----------------------------


  中川政七商店股份有限公司 成立“遊中川 本店”开业


  1988-------------------------


  昭和六十三年


  -----------------------------


  第12代 中川岩雄奈良丝绸之路博览会 参展


  2003-------------------------


  平成十五年


  -----------------------------


  新品牌“粋更kisara”发布


  2006-------------------------


  平成十八年


  -----------------------------


  “粋更kisara”表参道HILLS 店开业（2012年闭店）


  2008-------------------------


  平成二十年


  -----------------------------


  第13代 中川淳


  出版书籍《从奈良小公司到表参道HILLS开店之路》


  花布巾获GOOD DESIGN 金奖


  2010-------------------------


  平成二十二年


  -----------------------------


  获JCD DESIGN AWARD 银奖GOOD DESIGN 中小企业厅长官奖


  新品牌“中川政七商店”发布业界特化型咨询事业启动出版《品牌的创立法》等书


  2011-------------------------


  平成二十三年


  -----------------------------


  将公司展示会更名为“大日本市”


  2012-------------------------


  平成二十四年


  -----------------------------


  出版《令老铺重生的十三代社长告诉你：小公司的生存之道》、《品牌的塑造法》


  2013-------------------------


  平成二十五年


  -----------------------------


  “中川政七商店东京本店”开业举办“日本工艺博览会”


  2014-------------------------


  平成二十六年


  -----------------------------


  发布“布巾屋政七”


  2016-------------------------


  平成二十八年


  -----------------------------


  中川政七商店创业300周年计划举办“大日本市博览会”等活动
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  中川政七商店花布巾
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  中川政七商店一汤三菜系列餐具
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  中川政七商店洗碗机可用漆碗 大中小
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  中川政七商店棉麻环保包 大小
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  中川政七商店长棉浴巾
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  中川政七商店罐装嘉兵卫番茶


  [image: image]


  中川政七商店电脑清洁刷
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  BRICK & MORTAR

  与最平凡又最不凡的物品相遇


  BRICK & MORTAR

  日常でかつ飛び切りなものに出会う


  陈晗 / edit BRICK & MORTAR / photo courtesy


  
    「与新的日用品相遇会心跳加速。若无其事使用着的东西，其实都会因文化与环境的不同而呈现不同姿态。这个世界分分秒秒都在诞生着新东西，充斥着我们仍然未知的事物。所以，才想遇到那么多物品当中，最不凡的一件。」

  


  
    在BRICK & MORTAR的官网主页上，写着这样一段话。
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  〇 BRICK & MORTAR 是一家有关新生活方式的选品杂货店，今年的3月22号，在东京中目黑区的一条小街上正式开业。作为店铺虽然才经营三个多月，然而BRICK & MORTAR背后的团队，早已有充足的实力与准备。


  〇 这一背后的团队，就是村上美术株式会社的自主品牌“amabro”。“村上美术”以艺术家村上周的作品为主，同时也包含设计事业部AMDR（2001年开始进行广告、杂志、时尚、音乐等领域的设计与艺术指导工作）与原创品牌amabro（2006年开始对现存各门类的创造物重新审视，以艺术视角与“ART OF LIFE”的理念企划和生产原创产品）。


  〇 随着创意素材与语汇的日益累积，单凭amabro的世界观也不足以表达的产品越来越多。为了在更广阔的领域进行创造，也为了给amabro品牌提供一个符合自我风格的展示平台，选品店BRICK & MORTAR就此诞生。


  〇 BRICK & MORTAR的核心理念，是要从超越国境与样式之藩篱的产品中，挖掘出新的价值，甄选与这个时代一同呼吸着的好物品。传统评价之上，BRICK & MORTAR又以新的视角和非凡的产品，重新为你的生活进行提案。店里除了经营自主品牌amabro 之外，还有从世界各地挑选来的有趣物品，它们纷纷有着好玩的样子，却又都是日常的功用。看过这些物品的人，或许会对“日常用品”这一概念产生全新的理解。


  〇 关于日常这个概念，产品品牌amabro倡导的0是“ART OF LIFE”。在生活中融入艺术，想要艺术地生活。amabro就是这样一个意图将艺术与日常融为一体的品牌，更确切地说，amabro是通过他们创作的物品，为新的生活方式进行艺术性的提案。比如说，当日用器具遇上室内装饰，你既可以陈列村上周的绘画作品，也可将限量玻璃杯与古董陶片摆在一起，又可在日本古董家具上装饰土耳其的毛毯……超越产品与艺术、国境与式样、常识等这些基本的概念，制造出有一点点违和、一点点怪异、一点点有趣的原创混搭，即是amabro 与BRICK & MORTAR共同的目的。
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  〇 而在amabro原创的众多产品之中，“MAME”无疑有着代表性的意义。它是由日本传统工艺产地有田与amabro联手打造的新物，既包含对历史悠久的日本传统工艺与精湛技术的尊敬，也是amabro从自身的独特视角出发，对艺术表现形式的重新构筑。MAME凝聚了从古至今未曾减损过的美，以及amabro赋予它的新感觉，从它的身上，便能看出amabro这一品牌在追寻的精神。


  MAME


  〇 随着amabro品牌人气的不断上升，为amabro产品打造一个实体店，将其推向更广阔的舞台几乎是必然的。不过实际上，BRICK & MORTAR又肩负了更重的任务：即通过amabro与甄选自世界各地的独特杂货，为人们设计与呈现新的艺术生活方式。BRICK & MORTAR本身，就是村上美术株式会社的一次全新的挑战。


  〇 这其实是他们初次尝试经营店铺。在近三个多月的“挑战”过程中，每天都还处于摸索状态。BRICK & MORTAR 开设在中目黑一条背面的街道上，在这种地段，开业初期最重要的就是和周边居住的客人多多交流。最近因为频繁被媒体报道等原因，远道来的客人也在持续增加。BRICK & MORTAR的负责人说：“今后会多企划一些店内活动，希望能制造更多与客人们接触的机会。因为对这家店来说，最重要的事就是与客人的交流。”
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  〇 BRICK & MORTAR的杂货选品分为六个系别：食器、文具、摆件、健康美容、婴儿用品、食物。这其中除了代表性的MAME以外，BRICK &MORTAR 最推荐的是以下四件产品：
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  Baguette Board
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  WHYTROPH ROSETTE
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  BAB SHAKE
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  Cotton Hand Towel
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  goods in BRICK & MORTAR
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  我户干男商店 SAKURA
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  镀银纯铜洋食器
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  Toast it Coaster
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  WHYTROPHY
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  Stone Soap
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  Geo Terrarium
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  Ocean Soap
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  FIELD NOTE
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  ROCK END
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  PENCO CLIP BOARD
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  FIELD NOTE PEN
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  Antica Dolceria Bonajuto 巧克力
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  FIELD NOTE CARPENTER PENCILS
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  TAKIBI BAKERY RUSK
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  择优而生活：

  designshop中的日系名作


  優を選ぶライフスタイル

  designshopに日本産名作


  周晓宇 / text designshop / photo courtesy
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  〇 designshop，一家以“设计”为中心的生活杂货店，坐落于东京港区南麻布的一条住宅街。店铺周边不仅有各式露天咖啡馆、时尚商店，也是许多国家大使馆的所在地。走在路上，有时甚至会感觉擦肩而过的行人都来自世界各地，让人有误入异国他乡的错觉，把这小小的住宅街点缀成了一个“大”世界。designshop的店铺开在一座有着五十多年历史的白色建筑里，简约的外墙色彩、低调的门面，仿佛完全融入住宅街的生活中。


  〇 别看店面不大，designshop在东京已经小有名气，也登上过不少国内外的杂志特集。“forsimple life ,quality life”，这是它自1998年开业以来，坚持了16年的经营理念。designshop所经营的生活用品并不华丽，也没有紧跟潮流趋势的新款，但它们大都经久耐用，这与店主筛选商品时，坚持的“让生活更简单，但同时保持高质量”的标准不无关系。
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  〇 designshop在古旧中焕发着新的活力。从食品、杂货到家具和内饰，甚至还可以在这里找到传统玩具，它们的制作背景囊括了古今和国内外，让来客十足感受到超越时代的设计关怀。看似不起眼的展柜上摆放的物件，不少都大有来头，其中最耀眼的或许算得上有百年以上历史的釜定南部铁器、大师柳宗理的设计餐具，以及芬兰iittala品牌玻璃和陶瓷制品了。虽然其中有不少是半世纪前的经典作品，但一点不与时代脱节，而且有不少都是能让普通人轻松入手，在日常生活中充分利用的实用物件。


  〇 designshop一直致力于关注日本的手工艺制作，从“设计”这个关键词出发，聚焦饮食、农作和建筑中的日本文化。在这里，你可以专注了解日本传统和设计的结合，感受店主选品的独到眼光。我们精选了出自不同设计师、工房之手的精美工艺，或许从中也能窥见日本制造中，那些不因年月而褪色黯淡的设计亮点。


  苹果剑球


  设计：铃木康广


  从牛顿发现万有引力的故事中寻找灵感，设计而成的这个剑球，随着使用次数增多，表面涂层会掉落，就像真正的苹果那样露出果肉部分。这款产品是「more trees」森林保护团体的系列作品之一。该团体由音乐家坂本龙一、细野晴臣等人共同发起，他们利用间伐木材制作了一系列产品，让使用者感受到来自自然和森林的恩惠，而所得收入又能再次投入森林资源保护。
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  线香花火


  设计：简井时正玩具

  花火制造所


  日本国产的线香花火已经越来越少。这款来自筒井时正玩具花火制造所的设计，将手柄部分展开，模仿了花卉的外形，独具特色。花火使用了宫崎县生产的松烟作为火药，以福冈县八女市的手抄和纸包裹。每一根都用植物色素染色，由匠工亲手制作而成。附送的桐箱可以保持花火的干燥，让线香花火随着年月不断「熟成」。
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  角皿茶托


  设计：佐佐木崇


  来自日本岩手县的传统工艺「秀衡涂」，自平安时代（8～12世纪）末期流传至今，最早由奥州藤原家族第三代当主藤原秀衡邀请京城匠工，以地方特产的漆、金打造而成，因而得名。这款茶托使用日本厚朴作为原材料，以传统的制作工艺，融合现代设计元素，让普通人在生活中也可以方便观赏和使用。
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  应量器


  应量器是曹洞宗流派的禅僧所使用的餐具，意思是每一个容器都可以获得相应分量的食粮。这样的餐具与日本「少量多类」的饮食习惯正相呼应，因此在日常生活中也相当实用。这套应量器采用了日本石川县有名的山中漆器制作，以橡木为原材料，由匠工亲手打造，经久耐用，现在也有寺院使用同款。不仅如此，其款式设计上更符合现代人的使用习惯，套装中包括6种不同尺寸的碗碟，还附有勺、竹刷及筷子，一应俱全。
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  素喜烧锅


  设计：宫伸穗


  素喜烧锅不仅可以用于制作寿喜烧，也能当作炒锅、煎锅使用。这款作品选用日本盛冈市出产的南部铁器为材料，设计师宫伸穗所属工房「釜定」创建自明治时期，延续了四百多年的南部铁器铸造技法。作为第3代继承人，他在作品设计上融入了芬兰设计风格，把多功能和简洁线条完美结合在一起。
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  水壶


  设计：柳宗理


  由柳宗理设计的白瓷水壶，白中带蓝的瓷制壶身加上藤编的把手，体现出日式设计的纤细之美。柳宗理历来坚持在设计作品中融合日本乡土文化，追求简约，同时给予使用者舒适感受。这款水壶的壶身顶部采用了曲线设计，体现出柳宗理对细节的追求。这一畅销商品发表于1957年，曾在第11届「米兰三年」展上获奖。
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  玻璃皿


  设计：森正洋


  1983年，日本陶艺大师森正洋设计了「贝壳系列」作品，在1985年投产一段时间即不再出货，直到2002年，这个经典系列才有了复刻，再次现身市面。这款「贝壳系列」的玻璃皿有两种颜色，白色款称为「舫」，深蓝款则名叫「潮影」。不同于一般陶瓷制品，它们的浮雕设计都集中在盘底，不仅能够透过盘面清晰看到生动的波纹花样，在日常使用中也不会轻易沾污。
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  素箱皿


  设计：山田佳一朗


  以山樱花树皮为材料，使用传统工艺，这一习惯最早起源自200年前日本佐竹北家武士之手，随后在秋田县仙北市角馆町发扬光大。山樱制品在日本统称为「桦细工」，其花纹艳丽，同时又有良好的透气和通湿性，随着使用时间增加，表面会在摩擦下更添光泽，十分适合日常使用。这款素箱皿由有着二百多年历史的藤木传四郎商店制作，可以用作茶托或果盘等。
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  团扇


  来自熊本市的来民团扇是有着四百多年历史的传统工艺，熊本也是日本为数不多的团扇产地之一。其中有名的涩团扇，是在和纸部分反复涂抹上茶色的柿核液，展现出独有的光泽。柿核液不仅能增加团扇的耐用度，也有驱虫效果，使用时间越长，其颜色就会愈加鲜艳。这款团扇出自有着百年历史的老店—栗川商店，其位于熊本县山鹿市的工房，以手工生产涩团扇而闻名。
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  荞麦面盘


  岩手县的鸟越竹艺制品使用了自然生长的铃竹，据说其工艺手法起源于平安时期。相传是由当时逗留鸟越的慈觉大师传授于村民。在18世纪后期，已经有了当地制作笼屉的文字记载。这款荞麦面盘使用木框框住竹盘，是较为少见的设计，独特的外观能够充分刺激食欲，不仅可以盛装荞麦面，也可以放置天妇罗等食物。
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  更多日本制造……


  ①釜定／南部铁器／铁锅


  ②釜定／南部铁器／鸟形装饰品


  ③柳宗理／白瓷酱油瓶


  ④柳宗理／出西窑／圆碗及酒壶


  ⑤森正洋／白山陶器／酱油瓶


  ⑥森正洋／白山陶器／平茶碗


  ⑦小笠原陆兆／南部铁器／平底锅


  ⑧小笠原陆兆／南部铁器／四分平底锅


  ⑨净法寺涂／片口杯


  ⑩粋更kisara ／红白花火球点心之红白糖


  （11）岩手八幡平市安比涂漆器工房／波纹之器
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  SALT：以雪具感受山之美


  SALTスノーグッズで感じる山の美しさ


  周晓宇 / edit SALT / photo courtesy


  〇 SALT杂货店的名字是它的主人米山胜范亲自取的。就像“盐”对于日常生活不可或缺一样，米山希望自己的小店也能成为每一位来客愿意停留且会再次光顾的地方。身处北国的雪山之下，这家以登山为主题的杂货小店自开张以来，一直坚持独特的选品，主人对山的热情感染到店的氛围，也吸引了来自各地的支持者。
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  SALT 店长米山胜范
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  云雾中的旭岳美景


  〇 店主米山胜范，出生于以“相片城市”而闻名的北海道东川町。高中毕业后，他重新认识到家乡的魅力，毅然辞去札幌进口杂货店“GARAGE69”的店长职务，亲手创办了这家名为“SALT”的杂货店，提供与户外自然登山运动相关的服饰、背包、滑雪板等杂货的售卖。


  〇 旭岳—作为北海道的最高峰，在国内知晓的人恐怕不多。但是作为大雪山连峰的主峰，它在登山者眼中却是攀高赏景的好去处。2291米海拔的山峰，为新手、老手提供了向上攀爬的走道，这里栖息的植被、动物在本州地区也难以见到，运气好的话，甚至可以看到花栗鼠的身影。


  〇 SALT所在的观光小镇东川町，因为举办“照片甲子园”比赛而被广为人知。小镇位于北海道正中央，它的东边就是山岳地带，不仅有广袤的森林，也是日本最大的自然公园“大雪山国立公园”的一部分。这里四季分明，不必跋山涉水就可以感受到日常生活与自然的融合。


  〇 米山胜范是位爱山的人，他从10岁起就开始接触滑雪运动，自此结下了不解之缘。积累了多年经验以后，在2009年，米山的梦想终于成为现实。这一年SALT开始起步，他就已经定下目标，希望为来到这雪山脚下的人们提供享受自然所需的必要物件。在这里，米山和妻子一起，把SALT塑造为一个“过滤器”，用自己的经验和标准，筛选出能够丰富生活色彩的登山杂货，他的坚持为SALT带来了越来越多客源，其中很多人已经不是第一次造访这里。5年过去，这样的理念也依旧在坚持。
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  雪山脚下的北国小镇
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  SALT 的店内布局
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  SALT 杂货店外观


  〇 SALT创立之初位于热闹的小镇中心，4年之后，米山如愿以偿地将店铺挪到他心仪已久的新地段。这里远离喧闹，和山靠得更近，四周环绕的树木也带来更恬适的生活节奏。SALT店面低调但不失特色，为了避免破坏周围自然景色的美感，米山坚持用原木作为外墙和内部装饰的材料，保留原有色调，不经二次加工。简洁明朗的线条设计和颜色搭配出自他钟爱的“LandscapeProduct”设计工作室。虽然没有花哨的配饰，但在自然景色中，这家杂货店依然十分醒目。


  〇 SALT在经营上同其他杂货店略有不同，米山坚持选取与自己的生活兴趣相符的东西。这家出门就能望见雪山的小店，自然会有不少登山爱好者光顾。作为其中一员，米山本人也时常和朋友一同上山，他将这项活动称作“与自然的对峙”。在登山者眼中，想要征服高峰，就要以谦逊的心情去与之相对。米山以为，登山其实是在享受自然的恩赐，山岩和植被并不出自人手，而是大自然的杰作；在雪上飞驰也并不是征服，而是在360度的纯白世界中，感受最接近自然，与自然合二为一的快感。


  [image: image]


  〇 为了回应这样的心情，SALT经营的杂货几乎都围绕登山运动展开，由米山亲自挑选品牌和款式。从店内的摆设来看，这些杂货囊括了设计前线的潮流商品和各种经典款式—除顶尖设计师打造的雪具以外，滑雪服、野营器具和登山用品也选用来自雪国瑞士的品牌，牛仔裤则是出自日本职人之手。米山在挑选杂货的过程中，亲身体会到了日本制造的魅力，因此SALT贩售的多是日本本土产品，其中主打的滑雪板就是一例。在米山眼中，最棒的滑雪板应该能顺应自然环境，在雪上滑出优美线条，让使用者有如同水上冲浪一般的满足感。这样的标准让那些独具匠心、饱含作者设计力的商品才能够摆上货架。此外，米山不仅仅将选品的目光放在“新意”上，那些历经多年，在登山爱好者群体中深受好评的经典款式也能在SALT店内寻到踪影。这里的登山服、便服全部采用鲜明的色彩搭配和厚实的面料做工，而箱包、炊具等等也无一不遵循相同标准。店内各处还摆放了绿色植物，供顾客观赏和购买，让木制的店面更添一股自然气息，这些都是为了让顾客感受到运动和自然的相互融合。


  〇 SALT不仅在登山爱好者的圈子中有一批拥趸，也吸引了不少普通游客光顾。米山的妻子管理着店内的咖啡厅，他们把每一位来客视同朋友交谈，希望以这样的方式去了解不同人的生活、兴趣。自然展开的对话为SALT的选品、发展提供了参考，也成为了登山爱好者相互交流的空间。


  〇 除了经营杂货以外，米山还在SALT店内开展交流活动。他曾邀请植物杂货工作室“ARAHEAM”的前原良一郎进行多肉植物的展览和贩售，也邀请过服装设计师神山隆二到店内为顾客提供丝网印刷（Silkscreen Print）的DIY服务。虽然受日常经营的影响没有办法定期举行，但在适宜的季节和时机，这样的活动一定会出现。米山遵循的标准在于，首先是要让店员乐在其中，其次才能受到顾客欢迎，这种“心血来潮”的不定期活动，是最符合SALT风格的自然形态。
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  来自美国YETI 品牌的专业冷却箱
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  GENTEMSTICK 滑雪板


  ● GENTEMSTICK 的品牌创始人玉井太朗曾是日本滑雪冠军，他常年居住于北海道新雪谷町，在滑雪板设计上颇有造诣。他以滑雪之源—“冲浪”为灵感，给予这款GENTEMSTICK 滑雪板优美的外形弧线。1990年品牌创立之初，在日本甚至没有“滑雪板”这个叫法，经过多年的尝试和改进，GENTEMSTICK 已经不断进化，成长为在日本，甚至是国际上都颇受瞩目的品牌。


  ● 米山认为，这款滑雪板可以称得上是“雪上的冲浪板”，它能够轻巧地实现各种海上冲浪般的灵活动作，在雪上进行拐弯动作也十分灵活，这一点就足以俘获众多滑雪爱好者的心。


  京都SASSAFRAS 牛仔裤


  [image: image]


  ● 这款牛仔裤Fall Leaf Sprayer Pants13.5oz Denim，出自专营店BRODISM旗下的原创品牌SASSAFRAS。它在缝制过程中使用了经典的UNIONSPECIAL 缝纫机，裤型硬朗美观。牛仔裤采用的津巴布韦棉布能够充分贴合人体线条，随着穿着时间的增加而愈加舒适，同时呈现出复古感。在裤袋制作上同样经过了精心计算，使设计感和实用度完美结合。


  ● 米山推荐道：“素材选取上一丝不苟，细节设计上精益求精，让这一款裤型饱含了京都的匠心气质。”


  MOUNTAIN RESEARCH 登山靴


  [image: image]


  ● 原创品牌MOUNTAIN RESEARCH 出自东京GENERAL STORE，它们专注于登山用具的制作与贩售。设计师小林节正邀请日本职人打造了登山靴（MountainBoots）和漫步靴（Saunter Boots）。


  ● 靴子的素材选自瑞士品牌GALLUSSER，这是登山用皮革中最高级的品类。制靴过程中采用了耐用且防水性能良好的挪威工法，靴底则是使用Vibram 品牌专用的登山靴底。据说能够将这几种材料进行组合，完成手工缝制的匠工，在日本有且仅有一人。


  ● 米山说道，遗憾的是，这款皮靴并不是到手后第二天就能穿着登山去，它需要经过长时间不断穿着，直到与足部线条充分贴合，才能进入最好的状态，最终成为登山的绝佳伴侣。
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  〇“在贴近自然的生活中，以最简洁的方式传达‘日常’的乐趣、‘玩耍’的乐趣以及‘使用’的乐趣。”


  〇 SALT 官网上的介绍，也是它的主人米山胜范追求的理念。倾注了店主心血的这家杂货店，一直致力于让到访者体会其中的特别，以心仪的物件来充实内心，这恐怕也是店主的期许吧。


  古宅、画廊、日常之美

  陶艺家安藤雅信与他的「百草画廊」


  古民家とギャラリーと日常の美

  陶作家安藤雅信と「ギャルリ百草」


  周晓宇 / interview & text ギャルリ百草 / photo courtesy


  
    借松之异名「百草」建立起来的画廊，虽置身于山林古宅之中，却因为安藤雅信而闻名。这位陶艺家在近40年的艺术之旅中，一直致力于从衣食住的日常生活中发现美术、工艺的精髓所在，寻找着联系日本的传统文化与现代消费生活的那个节点。

  


  〇 陶艺家安藤雅信的作品在日本已经为太多人所仰慕了。初次见到他手中创造出的器具工艺，或许会觉得实在是低调得过分。这些作品大都选用经过亚光处理的釉料，呈现灰、白和银色，有些更仿佛是被人用旧一般，充满了“沧桑感”。然而正是这种低调内敛的气质，却征服了不少慕名前来“眼见为实”的人群。如果有幸到他的工作室去细细品味，大抵可以领悟到，作者竟然已经仔细去掉了那些多余的棱角和装饰，留下的是最纯粹的功能配上最显著的外形。虽形薄，但内里深重，这就是深居古宅的“百草画廊”和它的主人安藤雅信，低调之中带来难以名状的冲击力。


  〇“百草画廊”开设在日本中部岐阜县多治见市，虽是画廊，但却深藏于一间建筑历史已有百年之久的古民宅中。古朴的老宅子竟然有这样一个充满文化艺术气息的空间，还未见到其人其物，就足以勾起到访者的好奇心了。安藤雅信有意保留了这里的氛围和格局，只是将其中的装饰品换成自己的作品。这个远离城市喧嚣的庭院看上去朴实无华，但又不因为宁静的气氛而拒人于门外，其中展示的所有作品都被包裹在独特、宁静的气氛中，与古宅的沉稳色彩相映成趣，让每一个到访者都为之陶醉。


  〇 能够发现这块“宝地”的，恐怕也只有陶艺家安藤雅信和他的夫人安藤明子了吧。据说为了找到让自己满意的创作和展示空间，他们不惜花费比新建画馆更加昂贵的代价，把画廊选在这里。踏进门的一瞬间，每一个到访者都会不由自主挺直身板、端正姿势，专注于和眼前作品的互动。


  〇 安藤雅信其人，在日本艺术界已经是响当当的大人物。他本人就出生于“百草画廊”所在的这片土地。多治见市自古以来就以美浓烧陶器闻名，这里诞生了日本“人间国宝”荒川丰斋，他是当代日本复兴美浓烧窑的重要人物。恐怕此地、此宅、此人，能够在合适的时机相遇，也是命中注定。在24岁那年，安藤雅信从武藏野美术大学的雕刻专业毕业，随后经历从雕刻到制陶的职业转变，对他来说是一次难得的自我突破。至于那时候究竟是个人志向促成了这样的变化，还是因为社会环境的影响，我们无从知晓，但可以肯定的是，正是因为这样的经历，才成就了安藤雅信和今天“百草画廊”在日本的盛名。


  〇 一个难得的机会，我们得以采访到安藤雅信本人。从简短的对话中，让我们探寻“百草画廊”背后的理念，以及这位陶艺大师对艺术的认识、对生活的感悟。
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  银彩锡制圆碗
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  百草画廊和室展厅


  interview


  
    「只有手工制作的东西，才能长时间为人所喜爱」
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  安藤 雅信


  
    日本陶艺家，1957年生于岐阜县多治见市。1981年从武藏野美术大学雕刻专业毕业后，曾回到故乡研习一年陶制技术，二十多岁时就以现代美术作家的身份开始在各地活动。20世纪80年代末，他远赴印度学习藏传佛教，1992年同安藤明子结婚，并下定决心将陶制技术作为自己毕生的职业。至今为止，安藤雅信制作的日常食器种类已经超过千种，类型多变，涵盖了和式到西洋风格。1998年，他在故乡多治见市的百年古宅中建立起「百草画廊」，致力于追求生活中潜藏的艺术之美。

  


  〇“百草画廊”是从何时开始经营的？当初为什么会有创办这个画廊的想法？


  △ 创办“百草画廊”是在1998年10月，那时候我所看到的美术馆、画廊几乎都是同样的设计—展品全部展示在狭小规整的白色方形空间里。作为陶艺作家，我希望找到自己理想中的画廊形态，但并没有现成的可选，所以就决定自己动手创造一个出来。


  -----------------------------------------------------
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  〇 经营“百草画廊”的过程中，你最看重什么？


  △ 我希望“百草画廊”能够创造出生活空间一样的参观体验，既然提到了生活感，那么平日的清洁和整理就尤为重要。这样一点一滴的变化都需要在经营过程中坚持和逐渐积累。


  -----------------------------------------------------
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  〇 当初为什么会选择这样一个有百年历史的古老民居作为画廊所在地呢？


  △ 我认为茶室建筑在气氛和设计上都处于中立的地位，很适合拿来搭配现代艺术作品。这样的古民居只要稍经整理，就可以成为一个符合日常需要的空间。正如我所说，我需要一个有生活感的空间，因此比起一般的画廊而言，这里更符合我的要求。


  -----------------------------------------------------


  〇 在向外界介绍“百草画廊”的代表作品时，你会进行怎样的推荐？


  △ 首先必须意识到，这里是作为作家本人的我自主运营的画廊，所以要推荐的话只能是以下三类：1. 安藤雅信烧制的作品；2. 安藤明子设计的服装；3. 百草展示的原创作品。我在挑选其他作家的作品进行展示时，也只有一个标准，那就是作为百草主人的我和妻子，能够有想要一用的欲望。这三样实际上已经涵盖了我们展示的全部内容。


  -----------------------------------------------------
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  〇 能否请你谈谈“百草画廊”现在的顾客群以及今后的企划方向？


  △ 我们的顾客群并没有特定，年龄分布很广，而且分散在各地。为了让大家能够及时了解画廊信息，我会把定期举行的展览会通知，以书信和电子邮件的形式发送出去。另外，这里是作家主导的画廊，所以我希望今后也能继续坚持这样一个目标，那就是让展品的制作者能够享受完成作品的整个过程。接下来，我还会尽力为此构思和展开更多新的企划内容。


  -----------------------------------------------------


  〇 除了制陶以外，听说你还精于茶道，茶道是否对你的生活和工作产生过帮助？


  △ 我已经研习了28年“里千家流”茶道，现在也时常会到茶道教室进行指导。在我看来，茶道是一门综合的艺术，其中囊括了建筑、园艺制作、料理、美术工艺、花道、书道等诸多元素。这些元素是组成生活的必需环节，它们已经发展得相当成熟，也相互融合在一起。工作、生活的繁忙让我平日里很难每天进行茶道体验，但不管完成什么任务，我的脑海一角也会保有茶道的精髓。


  -----------------------------------------------------
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  白瓷盛钵
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  片口茶杯


  〇 在“百草画廊”的玄关处放了两座你自己雕刻的独特作品，雕刻的经历对你产生过怎样的影响？


  △ 我是在日本本地的美术大学学习雕刻知识的。国内的美术教育一直把西洋美术作为模范进行参考，作为日本人，我必须不断克服这种倾向，尝试制作出有自己风格的雕刻作品，当然也包括餐具、食器。不过在学习雕刻的过程中，我也开始逐渐有意识地去关注空间和存在感，这对后来研习器皿制作有着很大的帮助。


  -----------------------------------------------------


  〇 听说你有一段时间还在印度学习过藏传佛教？


  △ 是的，在我看来，佛教并非宗教，而是一种哲学。日本的佛教发展到江户时代就已经停滞，教典也都以汉字译本为中心，所以在阅读和理解上会遇到很多困难。但是藏传佛教正相反，它现在依旧处于进行时态，教义也一直在不断发展。我在印度接触到的英译本教典十分通俗易懂，虽然不能说让我大彻大悟，但是也消除了各种各样的烦恼，让我能够更坦然地面对生活。


  -----------------------------------------------------


  〇 作为一位陶艺家，你进行创作的动力是什么？


  △ 我们所处的这个时代，大家都觉得在日常生活中使用现成的制品是理所当然的。我希望能够以合理的价格，让更多人接触到手工匠亲手完成的食器。这样坚持10年，即使有人需要替换手中破损的餐具，也可以在我这里得到新品。
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  灰釉洋皿


  -----------------------------------------------------


  〇 除了制陶以外，听说你还精于茶道，茶道是否对你的生活和工作产生过帮助？


  △ 我已经研习了28年“里千家流”茶道，现在也时常会到茶道教室进行指导。在我看来，茶道是一门综合的艺术，其中囊括了建筑、园艺制作、料理、美术工艺、花道、书道等诸多元素。这些元素是组成生活的必需环节，它们已经发展得相当成熟，也相互融合在一起。工作、生活的繁忙让我平日里很难每天进行茶道体验，但不管完成什么任务，我的脑海一角也会保有茶道的精髓。


  -----------------------------------------------------


  〇 在“百草画廊”的玄关处放了两座你自己雕刻的独特作品，雕刻的经历对你产生过怎样的影响？


  △ 我是在日本本地的美术大学学习雕刻知识的。国内的美术教育一直把西洋美术作为模范进行参考，作为日本人，我必须不断克服这种倾向，尝试制作出有自己风格的雕刻作品，当然也包括餐具、食器。不过在学习雕刻的过程中，我也开始逐渐有意识地去关注空间和存在感，这对后来研习器皿制作有着很大的帮助。


  -----------------------------------------------------


  〇 听说你有一段时间还在印度学习过藏传佛教？


  △ 是的，在我看来，佛教并非宗教，而是一种哲学。日本的佛教发展到江户时代就已经停滞，教典也都以汉字译本为中心，所以在阅读和理解上会遇到很多困难。但是藏传佛教正相反，它现在依旧处于进行时态，教义也一直在不断发展。我在印度接触到的英译本教典十分通俗易懂，虽然不能说让我大彻大悟，但是也消除了各种各样的烦恼，让我能够更坦然地面对生活。


  -----------------------------------------------------


  〇 作为一位陶艺家，你进行创作的动力是什么？


  △ 我们所处的这个时代，大家都觉得在日常生活中使用现成的制品是理所当然的。我希望能够以合理的价格，让更多人接触到手工匠亲手完成的食器。这样坚持10年，即使有人需要替换手中破损的餐具，也可以在我这里得到新品。


  -----------------------------------------------------


  〇 能否介绍一下你在进行作品设计的过程中坚持的原则？


  △ 我对自己的作品一视同仁，对每日完成的每件作品都十分满意，这一点会一直坚持下去。在日本文化中，把某样东西最小化，最终却能够换得多样性，这种技巧已经经历了几百年的锤炼，我的创作也深受影响。其实茶道中就有这样“做减法”的理念，去掉不必要的部分，留下必需的，我的创作要实现一器多用，也绝对不会允许多余的存在。另外，我一直坚持“三位一体”的原则，创作作品时，避免技术、素材和创意三者，任何一方过于突出，这样才能保持完美的平衡性。至于设计理念上如何对“和”与“洋”的元素进行取舍搭配，其实在我们日常的饮食文化中就已经有了答案。想想我们每天的饮食生活，其中的“和”与“洋”不是已经有了很完美的平衡吗？


  -----------------------------------------------------


  〇 在“百草画廊”的官网上，依旧展示着安藤雅信在创立之初的理念。其中有这样一段话令人回味：“不管是艺术还是工艺，从广义上而言它们都只是‘道具’而已。不仅是作品的创作者，使用它们的人也有必要确认这些道具存在的动机是什么。只有这样，创作和使用者之间才能萌生出更紧密的情感交流，也只有这样才能重新创造出审问当下消费社会的契机。”


  〇 你是如何看待日本的手工艺文化的，能否谈谈你理想中的现代生活？


  △ 在我看来，只有手工制作的东西才能够长时间为人所喜爱、所使用。这对于崇尚“用完即丢”的一次性消费文化来说，就像是在水中丢一块石子一样，必然会掀起波澜。“百草”一直致力于探索根植于生活的艺术，料理、时尚、食器、建筑等等，这些围绕我们的生活要素都是相互紧密联系在一起的。在我看来，锻炼自己对于生活整体的敏锐感非常重要。
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  银彩锡制宽边浅盘


  自悠闲时光里苏醒的文具


  のんのん日和に蘇る文房具


  曹人怡 / interview & text 坂田佐武郎 / photo courtesy


  
    大阪国立美术馆旁，有一栋五层楼高的白色小楼。这是被称作日本设计圈新力量的设计团队「graf」的根据地。在这栋集餐厅、商店、艺术展览空间、办公室和家具工厂为一体的创作空间中，有许多充满创意、热爱自由的年轻设计师。

  


  
    1998年，6个不同设计领域的好友发起了名叫「graf」的全新工作模式：他们一边生活，一边设计生活中所需的各种物件。秉承着「为了生活的构造」的理念，如今的「graf」已经成为大阪极具影响力的设计品牌。而随着品牌的不断壮大，「graf」也开始召集新鲜血液。那些与「graf」有着同样想法、同样审美的年轻人自然而然地被召集到了一起，以随心由性的生活方式为目标，挖掘出更多美好的东西。出生于京都的坂田佐武郎自2007年大学毕业后，也加入了「graf」团队，开始了作为设计师的旅程。也许是与「graf」随心而动的设计理念十分契合，坂田佐武郎感觉到了工作的快乐，设计灵感如潮涌。

  


  
    2008年，坂田佐武郎在由日本百年文具品牌「国誉」文具举办的「Kokuyo Award Design 2008」设计比赛中崭露头角，他所设计的「WOODSTICK」透明卷笔刀获得评委奖。该卷笔刀会将铅笔的残屑保留在容器中，形成一种年轮般的视觉效果。2009年，坂田佐武郎开始负责「hum pro ducts」系列文具的设计工作，作品风格清新，深受文具爱好者的喜爱。在美国、澳大利亚、加拿大、法国、韩国和中国台湾等多个国家和地区也能见到「humproducts」的身影。
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  以慧心换巧思的“humproducts”系列文具


  〇 灵感这种东西，通常被认为是设计师最必不可少的需要。而灵感之于坂田佐武郎，却被认为是“偶尔灵光一现时会感到开心，但若没有也不会焦躁”的存在。“hum”是哼歌的意思，“humproducts”系列文具作品，总能给人带来情不自禁哼起小曲的喜悦感。这一系列文具作品，满载了令人惊喜的巧思，让使用者也能感受到灵感的喷涌，并想要分享。


  "blank"U盘，小瓶大容量


  ● 看上去它只是一个软木塞玻璃瓶，事实上却是U盘。2GB的容量可以储存平日的生活点滴。明明瓶子里什么也没装，却可以储存很多信息，这一反差让人爱不释手。
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  "dogears"折角笔记本


  ●自带折角的笔记本，可随时记下所思所想，并准确找到当时速记的位置。
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  "brick"砖块胶带座


  ● 也许没有人想过自己的文具里会多一块砖头，这种砖块与胶带座的混搭，给文具带来了新奇的视觉感官。
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  "pocket note"便笺本


  ● 色彩鲜艳的外壳除了美观，还可以360度翻转折叠，能够在记事时充当垫板。
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  "pentag"便携笔袋


  ● 可直接挂在包上的笔袋，灵感来时就算走在路上，也能快速拿起笔记下当时所思。
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  "flap file bag"提携式文件夹


  ● 整理和携带A4类文件最便捷的皮包，独特的收纳式手提设计，既可以当文件夹收纳文件，又可以当成包来携带文件。
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  〇 在“graf”工作三年之后，坂田佐武郎成为独立设计师，在京都展开活动。“hum products”系列文具的设计任务也移交给“graf”继续开发设计。虽然已经离开“graf”三年多，但是还是可以从坂田佐武郎的行动中，感受到“graf”所带来的轻松设计理念。虽然是文具设计师，但是设计对于坂田佐武郎来说并不是一种工作压力或负担，他只是想把自己生活中所遇到的美好的瞬间，化为设计作品的巧思展示给大家。
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  "orator" 文件收纳备忘录


  ● 在需要记录事项时，它可以当作备忘录直接用于书写，在收纳文件时它又可以变身成为文件夹。
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  interview


  坂田 佐武郎


  
    1985年出生于京都，大学毕业后进入大阪「graf」设计公司工作。2009年在京都成为独立设计师，活跃于平面设计和产品设计领域。2013年曾受上海玻璃博物馆邀请，参加「国际创意玻璃设计展」。

  


  “我喜欢日常生活中的小惊奇”
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  〇 你成为独立设计师的契机是什么？


  △ 大学毕业以后，我在大阪一家叫作“graf”的设计公司工作了三年。不过，其实我从刚开始工作时就已经决定只在这里工作三年。虽然公司里的工作都非常有趣，但是我觉得作为一个设计师，还是应该直接去接触社会，直接去感受很多事情。如果把工作比作一种旅行，那么我认为在公司的工作就像是集体旅行，而个人的工作则是一个人独自探寻未知土地的探险。一个人的探险虽然危险，但是我更享受在这个过程中感受到的新鲜事物和成功的喜悦。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  △ 我认为文具类的产品可能更着重在它的功能上，不过在日本，还是有很多人在功能性达到一定水准的前提下，更加追求物件的美感和生产背景等要素。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 你认为日系文具最大的魅力是什么？


  △ 日本产的文具的魅力，就是追求细节上的完善和产品的多功能。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 你平时会随身携带什么特别的小物吗？它对你的设计有什么影响？


  △ 我有特意准备的文具，一是空白的明信片，二是携带它们时用的夹子，以及整理明信片的盒子。我经常在街上走着走着就来了灵感，所以常常随身携带三十多张明信片，把当时的所思所想写在上面。我也不知道为什么，写在明信片上比起记在笔记本中，就是会多些灵感。不管是好的灵感还是无聊的灵感，我总觉得带着明信片走在路上时脑子转得更快些。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 你的文具作品“hum products”系列的设计概念是什么？


  △“hum products”系列都是日常中的小小发现和小小惊奇产生的文具，我当初就是想做这样的文具系列。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 你曾带着作品来上海参展，你对中国有什么印象？


  △ 上海非常漂亮，我非常喜欢。因为只在上海待了几天，所以我大概逛了下早市和租界。美术馆的员工还带着我去吃了一家很地道的面，非常美味。


  虽然高楼林立的城区非常繁华，但是我更喜欢在老街上散散步。下次再去上海，我还想去那些老街散散步。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 你出生于京都，京都的传统文化对你的作品有什么影响吗？


  △ 虽然我所设计的文具受“和风”的影响不大，但京都的生活确实影响了我的创作。京都有很多古建筑和寺庙，也有很多古董店和工艺品店，在这些店里贩售许多古董家具。我非常喜欢这些老物，甚至觉得对它们产生了依赖。虽然我也非常喜欢富有现代感的设计和最新的科技，但我觉得这些崭新的东西给人的依赖感不是那么强。我受到古董的影响，在自己设计作品时也尽量考虑如何设计作品才能让人产生依赖，让人想要长久使用。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 设计文具时是怎么权衡实用与美观的？


  △ 在设计之初，我最先考虑的就是它的实用性。在作品的设计基本定型后，我会再添上一些细节，尽可能以让人不会厌烦为基础，做一些小改变来提高它的美感。


  -----------------------------------------------------


  〇 你认为文具和杂货的关联是什么？


  〇 最近一次让你获得设计灵感的人或事物是什么？


  △ 我喜欢在乘车或在咖啡厅闲坐时思索我的设计。电车上或咖啡店内，可以和不同年龄段、不同职业的人相遇。我一边看着这些人，一边想着：“制作什么可以让他们觉得高兴呢？”就慢慢生出了灵感。


  我的京都私房杂货铺


  取って置きの京都雑貨店


  米力 / text & photo


  
    两年半前，为何我会在台北开一家杂货铺呢？我想就是因为京都。记得二十多岁时第一次到京都，当时还不能领会京都的美，走马观花、心猿意马，刚远离东京的繁华，来到这个缓慢、传统的都市，愁得不知该怎么逛才好。这里可不像东京的自由之丘，三步一小家、五步一大家杂货店，而是需要花时间去找、去逛、去碰运气。所以，若不能把心境调适，理解这里的慢与京都人的脾气，就难以感受京都的杂货之味。

  


  
    35岁时又来到京都，这年纪刚好阅历过了点什么，也抛弃了点什么。于是对于京都的气息终于在心灵上接上了轨，经常报到，仿佛不来京都就没有来过日本。在京都我学习到一件事，就是如何开一家店，如何成为一个城市角落里的风景。京都名店不时兴开分店的，风景此处仅有，我挑选了四家迥异的杂货店，作为理解京都杂货的开端。
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  图片选自《生活家的器物》
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  米力 图片选自《生活家的器物》


  私房一


  「木と根kiton」的粉引之器


  〇 某一天拜访日本朋友，她拿出一个简洁印花的帆布购物袋对我说：“这是我在京都的‘木と根kiton’买的。”语毕，便拿出数码相机让我看店内的图片，这间非常具有个人特色的小店，马上列入了我要去拜访的名单。


  〇 京都的杂货店多半开得偏僻，得花一些时间在巷弄里穿梭，才能找得到店址。


  〇“木と根kiton”在因幡药师平等寺旁，白色的简单大门旁缀着些许绿意。这是喜欢职人杂货的人可以寻宝的地方，贩售的生活器物皆有看似简单却不平凡的背景。你得多理解日本作家，理解陶艺。基调以旧原木和白色为主，可以看出店主人选品的特色，也是独爱白色粉引和木器。我来了几次，放在最外头展示的最新商品，永远都是小谷田润、井山三希子、伊藤聪信等名家的粉引选品。


  〇 什么是粉引呢？粉引其实是非常古老的陶器技法。日本在器物运用上至今已有四五百年的历史，当时瓷器的制法尚未引进日本，中国宋明时代宫廷用的轻薄方正瓷器当时是最高的器物典范，但因为中国传来的御用品数量很少，日本陶工为了想办法做出接近唐物的高级品—白瓷，所以在原本是褐色或黑色的陶土表面，覆盖厚厚一层铁含量少的白泥釉后烧制，误打误撞的白色的器具就此诞生。
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  “木と根kiton”内部


  〇 粉引器物在进行高温烧制后，原本底土的铁质或泥土颗粒会隐隐约约浮现出来，素朴温暖的柔软味道令人着迷，也是多数人喜爱的陶艺表现。


  〇 除了食器外，纯棉麻的衣物、古董、古旧的生活小道具、椿野恵里子的摄影明信片也是不容错过的好物。店里后半部隐藏了一个小小的吃茶室。虽然小，但是对器物的考究以及组合食物的方法却非常高明。在夏季来这一家店的旅人，绝不能错过鲜果刨冰、温热美味的鲑鱼汉堡，以及漂浮着不规则大冰块的咖啡。可以说，“木と根kiton”是一家内在外在兼具的特色杂货店。
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  “木と根kiton”选品
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  “木と根kiton”外观


  私房二


  左京区「惠文社一乘寺店」的文化选物
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  “惠文社”广告招牌
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  “惠文社”外观
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  “惠文社”杂货


  〇 惠文社可以说是京都最知名的一家综合型书店了。一本由惠文社一乘寺店编著的《从书店窗口看京都》中明白说道：“（该店）位于京都左京区，是一间‘关于书籍种种的精品店’。”不似其他书店纯粹陈列新书，店内每本书籍都是经过店员的精挑细选后，才介绍给所有爱书人。除了书籍之外，惠文社还贩售CD、生活杂货与衣服等商品，店内附设的生活馆与Enfer 艺廊里，经常举办各领域文艺创作者的作品展。店家认为，只要是严选商品来进货贩售的零售店，无论是哪种类型的店家都能称为“精品店”，并期许在“关于书籍种种的精品店”取代“位于京都一乘寺的书店与生活杂货铺”的日子到来之前，能秉持自己的一贯信念、维持自我风格，长久经营这家独特的店铺。


  〇 前往一乘寺得搭上睿山电车，这电铁十分优雅，充满了复古风味，不论外形、气味，甚至椅垫的颜色、张贴的宣传海报都那么细致，连成一套能令人坠入风华岁月的空间。但惠文社是现实中的，并且已经在一乘寺度过了几十个年头。除了精选主题书以外，杂志和世界各地特色书也极其丰富。书店的左侧原来是杂货店，我一向以这家店的选品为标：量虽不多，但精致度和一贯性是非常具有水平的，每次来都能有不同惊喜。古董器物和崭新的职人器物错落陈列，新的、旧的协调混合地搭配。就如同真正的生活中可以使用的器物，不就是买新的加入搭配上旧的，已不时兴用整套花色的，那多呆板啊！能掌握器物的特性才是正确使用杂货的方法。


  〇 小店里有不定时的展览，选自日本杰出的艺术家或职人的商品，借由这个进入“世界上最美的书店”，再从窗口传递它们的美好。


  〇 这两年，书店右侧又另新增了一间文具杂货。它原本安置在书店后端的小角落，后来搬到新的地方。空间更加宽敞了，选品也多样了起来。文具小物很多很有趣，还有许多独立品牌的特色商品。我认为这一点很好，一个平台如果尽是贩售大牌子，顶多像是百货店。更多具个人风味的设计小物，虽不尽然那么完整成熟，但就趣味性来说，带给消费者的刺激会更有培植文化的影响力。


  〇 惠文社是间有文化感的书店与杂货店，具有传承推广的意义，如能排开时间好好地待上几个小时，更能细细品味。


  私房三


  充满个性的器屋：草星


  〇“草星”坐落在河原町丸太町上，是一家非常小的器物店。“千万不要抱着观光的心情来拍照喔！”这是我的叮咛。


  〇 其实这算是私心压箱底的爱店，理由有二。


  〇 其一，这里的器物“高手林立”，若是在日本的食器职人界没有一定分量，商品根本进不了这个店铺的门。价位适中，我不买观赏的器物，只购买每日可用的。草星以陶器为主，多半是柴烧、铁釉、粉引、灰釉等类型。


  〇 其二，这家店的老板很有个性，不喜凑热闹者，如因推荐介绍而招来凑热闹者，非我推荐的原意。


  〇“草星”的店主羽山阳子曾在以器物与工艺为主的艺廊工作，在长达7年的时间里时常拜访各地的陶艺家与窑户，她在这样的工作学习过程中，找到了自己喜爱的器物类型，并磨炼出自己的器物品味。后来她辞掉工作，决定开家属于自己的店，并在下定决心的三天后就顺利找到了现在的店铺，真的非常幸运。


  〇 这份经历跟在东京开“黄色鸟器店”的高桥小姐非常类似，都是在业界已经待上一段时日，累积了足够的人脉后才展开事业，专业知识强，因此她们所选的器物自然是个中翘楚。


  〇 这间小小店铺仅能同时容纳两位客人，连擦肩而过都非常拥挤。虽然如此，器物却井然有序地陈列在各式各样的层架里，店主的分类方式是不以作家，而以器物类型。以一种“无印良品”的概念，让人们不以“名气”来挑选食器，而是单纯用“品味”来寻找自己所需。所以，不经意间买到安藤雅信、额贺章夫、村木雄儿等名家的创作器物也是很幸福的事情。


  〇“草星”希望来到这里的人都能够以从容的态度来面对器物，这次没看到喜欢的也没关系，下次再来寻宝，建立正确的消费习惯。
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  “草星”内部
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  “草星”选品


  私房四


  用之美的生活杂货：kit


  〇“kit”是我2014年6月来京都的时候，这里的作家友人载我来逛的。这才知道，在河原町丸太町上（草星斜对面）有这么一家具有温柔感的品味小杂货店。


  〇 6月时展览的主题是“布”，服饰、袜子、手拭巾、包巾、桌布、抱枕、被褥，各式各样的布制品罗列在陈列桌上、衣架上、柜子里。


  〇“kit”在2012年秋天于京都古老的街道之中诞生，以贩售生活杂货为主。选品的特色通常能传达个人风格，店主会从世界各地收集生活道具，甚至包括糕点、茶叶、布织品等。还有日本作家所制作的器物、各种有设计感的棉麻衣物等，以生活为中心，去思考用之美。


  〇 我觉得，器物类生活杂货若不能为人所用，便失去了作为道具的意义。传达使用的美感，并能欣赏器物慢慢随着时光变化的过程，就是一种美感。


  〇 陈列得轻重错落也是一种深厚美学。看似轻盈简洁，但事实上却很可能是个人长年修炼后的品味呈现。


  〇 店长椹木知佳子曾在京都“惠文社一乘寺店”担任生活杂货部门的负责人，在惠文社的七八年时间中，她学习到了很多关于生活杂货的品味与选物的技巧。当椹木知佳子独立开店时，这些经验成为“kit”最宝贵的资产，透过物品的交流与销售，生产者与购买者之间产生了新的联结关系。就像是社交活动一样，透过“kit”的联结让人与人之间产生信赖感.。
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  “kit”内部
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  “kit”商品：花剪刀


  杂货家族的花样世界


  色とりどりの雑貨世界


  周晓宇 / edit 冇小雨 / illustration


  给花样繁多的杂货理出头绪，这可不是件容易的事。既然称之为「杂」货，那么其中必定是包罗万象的。不同商店、购物网站以及杂货爱好者，对于杂货的理解也有微妙不同。不仅是分类，就连什么东西属于杂货，认真研究上几天，恐怕也不一定能达成一致意见。


  日语中的「雑貨」（Zakka） 并非我们平时所指的概念，简单来说，中国的传统杂货更乡土，日本则更艺术。这种对日常物件的艺术追求，源自于他们一丝不苟的生活态度。从平凡中催生出需要动脑创造的艺术，也确实符合日本人「发现日常之美」的观念。「日常」是一个很宽泛的词汇，因此杂货的范畴也相当广。从功能上看，餐具、茶具甚至衣服都可以包容进去；设计上看，和风、现代，还有北欧的家具也能算作杂货。


  古董系


  〇 古董系杂货在日语中可以写作“骨董”（Kotto）或“アンティーク”。原文“antique”起源于1870年左右，本来是对古希腊、古罗马历史遗物的称呼，后来则是形容欧美上流社会间买卖的珍贵美术品。现在谈到古董系杂货，应该是指高阶文化进入新兴富裕市民阶层以后，在日常工艺品中传播发扬的新类型。它们大都采用复古的设计风格，有多变的纹样和曲线，颜色搭配也各有不同。


  〇 古董系杂货可以分成两种：


  〇 第一类是古典欧式风格，它们追求华丽、高雅的表现力，制作上精雕细刻，富有装饰性，更像是对王权时代欧洲大陆贵族生活的折射。从细节上看，欧式风格以曲线、曲面作为构图，多为金色或米黄色，调配上花纹图样。当然也有一些保留了原材料的色彩，如木制品的棕色、铜制品的黄色，以及铁、银制品的银灰色等。
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  〇 第二类是东南亚风格，它们多使用天然素材，以棕、黑等深色系为主，在图案装饰上有不少热带民族风情元素，夸张艳丽。与欧式风格不同，东南亚杂货还有一些纯手工制作的布艺、藤艺，多用于毯、笼、桌椅。


  〇 因为进口杂货的流行，日本本地厂商也会制作不少仿制品。它们的设计灵感来源多样化，在表现上也更加多变。小到骨瓷杯，大到家具橱柜，装饰元素融合了不同文化，设计上也会还原过去年代的风格。


  〇 一般来说，北欧系杂货是指用自然素材生产，设计上呈现简约风格的杂货。它们注重“功能至上，简洁为主”，将质朴、柔和、简洁等元素融合在一起，有着很高的人气。


  〇 北欧系杂货也有两种类型：


  〇 其一更靠近北欧传统文化。它们使用纯色或者民族特色花式点缀，创意来源于自然环境中的花草纹样，在服饰中可能比较常见。
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  和风系


  〇 和风系杂货在日语中叫作“和雑貨”。虽然也是传统杂货，但它和古董系不同，更注重表现日式风格，松竹梅、富士山、浮世绘、樱花、祭祀庆典场景等，都是常常可以看到的元素。和风系杂货以小巧精致的居多，就像日式点心一样，看似不起眼，但品味起来却别有一番滋味。依据不同标准，和风系杂货可以有不同区分方法。使用类型上看，从筷子、行灯、团扇等实用系，到绘卷、招财猫、风铃等注重观赏的物件，应有尽有；材质上看，陶艺、竹艺、布艺、玻璃以及漆器，数不胜数—可以说，和风系杂货唯一的共同点就在于那多彩复杂的装饰纹样，反映出了日本文化的糅杂元素。


  〇 和风系杂货中，有一类被统称为“和小物”，如团扇、包袱皮、荷包等，常常可以在电视、电影中见到；还有一类是“香”，日本的香多种多样，除了国内也常见的筷状香和蚊香盘，还有在和纸中加入香料制成的“纸香”。至于放香的器具，蚊香猪恐怕大家也并不陌生。、


  〇 和风系杂货不仅在日本畅销，也在海外有大量拥趸。对于那些爱好收集日式生活道具的人而言，真可谓一个巨大的宝库。
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  北欧系


  〇 其二则是现在更为流行的“斯堪的纳维亚”设计风格。自20世纪30年代开始盛行以后，它就以简洁和柔和的线条、大量浅色调的使用而受到欢迎。这类杂货十分看重产品功能的完善。


  〇 北欧杂货之所以流行，和生活环境不无关系。在严冬时节，北欧人民大部分时间都在室内度过，因此他们更关注如何丰富家居色彩。北欧系杂货秉持“自给自足”的生活理念，把“生活”和“物件”两个元素相融合，避开了冷冰冰的功能性，使产品更有亲和力。北欧系设计重在发挥智慧，与严酷的自然环境共存，这与日本“敬畏自然之力”的理念不谋而合，因而在日本大为流行。


  〇 现在不仅有各类进口商品，日本国内也开始制作原创的北欧风格杂货。
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  文房系


  〇 文房系杂货，顾名思义就是平时用的文具和桌上设备。日本人擅长创造新奇物件，文房则最值得发挥创意。不管是在设计上还是用途上，文房系杂货都难以清晰分类，总会有漏网之鱼，让人头疼不知该放在哪个圈子里。


  〇 在文房系杂货中，小刀可以设计成鲸鱼，计算器可以设计成钢琴键盘，最常见的莫过于橡皮，它们在设计师手中，成为让人垂涎欲滴的食物。文房系杂货使用的材料也很多样化，有皮制的记事本、再生纸做的铅笔等。


  〇 五花八门的设计，并没有埋没文房系杂货在功能上的亮点。有人就设计出了新奇印章，盖出来的不是名字落款，也不是日期，而是可以自由组合的表情文字……可以说只有想不到，没有找不到。


  〇 文房系杂货没有统一的设计风格和理念，它们可以通过花哨图案吸引孩子，也能做到极致简约，甚至表现出原材料的形态；这里有著名设计师的作品，也有在百元店就能买到的物美价廉的商品……或许正是这样无限制的设计空间，才让人们得以在头脑风暴中打造丰富多彩的桌上世界。
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  现代系


  〇“现代”是一个模棱两可的词汇，从何时算起，国内外是否都囊括，恐怕各人有各人的理解。这里所说的现代系杂货，比起时间概念，恐怕更偏向于形容艺术领域的界线吧。现代系杂货就像是摆在艺术画廊中的作品，比起实用性，更注重设计者对创作意图的表达，它们的表现力足以吸引眼球。


  〇 现代系杂货的外观造型、颜色搭配都不拘一格。一款简简单单的茶壶，不管是壶嘴还是把手，都可以选择最常见的线条设计，但黑色壶身与白色壶盖的强烈对比，打破了整体性的常规，着实引人注目。即便是一个简单的花瓶，也融合了多种文化，整体为圆身细口的西式风格，细节上又运用了颇具东方特色的花纹图案。


  〇 现代系杂货没有代表性的物件，根据设计师的不同，从外观到功能上也都千差万别。对于那些注重实用性的人来说，或许会觉得它们的表现力大于功能性，但如果视其为可以使用的艺术品，说不定会有不少人乐于在家里摆上这么一件。
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  玩具系


  〇 玩具系杂货，真的可以只是玩具，一些商店和购物网站会把它归类到杂货体系中。这些名副其实的玩具面向儿童，所以在功能上要把娱乐和开发能力相结合，也要有多样的色彩和可爱的设计。玩具系杂货使用耐久轻便的材料，这样在把玩和使用中才不至于轻易损坏。因此，比起易碎的陶瓷和金属，塑料和木制材料更为理想。


  〇 玩具系杂货当然也可以很实用，比如一些木制的刀叉，看似可爱，实际上却有自己独特的使用场景。小孩子大都喜欢抓起东西随意敲打，为了在饭桌上满足他们这种习惯和好奇心，同时保证安全性，木制餐具成为了最理想的选择。不仅环保美观，还具有良好的手感。


  〇 玩具系杂货的设计需要符合很高的要求，不仅材料必须遵循严格的安全标准（例如美国制定的“ASTM”和欧盟制定的“CE-EN71”标准），线条设计上也要更圆润，以避免发生磕碰危险。当然最重要的，还是需要设计师发挥创造力，因为只有新颖的外观和丰富的色彩，才能吸引孩子的注意。
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  运动系


  〇 运动系杂货在日语中是“アウトドア雑貨”，它们面向以兴趣或健身为目的的户外运动人群。比起外形设计来说，便于出行携带、能够适应各类自然环境更为重要。


  〇 运动系杂货可以分为两类：穿戴用和辅助用。


  〇 穿戴用的杂货有衣裤、眼镜、鞋帽、箱包等。因为需要在运动中提供舒适体验，所以有苛刻的人体工程学设计要求。线条的处理、材料的缝制上，比起美感，更偏重体验的稳定性。例如，背包的线条要能贴合不同人的背部曲线，背带也需要在减重上起到实际作用。在这一方面，老字号的专业品牌因为积攒了足够经验，所以更容易获得较好的口碑。穿戴类的杂货多采用防水、坚固、轻便的材料，特别是面对日本多雨湿润的气候，必须能长时间适应恶劣的环境；颜色上更加鲜艳，也是为了让人能够在自然环境中一眼就认出目标。


  〇 辅助用的杂货有水瓶、手杖、炊具等，它们在耐久性、功能性上比较突出。指南针需要足够精确，才能在野外指向中发挥应有作用，而炊具则需要良好的导热和抗摔性能，才能让使用者不受地形环境的制约，及时补充能量。辅助用杂货在设计上重视上手和舒适性，在许多贩售网站上，还标榜着多功能性，就像瑞士军刀一样，麻雀虽小，五脏俱全，才能让使用者能够以最少的东西，满足最多的要求，轻装上阵。
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  〇 值得一提的是，随着越来越多年轻人加入户外运动的队伍，对于潮流和设计的要求也会越来越高。恐怕再过不久，从外观上看，运动系杂货和其他杂货的界限也会变得模糊了吧。


  [image: image]


  跨界系


  〇 严格来说，跨界系杂货和以上几种类别都有交集，之所以单独分出，是因为它们有一个共同特点，那就是以宣传为目的。跨界系杂货给予设计者最大的发挥空间，消费者在选择时，一般也以设计方的身份作为第一标准，杂货本身的设计和实用程度则排在其后。


  〇 跨界产品实在是数不胜数，难以说清究竟有多少子类别。在日本，每年不知有多少设计师和杂货制作商合作，将自己的作品、品牌印制在日用品、玩具上售卖。例如为了宣传影视、动漫，版权方会大张旗鼓地制作各类周边产品，鼓励粉丝购买。就连日本各地也都有自己“地区限定”的产品出炉，以鼓励地方旅游业发展。跨界系杂货，从玩具到日用品，从现代设计到传统文化，可以说是应有尽有。图中的商品分别是与动漫角色、设计师品牌合作的，对于知道和喜爱其背后设计者的人来说，是难得的收藏品，但对于其他人而言，则只是简简单单的金属水杯和多彩毛巾罢了。
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  〇 跨界系杂货和日本文化密不可分，在这个周边市场繁荣，又极度追求特殊样式、限量商品的消费社会，恐怕短时间内，这股热销的浪潮都不会退却。


  ジャンク好キ


  ●「ジャンク」是垃圾、破烂儿的意思，「好キ」则是喜欢。「ジャンク好キ」在日文中指喜欢破烂儿玩意儿的人。


  ●当然，这里的「ジャンク」也不是真正的破烂儿，而是留下岁月痕迹，但仍然拥有相当质感的旧物。所以日本的古道具、古杂货放在中国，就是大家常说的「vintage」、古董。「ジャンク好キ」也是对「vintage 爱好者」的戏称。


  ●如今，在开设一家古董杂货店时，能否精准地将店铺营造出「ジャンク好キ」的环境氛围、牢牢抓住破烂儿爱好者的心，已然成为变身人气店铺的重要诀窍。同时，随着同类店铺的增多，「ジャンク」不仅体现在选品及店铺内装上，如果店铺本身就是个废弃的老建筑物，应该会更加吸引顾客吧。


  風合い


  ●「風合い」在日文中指纸制品、纺织品的手感和穿着感，即人在触碰物品时，物品材质所带来的感觉。


  ●要说日式杂货的风格到底如何定义，或许就能拿这说不清道不明的「風合い」来衡量。总体来说，它追求的是一种能够让人感受到自然、柔和以及温暖的质感。例如在选择织物时，多考虑柔软、细腻的有机棉，再生竹纤维以及毛毡等材质；家具、食器也倾向于竹、木、陶等自然元素。


  ●后来，杂货界「風合い」的定义不再局限于触感，还涉及色彩、造型。色彩的选取平易近人，多为质朴的大地色和温暖的奶油色。而造型通常小巧、圆润、无棱角，让人在看到物件的一刹那，就能感受到它的柔和无害，「呀，好喜欢！」的想法涌上心头。


  理想不远：15步打造属于你的杂货店


  夢に近づく　あなたの店を作る15のステップ


  陈晗 / edit -Z- / illustration


  
    开一家属于自己的杂货店」，这句话不知被写进多少人的梦想清单。然而真正将它实现的人寥寥无几。

  


  
    摆在你面前的阻碍是那么多：资金、人脉、能力、进货途径……其实最大的问题，还是你没有足够的决心与动力，也没有系统地了解过到底如何开一家杂货店。

  


  
    日本的杂货店遍地开花，也都经营得有声有色。若想知道如何开好一家杂货店，不得不向他们取取经。日本的每日交流出版社曾出版一本《 开家自己的风格小店》[1]，在日本颇受欢迎。该书已将一个小店的开办过程描述得巨细无遗且深入浅出，本篇便参考其中的开店常识与日式杂货店的相关细节，提炼出开一家杂货店你不得不知的15件事。

  

  


  
    [1] 《开家自己的风格小店》（わたしのお店のはじめかた。）由《开家自己的风格小店》编辑部编著，日文版由每日交流出版社于2009年6月出版，中文版由中信出版社于2013年6月出版。

  


  01开店的动机


  〇 寻访过一些人气杂货店之后，会得出一个结论：“实体店铺成功与否，与开店动机密切相关。”


  〇创业、开店从来不是什么轻松事，动机其实就是动力。自己究竟“为什么要开店”，只有将此动机想得足够清楚明确，才能支持你熬过每一个难关，最终拥有一家理想中的杂货店。


  02写下你的构想
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  〇 明确了“为什么要开杂货店”之后，第二件重要的事，即是确定自己究竟“要开一家怎样的杂货店”。


  〇 若说得专业一些，这一步其实就是找准你的“市场定位”。


  〇 杂货店那么多，经营成功的也不在少数，你的店要如何脱颖而出，又如何在同类竞争中站稳脚跟？找准自己的定位，完全明确自己的店的发展方向，是一家杂货店或者任何店经营成功的关键。因此，开店之前，不妨制作一张构想清单，来彻底厘清自己的思绪和目标。


  清单内容：


  为什么要开杂货店？


  想开一家怎样的杂货店？


  想要何时开业？具体的营业时间和每周营业天数？


  希望吸引什么类型的客人？


  想在什么地段开业？


  打算如何经营（自己独立经营·雇人·请家人朋友协力）？


  商品的大致价格区间及日销售额、月销售额的预计。


  03确定店名


  〇 一旦未来的店的形象在脑海里清晰起来，就要开始考虑店名。


  〇 也许有人认为，不过是起个名字而已，待一切准备就绪了再起不迟。然而这里要强调的一点就是，开店之前确定店名，至关重要。


  〇 一家店的名字，能传递出许多信息，也在很大程度上决定了一家店的格调。


  〇 若想开杂货店，并且想让客人对店铺定位一目了然的话，可以在店名中加入“杂货”之类的字眼，就能明确吸引喜欢杂货的客人。不过，“XX杂货店”这样的名字其实也容易流俗，如果你想开的店有一个特别的理念或概念，也可直接将那个概念浓缩于店名当中，而不必刻意使用关于店铺类别的字眼。这样或许反倒令人好奇、印象深刻。


  〇 而且，尽早确定店名还有一点好处，就是在之后和地产商或房屋中介等沟通时，可以明确地告诉对方：“我想开一家叫作XXX 的杂货店，现在需要一间最好位于XXX 地段、租金大致在XXX 上下的店面……”这样的介绍，能令双方都感受到此事势在必行的信心，也就会更加热情对待。


  04设计LOGO


  〇 店名想好之后，就可以开始设计自己的店标了。有能力的话可以自行设计，也可以委托设计工作室或设计师。委托他人设计的情况，首先要将店名与先前做好的构想完全告知设计师，其后请设计师多设计几个版本，从中选出最符合心意的，再将需要修改的内容传达给设计师，最后定稿。


  05选择地点


  〇 当细节构想、店名与LOGO 都已清晰，接下来就是进入正式开店的步骤。


  〇 首先，选择满意的地段。


  〇 在挑选地段上，应考虑如下几种因素：人流量、是否符合目标人群、对客人来说附近交通是否便利、对自己来说交通是否方便等。


  〇 在考察人流量时，记得工作日与周末都要考察。


  〇 另外，尽量在醒目地段，还需留意门口道路是否便于车辆通过。


  [image: image]


  06寻找合适的房子


  〇 确定了地段之后，就是寻找合适的店面。偶遇一间特别中意的店面，或是恰好有友人介绍一处合适的房源，这种事虽然有可能发生，但也是极偶然事件。一般情况下，还是应向地产中介咨询。


  〇 咨询时，可事先准备好以下信息，方便沟通：


  〇 资金、期望的位置（如距地铁站X分钟、XX路边上等）、面积、需要设施等。


  〇 与房屋中介咨询见面时，应做好准备，且真诚有礼，体现出一位成熟社会人应有的一面。


  07确定迁入日期、签约


  〇 找到满意的房子之后，便可签约。因为一旦入住就要开始缴房租，所以入住后开始装修到正式开业的这段时间，应越短越好，之前最好将所需施工天数精确计算好，再确定入住日期。
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  08内部装修


  〇 店面确定下来之后，则进入装修阶段。


  〇 内外装修对一家店的整体形象起着极其关键的作用，而且在装修完毕正式开业后，想再改变也不是那么容易的事。因此需要周详的计划。


  〇 内部装修设计之前，尽量做一些准备：如多去自己喜欢的杂货店逛逛，研究它们的装修设计；杂志上看到中意的杂货店照片，就剪下来收集，看看能否为自己的店提供灵感。


  〇 决定内部装修印象的两大要素是“色调”与“素材”。可以先从这两点开始，逐步展开你的装修构想。一边想象着杂货陈列出来的样子，一边进行计划。


  〇 颜色：白色与原木色为主的装修给人以舒服平和的感觉，同时能提升所陈列商品的质感，适用于杂货店。


  〇 三种主要陈列方法：三角构成法：将商品堆叠摆设为三角形，能给人以安定、平静的感觉。
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  重复构成法：当在展示同一系列但不同颜色、不同型号的商品时，可将同样花色的摆在一起，形成花色上的“重复”，远远望去也十分醒目。
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  左右对称法：通过形状、体积、颜色上制造左右对称的效果来展示，也能给人安心的感觉。不过如果故意非对称陈列，也有可能营造出活泼的美感。
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  09区间划分和必要家具及设备


  〇 杂货店的话，要考虑到店内的布置尽量易于客人走动和观赏。


  〇 另外也要准备必要的家具和设备，并且事先划分出收纳储存空间。
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  10外部装修


  〇 外部装修即是一家店的门面设计，它能充分展现出一家店的个性，也是吸引客人眼球、影响他们是否会踏入你的店的第一印象。


  〇 其实无论怎样的门面设计都有利弊，若是较封闭的门面设计，也许会造就神秘感，令人不禁想进去一探究竟，然而弊端在于，也会有一些比较害羞的客人在不了解内部环境的情况下，不敢贸然进入，即使好奇也望而却步；而那种门面是一大面玻璃窗的开放式设计，令客人经过时就能对店里的环境一目了然，增加了安心感，所以颇具人气，只不过，这样的设计少了一丝神秘与个性，不是每一家杂货店都通用。


  11开始施工


  〇 除却一些专业性的施工，其实有很多工作可以自己完成。比如粉刷墙壁、铺地板等，虽花一些时间，但能大大节约施工成本。如果资金充足的话，也可委托专业施工团队，花一点钱能买来安心与时间。
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  12确定店铺主角


  〇 杂货店的主角当然是商品。那么，选择什么类型的商品、从何种渠道进货，这两件事对杂货店是否受欢迎来说，起着决定性的作用。


  〇 选择什么类型的商品，其实与你的店想传达的理念相关。


  〇 网购发达便捷的今天，大部分的东西都无须特意去店里购买。即使架上都是人气产品，但只要在其他地方如网络上也能购买得到，就不会吸引客人特意赴店。


  〇 因此，拥有一些独具理念且不易在他处购得的商品，十分重要。不过也不宜过度追求独特、过度猎奇，而忽略了它们是否真的受欢迎。所以，最好每隔一段时间，就重新审视一遍自己的商品。


  13进货渠道


  〇 选定具体商品后，就可开始搜寻进货途径了。比如联系商品的制造商、批发商等，如果是开古董杂货店，可多逛二手市场，搜集货源。


  〇 进货后，对商品价格的制定，尽量有一定的幅度。可以有高价商品，也应具备一些低价位、易购买的商品，才不至于令客人产生过度的距离感，也会吸引更多的回头客。


  〇 另外，近年来也兴起了很多与自由艺术家合作的杂货店，既可以代卖他们独立制作的作品，也可以与之合作，开发一些与店铺联名的产品，或可成为你的店的一大特色。


  14开业前的准备


  〇 正式开业前，陈列架、展示台、收银台、店内装饰物等都需备好。杂货店的话，因为商品已然是主角，且起到了装饰作用，所以无须在装饰物上刻意多下本钱。并且在挑选装饰物时，也要考虑到与商品的格调是否相衬。


  〇 为贩售的杂货制作独特的POP（广告）也是开业前的必做事项。可以手写，也可打印，重要的就是要有自己的特色。
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  〇 开发一些原创产品也很有必要。比如和自由艺术家合作，创造联名产品。


  〇 在正式开业前，还可通过先办几次展示会、开业派对、试营业等活动，来进行预热，也能扩大宣传。


  15制作店铺网站


  〇 在互联网时代，网络宣传绝对不可忽视。为自己的小店创立一个独特的网站，不再只是为了好玩而已。


  〇 网站的第一用途，是宣传店铺魅力。不时地发布和更新店铺的最新消息、新进产品，甚至是建立一个店主及店员的日常BLOG，记录小店成长过程中的每一件有趣的小事……只要用心经营，就能令你的店在众多普通的杂货店中脱颖而出。


  〇 网站的第二用途，是进入网络商店这一领域。网购如此发达的今天，与其单纯经营实体店，不如结合网店模式相得益彰。而且现如今，许多实体店都是先从网店转变而来。先开网店积累人气与资金、扩大知名度之后，再着手成立实体店会是一个较稳妥的选项。
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  以「物」创造想象空间：

  Archèologie的古董宇宙


  「物」で想像的な空間を作る

  Archèologie のアンティーク宇宙


  陈晗 / edit Archèologie / photo courtesy


  神秘店铺“MADA MM”


  〇 看过日剧《我的绅士时尚》的人，相信会对那家神秘而不可思议的店铺“MADAM M”印象深刻。幽暗的灯光下，还是可以看见店里那些仿若来自上世纪的衣橱、架子、台灯、椅子、沙发和各种微微散发着诡异气氛的摆件。即使是随着镜头一起进入“MADAM M”这样的空间，也好似霎时落入了另一个时空。若非是发生于这样的空间，那些闪闪发光的高级绅士物品、神秘莫测的女店主美幸、男主人公在成为绅士之路上与这家奇妙店铺的种种纠葛……恐怕都会失了一些味道。


  〇 对一部影视剧来说，空间设计成功与否是如此重要。而在这样一部充斥着令人眼花缭乱的高级物品的剧集当中，什么样的空间才能既有足够气场又不喧宾夺主？才能既“对”又“妙”？


  〇 贩售古董家具杂货的店铺在今天的日本并不算罕见，当剧组找到“Archèologie”时，原本也只打算向其租借场地进行拍摄而已。不过，当剧组发现“Archèologie”并不只是出售古董家具杂货，其主要业务其实是利用自家工业感十足的古董物件进行空间搭配与设计时，《我的绅士时尚》剧组便决定将“MADAM M”整个空间的造型搭配，包括空间内所有家具杂货的提供，全权交给“Archèologie”及其空间造型师Takumi Miyamoto。
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  ATELIER 实体店


  “创造想象中的空间”


  〇“Archèologie”其实原本是“Initial Atelier”公司创造的新品牌。“Initial Atelier”成立于2011年10月，最初只是时尚品牌“Initialfashion”旗下一个负责室内装饰、空间造型及装饰品选品的部门而已。虽然当初主要业务几乎与时尚没什么关系，不过偶尔会租借场地给一些公司进行商业拍摄等。


  〇 而现在，该公司下面除了主要负责空间设计与造型的“Archèologie”之外，还有主营工业感古董家具杂货的展示店“ATELIER”、围绕古董家具杂货与现代艺术家作品进行选品的艺廊“Objetd'art”，及在古董物件启发下进行新品设计与制造的品牌“de choix”。不过，“ATELIER”与“Objetd'art”比起店铺来说，其形态更像展示间与艺廊。它们所挑选的古董家具杂货，出售只是目的之一，更大的用途其实是为满足“Archèologie”的空间设计事业。


  〇“创造想象中的空间”是“Archèologie”背后的团队一直在追寻的理念。他们所经营的所有品牌，归根结底也是为服务空间设计、空间造型这一目的。但令其在众多古董家具杂货店中脱颖而出的是，他们近乎固执地坚持着工业风格浓厚的古董物件。铁、黄铜、铜等工业化素材构成的古董物件，是他们选品的重要标准之一，最好还有斑斑锈迹，呈现着原始而粗犷的厚重美感。在日本，将工业感古物细心保养、精美出售的店铺虽不在少数，但“Archèologie”却偏爱这些古物自身携带的年代感，从它们的面貌直观地感受时光流逝，是“Archèologie”格外在意的地方。因此，被“Archèologie”选中的物件无一例外的珍稀、别致、耐人寻味。


  “Archèologie”眼中的工业风格


  〇“Archèologie”所追求的，是流传于每个时代中的“设计制造艺术”的本质。这个团队的每一步前进，都是基于他们独特的感性与审美品位。他们用自己挑选的古董物品，去将自己脑海中独一无二的想象空间付诸现实。“Archèologie”现在为众多服饰展示会、广告、商业录影、影视剧、杂志等进行空间造型，他们的每一个作品，都是“Archèologie”美学的灵感输出，也是那些被甄选回来的古董物件与甄选者的一次“亲密”合作。站在他们一手打造的空间面前，你几乎能闻到来自旧工业时代的气味，也不难从那些真正将逝去的时光又呈现在我们面前的奇妙物品上，感受到“Archèologie”的品位与坚持。


  〇 通常，工业风格的物件或许会令人与“钢铁素材”、“工场”等词汇联系到一起，不过“Archèologie”的空间造型师TakumiMiyamoto 说：“工业感绝不是因为金属素材，从本质上来说，只要能呈现出如金属般的厚重质感等，即使是木制古董物品，或是与古董物品相关的服装、音乐等，都有可能被划入‘工业风格’。”“厚重、洗练、光芒暗淡，但又有细节处的惊艳……在我看来这些便是工业风格。”
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  Industrial Iron Reg Shelf
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  Industrial Light Fixture with Hand Made Glass 1930s
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  代官山选品店GULLAM。“Archèologie”为其进行的空间装修设计及物件提供。
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  一件物品，一个宇宙


  〇 在众多工业风格古董之中，负责选品的“ATELIER”最中意的，是那些看起来颓废而洗练的物件。“只用一件物品就能构成一个独立空间。”这也是他们在选品时的要求之一。每一件古董，都应自带无与伦比的“小宇宙”。正因这个团队对每一件物品的苛求，才令“Archèologie”的每一次空间设计都独一无二。


  〇 无论是“Archèologie”的空间设计事业，还是“ATELIER”等其他选品品牌的经营，对于这个团队来说必须时刻牢记的一点，就是不忘初衷。这个团队最想做的事、最想表现的东西、最想追寻的目标，永不能违背和歪曲。“如果失掉了这些坚持，我们不过就是众多贩卖古物的公司中的一个而已。从选品到空间设计，其中的每一步、每一寸都必须注入这个团队自己的灵魂，就这么一点一滴地积累着前进，才是我们进行空间创造的第一步，也是唯一捷径。”Takumi Miyamoto说。


  〇“Archèologie”不仅希望成为日本独一无二的空间设计造型团队，总有一天，他们也要将他们创造的空间风格传播至全世界。


  最能展现「ATELIER」与「Archèologie」理念的五件物品


  [image: image]


  
    ATELIER 金属古董衣橱。具有原始的质感与被剥落的表情，且不失洗练的美感。设计极其硬朗的同时，也萦绕着醇厚而沉静的气场。
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    ATELIER 工业风格壁灯。罕见的大尺寸壁灯，原为工场使用。安装了古董Holophane（哈洛芬）灯罩，并不失摩登感觉。
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    ATELIER 工业风格橱柜。仅留下抽屉上的颜色，铁的部分全部打磨成现代工业风格。原被用作工场内存放工具与资材。跳跃色彩与粗犷金属的原色，对比强烈。
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    Archèologie 现代工业风格古董灯饰。十分稀少，在海外仅有几家著名商店及艺廊拥有，Archèologie 将其首次带入日本。
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    Archèologie古董沙发床。两侧皮革都已剥落，露出了内里材质，靠枕为重新制作。

  


  吉祥寺：

  连接今朝昔日的异色街市


  吉祥寺：

  今昔を結ぶ異色の街


  周晓宇 / edit 知日资料室、townphoto.net / picture courtesy


  
    商店街算得上日本一大特色—并不宽阔的街道、熙熙攘攘的人群、纷繁的商店招牌，组成了各具特色的热闹街区。

  


  
    在交通并不发达的年代，城下町（围绕城主建立起来的集市）、门前町（围绕神社寺庙建立起来的集市）是最早的商店街形态，那时候占据市集的是农产品和小工艺品。而现在我们看到的商店街，是在「二战」以后，随着经济高速发展不断涌现的。人们在哪里聚集，哪里就有交易，而交易发展繁荣，就又吸引更多的人。这样反复循环，把商店街铸造成了购物天堂。

  


  
    位于东京中央线西边的吉祥寺，就像一个连接往昔今朝的万花筒，代表了热闹街市的形象。

  


  
    在日本商业发展史中，吉祥寺的商店街算得上年轻。大正时代，电车的线路延伸至此，贸易开始发展，而直到「二战」以后，这里才真正走上都市化商店街的道路。20世纪60年代，政府拓宽了吉祥寺车站周边的道路、建设了站前广场，原本拥挤不堪的商店区终于得到解放。到了70年代，许多大型零售店在这里落户，有名的「吉祥寺LONLON（现在已经是atré吉祥寺所在地）」和「伊势丹（2010年宣告关闭）」就是在这时候进入的。90年代，商业竞争越来越激烈，但也帮助吉祥寺发展得更加迅速。

  


  
    不管是平日利用中央线上下班的白领、家庭，还是周围的住民，大家都愿意到吉祥寺的商店采购日常所需，因此这里几乎涵盖了生活杂货的全部。不管从交通地段、人口密度还是通行人数来看，吉祥寺到现在也都是一块生机勃勃的商店街区，也难怪这里会连续好几年被评为「大家最想要居住的地方」。

  


  
    国人对于吉祥寺想必并不陌生，到访日本，没有人会愿意错过这个购物天堂。在商店街鳞次栉比的特色店铺中，总能够淘到自己心爱的宝贝。不过这次，让我们走上其中最具特色的5条街道，来一探它们背后的异色历史风情。
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  从人行横道上方越过的中央线列车，经过吉祥寺站。


  サンロード


  Sunroad
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  醒目的Sunroad拱顶。


  〇 Sunroad连接着吉祥寺站北口和五日市街道，是一条300米长的拱形商店街，同时也是吉祥寺最热闹的商店街。它的历史和吉祥寺车站相当，当时从车站到五日市街道的人们每天都要经过这个路段，精明的商人们就借这个机会，纷纷在这里开店，形成了现在这样热闹的集市。


  〇 Sunroad的前身“吉祥寺站北口商店街”，曾经是一条跑着电车的道路。随着20世纪60年代整个吉祥寺开发进程的推进，1971年末这里建起了拱顶，名字也改成了现在的Sunroad。开业之初，Sunroad的拱顶设计被誉为亚洲第一，成为吉祥寺发展的象征符号。随着拱顶的完成，这条位于车站前的道路也就成为了步行者的天堂。要知道在当时既靠近车站，又不受天气影响，可以持续营业的商店街可谓凤毛麟角，有拱顶的Sunroad更是鹤立鸡群，每天都能吸引大量人群造访这里。


  〇 如今，作为吉祥寺站北口地区的代表性商店街，每天至少有10万人在这里驻足购物。Sunroad以“一店逸品街”为口号，在这条被本町新道分割成A、B区的商店街上，林立着各色杂货店。创业近七十年，专门制作学生制服的“武藏野学生服”（ムサシノ学生服），出售各色帽子的“SHOP无”（SHOP無）都坐落其中。值得一提的是，就连这条街道上的麦当劳餐厅也已经有54年历史。


  〇 每年8月初，Sunroad会联合月窗寺举办夏祭，到了晚上则有纳凉盂兰盆节武道大会，是这条商店街的重要庆典。
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  Sunroad的招牌，这个笑脸和口号成了其代表性的标志。
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  Sunroad内部，这里被本町新道横断，但是依旧被拱顶连接在一起。


  ハモニカ横丁


  琴横丁


  〇 口琴横丁，是一条从吉祥寺站北口延伸出来的狭小街道。“二战”刚结束不久，吉祥寺周边黑市繁盛，露天商店最多时甚至达到三四百家。为了整顿乱象，政府计划把这里推倒重来，车站周边的卖场、棚屋也都不能幸免，这样的举措当然受到了经营者们的反对。计划拖延到最后，因为土地权发生变化，周边商业建筑无力吸纳更多商户，因此棚屋没有全部转移，存活下来的小规模店铺群组成了现在的口琴横丁。


  〇 之所以有这个有趣的名字，是因为狭窄道路上林立着两层小店，看上去就像是口琴簧片一样。据说，最早出自作家龟井胜一郎之口，随后广泛传开，定下名来，甚至成了注册商标。口琴横丁虽小，却五脏俱全。这里有1947年创业的干物店“nagisaya”（なぎさや），也有1958年创业的裤装店铺“WESTERN”（ウエスタン）。近年来，也有不少年轻商人们涌进这里，他们发挥各自创意，开设了新颖的餐厅和杂货店，为小巷子添入了不少新空气。
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  口琴横丁挂满灯笼的一角。


  〇 在这个新旧交杂、来往人群摩肩接踵的空间里，可以像寻宝一样探索各色小店。据说，这里的店主们还集结成“口琴队”，定期举办表演活动。在每月的第三个周日上午，也会有早市开张。
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  口琴横丁的入口，小巷子一样的造型并不起眼。值得一提的是，这里招牌的名称「ハモニカ横丁」和注册商标「ハーモニカ横丁」不同，似乎大家更爱这个简略的叫法。
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  口琴横丁夜景，这里的口琴厨房（ハモニカキッチン）是给小巷子带来人气的重要功臣。


  平和通り


  平和通


  〇 “二战”以后，日本各地有不少道路被取名为“平和通”，代表着“热爱和平”的含义。吉祥寺的这条平和通却有些特别，它还有另一个名字—“太阳与绿色之路”。之所以这样形容，是因为这条位于吉祥寺站北侧，长170米的街道，不仅有充足的阳光照射，路旁也种植了整齐的行道树，给行人以舒适的散步空间。平和通发展于20世纪60年代，同样也是吉祥寺地区商业开发的产物。五十多年以来，这里聚集了各色专卖店，不仅有照相馆、餐厅、箱包店，还有“十字屋”这样老牌的钟表店。连锁百货商场PARCO就像是它的地标一样，坐落在道路最西端。不管是年轻人还是老人，都能在这里找到自己中意的商品。


  〇 平和通还有一个吸引人的地方，那就是每年特定时期举办的传统庆典。每个季节，平和通街道商店会都会和PARCO合作开展一系列活动。例如在吉祥寺秋祭时，街道就要被布置成广场，组织“神舆联合渡御”活动，邀请吉祥寺各区的特色神轿在此集结、展示、庆祝。此外每年岁末岁初，路边的行道树还会挂上数万个灯球，成为不少情侣约会的首选地点。
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  坐落于平和通的PARCO 商场。
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  较为宽阔的平和通，道路两旁是行道树。


  ダイヤ街


  钻石街
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  钻石街装饰天顶。


  〇 钻石街是吉祥寺一条丁字形的商店街，虽然道路不宽，但是聚集了不少当地的特产、名店。


  〇 钻石街的起源最早可以追溯到1953年。那时候，吉祥寺地区建起了第一个有拱顶的商店街，取名“Rosenard”（ローズナード）。8年以后，附近的另一条道路“仲町通”（仲町通り）和同年开业的钻石街合并，改名为“钻石街Cherrynard”（ダイヤ街チェリーナード），而Rosenard则改名为“钻石街Rosenard”（ダイヤ街ローズナード）。1974年，随着东急百货店在吉祥寺的分店开张，整条拱形街道的工程终于全部完成。


  〇 2009年，钻石街又经过一轮装修，这次每一个街区都挂上了新的标志，用东、西、南取代了原来各区的称呼，在东、西两区的连接点Dome新建了棚顶。这条商店街开始以崭新的面貌迎接来客。


  〇 走遍钻石街，就像是在见证“二战”后吉祥寺周边的发展史，从最早建起来的南区Rosenard到现在连接东西两区的Dome，其间竟然横跨了五十多年的历史。


  〇 钻石街上有不少老字号，其中大家最熟悉的，恐怕就是常登上节目的“佐藤松阪牛专卖店”了。它位于Dome下方，每天吸引着大量顾客排成长龙，购买正宗炸牛肉饼。除了创业82年的“三松和服店”总店以外，有着65年历史的“菊屋杂货店”也在这里开设了分店。


  〇 为了鼓励商店街上的经营业主，钻石街自2009年起开展了“好店大奖”（いい店大賞）评选活动，邀请顾客投票评选出年度优秀店家，今年这项殊荣被颁给了东急百货店吉祥寺分店。
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  改修以后的钻石街，这里是东区的入口处。


  大正通り


  大正通
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  大正通街道景观。


  〇 大正通同样是吉祥寺上的一条老街，在日本还有很多和它一样，以“大正”时代命名的道路，不过这里有一些特别。有人说，大正通就像是坐落在吉祥寺的“自由之丘”一样（真正的自由之丘位于东京都目黑区），因为这里有许多以时尚著称的商店。而街道两侧的北欧餐厅和杂货专卖店，又给了它另一个特别的名字—北欧通（北欧通り）。


  〇 大正通的盛起和席卷日本的“北欧热”不无关系。20世纪50～70年代，正是美国“世纪中叶”（Mid-Century）风格和“北欧设计”发展的黄金期。当时盛行的自然、简洁之风与日本潮流相吻合。恰好又是在同一时间，吉祥寺的商业改造给了商家们创业的机会，在时势撮合之下，大正通摇身成为北欧在日本商业区的定居地，迎合了众人对北欧文化的追逐热潮。


  〇 其实在30年前，这里的商业气氛还并不浓厚，得益于吉祥寺的魅力，以及周边商店街的人气，大正通才在古老和时尚之中找到自己的立足点，在各条街道中脱颖而出。


  〇 大正通不仅售卖北欧文化，连外部装饰也是如此，在这里有著名的北欧料理店“ALLT GOTT”、牛排餐厅“葡萄屋”，从外观上看，仿佛真的置身于北欧的建筑群中。
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  装饰在大正通路边的壁画，由附近藤村女子高中的学生们所作。
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  著名的北欧料理店「ALLT GOTT」。


  中道通り


  中道通


  〇 中道通是吉祥寺最长的一条商店街，有540米。这里最早是延伸到“前进座”歌舞伎剧场的农道，后来被交通轨道拦腰分成两段，形成了现在的格局，同时也使中道通成为吉祥寺的主干道。


  〇 1972年，在吉祥寺第一座商业大楼“吉祥寺名店会馆”的旧址上，东急百货店的分店即将建起。为了避开车站周围过于昂贵的地段，周边的商人们便纷纷集聚到中道通附近，形成了这条商店街最早的形态。经由这条道路上班出勤的人，自战前就络绎不绝，因此街道一直维持着热闹的氛围。


  〇 中道通商店街上以年轻店主居多，各色店铺一百八十多家林立于此，不过这条古老的街道至今仍遗留着昭和时代的气息，偶尔映入眼帘的时尚商店，却让人有穿越时空的错觉。


  〇 入驻中道通的杂货店，生活气息更加浓郁，除了有名的“NATURAL KITCHEN”以外，还有以贩售手工制品为主的“mist”和注重设计的杂货店“Free Design”。另外，这里的“草帽屋”（麦わら帽子）售卖着来自9座友好城市的土特产。对于那些热衷于收集生活用具的人而言，中道通无疑是挑选宝贝的天堂。
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  中道通入口的招牌。
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  中道通的昭和一角。
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  中道通颇具异国情调的灯饰设计。
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  Sunroad（サンロード）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町1


  http://www.sun-road.or.jp/


  口琴横丁（ハモニカ横丁）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町1


  平和通（平和通り）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町1


  http://www.heiwadoori.com


  钻石街（ダイヤ街）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町2


  http://www.daiyagai.com


  大正通（大正通り）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町2


  http://taishodori.xsrv.jp


  中道通（中道通り）


  地址：东京都武藏野市吉祥寺本町2


  http://kichijoji-nakamichi.com


  饭岛荣助传


  飯島栄助伝


  曹人怡、陈晗 / translate 知日资料室 / picture courtesy
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  饭岛 荣助


  
    由饭岛荣助创业并经营的近荣洋物店，是明治时代横滨地区最知名的西洋杂货店之一。饭岛荣助被称作经营舶来杂货的先驱者，甚至可说是日本贩卖外国杂货的第一人。《饭岛荣助传》由饭岛荣助之子饭岛荣太郎所著，1922年出版。

  


  〇 荣助在庆应二年（1866年）决心创业。创业初期，自然需要资金支持，为了筹到这些经费，荣助开始了“玻璃买卖”。最初的资本很少，荣助便拿着仅有的资金，去了一家叫作“伊势屋”的和服店，买了一件细棉布质地的风吕敷，然后将剩下的钱全都投入了“玻璃买卖”。他每日东奔西走，从未休息，忙于收购各地的玻璃瓶。这虽然是当时的一个偶然间的想法，却使荣助获得了极大的成功。


  〇 荣助体格相当健壮，和一般人相比腿也更长一些，因此他走路的速度要远远快于一般人。可想而知，在荣助做“玻璃买卖”时，一定也是每天都不遗余力地全力奔走。明治初年，这些玻璃制品有诸如“frasco”、“diamant”这样的外语名，因此不论是城里人还是乡下人，都觉得这是很稀罕的物件，把它们当成贵重物品供着。孩子们若是得到了一个玻璃瓶，便会像降服了妖魔一样欢欣雀跃。甚至有一段时间，玻璃瓶只在三月份的人偶节时才能摆在家中，被当成天下第一的贵重品供人膜拜。用玻璃制作的梳子发簪也被视为极其贵重的首饰，只有上流社会的贵妇才能拥有，甚至被认为比玳瑁制品还要珍贵。总之在当时的日本社会，所有的玻璃制品都被看作贵重物品。


  〇 由于玻璃制品在日本非常有市场，相关买卖生意自然商机无限。而且，由于外国商人们并不觉得这些玻璃有什么值钱的，所以大量的玻璃制品只是被堆在仓库里，打开一看发现有些瓶子在运送的过程中摔碎了，就整箱丢弃在仓库里。然而事实上，虽然有些瓶子在运送过程中不慎损坏，但箱中绝大多数物件都还是完好无损的。荣助就像捡破烂一样把这一整箱玻璃都买回家，其实却赚了个盆满钵满。很多时候他买回一箱所谓的“破烂”，打开以后就发现里面摆满了玻璃制的碗、碟子、小盒子、果盘等精美物件，实在不是靠捡破烂能得到的好物。多亏了当时外国商馆的疏忽，让荣助没花多少本钱就获得了一大笔资金。


  〇 几十年后再看这个“玻璃买卖”，感觉就是在收破烂。不过在荣助那个时代，“玻璃买卖”却非常有市场。并且由于当时玻璃制品只在横滨一带才能买得到，所以当时，进行玻璃制品买卖的商人赚取的暴利简直无法想象。吾父荣助也以“玻璃买卖”为起点，开始了他的商业之路。现在某些很有名的商业大佬们当初也是在横滨以买卖玻璃制品起家获得成功的，名字我就不一一提及了。


  〇 荣助通过买卖玻璃制品，慢慢稳固了自己的经济基础，同时也开始贩售一些富有文化气息的舶来品。他本来就住在横滨的元町，所以商店自然开在了横滨，之后还在那里经营起一家洋酒屋。


  舶来杂货收购商


  〇 也是庆应二年，荣助对那些从西洋进口的杂货产生了兴趣，并想到去贩卖它们，我想也许这就是荣助最初想要经营“收购屋”的动机。当时的“收购屋”，类似于现在我们说的“中转站”，先将外国进口的舶来品从外国商馆那边买过来，再重新定价卖给杂货商店。荣助做起收购生意的确切时间我已记不清了，不过可以确定的是，当一些外国人来横滨的租界开始操办外国商品贸易时，荣助的“收购屋”已经开业好一阵子了。因此，荣助称得上是经营舶来杂货的先驱者，也可以说是日本贩卖外国杂货的第一人。


  〇 就这样，我的父亲成为了先去外国商馆那里买货，再向东京、大阪的商人卖货的中间人。由于有了这样一个贩卖管道，西方的商人也从中获取了大量的利润。不过当时东京、大阪的商人也因为有此货源，同样大赚了一笔。荣助所搜集到的舶来杂货数量稀少，有些东西甚至连用法都不知道，这在日本人眼里却显得格外珍贵。当时父亲经营的舶来杂货种类繁多，除了玻璃制品外，还有鞋子、帽子、拐杖、围巾、针织小物、毛毯、法兰绒、阳伞等。虽然并不清楚这些杂货的具体用法，但还是有商贩愿意购买。


  〇 蚕丝是当时日本数量第一的出口商品，蚕丝的交易在一开始也是毫无计划方针的，最初是在万延元年（1860年），一位甲州（现山梨县）的商人将岛田丝卖给了西方人，这才开始了蚕丝的贸易之路。当时的一些西方人在不了解蚕丝用途的情况下就买了许多，所以最后有人盈利，也有人亏损。当时还有很多西方人购买陶器和瓷器回国进行贩卖，但也由于不知其用途，原本以为会大赚一笔的生意最后落得严重亏损。同样是不知用途购买舶来商品，西方人和日本人对待它们的不同态度成了一个有趣的对比。


  〇 还有一个有趣的事情，就是当时的西方商店想向日本的油商购买水油（液态油），没想到在签署合约，确认商品时，发现日本人带来了一半水，一半油。西方人大吃一惊，斥责日本人交的货和当初说的不一样。没想到日本油商竟然毫无愧色地狡辩道：“‘水油’难道不就是水和油各一半混在一起吗？”这不过是日本商人当时进行贸易欺诈的一个小小的例子，直到今日，日本贸易场上还是有不少这样缺乏善意的行为。


  〇 无论如何，虽然在庆应年间至明治初年，日本人都还不太了解舶来杂货的用途，但它们却十分热销。不过还是有一些保守派非常排斥这些舶来杂货，这里举出一首名叫“洋物铺”的诗（收录于田中金锋的《大阪繁昌诗》），保守派对舶来杂货的冥顽态度从中可见一斑。


  〇“伏见街在高丽桥南，处处售蛮国所产之物，千品万种器具珍器，杂然齐列肆上风流好事客，皆掷黄柏争购之，近来五蛮互市，惊目动心之异类，益来好事之客先窃买之，大诧人曰是佛夷所新制，曰是英狄所始齐，唯唯吾有之是夸人之器，而非益人之物也。”


  〇 当时人们甚至不知道舶来杂货的使用方法，只是觉得珍贵就一窝蜂地购买，所以贩卖舶来杂货的商人因此获得暴利，那些“交易屋”自然也就十分繁荣昌盛。


  〇 《武江年表》里记录庆应二年这一时期的文字中，有“贩卖西洋物件的小店不断增加”一句，证实了当时东京横滨沿岸确实有很多贩卖舶来杂货的小店。当时的贩卖法还专门针对“贩卖舶来商品”，做了一些特别的规定。偶尔外国商馆那边还会传来洋灯到货的消息，这个时期江户的杂货商几乎都从父亲荣助那里进货，但是由于没有人知道洋灯的用法，已经买了的人完全没了主意。于是有人想出一招，往洋灯里注入石油，然后挂在商店门牌下，用的时候就往灯里面点火。现在想起来十分可笑，不过也反映出当时的实情。


  洋灯的初次引进与流行


  〇 洋灯（Lamp）传入我国，可谓是灯光的一大革命。它令原本的“行灯”失色，终至无用。不过自文久到明治初年间，还仅将洋灯看作珍稀洋物，并未广泛使用。


  〇 文久二年（1862年）版的《长崎见闻录》中，也有“洋人室中也有贵重灯台，装饰华美”之记述。当时未用洋灯一词，可见尚未流行于世。不过从庆应三年（1867年）到明治二十三年（1890年）左右，洋灯终渐为日本人所承认。谈起洋灯，既有奇事也有笑谈。犹记得是明治二年（1869年）前后，横滨的外国商馆里初次引进洋灯，父亲荣助便将之回收，转手卖给了东京八丁堀的广冈龟三郎。


  〇 不过此家族后遇火灾，家主龟三郎也不幸身亡。且身亡的原因是他主动扑入火中，欲从仓库抢救自己的奇珍物品。在其死后，荣助出于侠义精神，主动帮其打理店铺等后事，整日东奔西走，终将麻烦一一解决。


  〇 原本广冈龟三郎的店里也经常出售洋灯，洋灯的使用已逐渐普及，横滨的外国商馆又运来大批洋物。作为回收商的饭岛荣助，生意一时昌盛起来。


  〇 当时有如下几句诗，能略微窥见当时日本人对舶来洋灯的看法：


  〇“玻璃灯明面压萤雪光”、“玻璃灯起而行灯睡”。


  〇 《气灯（狂诗）》中也有记载：


  〇 “轩先高沿酒醺兴，出椽岂俟月代升，红影广移毡席辉，金光远入水盘冰，蒲虑硝碎诘权介，石脑油翻叱小僧，六大区中方四里，黄昏无处不洋灯。”


  〇 如此这般，已见洋灯势力之大。不过与此同时，作为洋灯燃料的石油也成了问题。吾父荣助，开始对燃料问题深思熟虑。根据父亲的日记，他去石油最初的输入地浦贺购买石油，获取很大利益，还有一次他从在浦贺沉没的石油船上收购石油，也赚了一笔。所以除了舶来杂货之外，父亲对当时的石油进口，想必也做了一定贡献。


  〇 石油与洋灯是一起从国外传入的，这一点自不必说，且有段时间都仰赖于海外供给。不过之后，日本也逐渐开始自行提炼石油。


  〇 当时，由洋灯引发的火灾着实不少。吾父荣助当年从外国商馆那里收购来洋灯，再转卖给舶来杂货商时，都会为他们做一次点火示范。那时的大多数人，对洋灯的使用方法没什么概念。小时候把一种“豆洋灯”叫作“学习灯”，念书时点着，睡前便直接置于枕边，在旁入睡，彻夜不熄。现在想来是危险之至。晨起洗脸，还会从鼻子里洗出黑乎乎的东西，于是便仰着头立即出门问医，真是滑稽。后来便渐渐将洋灯列入危险物之一，政府也将之视为火灾之卵，大为留意。


  〇 明治五年（1872年）又因洋灯而生火灾，东京府便颁布告示，正式教导人民洋灯的正确用法及注意事项。从这告示还可看出，直至明治五年之时，日本人还多将洋灯当成珍奇洋物来把玩，而非看作实用煤油灯。


  洋纸与石板的初次传入


  〇 自从展开与西洋诸国的贸易之后，各式各样的西洋杂货便纷至沓来。尤其是在吾父荣助刚开始做洋物收购生意的时期，对日本人来说几乎从未见识过的新奇物品简直多到目不暇接。


  〇 其中最具代表性的三样是石板、法兰绒和洋纸。荣助也从这三样物品的交易中获得巨大利益。如前所述，当时日本的杂货商对这些舶来杂货几乎一无所知，对石板、法兰绒和洋纸的功能、使用方法、行情等等，完全没有头绪。有一次，荣助前往外国商馆时第一次见到洋纸，不禁惊叹。不知是什么宽广洁白的纸张铺在桌上，厚厚堆叠如小山一般，莫名地令他感到不可思议。初见那些整齐的白纸堆叠在一起的画面，吾父的惊讶其实不难想象。尽管吾父当时，一定是向外国人询问了这纸张的用法，然而那是连活版印刷都还没传入日本的年代，洋纸并无用武之地，想必洋人也解释得有些费力。就这样，虽说对洋纸的用途仍然不明，荣助却隐隐感到这是个机遇，还是进行了收购。这次他没跟任何人商量就下了手，完全诠释了现在的所谓“投机买进”。他将收购的洋纸带到东京去卖，买家意外之多。于是荣助便决定继续收购洋纸，继续和外国商馆交涉，与此同时，暂住在荣助家的小岛屋有一天问他：“荣助，听说你收了一些很了不得的洋物啊？能不能也带我一起做？”荣助本就不是爱将好事独占的人，便欣然允诺了。只是荣助提出了一个条件，就是要将卖洋纸获得的利润，拿出一部分捐赠神社。


  〇 约定达成，便开始大量从外国商馆收购洋纸了。小岛屋与荣助真的履行承诺，将其中一部分捐予神社。小岛屋其实原为大阪纸商，然其对这新鲜洋纸仍旧一无所知，不免也令他怅然。


  〇 翌年，东京即发行了用洋纸印的报纸。当时吾父看到这纸原来是用来印报纸的，不禁大笑。其后荣助仍继续着洋纸收购事业，而随着洋纸的用途愈加广泛，荣助的洋纸生意也愈加昌盛。


  〇 再说说日本初次进口石板，以及石板的贩卖与流行吧。某天，荣助又去外国商馆查看新来的一批洋物。他立刻发现在台子上堆放着一摞瓦片一样的东西，虽然后来知道那是“石板”，但当时的他仅仅觉得这东西很稀奇有趣，回家后与暂住的杂货店店主一商量，立刻决定先收购了再说。


  〇 那时，即使是杂货店店主也不清楚石板是什么东西。不过，他将其连同石笔一起售卖，可以在上面写字，字还可以擦掉，总之这种新奇有趣还是吸引了不少买家。特别是在东京，极为畅销。


  〇 其实，石板这种东西很早便被介绍到日本了。嘉永年间，一位名为中滨万次郎之人著有《漂流奇谈》一书，书中他提到：在美国，人们要计算数量时，会用钉子在石头板子上划字计算，事后轻轻一擦便能消去。毫无疑问，这指的就是石板与石笔。当时，我国的大多读书人，或许都听说过外国有一种十分便利的计算器具，但估计他们做梦都想不到，那器具是石板与石笔。


  フリーマーケット


  ●「フリーマーケット」（flea market），即跳蚤市场，也就是居民将不用的旧物，集中拿到公园或者停车场这类大面积空地，低价贩售或进行淘货采购的活动。这在欧洲各大城市及北美非常盛行，而举办形式也从只有居民参与，到店家，尤其是古董商、杂货商逐渐加入。


  ●在日本，面向年轻人和家庭的「フリーマーケット」自1990年后日益增多。其形式也有所改变，诞生了创意市集、古董市集之类的主题市场，贩卖价格也不再是人们印象中那么低廉。


  ●现在，更多的「フリーマーケット」会将废弃的培训基地改装成具有商店、画廊、学校、运动场于一体的复合设施。贩售商品内容也包含了当地的新鲜蔬果、家庭手工特产等。


  什器


  ●「什」原是十人，即集体家庭，所以「什器」指日常的生活用具，例如食器和家具。如今在杂货店中，什器则更多被理解为，在店铺与展厅内用来陈列商品和目录的器材。


  ●有趣的是，这么一来，杂货店中处处皆什器。杂货店本身代表着一种生活方式，即使是边边角角的细节，也展现着店主的生活哲学。因此，对于什器的选择也至关重要，在好的什器的映衬下，商品才能更好地展现其质感。


  ●店家在开杂货店前，都会先确定店的主体风格，再依此选择经久耐用且质地好的什器，用心进行摆设。在探访人气杂货店时，都会为其精致的摆设而惊叹不已。


  满载杂货之旅


  雑貨たっぷりの旅


  曹人怡 / edit 周晓宇、曾媛 / photo


  旅鞄いっぱいの京都·奈良


  ～文房具と雑貨の旅日記～


  塞满旅行箱的京都·奈良


  ～文具与杂货的旅行日记～
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  堤信子 著


  
    以杂货装点生活，大概已经成为了日本人的一种习惯。大街小巷随处可见的杂货铺，也随着城市的氛围变换出不同的风貌。开在京都和奈良的杂货店，跟随古都的气氛，透着一股怀旧的气息，沉进了或宽或窄的街道中。

  


  ● 三条会商业街离二条城只需几分钟的步行时间，是一条充满昭和气息的老街，除了店面保持着昭和时代的样貌，就连贩卖的商品都透着浓厚的时代感：有着老式烫发机器的理发店，张贴着老电影海报的布匹店……仿佛有了时空穿越的错觉。在这当中，有一家叫作“平井纸店”的文具店，贩卖的商品都是昭和时代的复古文具。电话簿、墨水盒、老式铅笔盒应有尽有。买些文具走在三条会商业街上闲逛，仿佛自己成了昭和时代的学生。
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  ● 京都寺庙神社众多，若没来过京都，想来也不会料到神社也是能与杂货相遇的去处。位于京都市上京区的北野天满宫，每月25日举办一次露天集会，你可以在这天之内挑选近一千多家店铺的商品，杂货品种繁多，古董、小物、文具数不胜数。


  ● 位于京都市东山区的丰国神社每月则会举办三次这样的集会，每月8日贩卖古董和复古文具，18日不限贩卖物品，28日贩卖手工作品。
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  ● 若是选择在奈良逛古书店，一天很快就会过去了。“mochiidono”商店街简直可以称为古书的天堂，街内大大小小的古书店四五家，种类丰富，让人目不暇接。
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  ● 奈良市上三条町有一家叫“一心堂”的文具老店，从大正年代开始营业，出售奈良独有的“奈良笔”。笔毛选用羊毛、鼬毛、貉毛，当然还有奈良的名产鹿毛。店内还有一面墙，整齐排放各种品牌的笔盒。
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  100円雑貨


  完全ガイド


  百元杂货完全手册


  晋游舍 编辑
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    日本的百元店人气旺盛，生意兴隆，各大连锁店随处可见。百元店内商品种类繁多，总让人挑花了眼。而店内杂货不仅价格便宜，还有许多既实用又美观的好物件。这本《 百元杂货完全手册》以购买体验的角度，搜集、评价百元店内的各类实用好物。
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  ● 可爱的百元厨房杂货：毛茸茸的粉色微纤维手套，可以深度清洁墙壁或地板缝隙；青蛙形状的海绵可以当香皂盒使用，也可以用它洗碗，既可爱又实用。


  ● 文具方面也有便宜好货，色彩丰富的蜡笔，两套一共两百日元。除了基本色外，还有荧光色和辅助色，不会轻易脱色或折断。还有新奇的电动橡皮，启动开关以后橡皮会高速旋转，可用于画图时的细微修改。
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  ● 百元店的“盒子”各式各样，不同材质，不同大小，不同用途。有铁质茶桶、急救小药盒、环保饭盒、小物收藏盒、首饰盒、名片盒、衣物收纳盒，甚至还有鸡蛋叠放盒等。百元店还会根据常用物品的大小设计专门尺寸的收纳盒，便利又贴心。不得不说，虽然百元店内商品设计大众，工艺不够精细，但在质量和实用性上，还是有很高的性价比的。
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  ● 利用百元店购买的工具素材，还可以自己制作精美的物件，除了享受手工的乐趣外，也不会浪费太多金钱。百元店内可购买到透明手机壳，各色花纹纸和粘贴专用胶，先将透明的手机壳上涂好专用胶，将自己选好的花纹纸覆上，最后再涂一次专用胶即可。


  LOV E !


  北欧2014spring & summer


  LOVE !


  北欧2014spring & summer


  宝岛社 编辑
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    北欧系杂货在日本一直广受好评，其线条简约，色彩鲜艳不繁杂，给人一种悠然愉悦的生活态度。在日本，对北欧的杂货品牌如数家珍的人自然也不在少数。《LOVE! 北欧2014spring & summer》 一书作为全面解析北欧著名杂货品牌的最新期刊，自然也受到很多北欧杂货爱好者的热爱。
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  ●“ROYAL COPENHAGEN”是丹麦一家有着二百三十多年历史的老牌陶瓷品牌，标志为一顶俏皮的皇冠，由于皇冠线条柔软又颜色丰富，使用时总会带来一股悠闲的生活情调，如今已在日本设有两家实体店铺


  ●“KLIPPAN”是瑞典著名的生活杂货品牌，以“坚持使用纯天然高品质纤维来保持商品质量”为原则，只使用最天然的棉花、羊毛、亚麻等原料制作商品。其中最热门的羊毛地毯，甚至从纺织、染色到加工这一系列过程都使用自家的专门工厂，以确保品质。
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  ●“10Swedish Designers”是1970年10月年轻的设计师联合创立的品牌，延续到今日，已有作品七百余种，还有三位最初创立该品牌的艺术家仍在坚持设计产品。“10Swedish Designers”产品颜色鲜艳，图案简单，虽然使用了夸张的花纹和色彩的交替搭配，但并不那么的女性化，因此也赢得了许多男性的好评，在日本大受欢迎。
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  ●“10Swedish Designers”的人气商品除了手袋之外，还顺应时代推出了各种尺寸的小包供随身携带，其他销量不错的商品还包括婴儿围兜、烤箱用手套等，渗透在了生活杂货的各个方面。


  東京の美しい


  文房具


  东京美文具


  成美堂出版编辑部 编辑


  [image: image]


  
    日本首都东京，是一座包容了各种文化的都市，东京的文具也因此染上了不同的气息，有现代也有古典，有喧闹也有安然。《东京美文具》一书从各个角度深度挖掘，探寻东京都内的各色美丽文具。
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  ● 大桥正是一位文具评测家，曾在日本最大的文具规模展示会“国际文具·纸制品展”（ISOT）的事务局工作十年之久。在他的眼中，文具是功能性极强却又十分美观的道具，是可以在使用过程中给人带来幸福的伙伴。大桥正选择文具时秉承着五项挑选原则：设计精练、使用方便、可以持久使用、价格适中、使用时可以带来幸福的感觉。他喜爱的文具之一，是一个可以收纳600张名片的滚轮式名片收集器，不但设计有趣，查找名片也非常方便，是美国商务人员常用的文具。
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  ● 如果你钟爱设计新颖小众的文具，那么博物馆内的商店是挑选这类文具的不二选择。当然，这些充满艺术气息的文具仍然保持了一定的实用性。因为在这些商店，有时还有机会买到艺术家亲笔签名的作品，所以也是追求独有文具的好去处。
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  ● 面对层出不穷的文具挑花了眼的时候，也许可以采取规定颜色购买的方法，赤橙黄绿青蓝紫，总能在东京的文具中出现。粉色柔软轻柔，可爱与高贵并存，是让人怜爱的颜色；而属于叶子的绿色，无论时代悠久的老铺，还是朝气蓬勃的新店，都会经常选用。
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  ● 使用定制的文具，享用仅属于自己的奢华，大概是文具爱好者最终的期望。东京的文具店可以满足你对“定制”的渴求。购买一本笔记本，从纸张的质地、大小，甚至装订方法都可以自己选择。此外，钢笔、手帐封面、文件夹、信封、印章等，都可以在东京找到满意的定制商店。


  Casa BRUTUS


  完全保存版


  理想の暮らしが買える店


  Casa BRUTUS


  完全保存版


  能买到理想生活的店铺


  magazineworld 编辑
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    随着「居家」理念的逐年强化，越来越多的店铺打上了「居家」的招牌，这种类型的店铺不仅会搜罗多样的生活小物件，且根据店主自己的品味性情，为顾客挑选适合的商品。《Casa BRUTUS》这期精选日本国内的居家店铺，希冀可以买下一种理想的生活。
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  ●“居家”类的小铺已经遍布日本各个都道府县，根据特定地域独有的工艺品或食物，店主所挑选的精品小物也各不相同。一张地图最直观地展示了不同地域的风貌人情和选品习性，跟随自己的爱好，可以选择去想去的店铺逛逛。
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  ● 无论日本哪个地区的人气店铺，总有一两件固定的畅销商品。它们共同的风格便是素材高档，设计朴素，符合当代人们所推崇的清爽生活感。
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  ●“Sonia 食堂”的店主曾在服装业工作过十余年，直到2012年，他突然想要开一家餐厅。为了装饰这间餐厅的开放式厨房，店主精心挑选了一系列的厨房用具，没有想到顾客对于这些小物，竟是有着和对食物比肩的热情。于是这间“Sonia 食堂”内除了餐点外，还贩卖各种厨房用具，刀具、炊具、餐具应有尽有。
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  ● 北海道札幌市中央区有一栋小小的公寓楼，里面驻扎了多达15家的杂货店，形成了一个独特的“购物商城”。一间小屋约30平方米，作为住家或许狭窄了些，不过作为店铺也许是个不错的选择。在这栋公寓楼里，有成衣店、陶瓷屋、旧书堂、花店和咖啡厅。一栋楼，也许可以满足一个休闲又充实的下午。
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  石けん作りへかける想い
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  最近几年掀起的手工热潮仍未消退，越来越多的人开始追求手工制作的天然和独特。对于自己的皮肤，自然也没有人想让它被化学药剂伤害。手工皂便逐渐走进人们的视野，它不但天然环保，还可以根据自己的喜好调配、挑选。以其崇尚自然的理念，当之无愧地获得了追捧。


  市面上贩卖的香皂，一般更注重去污效果，所以工厂制皂时，抽走了香皂内含有的丰富甘油。有时为了提升顾客的购买欲，还会添加化学香精、色素。而手工冷皂则主要是油脂、氢氧化钠和水这三种成分组成，完全不添加任何化学成分。


  油脂是决定一块手工皂用途的基本，使用不同的油脂，制作出来的手工皂也会有不同的功效。一般制作手工皂的基础油脂是椰子油、棕榈油和橄榄油。


  椰子油


  椰子油可做出起泡度高、洗净力强的手工皂。成品的皂色泽偏白，质地偏硬。若搭配少许芥花油或橄榄油制作清洁皂的话，去污力则会加倍，并且不伤手；而用椰子油制作沐浴皂时，用量应控制在20% 以内，防止比例过高致使肌肤干涩。


  棕榈油


  棕榈油可做出更加扎实耐用的手工皂，不易溶化、软烂。棕榈油能提高皂的硬度，做出的手工皂温和又厚实。不过棕榈油制成的手工皂起泡较少，所以可搭配椰子油使用。椰子油的混入量应控制在10%～20%。


  橄榄油


  橄榄油含有天然维生素E 及非皂化物成分，滋润度高，可以让肌肤紧致有弹性，并促进胶原蛋白增生，维持肌肤弹性与活力，是极佳的保湿皂基础油。除了与其他油脂混合之外，还可以制作100%纯橄榄皂，是滋润皮肤首选。但起泡较少，不适合油性肌肤。


  除了三种基础油脂外，还可随自己的肤质选择添加山茶油、芥花油、杏仁油、蓖麻油、荷荷巴油、葡萄籽油、乳木果油、玫瑰果油等天然油脂，有时添加些精油或其他原料，又能给手工皂加持别样的功效。


  白芷


  多年生草本。形株高大，叶宽花白。性温，味辛微甘。根茎入药，亦可作香料。长肌肤，润泽颜色，可作面脂。可帮助缓解肌肤问题。
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  紫草


  多年生草本。茎直立，叶无柄，叶片长圆状披针形，花冠白色。多用入药。味苦性寒，能凉血活血，制热邪，解痘毒。适合痘肌。
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  薄荷


  多年生草本。叶片椭圆，有锯齿形边。性辛、凉，无毒，香气浓郁，常入药。辛能发散，凉能清利，专于消风散热。清凉舒缓，能够平衡油脂。
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  竹炭


  以竹为原料，经高温烧制而成。质地坚硬，细密多孔，吸附力强。适合油性肌肤。
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  刚制好的手工皂还需要经过一个成熟期才可以使用。根据使用的油品成分的不同，成熟期也有长短差异。建议在手工皂制成4周以后，用pH 试纸每周测试，当pH 值低于8以后就算成熟，可以放心使用了。不过手工皂在制作成熟后，若继续放置，质感会变得更温和。放置的时间越长，手工皂也会越滋润，但相对而言，精油对皮肤的功效却会减弱。


  由于手工冷制皂不含任何人工防腐剂，因此对于保存条件要求较为苛刻，保质期也相对较短。


  手工冷制皂必须放在通风、阴凉、干燥、避光的地方保存，越干燥的手工皂可以保存的时间越长。手工皂在日常使用时必然要沾水，但为了能够长时间保存，一定要保证晾置干燥的时间，所以可以备两块皂交替使用。同时有两块手工皂时，两皂之间需要有一定的距离。暂时不想使用的手工皂，最好先晾干，再找个密封性好的容器，将其放在冰箱里保存。重新使用时，需连盒子从冰箱里取出，在阴凉处放上一天，之后再开盖子取皂。


  photographer

  花代


  花的呓语，梦的气息


  花代 花の寝言、夢の匂い


  刘子丹 /interview & text


  花代 / photocourtesy


  
    花代 Hanayo

  


  
    1970出生于东京。

  


  
    大学肄业后，于东京向岛开始艺伎学艺。

  


  
    1996年 出版第一本写真集《ハナヨメ》。

  


  
    1997年 加入英国另类摇滚乐队Vapid Dolly。
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  此后，以艺术家、摄影师的身份活跃于东京、柏林、伦敦、巴黎、香港等世界各地。


  ● 1996年，森山大道参加了花代在东京“TakaIshii 画廊”举办的个展，之后他曾说：“我第一次嫉妒别人的写真。”那年，花代出版了自己的第一本写真集《ハナヨメ》（Hanayome），距离她放弃艺伎的学艺不到一年时间。


  ● 高中时期的花代便开始组乐队、出演电影，并捧着从父亲那儿继承来的相机，四处拍照。毕业后，她进入美术大学学习雕刻，然而对于已经接触过多彩生活的她来说，学校的课程显然没有勾起她丝毫的兴趣。她决意前往法国巴黎留学。在巴黎，花代放弃了美术大学，而选择了舞蹈学校。在学习舞蹈、进行表演的过程中，她渐渐想要做一些“像日本人的事情”。


  ● 18至25岁的这段时光，花代在被称为“花柳界”的艺伎世界中，进行了长达七年的学艺。艺伎姐姐们华丽的和服、漂亮的妆容以及歌舞表演，一切都让她觉得津津有味。1993年，她甚至以艺伎的姿态登上了《THE FACE》杂志的封面。与此同时，作为音乐家、摄影师的她也同样度过了忙碌的日子。事情的转机发生在七年后，花代与德国籍恋人结婚并移居柏林，从此离开了花柳界。


  ● 13岁时从父亲那儿得到了一台相机，花代便使用它随性地记录下了她的生活与她所看到的世界。她的摄影作品有着梦一般的气息，温柔与疯狂交织在一起。柏林、东京、上海，不管身处何处，这个世界总是带有别样的色彩、飘浮着别样的空气。生下女儿点子后，花代才开始以人为拍摄对象。她大量记录了点子的成长过程，花代现在所属的“ギャラリー小柳”（小柳画廊）主要贩卖的便是点子的照片。现为模特、演员的点子，时常与母亲一同出现在镜头前、荧幕上，她们更像是一对关系亲密的姐妹。


  ● 法国时尚设计师agnès b. 是花代的狂热粉丝，她甚至邀请花代作为自己时装秀的模特，并使用她的音乐作品，两人进行过多次合作。


  ● 作为艺术家、音乐家的花代，其实不大习惯被称为“摄影师”。“我都没有印着‘摄影师’的名片哦。”她笑着说。“那你的名片上都印着什么呢？”我问道。“我根本就没有名片。”她便转身在包里翻了一阵儿，掏出一张可爱的小卡片：“这还是艺伎时期使用过的小卡片，上面写着‘圆山町花代’，是京都的职人使用木版印刷为我做的。”眼前的花代仿佛是十多岁的少女，清澈的嗓音，可爱的笑容。有着艺伎经验的她，同时又有艺术家、摄影师、音乐家等各种各样的面貌。少女般的可爱与成年人的性感并存，花代与她的作品正于全世界的艺术地，被人们注视着。
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  interview 花代


  
    知日 能谈谈你进行艺伎学艺的经历吗？

  


  花代 其实是很久以前的事情了。我在18至25岁这段时间，曾进行过艺伎的学艺。不过要说学习的内容，也就是跳舞、唱歌之类，这些传统艺术的学习，直到现在我也一直在持续进行。


  ------------


  
    为什么会去学艺呢？

  


  首先，其实一般人如果想要学习日本传统艺术，可能会选择歌舞伎、三味线之类的吧，而不会特意去进行艺伎的学艺。我进入大学后，曾到巴黎留学。在国外也有过跳舞、表演等经历，这些经历让我深刻感受到，我必须得学习更多有关日本的东西。当时对于花柳界也确实很感兴趣，但苦于没有这方面的信息来源，也不知道具体应该怎么做。回国后一次偶然的机会，别人告诉我在东京某个地方，当晚有艺伎相关的活动，我便想要去看看。去的时候恰好碰上美丽的艺伎出门目送客人，那时的光景把我看呆了。并且，真的非常偶然，当时有一家料亭的老板娘出来看到我，对我说：“你明天过来吧。”于是我便去了。一开始确实压力很大。最初也只是穿着和服，干些端盘子之类的事情。不过我对艺伎表演总是表现出很大的兴趣，经常看艺伎姐姐们跳舞，她们也对我很关照。某天她们说，既然你这么喜欢，那不如学习一下。我说我要学。她们又觉得，反正要学，干脆就认真学。在我表示了“一定认真学习”的前提下，她们把我送到东京的“向岛”，作为“半玉”（尚未独立的艺伎，处于见习阶段）开始了艺伎的学艺。当时在金钱、人脉方面确实受到了大家的关照。


  ------------


  
    既然这么喜欢艺伎，为什么后来又放弃了？

  


  其实并不想放弃。作为“半玉”进行艺伎学艺，从周一到周五，早上六点开始便有陪酒侍宴的训练，之后是演唱、舞蹈练习，每天确实过得非常充实。但我也很喜欢摄影、做音乐等等，这些事情很难两全。并且，像这样的传统艺术，半途而废的话是修不成正果的，而当时我的德国籍恋人恰好向我求婚，且想与我一同去德国发展音乐事业。许多事情叠加在一起，我想去欧洲尝试新鲜事物的想法，加上结婚这件事在催促着我，于是，尽管真的很不想放弃，我还是选择了“暂时毕业”。没有将“半玉”作为职业坚持下来，现在想想还是觉得有些难过。不过现在我也依然坚持着跳舞，还与当时照顾过我的姐姐保持交流，一直在学习。


  ------------


  
    传统艺术的学习，果然非常艰苦吧？

  


  确实。虽然现在已经感受到这些辛苦的价值，但当时确实挺艰难。不仅是日本，无论在哪里，学习传统艺术都不是件容易的事情。


  ------------


  
    那个时期的经历，对于之后的摄影有什么影响吗？

  


  由于学习了很多传统文化相关的东西，对于事物的看法等，都有了不同的感受。


  ------------


  
    开始摄影的契机是什么？

  


  上初中的时候，非常喜欢摄影社团的老师。并且当时从父亲那儿得到了现在一直在使用的相机。


  ------------


  
    你拍摄了很多女儿点子的照片，像这样大量拍摄家人的专业摄影师好像不多。对于拍摄这件事，你和女儿分别有什么想法？

  


  我觉得父母给孩子拍照是很普通的事情。对于我来说，相比记录下值得回忆的画面，我更容易倾向于重视它的艺术性。而点子因此有了很多自己的写真集、作品集，但却没有以时间轴整理出来的普通的相册，她也觉得有些遗憾。


  ------------


  [image: image]


  ©hanayo


  
    对于被称作“摄影师”这件事，你是怎么看待的？

  


  一直被称作“摄影师”，其实很不好意思。摄影师在我的印象中，应该对照片、冲印等一系列环节都非常熟悉，可以教授别人，或者专注拍摄某一类别的作品。而我是把摄影作为展现自我的一个手段，就算不利用摄影，我也喜欢表现自己，使用身体、声音，通过影像、音乐等各种方式。我确实在日本开过很多摄影展，但并没有特别专门地在进行摄影活动。现在使用的相机也是从很小的时候一直用着的，就像我身体的一部分。不过别人怎么描述我都可以，毕竟我也出版过很多写真集。出过写真集的被叫作“摄影师”，出过专辑的被称为“音乐家”，我觉得这都是交予世人评价的。


  ------------


  
    能谈谈你与agnès b. 的合作吗？这样的合作有没有给你带来新的灵感？

  


  大约在1997年，我在维也纳的一次展览会上跳舞，那时agnès 也去了。经Hans Ulrich Obrist（美术评论家、艺术展策展人）的介绍，我们相识，且关系很好，时常在巴黎、东京见面。她给了我很多机会，我也通过她的时尚圈，进行了各种各样的挑战。


  ------------


  
    你在全世界的很多城市都展开过活动，而最终把工作重心移回日本的理由是什么？

  


  说是回到日本，其实是由于点子现在在东京上高中，我们便住在了东京。在柏林也有家，且并没有离开柏林的打算。不过最近越来越深刻地感受到，果然还是很喜欢故乡东京。


  ------------


  
    你曾在香港开过个展，有没有来中国大陆开展活动的打算呢？

  


  非常想去。我很喜欢上海，曾经因为拍杂技团的照片，去过好几次。也很想去北京。


  ------------


  book

  “高座”之上一人言


  高座上の一人噺


  刘子丹 / text知日资料室 / picturecourtesy


  
    曾经不苟言笑的街头混混，在讨债过程中，意外地被一段落语逗笑，于是他决心拜师学艺。这是2005年的日剧《虎与龙》的基本剧情。长濑智也扮演的主人公「虎儿」，随后便开始了向落语师林屋亭屯兵卫学艺的漫漫长路。

  


  ● 落语，以话音“落”下之后，要在观众当中引起“笑果”为特征。与歌舞伎等其他日本传统艺术不同，落语自始至终只有表演者（落语家）一人，依靠身体动作，与扇子、手帕等简单道具的配合进行表演，类似于我们平时所说的单口相声。没有华丽的服饰与舞台装饰，需要的是落语家的技巧，与观众想象力的配合。


  ● 日本安土桃山时代和江户时代的僧侣、作家安乐庵策传，将他为京都所司代[1]板仓重宗说的笑话，编成了一本笑话集《醒睡笑》。书中收录了策传从幼年时期记在心中的笑话，约有1000则，且笑话的最后都有引人发笑的“サゲ”（结尾）。这据说是日本笑话集的先驱，安乐庵策传也被称为“落语之祖”。


  ● 到了江户时代，慢慢出现了能让观众愿意付费观看其表演的落语家。在大阪有米泽彦八，京都有露之五郎兵卫，江户有鹿野武左卫门等名家，活跃于舞台之上。就这样，落语小剧场“寄席”（Yose）便诞生了，落语家进行表演的舞台被称为“高座”。


  ● 自幕府到明治时代，落语界涌现出了越来越多的名人，其中以三游亭圆朝最为有名。社会向着近代化风潮推进，对于“寄席”的规范与管制也越来越严格。除了严禁推销贩售彩票、严格规范表演内容、控制下流的段子等，界内还选出较有名望的表演者三游亭圆朝、三代目丽丽亭柳桥与六代目桂文治三人，作为总管，每月交替地进行制度管制。


  ● 在几百年的发展长途中，落语经历过繁荣时期，也曾一度衰落。1995年，东京的“五代目柳家小さん”（本名小林盛夫）被选定为“人间国宝”；翌年，“三代目桂米朝”（本名中川清）同样获此殊荣。这无疑又一次掀起了落语的热潮。到了21世纪，落语家也逐渐在大众媒体上露面，以落语为题材的电视、漫画及小说作品也层出不穷。受这些媒体的影响，许多日本民众，甚至是年轻人，开始成为落语的粉丝。日本的相关政府部门为了这一传统艺术的发展，也做了不少努力：在市内建立资料馆，方便民众免费查阅影像资料；压低落语表演的票价，尽量让观看表演不受太多制约。


  ● 比起歌舞伎、漫才，甚至能剧表演，落语有时因受到方言因素的影响，可能稍显小众。但在各种文化相互碰撞的现今，落语也在以它的姿态，尽力寻求变化与发展。


  漫步于江户落语的舞台
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    江戸落語の舞台を歩く东京

  


  
    地图出版2009/04

  


  河合昌次 著


  本书以浅草、上野、吉原等地名为轴，漫步江户地区的11个地点，收录有名的落语故事共81篇。作者还走访与故事相关的146个地点，对其一一进行解说，探寻落语主人公背后的故事。这既是一本落语集，也可看作一本旅游指南。
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  落语引子续篇


  
    もひとつ ま·く·ら

  


  
    讲谈社

  


  
    2001

  


  柳家小三治 著


  以“柳派”而闻名的柳家十代目柳家小三治，本名郡山刚藏，现为一般社团法人落语协会顾问。本书收录了柳家小三治有趣、辛辣等风格各异的落语段子21篇，有长有短，在这些讲述百姓家常故事的落语中，也能品尝到许多人生滋味。


  真景累之渊
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    真景累ケ淵

  


  
    岩波书店

  


  
    2007/03

  


  三游亭圆朝 著


  与《牡丹灯笼》并称为三游亭圆朝的代表作。针灸医兼放高利贷者皆川宗悦因酒后发狂，将旗本深见新左卫门杀害。然而宗悦的女儿和深见的儿子因不知这段仇恨，产生了感情纠葛。故事以此为起因，与一般引人发笑的落语故事不同，是部略微恐怖的怪谈。


  古典落语
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    古典落語

  


  
    讲谈社

  


  
    2002/12

  


  兴津要 著


  人性的微妙，人生之百态，描绘平民百姓日常姿态的古典落语。本书梳理了明治至昭和时代的古典落语，精选先代名艺人留下的故事，并完全再现。收录了《目黑的秋刀鱼》《荞麦面》《寿限无》等21篇落语经典名作。

  


  
    [1] 幕府职称。

  


  magazine

  历久弥新的和服之美《和乐》之《森田空美与“知性和服”》


  衰えのない着物の美しさ『和楽』の「森田空美の『知的きもの』スタイル」


  周晓宇 / edit ＆ photo


  ● 《和乐》是由日本小学馆出版，主要面向女性读者的月刊杂志。杂志每月1日发行，近年来每年出版10册（其中有两册为双月合并号）。和其他时尚杂志一样，《和乐》同样介绍旅游、艺术、美食，但也关注日本本土风物、传统民俗。《和乐》的名称取自“充分享受日本‘和’之心”，这也是杂志2001年创刊至今一直秉承的理念。大规模发行以后，杂志对内容进行了扩展，除了关注日本本土产品，介绍传统艺术和职人作品之外，也开始涉足时尚美容、家居装饰，这种融合传统、现代的内容受到了普遍欢迎。
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  ● 在2013年11月号中，《和乐》推出了“知性和服”特集，介绍和服研究家森田空美的心路历程。森田空美在2001年提出“将和服穿出时尚感觉”的理念，在传统服饰界刮起旋风，让一直与素色和服无缘的现代女性被其吸引。她在日本和服界颇具影响力，历来坚持现代素色和服，以体现端正肃然的气质。专题首页的照片中，她身着的和服出自西阵织作家胜山健史之手。这套和服选用盐藏茧、生茧等高级丝绸作为材料，腰带则是经典的名古屋式样。典雅简约的风格适合正式场合，是森田空美和服理念的代表。


  ● 在森田空美提出全新理念的同年，《和乐》杂志也正式创刊。杂志自来以“和风”为主旨，“和服”自然成为其中不可或缺的主题。现代女性身着和服的机会大不如从前，究竟是坚持传统的和服观，还是接受新的风格呢？这一难题最终让《和乐》和森田空美走到了一起。12年来，杂志一直关注森田空美的时尚历程，甚至出现了“森田流”热潮。
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  森田空美在《和乐》杂志上从2001年至2005年的连载页面


  [image: image]


  森田空美的“缪斯女神”——演员檀丽


  ● 在2002～2005年间，森田空美坚持的理念是不畏杂音，和服“想穿就穿”。


  ● 《和乐》创刊号中，介绍了森田空美本人的和服选择标准。低调的素色绸制面料，与一本刚刚创刊、需要以华丽样式夺人眼球的时尚杂志似乎格格不入，但正是森田所坚持的实用主义才令人眼前一亮。在此之前，有不少女性对绸制面料抱有偏见，认为其缺乏抢眼的元素，舒适度也有所欠缺，但十多年的时间已经证明，这样的素朴装扮才更符合现代生活的穿着习惯。


  ● 在2006～2008年，森田美学引领潮流，创新理念获得了共鸣。


  ● 森田空美独特的美学理念，培养自她的直觉，为了让普通读者也能了解其内涵，需要建立全新、系统的理论体系。这一时期，森田空美拜访了和服制作工坊、职人，再度确认了自己对服装的审美意识。此外，她还亲自到国内外各地展开“和服之旅”，对和服的理解也愈加深入与透彻。森田认为，素色和服不仅要有凝练的色彩，还需要良好的质感和做工来支撑，这是“森田流”走向成熟的重要节点。


  ● 在2009～2013年的时代洪流中，“森田流”坚持“变而不变”。


  ● 森田空美十分重视和服的穿着对象，如果杂志模特没有最终确定，她在选择款式时，表情也会分外凝重。《和乐》创刊第一年连载，邀请了演员户田菜穗作为模特，到2009年则让演员檀丽担当这一任务，她们都堪称森田空美的“缪斯女神”。不同季节完成不同风格的和服摄影，进一步磨砺了森田空美的感性认识。这一时期，她开始研究与和服相关的生活方式，服装风格虽然敏锐，但也融入女性特有的柔和元素，展现出更耀眼的穿着魅力，使“森田流”的影响力愈发强大。
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  ● 如今，“森田流”和服时尚在时代变革中走向成熟，成为了业界标杆。《和乐》杂志上刊载的款式搭配，每一次都能够吸引关注，甚至连产品也卖到脱销。可以说森田空美让和服在现代时尚中重新焕发了生机，让传统的穿着艺术再次发出耀眼光芒。


  ● “我应该如何选择衣服的款式？”这个问题在什么时代都同样存在。“二战”后的20世纪60年代，日本迎来新一轮和服热潮，各式风格的搭配层出不穷。当年的女性大都经历过战争的残酷、战后经济发展的奇迹，她们从封建的条条框框中跳出来，改变地位。作为自我表现的标志，这一时期，似乎每个人都可以穿出自己的和服风格。着装反映出人的内里特质，而穿着和服的方式、材质以及举手投足的姿态，又最能将女性的强烈个性表现得淋漓尽致。


  ●“我不愿随大溜，所以必须创造出属于自己的‘风格’。”


  ● 日本小说家宇野千代，因为与著名人士的恋爱经历而闻名，她本人也经由时尚杂志《Style》获得女性追捧。照片中的她已经61岁，身着自己亲手设计的和服，手中则是一条佩斯利花纹的围巾。宇野千代一生都没有放弃对时尚的追求，甚至在冬天外出时，她也会穿上画满樱花纹样的和服。
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  ●“不论何时，回想起自己第一次穿上所爱的和服的感受，都是无比畅快。”


  ● 日本作家幸田文从小就接受生活技能训练，步上作家之路以后，她以活泼文风来表现生活，形成了独特的文学世界。照片拍摄于20世纪70年代，她所穿的和服有着江户时期的风格，以条纹图案和绉绸为元素，显得干净利落。背景是幸田文倾注大量心血，最终得以重建完工的法轮寺三重塔。


  ●“仔细想想，我应该是从小就无比喜欢和服了吧”


  ● 《源氏物语》的现代文译者圆地文子，在照片中正牵着她的孙女外出散步。她身着条纹和服，配印染外褂。在那个年代，女性上街不会完全露出和服整体，而是像这样配上外褂或外套，明治时代的小说家圆地文子，自然也属于其中一员。


  ● 昭和离我们的时代已逐渐远去，时尚潮流和审美观念也有很大差异。但是从这些老照片中，我们却可以看到、学习，那些站在时代浪尖的女性之美，和她们所坚持的个人地位。


  器

  Morusara


  陈晗 / text


  冲泽康平 / photocourtesy
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  ●“时而闪耀着肥皂泡上的虹色光芒，时而泛起水波流动般的表情，百看不厌，与生活融为一体的玻璃器皿。”


  ● 在日本玻璃器皿职人冲泽康平的某个展览说明上，写着这样一段话。用来形容他烧制的这个“Morusara”，再贴切不过。


  ●“Morusara”在日文中其实只是“装盛东西的盘子”而已。将自己的作品皆以最直接的方式命名，是冲泽康平一贯的风格。有人评论他烧制的玻璃器皿本身就是光芒，连影子都美。这是因他从来不愿对玻璃进行过多修饰，而是一贯追求朴素的造型与原始的色泽。如这个盘子，线条单纯，不刻意追求平滑圆润，呈现出如水般自然的波纹。但凡对玻璃烧制工艺有所了解的人，都会知道这种“看似自然”的背后所凝聚的技艺，与非凡的审美。“Morusara”无色透明，如同冲泽其他的作品。他认为朴素造型令一个玻璃器皿的功能一目了然，而无色透明才能承载与搭配更丰富的内容。这样的“Morusara”更能衬托起食物自身的美丽姿态，也更能不加矫饰地与每一个平凡坦诚的日子相互融合、辉映。


  ● 冲泽康平烧制玻璃已有十年。十年前，他在日本岐阜县高山市开设了一间玻璃工房，名为“8823”，自此成为独立玻璃职人。“8823”被他读作“hayabusa”，在日语里与“隼”谐音。如此命名的原因是，在制作玻璃之前他曾认真研习过动植物学，且对“隼”格外钟情。在“8823”这间不大的工房，他的每一天几乎都这样度过：天未亮便起床，点火预热，在等待升温的过程中，查看前日的成果，想想今天还需做些什么；同家人吃早餐，送小孩上学，回家后便开始创作；晚餐后小孩入睡时，熄火。


  ● 他的生活正如他烧制的器皿一般简单纯粹。在设计和制作透明玻璃器皿时他所追求的，也是“百看不厌，与生活融为一体”这句看似简单的理念。然而做到“简单”本身，或许是件难事。


  ● 与这样一个纯净剔透的玻璃盘子相逢，流动的时间好像都停下来了。


  manga

  热闹农场和欢乐喜剧


  賑やかな農場と楽しいコメディー


  夏达/ text & picturecourtesy


  曹人怡/ edit


  
    ◎ 漫画《百姓贵族》是荒川弘的作品。单行本至2014年共发行了3册，现在仍在漫画月刊《Wings》上连载。


    ◎ 漫画家荒川弘最广为人知的作品是《钢之炼金术师》。这部从2001年开始连载的作品，让荒川弘获得了各大漫画界奖项。而《百姓贵族》却和《钢之炼金术师》有着截然不同的背景和剧情，很难想到是出自同一作者之手，让人不得不惊叹，原来荒川弘在拥有可以创造巨大架空世界的想象力之余，也有一颗悠闲童趣的心。


    ◎《 百姓贵族》的主人公是一只戴着眼镜的黑白斑花色的母牛，而她的名字居然和漫画作者同名，即荒川弘。由于荒川弘本人出生于北海道十胜，一个经营奶酪畜牧业和农场的家庭，不难看出，这部作品和荒川弘作为漫画家出道之前的经历有关。本作以“荒川农场”为舞台，用轻松搞笑的笔触描绘了普通农家的日常生活，饱含着从事农业的光荣与感动。
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  做牧场的贵族
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  ● 最近看过的，很喜欢的，非常想要跟大家推荐的是荒川弘老师的《百姓贵族》。


  ● 当然鉴于我一向有些落伍，咳，看过的同学就当是分享一次读后感吧。


  ● 严格来讲，这不太像是“故事”漫画，说是荒川老师在北海道务农的随笔小品倒更贴切些。


  ● 照顾家畜，驾驶大型农作机械，开垦，种地，收割，在熊爪、鹿蹄和鼠齿下抢收粮食……职业农民的日常的确和普通人不一样！虽然从来没有接触过大型农场，但看着这些，却让人有种意外的熟悉感。


  ● 比如记忆里乡下姑姑家的稻田和鱼塘，村民们的脸上跳跃着草帽缝隙里漏下的阳光和汗水，新鲜的当季蔬菜、自家腌制的腊肉和鱼干、野生的笋和菌菇！当然还有耕牛和……牛粪。是的，这是自给自足的传统农业，或许和荒川弘老师描写的机械化耕种不太一样。可即便当下有了那么多的大型农作业机械，务农仍旧是一件非常辛苦的事。


  ● 对土地和家畜的尊重与期待，无论是传统农业还是现代农业都是一样的吧？
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  ● 荒川老师对于现代农业的介绍真是非常实在又有趣。也会半开玩笑半认真地提出很多矛盾的问题，比如对待“可以出售的商品”和“不可以出售的商品”，比如“家畜”和“宠物”，比如“除角”和“让人受伤”等。津津有味地看下来，也会忍不住开始设想自己的立场。总之，生产出食物真的是一件了不起的事！一定要更郑重地对待食物！尤其是美味的食物！
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  ● 身为一个漫画作者，我觉得判断一本好漫画最简单的方式就是“对它描述的主题跃跃欲试”，比如现在我就很想找个能生饮牛奶的农场打工。有冲击力的镜头画面、精致的起承转合，也比不过这一点来得简单粗暴……当然，荒川老师这种朴素又精准的叙事是前提。


  ● 小的时候，对于“稳重”和“踏实”这样的词总是不屑一顾，觉得那是不聪明的人才会需要的东西。


  ● 越长大才越觉出它们的厉害之处来……只恨不能裱在工作台上鞭策自己。


  ●“不着痕迹”可比“不落窠臼”更高级。在这点上，荒川弘老师的叙事是模范。


  ● 大音希声，大象无形，古人诚不我欺！


  
    
      ○ 这首俳句据说是受到松尾芭蕉的「閑かさや岩にしみ入る蝉の声」（多么幽静啊，渗进岩石里的是聒噪的蝉鸣）启发创作的。可是跟松尾芭蕉的这首俳句相比，小林一茶的俳句里却没有使用一个动词。这一点，或许不难想象是他避免与前人抒写重复的有意为之吧。松尾芭蕉的这首俳句，写在日本东北地区山形县一个叫「山寺」的寺院里，「渗进」这一动词可以说被他创造和运用到了极致！而小林一茶的这首俳句，则写于他的故乡长野县柏原附近的野尻湖。有日本论客甚至说，小林一茶在小学生时代集体采风时曾在此游过泳。两首俳句的季题抑或说季语同为盛夏，前者的蝉声相对于岿然不动的岩石，仿佛是闭目冥心的吐露；后者流动的云峰相对的是幽静的湖面，仿佛惜神以求静之作。两首俳句尽管以不同视点抒写了缓慢而舒畅幽静之境的瞬间感受，但却产生了同样阒寂之中有动感的「宁静致远」之效果，就在于俳句是禅宗最好的文学形式呈现与结晶，也是虚无或空无甚至浮生苍茫、万事俱空的最好体现。俳句的意义永远深不可测，让读者言不尽、道不明、究不清且回味无穷。因此，我觉得在世界各种诗歌形式中，可能也只有短小精湛、一字用破心的俳句，才具有让时间停留的力量。

    


    
      ○ 溯根求源地说，不足四百年历史的俳句间接脱颖于中国古诗，但不知是否可以说它早已青出于蓝而胜于蓝。从当下世界无数语种经久不衰盛行的俳句创作现象来看，我想中国古诗无能比肩。俳句摈弃了中国古诗的喧哗和辞藻的华丽，它更进一步的空灵深奥、简约含蓄、细腻精致、淡雅素朴，以及物哀情怀和对生命无常的悲观宿命，也是对日本人生命观和审美的最好表达。小林一茶的这首俳句或许还可以这样翻译：万籁无声处，云峰映入湖底中，幽幽若幻影。

    

  


  俳句

  让时间停留


  田原 / text


  時よ止まれ


  俳句田原 / text


  しづかさや湖水の底の雲の峰


  万籁无声处　云峰映入湖底中　幽幽若幻影


  
    
      ○ 作为江户时代三大俳人之一的小林一茶，与松尾芭蕉和与谢芜村的根本不同，在于他是一位庶民派的日常生活型俳人，抑或说是生活和生命经验引领他走到了俳句的峰巅。尽管他的俳句里也有不少充满想象，即景寄情的星空山川等主题，但大部分作品除了是他自幼丧母后又妻逝子亡殆尽、命运多舛和苦难人生的写照外，更多的还是决不屈服于命运的捉弄、乐观豁达、超越自我和残酷现实所彰显的顽强不息的生命活力。这种包容世间一切悲戚洒脱的强韧之力是他俳句精神的重要支柱。

    


    
      ○ 虽然我没做过详细的查阅和统计，但小林一茶很有可能是最高产的一位俳人，在我读过的日语文献资料里曾有记载，说他一生创作了一两万首俳句。这是一个惊人的创作量，更是令人肃然脱帽、向他的勤奋和旺盛的创造力致敬的数字。虽然如此，我还是认为小林一茶乃至日本古往今来的俳人中，没有谁的俳句，可以具备俳圣松尾芭蕉俳句里所表现出的，普遍性价值意义的质感高度和文学艺术上的绝对性。

    

  


  料理

  姜汁烧肉


  豚の生姜焼き


  陈晗 /text Sunkist / photo
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  ● 在日本知名料理食谱分享网站“COOKPAD”上面，人气第一位的食谱是“姜汁烧肉”。


  ● 姜汁烧肉是一道猪肉料理。说起猪肉料理，日本人普遍认为是在江户末期至明治初期，经由长崎的出岛，自中国传入日本。及至大正时期的关东大地震后，日本的养猪事业正式兴起，猪肉料理才真正开始频繁地登上日本百姓的餐桌。


  ● 而这样一道无论是做法还是卖相都不够殊胜的菜式，为何能俘获日本百姓的心？为何成为颇具代表性的日本家庭料理之一？这可能要从“姜汁烧肉”的起源开始说起。


  ● “姜汁烧肉”的确凿起源虽无定论，但坊间流传较广的说法，是受大阪的“铁板烧烤”（鍬焼き）启发，衍生而来的烧肉料理。关于大阪的“铁板烧烤”，相传在早年农活之余，农人会直接在锄板上烤一些鸡鸭、野鸟来吃，渐渐演变为“铁板烧烤”。而在烤鸡鸭、野鸟之外，随着猪肉料理的传入，日本民众也开始试着铁板烤猪肉，这时为了去除肉腥，便加入了生姜来调味，同时生姜还有杀菌和助消化的作用，可谓是猪肉料理的最佳伴侣。


  ●“COOKPAD”上最具人气的做法，只是几片薄薄的猪肉在锅中煎炒几下，再倒入生姜汁、酱油、砂糖、酒、味醂等调制的酱汁而已。虽然它简单、平凡、貌不惊人，但每每花上几分钟时间烧上一盘，都会为猪肉与生姜之间奇妙又熟悉的味道所感动。就这么一盘平凡的家味，特别下饭。


  吴东龙の设计疆界

  岛上设计旅行·冲绳篇


  島のデザインの旅　沖縄篇


  吴东龙 / text & photo


  
    
      ○ 之前在航空公司的网站上，手滑订了约莫一两千日元的机票，不知不觉之间人就来到了日本冲绳。尽管冲绳离台北不远，下午出发抵达那霸机场时也已经天黑。但冲绳就是日本离台北最近的观光岛屿，尤其机场与市区距离很近，便利到令我非常难忘的程度。

    

  


  首尝便宜又细致的冲绳食宿
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  ● 当晚入住一间新开业的商务旅馆，离附近观光景点“国际通”与电车站都十分便利，一晚入住价格不到三千元台币，就日本物价来说相当便宜，一楼还直通LAWSON便利店，无须担心忘记了什么生活用品。酒店check-in（入住）时，连刷卡都是直接用自动机台操作，既科技又自动化！商旅内部规划得也十分有趣，是大小仅容一人入住的楼中楼空间。簇新的设施外，十分紧凑地往垂直发展，是另外一种不同形态的“麻雀虽小、五脏俱全”类型。最难忘的是，睡眠灯光还可以用遥控器自选暖光和冷光，渐进式的灯光亮度调整方式也非常细腻。
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  ● 走到邻近有点隐秘又充满人气的“Jack'sSteak House”，早在50年前就是美国兵喜爱大啖的牛排馆，价格不贵、肉质新鲜，并营业至凌晨，即使半夜也有长长人龙候位，轮到有空席时，就算是一人也能霸占四人座席，先来后到的规则相当讲理，让一个人的旅行也能从容自在。


  ● 牛排与商务旅馆只是岛上旅行的前菜，隔日一早匆忙搭乘出租车，赶去机场搭机离开冲绳，因为早就预定当晚要夜宿冲绳的竹富岛。


  游往竹富岛初体验
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  ● 竹富岛是冲绳160个小岛的其中一座，从冲绳到竹富岛，得先搭飞机到石垣岛，再环半圈岛上车程到船舶码头，换上高速船的乘载，才会抵达这只有300个居民的小岛码头。虽需花两个多小时的舟车，但是转换交通工具对我来说，本身就是有趣的旅行体验。


  ● 石垣岛机场不大却簇新，整体的设计规划也很有特色。外面的扶桑花、九重葛等花木扶疏，随风摇曳，令人立马感受到岛国风情；内部则透过落地窗的自然采光通透明亮，并善用地面色彩作为区域分野，指引功能也很完备。游客流连的一楼挑高的纪念品区也设计妥善，线条利落具有层次，加上周到的陈列与造型包装外加服务，总是挑动旅客蠢蠢欲动的荷包。
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  ● 此行所前往的竹富岛极富特色，岛上保留了600年前的岛民的生活习惯、祭典与风土民情，其建筑和自然风景都很独具风采，甚至许多不在此过夜的旅客也会特地搭船来游玩数小时，感受岛上风情。岛上唯一的度假旅馆是“虹夕诺雅 冲绳”，耳闻仅只待在旅馆里，就能体验许多岛上风情与文化，为窥探其中奥妙，正是吸引我来此的重要原因。
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  ●当日临时决定搭早一班的船去竹富岛，尽管比预计时间早了些，显得有些失礼，却没料到旅馆人员早准备好我的名牌在码头等候，一下船半晌都不停留地被接往旅馆，一刻后已经正坐在大厅享用迎宾茶点了。


  ●原来，淳朴的竹富岛成为度假村的腹地是有故事的。
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  ●岛上原本有六分之一的面积曾被外资所有，但为了让岛屿的地域再生，也避免让虚华的外资总盖些高尔夫球场等设施，旅馆集团筹资将这些土地买下后，再以经营度假旅馆的形态，让竹富岛有了既传统又崭新的面貌，也让岛民在过程中共同参与讨论许多关于旅馆与岛上的发展方向，最后通过观光旅馆保存传统并且拓展岛上观光。


  ●前年开业的“虹夕诺雅 冲绳”占地约6万平方米，共有48户如同村落般整齐排列的别墅，都是依照琉球传统样式建筑打造的红瓦木造别墅，每栋瓦上还有着避邪除魔之用的小狮，每栋都有宽阔庭园的别墅一一凝缩了岛上的建筑特色。然而区隔了庭园与道路的，是依照传统工法以珊瑚礁化石堆叠的围墙，稳固到就算有每秒70米的强风吹袭，也不会受到影响。在每户与每户之间，还有珊瑚白砂铺设的道路，路冲T字路口处也有驱邪避凶的“石敢当”设计，在这些像是聚落般的建筑群间，还有一个象征住民水井的低调泳池，如月般静静躺卧草间。


  ●在我所入住的单层别墅空间中，有他们用当地的槟榔、月桃纤维所编织的座席，或提篮等民具，或用八重山芭蕉线所编织成的杯垫、抱枕，而脚踩的榻榻米地板也是当地的“琉球叠”，处处都见民艺之美。


  ●在夏日里，还可以尽情地将屋内所有的门户打开，让凉风通透地吹拂，看庭中芭蕉叶摇摆，在风中泡澡或坐在屋前廊缘，佐一杯泡盛（当地特产的烈性饮料）享受轻松自在、静谧的私密时光，甚至还可以听到弹唱着的当地三线乐音。对都市人来说，最重要的，莫过于在亲近自然的同时，还可远离蚊虫之扰，这些服务细节都一一被防蚊液和高级纱网等仔细照料，正是能在文明中感受自然无虞。


  [image: image]


  ● 旅馆内、餐桌上的料理仍然是感受环境的美好线索。像是随处都可享用的冲绳“シークワーサー”（冲绳莱姆）的果汁，酸甜具有清凉消暑之效，又或是佐黑糖的甜点、各式泡盛等都具当地特色。
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  ●而在旅馆准备的晚餐的餐桌上，巨匠大岭实清的工艺下与陶盘上，展现了独一无二的湛蓝，让人想到冲绳的海水，这水蓝所装盛的是岛产的车虾、乌贼、岛野菜、石垣牛、黑鸡与自家种的木瓜等冲绳当地食材，佐以法式手法烹煮，除了新鲜滋味外，也有如画般的美丽摆盘，令人视觉与味觉同享回味无限。


  [image: image]


  [image: image]


  ●但其实竹富岛的文化并不只限于旅馆。


  ●早晨，椭圆形的泳池映照着天光慢慢亮了起来。一个人用餐的时候，显得特别能够专心品味，好的蔬果食材其实不劳太多的调味就很满足，在一顿饱餐后便搭水牛车进行当地观光。我看水牛车夫边唱八重民谣弹奏三线，同时口若悬河地导览观光，加上水牛在狭窄的“传统建筑物群保存区”里拖车精准绕行，看似惊险却又安然漫游，煞是精彩！直到中午还可选择到民家用餐感受当地料理，下午到星砂海滩玩砂，日落前到夕阳海滩赏黄昏，还有个玩水的海滩也不想错过。尽管小岛上时光悠闲，却可以十分充实。


  ●还有多余时间的话，透过旅馆安排，可以跟当地的老先生学编草席，或是学弹弹三线。想买些陶艺品的话，岛上有个“ATELIER五香屋”，里头还有做陶制小狮子的DIY体验，体会双手进行泥巴创作的乐趣。或许整岛住民的年龄较高，但也使得岛上步调缓慢而优哉，但也多了份怡然，让我充分感受工作忙碌外的生活兴味！


  ●短短24小时的竹富岛旅馆时光，在旅馆不断与当地学习、糅合中，将这些文化资产与当地风情不着痕迹地填满我岛上的回忆。我看着岛上老人悠闲地拿着扫帚扫街，不为垃圾，而是抹去砂石被车轮或脚步留下的痕迹，让地面的白砂均匀铺陈地面的感觉极为舒坦，我想这是岛上慢活的最高境界，也仿佛能扫去我心中的尘埃，而这一幕，正在竹富岛的旅馆里持续上演。


  冲绳的白色博物馆风景


  ●隔日回到了冲绳本岛，为造访印象中书上的白色空间——冲绳县立博物馆·美术馆。原来冲绳的建筑不只是很鲜艳或是传统古朴，这里的现代设计，从外到内都很不一样。


  ● 2006年开馆的“冲绳县立博物馆·美术馆”，位于那霸新都心区域。1987年美军返回后，就渐渐形成了高楼林立与电车穿越的都心风貌。在新都心公园旁的“博物馆·美术馆”，建筑外观是以琉球时代，今归仁城、中城城、胜连城等城堡遗迹的形象概念所设计建造，建筑造型融合了现代，并且使用了琉球的石灰岩材，并会随着时间渐渐地由白转灰记录时间。
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  ● 城墙堡垒般的外观，细节处都上了圆角，在这堡垒壳内，其实是明亮又现代的氛围，也因为双层皮的建筑，感觉内外有过渡带也降低了室温。一楼挑高的白色大厅，从地面到三层高的伞状白柱，加上来自天顶的自然光，怎么拍都让人净透白亮了起来，而博物馆与美术馆的设施，是以色彩墙面区隔区域。一楼有散发时尚感的信息中心、白色并贩售纪念品的博物馆商店，三楼也有间cafe（咖啡馆），从空间设计到指标设计都非常用心，并曾获得“建筑业协会赏”、“GOOD DESIGNAWARD”与“日本建筑学会作品选奖”等肯定。不过众人皆知，白色和设计良好的指标都会面临到维护或是额外需要的状况，这对任何白色美术馆来说，都是更艰难的使命。
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      ○此回冲绳的设计初体验，我以设计的眼睛，观察到别于过去纸上的冲绳印象，无论是商旅、度假旅馆或是美术馆，都看到了生活中设计的痕迹，留下的记忆自然丰富多彩也美好，有了此次惊艳，未来的设计疆界，也将持续拓展！

    

  


  虫眼蟲语

  群青


  ウルトラマリン ブルーの色


  毛丹青 / text


  ● 大约在二十多年前，我翻译过日本的佛经《叹异抄》，书是一本很小的册子，一个镰仓时代的僧人写的，但十分绕嘴，其中的内容也挺惊人！比如：佛经说，佛陀是母亲，她最可怜的是众多孩子当中病得最严重的那一个。在现实社会里，病危的孩子就是我们见到的犯了错误的人以及犯了罪的人。所以，越是罪恶深重的人越能得到母亲的关怀，也就离佛陀越近！其实，我当时搬弄佛经也是一时兴起，并没有想到后来这部佛经深受已故赵朴初大师的爱戴，并得到了他老人家的书名挥毫。现在想起来，也是我旅日后一桩幸运的事情！


  ● 无论佛经说什么，对我而言都是值得好奇的，同时这个好奇也变成了我想了解日本人的愿望。刚到日本的那些年，除了一清早就上鱼市卖鱼挣钱以外，一回到宿舍里就读佛经，读好了就能获取一次定力。有时喝点儿小酒，吟唱数句，破碎的嗓音穿过纸贴的窗户，被夏天的风传得相当远，最后变成一丝一丝的声响，坠入了空气当中。


  ● 住在我隔壁的是鱼市上的日本小伙计，圆圆的面孔，眼睛虽小，但瞪起来挺大的样子，他老说我是“装神弄鬼”的中国人。这也难怪，当时的我或许就是那么一个样子，仅此而已。


  ● 时隔了很多年，我弃商从文，作为日语作家也出了道，有一回去了福井县的永平寺。当时是为一个封面摄影，从北京飞来的职业摄影师翟东风先生找到了一个景点让我站过去。赶巧我穿的衣服是红色的，跟日本黑衣僧侣也有一拼，觉得滑稽。


  ● 说到滑稽，更绝的事还在后头！我压根儿也没想到，众僧当中的一个人竟然就是当年住在我隔壁的那个日本小伙计。他看我，我看他，大家都笑了，然后他跟我说的第一句话就是；“毛兄，这下好了。你不用装神弄鬼了，可我要装一辈子呀！”


  ● 他的笑声很脆，至少比鱼市上的叫卖声要脆得多。后来，我收到过他的一封来信，信上说；“因为今年父亲去世，家中吊唁，所以不能向你庆贺新年，由此深表歉意。”日本人每年送贺年片，因有丧事不能寄的，需在逝者治丧期间告诉对方，以示礼节。


  ● 他的法号很长，其中有“群青”两字，具体是什么含义，我没直接问过他，对有信仰的人来说，“神秘”也许是最好的寒暄。


  ● 其实，类似的感觉从赏花中也能有所体会。不可否认，我头一次看到樱花的时候，确实吓了一跳。看着那些怒放的花朵，紧接着就是一场暴雨，也确实为樱花式的一瞬间的闪现而感叹，同时觉得“神秘”。这对所有初见樱花的人来说，多少是有冲击力的。


  ● 每年到了开花的季节，多少都要写写樱花，这几乎变成了一个惯例。不过，说来也怪，住日本的日子一久，对樱花的感受反而开始萎缩了，好像起头的那种“神秘”已经退减了原有的锐利，而樱花的另一面却零零碎碎地呈现出来。


  ● 我过去写过《樱花是个探子》，这是说樱花这个词还有另外一个意思，大致是指“卧底”和“密探”。比如，新的面馆开张，为了叫路人瞩目，事先用钱买通一些人，请他们在馆子里排队，甚至排到馆子外，造造声势。这些排队的人就叫“探子”。当然，樱花这个名词的隐喻并不是我一开始就知道的，大约也是经过了许多年，有一回跟一个日本人去吃面，当他看到对面刚刚开张的面馆全是人，当即就跟我说；“有啥呀！那全是樱花！”


  ● 听了他的话，我根本找不到北，当时那种对名词“樱花”的失落感一直到今天也没忘记。看起来，樱花并不跟世人所盛赞的一样美丽。再则，我发现樱花并不干净。但凡樱花开的时候，都会遇到大雨，雨打花落，花瓣落到地上，变成泥泞，路变得很滑。樱花的花瓣小而碎，撒落下来的时候犹如破棉絮一样！最后一点，樱花树的树枝不好看，张牙舞爪的样子，有些不知分寸的感觉。


  ● 我猜想，日本人欣赏樱花一大半是心情上的，其实跟现实当中的樱花形象并没有绝对的直接关系，而是传统上的，尤其是文学作品中所讴歌的樱花，怒放怒谢的激情几乎变成了一个十分明确的尊崇对象。樱花是否美丽，应该是人们心情上的一件事，包括说它“神秘”也是心情上的。


  ● 因为樱花毕竟是花儿，如果它开了，必定就要谢掉。要不然，樱花就不再是花儿了！日本人的心象风景大致都是短暂的，夏天有萤火虫，秋天有落叶，所有这些被观赏的参照物都会瞬间消失，周而复始，一直绵延下去。


  ● 也许是受此影响，我对毕业生常说的话是：“教师是港湾，你们是帆船，人生一期一会，航程还远，能在我的港湾里加油、修整、调试，最后达到继续往前航行的愿望和勇气，那我就达到目的了！”


  ● 其实，我这么说还有另外一个来历。25岁刚到日本时，遇上了我的老师，他很时髦，经常飙车到山里，或者海边。起先上他的课有拘束，因为怕话题跟不上，毕竟不像日本学生很懂汽车，也很懂大海的样子，而我当初仅仅是从北京大学毕业后直接被分配到中国社会科学院哲学研究所工作，对真正的社会了解甚少。


  ● 老师第一次见我就问：“对日本思想史哪个阶段比较有兴趣？”


  ● 可当时我的日语听力很差，生把“思想”的发音听成了“紫苏”，以为他问我对这种菜的哪个阶段有兴趣。说来也巧，因为来日本之前，我作为中央讲师团的一员曾经到河南省的农村讲课，跟当地的农民讨教过关于紫苏的各类知识，因为日子过去得不长，记忆犹新，于是，在我日本老师面前滔滔不绝，大讲紫苏的成长阶段。


  ● 老师微笑，没打断我，他一直听我说着笨拙的日语，有时点点头，记得说到某处时，他笑起来，具体是因为什么而笑，我记不清了。后来，有一天他问我：“你留学最缺什么？”


  ● 我回答：“我缺钱。”


  ● 他又问：“打工能挣到吗？”


  ● 我回答：“能挣到，但有时上不了你的课！”


  ● 他听后，当即说：“课不重要，去挣钱吧。有了钱，就会有勇气！”


  ● 如今我当上了大学老师，重新想起我的老师当时对我说的这句话时，我忽然觉得他就是我的港湾，在我最需要什么的时候，他给了我指导，一句话带来了我从未有过的勇气。近30年前的自费留学生跟今天也许不同，那时除了生活费，包括高额的学费全部自理，不下狠心打工的话，也许会半途而废，最终落得一个卷铺盖卷儿回家的结局。


  ● 再后来，我正式去了一家鱼店卖鱼，把学退了。而这个时候，我的老师依然跟刚见到我一样，微笑地说：“上学不重要，到日本社会里变成一条鱼吧！”


  ● 我的老师是东京人，现在已老了，但望着他的背影，真的像港湾一样，当我扬帆启程时，他给我的勇气已经变成了一股强大的力量。


  ● 最近，一位日本同学在东京见到了我的老师，她告诉我，老师是这样说的：“我早知道毛君会是今天这个样子！”


  ● 今天为写这篇专栏文章，早起了一会儿，发现阳台上的天堂鸟开了，一年一度地开，而且是不打招呼地开。因为前一天的早上出门前浇花时，它还是花瓣合拢的状态，回家回得晚，夜深漆黑一团，也没顾得上细看，估计它是在深夜中绽放的，现在想想，后悔当天夜里没细看它一眼，结果错过了一朵花最闪光的时刻。不过，有件奇妙的事情。这些年，阳台上的天堂鸟总是在妻子返回北京时绽放，连续好多年都是如此，等她回来时，花却谢了。刚才我打电话给她：“你说有什么办法让天堂鸟慢点儿开呢？”她听后笑了起来，并说：“谢谢你。”刚才，我去浇了花，希望它能在她回来时继续开放。


  ● 文章写累了，看看电视，有一档挺好的电视节目，专门讲中国和日本的饭菜源流，我觉得凡是跟衣食住行有关的，都好玩儿，也许是因为天天离不开这些的缘故吧。家猫阿熊一直跟我，看下天堂鸟，又看下我，它看花离得远，看我离得近！似乎比我写文章还专注，有时它忽然动起来，像一股黑烟儿一样飘到了阳台上，这时我才发现，原来天边一片夕阳，同时还有怒放中的天堂鸟！感谢阿熊，你是一只带给我美景的好黑猫！


  ● 眼前的情景让我想起跟《知日》主编苏静兄一行到高野山采风，其中一个主要的目的是为了吃僧侣平时吃的饭，就是所谓的“斋饭”。斋饭在日本也有别称，叫“精进料理”，说的是端上来的菜全是素的，没有鱼也没有肉！蔬菜当中最令我喜欢的是“藕”。


  ● 据说，“藕”鲜嫩的白色是经过多次洗涮以后才能显现出来的，如果从池塘里带着污泥就端上来，人的胃口恐怕会遭到严重的破坏，可一旦当你反过来想想，“藕”正是为了人的胃口才得以越洗越洁白的，那清淡而甘美的滋味就自不待言了。


  ●“精进料理”还有一道豆腐菜，也是蛮神奇的。一种是凉的，一种是煮的。煮豆腐一般都用一个小炉子，放在你面前的小桌子上。人坐在地上，每人的座位最多就是一块棉坐垫，所以吃起饭来，很少有往常那般舒畅的快感，总觉得食物会绕在肚子里面打转转儿。


  ● 斋饭是日本寺院里的家常饭，僧侣坐着也好，站着也好，总觉得他们是在练功夫，对我这样的凡夫俗子而言，他们的进餐姿势近似于玄妙。要么笔直而坐，像一棵盘松，要么大口进餐，像刮起一阵狂风。豆腐，其色黄白，非常嫩，看上去就知道火候好。一个小炉子，几块豆腐，煮到里面“咕咕”冒热泡，另加细葱丝、生姜，或者辣胡椒之类，真有一股食欲与豪情并进的气势。


  吃斋饭最典型的景象莫过如下：高野山上的僧房宴，简单的餐具不必多说，关键是送饭的人都是僧侣，我吃我的，他们修他们的行！即使盘坐在地上，看到僧侣一进一退，行云流水的样子，本来不开胃的感觉也变得十分开胃，没有吃到肉而沮丧的心情也变得把豆腐当作了美味的大肉，“吃素”拿出了“吃荤”的劲头，很猛，当然也很健康！


  ● 饭后，一位僧侣跟我说：“饭吃得是否简单不重要，关键是想法是否能清贫，清贫无欲，才是最健康的生活方式。”


  ● 话说到这儿，忽然让我想起了永平寺的那个多年未见的日本小伙计，因为他的法号有“群青”两字，尽管为了保持他的神秘，我没当面问过他，但这时却脱口而出，问眼前的僧侣：“我认识一个僧侣，他的法号里有群青两字，那是什么颜色呢？”


  ● 僧侣看看我，微笑，合掌，然后答道：“那是他心里的颜色。”


  ● 根据日本的国语辞典解释，所谓“群青”，就是一种出现于蓝铜矿里的颜色，很蓝很艳丽，是一种著名的染料。


  告诉我吧！ 日语老师

  我们身边的高科技


  我々身の回りのハイテク


  刘联恢 / text


  ● 又到了一年中最热的伏天，日本列岛都笼罩在“猛もう暑しょ”*酷暑的严威下。日本环境省开始在“熱中症予防情報サイト”*预防中暑信息网上发布每天的“暑さ指数*高温指数”，指导居民如何在居家或出行时注意防暑降温。高温指数预报虽然和气温同样是以摄氏度来表示的，但是所包含的内容不只是温度，而是综合了全日本840处观测点观测到的温度、湿度、日照量等数值，统计出当日的高温指数，以图表的形式发布在网站上。除此之外，网站还详细地列出不同温度指数所对应的，应予以注意的生活行为和运动，非常清晰，一目了然。


  ● 日本政府的“预防中暑信息网”还向用户提供了发送邮件等电子信息的服务，用户在网站上填写申请信息后，可以在手机上收到网站推送的每日预报，作为居家、工作、出行等日常活动的参考。


  ● 说到这里，就要提到我们今天要谈的主旨了——身边的高科技。一提到科学技术，很多人往往总是首先想到火箭发射、机器人开发、生物技术这些高精尖的名词，却没有注意到类似高温指数预报这样，平时的天气预报都是科技高度发展的结晶，我们的日常生活早已经被高科技无声地渗透了，地铁车站的自动售票机、检票机，开车时必不可少的GPS、手机上扫描二维码的APP……我们的衣食住行各方面都离不开高端科技产品。


  ウォシュレット（washlet）卫洗丽


  ● 这个词指的是东陶（TOTO）出产的一个众所周知的品牌产品——温水洗净坐便盖，只要是到过日本的人相信都对它有深刻的印象：如厕之后的加热、洗净、烘干……现在“ウォシュレット”已经成为同类型产品的统一名称。本来，谈论时尚最in 话题词汇的本栏目，好像不该选取这么大众的东西，不过从生活角度来看，这一产品可非同凡响。相传当年天后麦当娜在访日演出时，第一次体验到这种神奇的产品后，马上令自己的助理奔赴秋叶原买了带回美国。自那以后，各国访日名流要人纷纷给自己家里的洗手间配备了“ウォシュレット”，就连波音公司为全日空生产的787飞机上也装上了它，成为一股时尚风潮。从前的这段逸事如今已经成为日本的一个都市传说，而“ウォシュレット”也慢慢征服了全世界的卫生间。


  ● 其实“ウォシュレット”最早是美国人发明的，于1964年作为医疗产品，由当时的东洋陶器（现在的TOTO）引进到了日本。由于开发出来主要用于医疗，所以卖得并不好。然而东陶高层坚信，日本人一定会接受这种新概念的产品，于是在技术上不断加以研究改进，终于在1980年推出了综合当时各项先进研发成果的高端技术产品——“Washlet-G”。在铺天盖地的广告宣传配合下，产品一经推出，马上风靡了全日本。到现在，日本已经有70%的家庭普及了“ウォシュレット”。2012年，Washlet-G这个型号还被日本机械学会评为，机械文明史上有纪念价值的第55号机械遗产。


  ●“ウォシュレット”还在继续发展，变得越来越方便舒适，改变着人们的生活习惯。


  オーバースペック（over-specification）性能过剩


  ●“オーバースペック”是日本造的英文版外来语，意为超出必要的功能。当今时代，高科技产品遍布我们身边，人们普遍认为东西当然功能越多越齐全、性能越尖端就越好，其实也不一定。


  ● 就拿上边提到的“ウォシュレット”来说吧，现在的新型号不但可以加热、冲洗、烘干，还有自动感应装置，坐便盖平时是关闭的，人一走近会自动打开。很多豪华酒店和娱乐休闲场所里都装置了这种高级设备，于是也闹出了不少笑话。据说某次一位外国女客人到一家酒吧消遣，酒吧的装修是深色调，灯光又偏暗，客人喝了几杯后去卫生间，在光线朦胧的卫生间里，一推门正看见坐便器的盖子自动缓缓打开……然后，这家酒吧的厕所门上贴上了大字告示：ふたが自動で開きます*请注意，坐便盖会自动打开。这个例子大概就属于“オーバースペック”之一。


  ●在日本经常被提到的“オーバースペック”的例子还有手机。2010年，夏普推出的智能机种Galapagos*这个词来源于物种进化的桃源乡——与世隔绝的科隆群岛还成为了当年的流行语。但是因为日本产手机过于追求适应日本市场的各种性能要求，价格也居高不下，市场占有率越来越小，终于从世界手机市场上败退下来。于是在日本经济界出现了一个新词“ガラパゴス化”*ガラパゴスか，Galapagosization，指的就是这种只追求适应日本市场的需求而完全脱离全球化视角的经济现象。


  有機EL（Organic Electro-Luminescence）有机电致发光


  ●若不是厂商或者专业技术人员，我们的生活中很少会见到这么专业的术语。网上搜一下这个词的意思，大概会告诉我们：“当在由某些特殊的强荧光性有机物质构成的薄膜（1/10000mm）表面镀上适当的电极，并加上2～5伏的直流电压时，该薄膜就会发出光来，此过程就称为有机电致发光。”这看起来是物理化学等纯理科领域的范畴，好像和我们的世俗生活没什么关系。


  ● 但是且慢，从前有一个词LCD*Liquid Crystal Display，即液晶显示器在大家普遍还用着厚厚的荧光屏电视、荧光屏显示器的时候，也是一个高端专业术语；LCD 成为常识之后，很快，LED*Light Emitting Diode，发光二极管技术横空出世，只不过短短几年时间，现在无论是逛电器商场还是网上的电商，都会在各色品牌的电视机型号下面标注上“LED”的字样，大众的知识水平就是这样越来越高的，人们一开始敬畏的这些高端技术，很快就会进入寻常百姓家。


  ● 由于“有機EL”的发光原理和LED 类似，所以在业内也被称为“OLED”*Organic Light Emitting Diode，有机电致发光二极管，这一技术被普遍认为是未来超薄型电视机或显示器的主流技术，具有构造简单、视角广阔、显示速度快、消耗电量少等优点。现在“有機EL”正处于商业开发应用初期，已经推出了一些应用在手机显示屏和车载GPS 上的产品。


  ウェアラブルコンピューター（wearable computer）穿戴式智能设备


  ● 这个词非常直观，顾名思义，wearable 就是可穿戴的，例如衣服、眼镜、手表等；computer 在这里并不局限于电脑，而是泛指以电脑为代表的各种智能设备。


  ● 如果你是游戏玩家，相信对索尼的“ヘッドマウントディスプレイ”*Head Mount Display一定不会陌生。索尼在2011年9月发布了世界上第一款头戴式3D 显示器HMZ，它采用的就是两个0.7英寸（约合1.77厘米） 的OLED 面板作为显示屏，加上5.1声道动态耳机，可以让佩戴者轻松观赏3D 影片和音乐电视，玩3D 游戏。


  ● 除了索尼的智能游戏产品以外，市面上的可穿戴智能设备品种越来越丰富。例如“グーグルグラス”*谷歌眼镜、iWatch*苹果智能手表，以及能与各种ios、Android设备同步的智能手环等。人们只要穿戴这些产品，就可以接入网络，随时传递信息，对工作、生活、健康进行实时管理。


  ●人类的创造力是无限的，现在我们已经可以通过穿戴在身上的智能产品，成为网络世界的一个节点。而在不久的将来，也许我们甚至连这些也不需要，只要佩带一枚小小的合成芯片，就可以连接全世界的传输数据。这样的科幻未来世界可能很快就会成为现实了。


  近きんせつ接センシング（proximity sensing）近距离传感


  ● 这是一种先进的传感技术，不需要接触，就可以利用电容式触摸板、红外线、3D摄像等工具感知对象物体的存在，目前除了用于机器人的技术开发，和工厂的组装生产线以外，还开始用于智能手机和电脑的用户界面。


  ● 一直以来，手机液晶触摸屏一般采用的是电阻膜方式，在液晶屏的表面加上一层透明电极。这种传统的触摸屏比较厚，因此无论是亮度还是色彩都会受到影响。现在最新的手机采用“イン·セル型液晶”*In-Cell Multi-Touch LCD Panel ，内嵌式多点触控面板技术，将触摸屏和液晶屏一体化，手机变得更轻更薄。“イン·セル型液晶”技术凭借静电容量变化来感知用户操作，手指只要接近屏幕就可以进行操作，这就是近距离传感。


  ● 举例来说，使用了3D摄像和最新型内嵌式多点触控屏技术的智能手机或电脑的用户体验可以是这样的：操作者用手势来进行输入，随着手指自然的动作，操作就完成了，甚至不用按键，也不用再在屏幕上点点戳戳。


  ● 这样的产品普及之后，不知道会不会有更新的技术来解决误操作的问题，毕竟“オーバースペック”的情况也是不能忽视的。


  ワイヤレス給きゅ電うでん（wireless power transmission）无线充电


  ● 无线充电不算是一个崭新的概念了。且不说这些年我们添置了许多需要充电的电子产品：手机、平板、电子书……单说须臾不离身的手机，智能手机的屏幕越来越大，功能越来越多，早上出门时充满了电，说不定打几个电话、看一会儿视频就用去了大半。尤其是赶上出门在外，没有随身带上充电器怎么办？这样的难题每个人都会遇上。


  ● 所以，要是有一个无线电源，手机只要放在旁边就能充上电，那该有多好啊。这样的想法，有很多人都有过吧？无线充电，说的就是这种不用插充电器的充电法。


  ● 当然，现在的技术也还没有高到手机会自动收集空气中的正负电荷进行充电的程度……科学技术还在往前发展，也许有一天我们都不再需要充电器了，不过就目前的无线充电技术来说，还需要一个提供电力来源的发射板，和接受无线充电的电池。装置好电池的手机放在发射板上就可以充电了，摆脱了电源线缠成一团或者电源接口接触不良的烦恼。


  ● 无线充电主要有电磁感应、磁场共振和无线电波传输等几种形式，目前来说，以电磁感应方式为主流。行业内有Qi标准、Power Matters Alliance（PMA）标准、Alliance for WirelessPowe（A4WP）标准、iNPOFi 技术等四种标准。推行最广泛的是WPC（无线充电联盟 Wireless PowerConsortium）制定的Qi 标准。


  ● 虽然已经实现了无线充电器的商品化，不过无线充电方式对手机外壳的材质，和充电距离等要求都还比较高。希望有一天，无线充电可以发展得更便捷、更实用，广泛应用到我们的生活中来。


  顔かお認にん識しき技ぎ術じゅつ（facial recognition technology）人脸识别技术


  ●设想一下这样的情景，当你清晨走到办公室门外，进到监控摄像头范围内，门禁随即打开，并且报出你的名字，欢迎你来上班；或者当你走进一家银行，不需要出示银行卡或者身份证件，只要柜台里的摄像头扫描一下你的面部，就可以确定你的身份，顺利办理一系列业务。你会觉得这是真实的世界还是未来幻想的国度？


  ● 其实，以上的情景现在都可以实现了，这就是越来越成熟的“顔認識技術”*（人脸识别技术）的功劳。


  ● 人脸识别技术发展到现在已经有三四十年的历史了，虽然很多人对人脸识别的印象，多是从影视剧里面警察根据画像或者监控录像，锁定犯罪嫌疑人的情节而来，不过我们身边也早有了利用这一技术的产品。比如数码相机的笑脸捕捉功能，就是人脸识别功能的一种应用。


  ● 以人脸识别为代表的生物识别技术，已广泛用于政府、军队、银行、社会福利保障、电子商务、安全防务等领域。相比指纹识别，人脸识别不需要事先登记，采集数据也不需要强制，只要进入图像采集区域的人都成为数据收集的对象。


  ● 最近几年，三维面部识别技术得到推广，大大提高了面部特征识别的准确程度。随着算法精度的提高，在不久的将来，我们买东西都不用刷卡，甚至也不需要手机支付，只要在摄像头前“刷”一下自己这张脸，就可以完成支付，想想还真是有点小激动呢。


  ● 不过，凡事有利也有弊，比如“Facebook”、“Google+”等社交网络，就把用户的头像纳入面部识别数据库。也就是说，通过人脸识别，用户可以更快地看到好友推荐等信息。很多人担心这样会造成用户的隐私泄露，所以社交网络中，用户大多可以自由关闭这一功能。


  ● 高科技已经进入了我们生活的方方面面，科幻电影里的未来世界正在慢慢变成现实。以后的世界究竟会怎样？可能谁也无法断言，但是生活总是会向着我们希望的方向，越来越美好。


  《知日》零售名录：


  ▲ 网站：亚马逊/ 当当/ 京东/ 快书包/ 中信出版社淘宝旗舰店/ 知日Store ▲ 北京：西单图书大厦/王府井书店/ 中关村图书大厦/ 亚运村图书大厦/ 三联书店/ 字里行间书店/Page One 书店/ 万圣书园/库布里克书店/ 时尚廊书店/ 单向街书店/7-11便利店 ▲ 上海：上海书城福州路店/ 上海书城五角场店/ 上海书城东方店/ 上海书城长宁店/ 上海新华连锁书店港汇店/ 季风书园上海图书馆店/“物心”K11店（新天地店） ▲ 广州：广州购书中心/ 新华书店北京路店/ 广东学而优书店/ 广州方所书店/ 广东联合书店 ▲ 深圳：深圳中心书城/ 深圳罗湖书城/ 深圳南山书城/ 深圳西西弗书店 ▲ 南京：南京市新华书店/凤凰国际书城/ 南京大众书局/ 南京先锋书店 ▲ 天津：天津图书大厦 ▲ 西安：陕西嘉汇汉唐书城/ 西安市新华书店/ 陕西万邦图书城 ▲ 郑州：郑州市新华书店/ 生活·读书·新知三联书店郑州分销店/ 郑州市图书城五环书店/ 郑州市英典文化书社 ▲ 浙江：博库书城有限公司/ 博库网络有限公司（电商）/庆春路购书中心/ 解放路购书中心/ 杭州晓风书屋/ 宁波市新华书店 ▲山东：青岛书城/ 济南泉城新华书店 ▲ 山西：山西尔雅书店/ 山西新华现代连锁有限公司图书大厦 ▲ 湖北：武汉光谷书城/ 文华书城汉街店 ▲ 湖南：长沙弘道书店 ▲ 安徽：安徽图书城 ▲ 江西：南昌青苑书店 ▲ 福建：福州安泰书城/ 厦门外图书城 ▲ 广西：南宁书城新华大厦/ 南宁新华书店五象书城/ 南宁西西弗书店 ▲ 云贵川渝：贵州西西弗书店/ 重庆西西弗书店/ 成都西西弗书店/ 文轩成都购书中心/ 文轩西南书城/ 重庆书城/ 新华文轩网络书店/ 重庆精典书店/ 云南新华大厦/ 云南昆明书城/ 云南昆明新知图书百汇店 ▲ 东北地区：新华书店北方图书城/ 大连市新华购书中心/ 沈阳市新华购书中心/ 长春市联合图书城/ 长春市学人书店/ 长春市新华书店/ 黑龙江省新华书城/ 哈尔滨学府书店/ 哈尔滨中央书店 ▲ 西北地区：甘肃兰州新华书店西北书城/ 甘肃兰州纸中城邦书城/ 宁夏银川市新华书店/ 青海西宁三田书城/ 新疆乌鲁木齐新华书店/ 新疆新华书店国际图书城 ▲ 香港：绿野仙踪书店 ▲ 机场书店：北京首都国际机场T3航站楼中信书店/ 杭州萧山国际机场中信书店/ 福州长乐国际机场中信书店/ 西安咸阳国际机场T1航站楼中信书店/ 福建厦门高崎国际机场中信书店


  ▲ 日本：东方书店
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