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				发刊词——我们需要什么样的历史

				


				


				


				


				现在，人人都会说“一切历史都是当代史”。但倘若贝内德托·克罗齐地下有知，他一定会为自己的被滥用深感不安。他对于历史的丰富性、哲学意义的阐述，被我们狭隘化为功利性的需求。

				这样一种“当下感”的历史陈述充斥于我们的生活：王朝兴亡更替被描述成一场现代的成功学竞赛；微博历史层出不穷——这里面集中了现代人各种猎奇的喜好；还有对于“历史”遗物的极端狂热——流落海外的圆明园、莫高窟里的零散物件被高价买回国内，以作为中华民族伟大复兴的见证。

				这种历史功利化的趋势从媒体进入基础教育。课本编撰者无时无刻不想着为过去的事件寻找现代的意义。任何关于历史事件的诗歌都被认为具有“借古讽今”的作用。在中国历史的课堂里，历史事件的发展遵循“繁荣—屈辱—复兴”的线条，因此历史不仅为今日提供参考坐标，同时还提供了合法性：今天是最好的、最新的时代。

				这场不自觉但又轰轰烈烈的历史现代化的过程，最终冲击到的是大学和研究机构。历史学家越来越成为一个暧昧不清的职业：如果所有的历史都是关于现在的，那么从事这样的研究需要什么专门的训练呢？史学著作也是如此，关于历史上实际发生的事件的描述并不重要，重要的是遗产、影响和意义。许多历史专业的学生的毕业论文都晦涩难懂，充斥着大量的专业术语和理论诠释。还有一系列盗用“历史”名称的作品：心理史，婚姻史，或是数码相机史，都可以堂而皇之地自称是研究著作。其实，他们无非是使用了一系列过去积累的数据，为某种当下的行为或趋势的判断提供支持而已。

				造成当下混乱状况的成因多种多样，但是有几点可以确定：一是公众和很大一部分历史专业的学生从生活经验和哲学家那里得到了一种关于“真实”本身的激进的怀疑论观点。他们自豪于这种“不相信”的态度：大部分的记录都不可靠，大部分的历史都仅仅是为政治或某种意识形态服务的，甚至，大部分的历史学家都是为了自己的利益来写作和研究的。他们一方面对于历史决定论的写作嗤之以鼻，另一方面又对某种全新的诠释感到迷恋：甲午海战的失败不是整体清朝积弱的结果，而是因为没有聘任苏格兰海军教官，等等。20世纪以来个体逐渐感受到的不安全感，各种可靠和不可靠信息的充盈，为对于历史的怀疑论和虚无论提供了理想的心理土壤。

			

			
				二是长期以来关于历史的功利主义的看法：当面对现实的紧迫时，历史似乎提供了直接的、快餐式的解决方案。如果希望知道“国家崛起”的奥秘，我们就需要了解英国、美国、俄国和日本是如何“崛起”的。同时，观察苏联的解体，第二次伊拉克战争的失败，有助于我们了解如何避免错误的战略决策。诚然，对于过去的研究总会对今天的行为产生影响，但是过分功利的看法却导致历史事实的扭曲，思维框架的局限，以及对于今天的不恰当的假设。如果我们只关注“国家崛起”，势必会漠视18世纪的英国、19世纪的美国和俄国很难称得上是现代意义的Nation。如果我们带着功利的眼光看待苏联解体的“历史教训”，我们就很难仔细认清当下的一系列问题的复杂性。说到底，政权的兴替仅仅是政治史的一部分，政治史也仅仅是历史研究的一部分。这种对于历史现代化、快餐化的表达，绝不应当成为受教育的公众对于历史作用的一般看法。布克哈特对于历史作用的评论应当一语点醒历史功利论的辩护者们：阅读历史，不是为了“下一次更聪明一点”，而是需要“永远更加睿智”。

				历史学家自身也应为此种现象负责任：能够写出晓畅易读的历史小说的历史学者越来越少，因为学术机构对此种创作的价值评价远没有无人问津的长篇专著来得高。如果没有《三国演义》、《胡雪岩》这样的历史小说，或是《万历十五年》这样生动的历史作品，我们怎么能够逐渐建立历史感呢？我们怎么能够脱离于日常生活的一地鸡毛，以超然的眼光看待过去呢？即使历史真的是由稻谷市场的价格波动和某些职业的“阶级认同”推动的，也没有理由拒绝荡气回肠的关于时代的描述、对于历史生活中细节的关注，以及对于历史人物的细致描摹。除了一些优秀的非虚构作品之外，很难在今天书店的书架上找到充满历史感的作品。

			

			
				我们应有的历史应当是这样的：首先，历史一定是“人能够记住的东西”。因此，它必须色彩鲜明，细节丰富，并且令人感到愉悦或是震撼。历史感和幸福感类似，都不仅仅是大脑皮层的简单映射，而应当是内心中的一种触动和共鸣。其次，历史写作和研究一定是对于当下的回应和参照，但是这种回应和参照是从容的。理论、概括和抽象化的历史结论，即使存在，也决不能以牺牲对于历史的具体感觉为代价。历史写作应当首先帮助读者重塑当时的情景，辨别当时和现代的相同和差别，并且能让读者体会当时的潮流、感情和风貌，最后才能给出那些值得尊敬的成就和令人痛心的失败背后的分析和结论。换言之，历史写作首先是让读者生活在历史里，其次才是让我们生活在当下。最后，我们应有的历史的一部分应当是不完整的，可能是有错误的。这不是说历史学家和编辑可以偷懒或是恣意妄为，这是说在关于写作和内容的严格的标准之下，我们依然可能会犯下关于事实的错误，或是做出经不起新材料检验的结论。只要我们严格遵守先前设定的标准，这些错误应当被看成是前进道路上的阶梯，而不是否定作品全部价值的依据。

				《东方历史评论》要写作、编辑和出版我们应有的历史。我们明白，这是任重道远、困难重重的工作；但是我们同时也明白，对时代和我们自身的缺陷改正得越多，付出的努力越大，得到的敬意也就越多，这项工作的价值也就越大。19世纪的欧洲人熟悉他们的历史，因此尼采要努力加强现实和生活感的作用。今天的我们不熟悉自身的历史，因此我们要努力加强过去和历史感的作用。当然，我们的期待远远不仅于此，我们相信历史在我们内心中的力量和价值。

			

			
				我们想以鲍斯维尔在《约翰逊传》中的一个故事为这篇短文作结，同时也激励历史学界的同仁。一次，约翰逊博士和他的同事们在泰晤士河上乘船游览，他们讨论古典文化的价值。鲍斯维尔认为，古典文化在现实生活中价值不大，没有它们，生活会依旧继续。约翰逊博士在一定意义上赞成，他说：“例如，这个划船的少年不知道阿尔戈号上最早水手的故事，但是他依然能为我们划好船。”他扭头问这个划船的少年：“为了了解阿尔戈号上的船员，你愿意付出什么呢？”“先生，”那个少年停下桨说，“我愿意付出我的一切。”
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				专 题/共和为什么失败:重返1913

				


				


			

			
				共和为什么失败

				方  曌 张晓波

				


				


				一百年前的1913年，是足以改变近代中国，完成新创共和国的一年，但恰在这一年，所有正面的力量，全部被历史甩出了。中国历史走向了另一条道路。


				


				


				一

				


				“这里并没有诞生一个新‘全新的中国’。国家不会新生，只会演变。”濮兰德（John Otway Percy Bland）对《纽约时报》的记者说，“从结构上看，他们并没有改变自己的特性，政治属性和中国官员的秉性并未改变。”

				这是1912年的12月，离武昌起义已超过一年，清帝也已逊位。“亚洲第一个共和国”、“中国的觉醒”的惊呼充斥在世界媒体上。人们着迷于这样一个戏剧性的时刻——古老的君主国突然迈进共和制，民主的呼声压过了漫长的专制。


				但对于濮兰德，这欢呼是浅薄的，中国的改变是表面的，甚至只是字面意义上的。很少有人比49岁的濮兰德更有资格评论中国的转变。自从1883年到中国，他做过罗伯特·赫德的私人秘书，担任过《泰晤士报》的记者，还被清王朝授予过四品官爵，而他在1910年与人合著的《慈禧统治下的大清帝国》则一出版就被视作是理解中国的最佳著作。

				他认定：“现在的中华民国并不是美国人理解的真正共和国，有效率的共和政体并未建立起来。目前中国所呈现出的安静，绝不是由于中国民众对政治状况表示满意。大多数中国人对共和制根本就没有最起码、最基本的理解。”

			

			
				不到四个月，濮兰德在纽约的悲观论调，在上海的沪宁铁路车站得到再明确不过的确认。1913年3月20日晚10时45分，年仅31岁的国民党代理理事长宋教仁遇刺身亡。

				而在此前，新生的民国似乎还充满了希望。1912年年底，各地国会大选如火如荼，国民党与共和党角力选票。双方为获得议会胜选，招数出尽。最终结果还是更具地方实力的国民党系赢得大选，在国会中以绝对优势胜出。宋教仁随即从湖南至上海，沿途发表演说，阐明政纲，一再申述组阁之雄心壮志。

				宋教仁的雄心来自他对于共和国的政治理念的信任。按照1912年修订的《临时约法》，国家元首（总统）实际上仅是象征性的最高领袖。也就是说，袁世凯尽管在1912年取得了总统之位，但仍规范在《临时约法》铸就的牢笼之内。如果一切按此逻辑，1913年在国会选举中大胜的国民党，势必将获得组阁权。从1912年南北妥协商定成立共和国，至1913完成首届国会大选，从而实行责任内阁制。一年多的时间，这个共和国创立的故事，在枪声中戛然而止。

				随着宋案中主谋青帮首领应夔丞与国务秘书洪述祖往来密电的公布，案件变得扑朔迷离，直接牵扯到国务总理赵秉钧与总统袁世凯。以黄兴为代表的国民党法律派，当时试图诉诸常规的法律手段解决宋案，但赵秉钧拒绝出席上海的听证会。随后，一般性法律手段也就没有能力审理这一案件。宋案进入了死角，它从一桩未有定论的刑事案件，迅速演变成一场政治危机。它导致国民党与北洋派之间的裂痕不断扩大。1912年，这两个中国最具实力的政治派系通过妥协与合作，完成了三届内阁的组建，度过了重重政治危机。两派之间的合作空间，被极大地撕裂了，双方之间的对抗性不断滋长。

				紧随宋案之后的，是1913年“善后大借款案”。此案仍与《临时约法》设定议会主权相关。为解决辛亥革命及之后的财政紧缺，袁世凯政府绕开议会，单方面向四国银行借款。事情泄露之后，议会中国民党一系力量极为不满。借款，是政府解决时局的迫不得已，但另一个层面的问题是，绕开议会的借款本身又是违反宪法的。

				1913年7月，二次革命爆发；9月，国民党败，二次革命失败；10月，袁世凯获选正式总统。11月，袁世凯下令解散国民党。1914年1月10日，袁世凯宣布解散国会，将议员资遣回籍。2月28日，袁世凯又下令解散各省议会。

			

			
				暗杀、政争、内战、解散国会、单方面立宪，民国政治急速脱离1912年政治大妥协的轨道，民初鼎沸的议会政治与政党活动，如昙花一现。这失败不仅是袁世凯、孙中山、宋教仁或是中华民国、北洋派系、国民党的失败，它似乎也是一个政治理念的失败。

				


				二

				


				1894年在檀香山创兴中会，孙中山明示要“创立合众政府”，并称兴中会会长为“伯理玺天德”（president）。尽管兴中会没有明确提供创建共和制国家的意向，但在制度设计层面，是以美国共和制为旨归的。孙在1895年与日本领事的谈判中，再度陈述，革命成功之后将“使两广独立为共和国”。在这个意义上，孙对于革命之后的政治构架，是模仿美式联邦制共和国。

				在1903年出版的、风靡一时的《革命军》中，邹容高呼“中华共和国万岁”。而在晚清越来越激烈的革命情绪中，“共和”变成了最响亮的口号，变成了这个时代流行的名词崇拜的一部分。

				辛亥革命之后，“五族共和”等观念经孙中山《临时大总统宣言书》与《清帝逊位诏书》共同阐发，广泛传播于报纸杂志。这一点，也可以从民初国旗的制定上看得更为清楚，民初国旗，为五色旗，旗面按顺序是红、黄、蓝、白、黑五色横长方条，表示汉满蒙回藏五族共和。

				主导政权的武人——北洋军阀固然对于共和体制及其操作缺乏了解，知识界同样对于什么是“共和”也并不清楚。

				在这种意义上，民国初年的中国精英们，一定对于约翰·亚当斯的感慨深有共鸣又备感疑惑。如果他们知道自己一心想模仿的美国制度的建造者之一到了19世纪还在感慨，他“从不清楚”共和制到底是什么，而且还认为“过去没人知道，将来也不会有人知道”，共和制可能是指“任何事物，所有事物，或者一无所指”。

				不过，对于行动者而言，定义从来不需要过分清晰。当18世纪末的美国人大声喊出“共和”，他们用此来针对英国的“君主制”，他们还努力让自己与追随者相信，这两种体制适合于两种截然不同的人群，拥护君主制的人喜爱安宁与秩序，而支持共和主义的则热衷于独立与自由。

			

			
				这简单化的划分，适合于革命时的情绪。同样的，当晚清的革命党人推崇“共和”时，他们主要针对的是清王朝的君主制。倘若清廷代表着专制、腐败、无能、满人的权力垄断，“共和”就代表着一个有广泛的政治参与、法治的、多民族共存的新政治体制。这其中也有着强烈的功利主义需求，这种新政体能增强国家力量，洗刷民族屈辱。

				但如何将口号转化成现实，将舆论宣传转化为一种政治实践，却需要复杂的程序。它不仅来自一小群体政治与知识精英的观念，也来自不同社会力量的响应。但就像濮兰德悲观的预言，这一切尚未发生。在结构上，袁世凯的中国仍延续着慈禧太后的中国。

				


				三

				


				从更广阔的视野出发，检视20世纪初试图转向共和政体的国家的动因，我们可以发现，除了因为贸易增长，欧洲各帝国的领土扩张所带来的外部压力之外，一个新知识分子共同体在各国内部迅速成长。城市的繁荣扩大了政治讨论的公共空间，书籍和学院教育的普及使得更多的人能够接触到关于外部的知识，因为贸易而迅速发展的交通运输不仅带来了全球各地的货品、货币和书籍，还把热心求学的年轻人带向更加广阔的世界。这些年轻人在海外聚会、结社、组党，形成与他们国内截然不同的世界观和身份认同。这些历史现象使得一种新型的社会生活开始在欧洲以外的地方出现：这种社会生活是基于某种哲学原则的，为了完全参与这种社会生活，个人必须剥离他们的社会地位、身份和经验，向着某种预设的目的努力。

				这和旧制度之下的社会结构是对立的：在旧制度下，个人是以其职业和社会地位组织起来的，职业的高下贵贱，形成了权力分配的结构。在这个意义上，马克思为旧制度下的社会结构提供了准确的描述，社会关系可以被简化为阶级关系；而现在，这个知识团体是启蒙式的，是纯粹基于思想的。20世纪共和制度的设计者和实践者，无论是在土耳其、俄国、德意志帝国还是大清国，都深刻地受到这种思维与现实的影响。对他们而言，共和并不意味着实际的政治参与和社会地位的平等，并不意味着个人对公共事务有实质上的主权，而是意味着一个政治系统，在这个系统下，个人得以享受抽象的、思想意义上的平等——革命者要一个柏拉图的“共和国”。

			

			
				辛亥革命之后建立的共和所遭遇的危机与它的起源直接相关：这是一个新知识分子共同体—— 一个“哲人社会”的参与者们建立的共和国；一方面，她需要迎接根深蒂固的旧制度的挑战——在1913年，旧制度的阻力来自皇权、军队和地方的官僚政治；另一方面，她也需要与在政治机构上发展出的共和模型努力调和——在1913年，这意味着以英国的国会制度为楷模的君主立宪。中华民国这个早产的共和国的缔造者们，既没有实力为旧制度颁发死亡证书，也无法迅速让共和政治的参与者统一签署她的出生证明。

				一个湖南进步青年在1911年革命爆发后剪去发辫，加入当地的革命军队，事后回忆他当时对民国的期望时，他希望要一个孙中山当总统、康有为当总理、梁启超当外交总长的民国。这种混合了知识憧憬、旧制度和机构民主的共和愿景似乎是当时许多人的期望：1912年2月16日，旧金山的中华商会在得知袁世凯被选为总统之后，一边准备庆祝新生的共和国的诞生，一边准备着孔子诞辰2463年的庆祝仪式。而1913年的一系列事件，不仅击碎了初生的共和国的政治前景，不仅打破了宪政民主在民国建立的希望，更粉碎了哲学社会和旧制度的调和的希望。在此之后，那个叫毛泽东的湖南青年在北京加入了“哲人社会”，希望以主义改造中国；旧金山的中华商会则又开始接纳革命失败的流亡者们；本来就对共和毫无信念的新总统，则对所有的共和机构越来越缺少耐心。

				失败的革命派在1914年一方面走上了拙劣仿效北洋的道路，另一方面则是继续在现实里强化他们的抽象共和理想，搁置了对于民主机构、民主程序、宪法约束这种种手段的关注。孙中山组中华革命党，不再侧重五权宪法，而将革命分为军政、训政与宪政三个时期。孙中山“统率新旧同志”谋第三次革命，“务以武力削彼暴政，先破坏而后建设，敷施方云顺序”。在孙看来，非常时期的革命，走宪政道路以遏制北洋集团，实属与虎谋皮，必以“武力”才有效。为使革命组织更为有效，中华革命党在《章程》中强调，“总理有全权组织本部为革命军之策源”、“本部各部长、职员悉由总理委任”、“凡进本党者必须牺牲一己之身命、自由、权利而图革命成功为条件，立约宣誓，永久遵守”。孙文党魁独裁，日后曾数度解释特以革命自期的基本原理：我这三民主义，五权宪法，也可以叫做“孙文革命”，所以服从我，就是服从我所主张的革命。服从我的革命，自然就是服从我。

			

			
				革命党中的另一巨子黄兴对孙中山之革命路径，颇有不满，曾讥讽此为“以人为治，羡袁氏之所为”。黄克强的话一方面指出革命党统治手段上越发独裁的倾向，另一方面，以孙中山为中心的革命派的转化无非是哲人社会发展的必然结果：哲人社会需要高度共识、统一目标作为其思想纲领。当君主制被辛亥革命打倒之后，他的目标是重塑中国社会种种更为微妙的结构。为了与其种种敌人做出区分，哲人社会必须收缩，必须从包容接纳一切边缘势力的联盟变成雅各宾俱乐部。这也是20世纪的土耳其革命、俄国革命和中国革命的共通之处。


				1913年年底，一个军政集团挣脱出牢笼，另一个竞争对手随后也开始按照自身的历史逻辑继续演化。共和国议会政治的机构和原则，双方都抛诸脑后，一个军政集团固然相信枪杆子握有政权，另一个孱弱对手同样只相信枪杆子里出政权。


				梁启超在面临共和还是君主立宪、革命还是改革的选择时说：“法兰西自1793年献纳牺牲以后，直至1870年始获飨者，犹非其所期也。今以无量苦痛之代价，而市七十年以来未可必得之自由。即幸得矣，而汝祖国更何在也？”这番在辛亥革命还未开始、共和尚待建立时发出的感慨没有被人记取，而是一语成谶。一百年前的1913年，是足以改变近代中国，完成新创共和国的一年，但恰在这一年，所有正面的力量，全部被历史甩出了。中国历史走向了另一条道路。

				距离宋教仁的遇刺已经一个世纪，而我们很难说，我们对于“共和”的理解加深了，而它的困境与挑战，似乎丝毫没有减弱。


				



			

	




			
				刺客与政客


				——1913年宋教仁遇刺案与民初政局

				


				张晓波


				


				


				刺杀宋教仁案情本身并不重要，关键在于各种政治力量，究竟是因何种动因汇聚到了宋案之中，并且由此导致了大分裂乃至于大败局。

				


				


				


				


				1913年开春，新生的中华民国百废待举。新一届国会大选业已结束，国民党大获全胜。此时，国民党代理理事长宋教仁问鼎总理，势不可挡。恰在宋教仁北上之际，却不幸遇刺于上海沪宁车站。

				政党领袖身体的消亡，注定演化成政治事件乃至于军事斗争。这看起来像是1913年事变逻辑链条中的第一个环节。多米诺骨牌开始倒塌，民国呈现出一片溃败之势。

				但问题在于，“刺宋案”至今仍是一个历史疑问。到底是谁主使刺杀宋教仁，无论是当日还是今天，仍是一个争议不断的话题。而吊诡的局面，却在1913年并不清晰的“事实”上出现了。刑事案件演化为政治攻伐，进而上升为军事斗争，从而改变历史航道。

				从这个角度来立论的话，刺宋案案情本身已并不重要，关键在于各种政治力量，究竟是因何种动因汇聚到了宋案之上，并且由此导致了大分裂乃至于大败局。

				


				刺宋

				


				1913年3月20日晚，宋教仁从上海赴京。

			

			
				这一年年初，国民党在国会选举中大获全胜。宋教仁时任国民党代理理事长，如不出意外，将北上组阁，成为政府总理。时年，有十年老资格革命党人的宋教仁年仅三十一岁，正处而立之年，组责任内阁之夙愿得遂，正指点江山，意气风发。十余天前，宋氏登杭州之南高峰，看钱江潮起潮流，作诗言志，抒胸中之意，称此时之心态，似“竞上高峰”，“欲挽强弓”以成政治伟业。

				晚十时许，宋教仁与送行的人抵达沪宁车站。车站有专为议员而设的接待室，宋教仁与送行者在接待室中休息。10点40分，一送行人吴仲华来告，请宋教仁上车。吴仲华先行，依次是拓鲁生、黄兴、陈劲宣、宋教仁、廖仲恺等，鱼贯而行。走至车站入口的剪票处，宋伸手去取收票员剪过的车票，突然响起了一声沉闷的枪声，击中宋教仁腰部。随后又有两声清脆的枪声，显然没有再击中人。

				按照于右任的回忆，此时他正在议员接待室与友人叙话，见接待室中不见宋教仁与黄兴，以为二人已上火车，忽然听见枪声，知有异变，急忙往前查看，见宋教仁倚靠在剪票口的铁栅旁。宋教仁痛苦已极，口呼叫“吾中枪矣”。于右任、黄兴等一面安排追捕凶手，一面派人借汽车送宋教仁前往沪宁铁路医院。当时诸人欲先护持宋教仁，而车站警察也不知去向，凶手竟扬长而去。

				一位目击者后来向警署报告称，枪手“身材矮小，着黑色军衣”。当时目击者称，凶手开第一枪命中宋教仁之后，即匍匐于地，随后左右连开两枪，用意为吓唬追捕之人。

				另一位目击者当时看到一人在地上爬起来，从月台往外狂奔，中间连跌两次，终于消失在车站，该目击者还注意到，当时车站没有巡警，并且案发前一直在水果摊前的两个男子也神秘消失。

				宋教仁被送医院后，医生Dr.Culpin（格尔本）断定宋之生死，需四十八小时候后再作判断。随后黄兴至医院，按宋教仁致袁世凯遗电，语云：

				


				北京袁大总统鉴：仁本夜乘沪宁车赴京，敬谒钧座，十时四十五分，在车站突被奸人自背后施枪，弹由腰上部入腹下部，势必至死。窃思仁自受教以来，即束身自爱，虽寡过之未获，从未结怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有一毫权利之见存。今国基未固，民福不增，遽尔撒手，死有余恨。伏冀大总统开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年，临死哀言，尚祈鉴纳！[1]


			

			
				


				22日晨，宋教仁逝于上海沪宁车站医院。

				宋案发生、凶手未逮捕之前，舆论界对于此事的讨论，已经沸沸扬扬，各种说法纷起。《民立报》当月23日刊文即指出当日社会舆论对于宋案的混乱：

				


				对于此事之评论,则无不以刺客为受人指使而来，灼然共见。其议论中约略可分为数派：有一派谓发生于党争者，国民党于议院既占优胜，又主张政党内阁，权利关系，遂有他党生出龌龊之感想，致产生此凶残之手段者；有一派谓议员有定昨晚北行者，因宋先生被刺，立即至车站、船埠取回其行李，视宋先生伤势如何，以确定其趣旨者；有一派谓此系宗社党所指使者；又一派谓此意外事，与总统问题极有关系者；又有一派谓宋先生系极有力之政治家，其北行之职，志在调和南北，反对党之加害宋先生者，正以害国民，自此南北统一之希望，益陷于渺茫之境者；又有一派谓国民党失一宋教仁，将有百宋教仁出，前仆后起，以从事于建设事业，经此一打击，国民党或可益加振作，且打消其从前之暮气者，云云。[2]


				


				这些猜测，虽然互不统属，但归纳起来，有以下几点是相通的。其一，宋教仁遇刺，不是个人私怨，而是政敌的龌龊手段。其二，宋遇刺，将是民国政治的一大危机，关涉议会、内阁、总统、南北调和乃至国民党改造等民初政治中最大的问题。

			

			
				就在宋教仁遇刺次日，国民党就得悉，刺客名为武士英。23日，英租界巡捕就捕获了武士英幕后主使、上海青洪帮的首领之一应夔丞。而随着线索越挖越深，案件直接牵连内阁总理赵秉钧与临时大总统袁世凯。宋案的漩涡越卷越大，果如案发之初议者所言，民初政治遭遇了严重危机。

				


				刺客

				


				武士英是被摆在刺宋案前台的小人物，同时，又是受辛亥后政局冲击的游荡“兵痞”。

				刺客武士英，原名吴福铭，山西平阳人，曾在贵州学堂读过书。辛亥革命前后，曾在云南充当七十四标二营管带。辛亥革命后，南方军队大规模裁员，他就流浪到了上海谋食。

				武士英所住六野旅馆的旅客供称，武在上海，相当狼狈，“生计极萧索，时出向上海名人乞募川资”。又有报道称，武士英“曾代人销售肉桂三支，偷取两支，又将其一支之售价百数十元吞没，复经告发，为法公堂拘获讯实，拘押一月了事”，“又有人见其时时往来沪、宁，忽对人自称参谋员，忽又自称参议员”。总之，这名被裁撤的前滇军管带在上海相当不得意，坑蒙拐骗，无所不为。

				南方军人在辛亥之后不得意，武士英不是个案。民国元年（1912），南北议和成，随后南方裁减兵员数十万人，却没有办法妥善安置。士兵如何复员，成了一个大的社会问题。这些兵士，在辛亥年，或多或少曾为革命出过力，也对革命功成之后分一杯羹心存幻想。然而，革命之后，非但未有获利，反而被裁汰，混迹社会，又没有别的谋生的办法，难以立足，讨口饭吃尚且不得。裁兵而成兵痞，对社会不满之心态，正可为人利用。同时，因武士英曾当过兵，会使用枪支，素有军事训练，身手敏捷，也正是刺客的最佳人选。

				据事后《民立报》报道武士英供词，武士英杀宋教仁，完全是受人（应夔丞）利诱蛊惑。据武士英供词，他对宋教仁所属的政党（国民党），并不了解。不过他对作案的动机，交代得很清楚，之所以杀宋，是为求“名利双收”。“名”指的是入共进会之事，而“利”则是应夔丞许诺事成之后的一千大洋。

			

			
				共进会，是当时上海的一个由前帮会（青帮洪帮公口三帮）组成的半政团性质的组织，而应夔丞正是共进会的首领。入共进会，对武士英来说，无疑是获得了一个巨大的社会保护伞。而一千大洋，这在当时也是一笔不小的巨资，对落魄的武士英来说，这个诱惑也相当大。

				以民初武士英这样的边缘人物，根本无缘得知宋教仁的行踪，也没有能力独立策划刺宋这样的大案。武士英的初供、在应夔丞家查获的手枪和来往密函，直指应夔丞。

				那么，雇凶杀人者应夔丞又是什么人，雇凶目的何在？

				早在《民立报》报道的查抄应夔丞家之时，就注意到了应夔丞府第不同凡俗。应府在新北门外文元坊，有房三十余间，甚为豪阔。府门有两块牌子，分别为“江苏巡查公署”与“中华国民共进会机关部”。

				私人府邸，同时作为两个机关的衙署，说明应夔丞身份不一般。在后来的一系列报道中，应夔丞本人奇诡的身世经历，也变得逐渐清晰。

				应夔丞，原名应桂馨，字夔丞，四十九岁，原籍浙江宁波人。应其人，外观壮伟，出手阔绰，善于逢迎交际，有文化功底，中西文略窥门径，处于华洋混杂之上海，会圆熟操弄英语。应夔丞早年家底颇丰，因游手好闲，又染上烟瘾，整日沉迷鸦片馆，家道由此败落。因缘际会，应夔丞在鸦片馆认识了清末上海帮会中最重要的人物范高头。凭借处事圆滑狡黠的本事，应夔丞为范高头所欣赏，并提拔为得意助手。范高头为清末帮会最为著名人物之一，其帮会主要从事贩卖鸦片，开设烟馆，最盛之时，下辖数千成员。范高头本人，出道之前，为沪上一船夫，未入帮会。故应夔丞拜著名青帮头目李征五为师，排号“大”字辈。

				青帮排辈，按“清、净、道、德、文、成、佛、法、仁、伦、智、慧、本、来、自、信、元、明、兴、理、大、通、悟、学”二十四字代代相传。至清末，随着青帮上一代“理”字辈的纷纷过世，“大”字辈已属青帮中辈分最高的人物。时在法租界独霸一方的黄金荣，因未入正式帮会，自称“天”字辈，意为比“大”字辈更高一级。而下一代青帮领袖人物杜月笙崛起于1910年代，其辈分不过是“悟”字辈，与“大”字辈还差一辈。

			

			
				应夔丞协助范高头打理帮派事务，在清末青帮中获得了较高的辈分，这成了他后来屡次起伏的帮会资本。后范高头在江苏海门与巡江缉私营发生冲突，双方开战。帮会成员在冲突中杀死官兵，政府自然不会善罢甘休，不久范被拿获正法，其党羽也四散逃匿。

				应逃避了一段时间，恰逢山东赈捐，遂花钱捐了一个候补知县。后又因贪污不法事，弃官逃走。遁迹一年之后，应夔丞因通洋务，得了河南一官员的欣赏，改往河南省办差。不久又因为大肆招摇，为同僚忌惮，遂查应在上海不法事。应不得已，又挂冠回宁波，旋又因侵占宗族公祠公产，引发同族公愤，应又回上海。

				辛亥革命前，应夔丞入同盟会，与陈其美往来密切。同盟会向来重视利用帮会力量闹革命，在资金与人力上，都对帮会有所倚仗。陈其美之所以能在上海站稳脚跟，更与帮会的支持大有关系。应夔丞在青帮中地位高，又广有产业，自然成为陈其美最信得过的帮会成员与得力后援。应夔丞家新北门外文元坊遂成为同盟会中部总会活动的一个据点。据称辛亥革命前，于右任也长期住在此处。辛亥革命中，率部攻打上海制造局的，就有青洪帮组织的敢死队，据称应夔丞也曾组织敢死队为陈其美效力。革命成功之后，同盟会一方的陈其美与光复会一方的李燮和发生总督之争，青洪帮势力再一次襄助陈其美，使其夺得上海都督之位。

				应夔丞积极参与革命，自然并不是做赔本买卖。革命之后，陈其美视应夔丞为左膀右臂，任命其为沪军政府谍报科长。孙中山赴上海，也由应夔丞殷勤招待。后应夔丞扈从孙中山入南京，担任护卫队队长，随后改任庶务科科长。因终究不脱帮会作风，南京临时政府北迁之后，应夔丞解职返沪。1912年7月，应夔丞在陈其美的支持下，召集长江上下游青、洪、公口三帮，组织中华国民共进会[3]，充会长。9月，应夔丞入鄂活动军队发动兵变。鄂省兵变失败，副总统黎元洪通电缉拿应夔丞，获即正法。应又返回沪上，随后结识内务部秘书洪述祖，经洪述祖与陈其美多方疏通，得江苏都督程德全转圜，注销通缉，并委任为江苏驻沪巡查长。

			

			
				应的这份履历表之大起大落，好比过山车，让观者应接不暇。前清之际，敢随范高头以帮会之力挑战清廷，又勾连革命党人以敢死队攻击清廷衙署，民初之后，煽动党徒四处活动，甚至于挑动兵变。处在黑白两界，数跌数起，应夔丞这类奇诡人物的生存技巧，也只有处清末与民初国家与社会大变革大动荡时代才有可能立足。不过，应夔丞数度颠仆背后，始终透露出一致的消息：帮会与政权之间的多重关系。

				作为前清青帮“大”字辈的大佬，应夔丞在乱纪违法的同时，也有反对清廷的一面。但应的反清，是为“乱”而反，并没有远大的政治理念。而革命党人（陈其美）利用的，恰恰是应夔丞的青帮势力，以此造反。不独上海如此，帮会势力参与革命，甚至主导革命，是辛亥革命的一大特色，四川、山西的哥老会，云贵的公口，上海的青洪帮，都是革命中重要的力量。但随着新政权的确立，帮会势力与革命党人的矛盾，就凸显出来了。

				帮会势力参与革命，并无建设心态，要的是在革命之后进入政权分一杯羹。但其作风，又难以脱离帮会人员本色，其参与政权的结果，又往往声名狼藉、民怨沸腾。以贵州公口为例，贵州革命后公口林立，会党“明目张胆占据民房衙署以立公口，仪式陈设比于官厅，而头戴英雄结、鬓插杨梅花、腰围战裙、足穿麻儿鞋之辈，招摇过市，有如戏场”，“政权匪势混而为一”，“一家不入公口号曰漏户，一人不入公口詈以白衣，轻则吊打罚金，重则致死”，“官长兵弁四行奸淫，省垣受害之人总在千家以外，凡属良家妇女不敢一出户庭”。会党势力在无政府状态下的猖獗，终究不过是一时。南北议和之后，国家内战分裂危机在形式上获得了解决，帮会势力也就失去了生存空间。新政权一旦稳定，就调转枪口，以扫平会党势力。仍以贵州为例，唐继尧在贵州一天之内，就“枪杀帮会分子二百余人”。

				应夔丞在革命后，受陈其美重用。甚至一度担任孙中山的卫队长，高度接近中央权力。但应的江湖作风，却使其无法立足。据称应任孙中山卫队长时，动辄颐指气使，甚有动枪胁迫他人的举动，孙不得已，改任其为庶务长。南京临时政府北迁，应顺势被解职也就在情理之中了。于是，应夔丞组织“共进会”，是要将帮会力量改造成新型的政团，以避免与政府正面冲突。该会曾在《民立报》上刊出广告，宣称“本会发起就各地原有同志实行联合，共议进行，以期交换知识，增进道德，维持国内和平，振兴各项实业，聚兹民气，蔚为国光”[4]。


			

			
				1912年9月，新政权发布严禁秘密结社的通令，打击帮会组织，共进会也在其列。同月，共进会首领之一汪旦庵以上海总部的名义，在《神州日报》上发文为会党求情：“请谅吾人之苦心，虽不表同情，亦请为社会计，稍留余地，弗因莫须有之事即加苛责。”

				10月，浙江与江苏两省严令要求解散会党。江浙，为共进会重镇。共进会备受压力。而在此时，原与帮会势力在革命一端有合作关系的革命党人对其却不理不睬。于是，应夔丞不得已，求助于北洋系力量。

				此时，北洋力量也介入了帮会的整治。10月16日，国务秘书洪述祖陪同应夔丞前往谒见江苏都督程德全，程德全委任应夔丞为江苏驻沪巡查长。其后，程德全在给袁世凯的密电中如是说：

				


				今晨洪述祖挈应夔丞来宁谒见，当即晓以利害，动以大义，应亦自承情愿效力……现已委应夔丞为驻沪巡查长……惟去年上海光复，应夔丞垫用款项实属不赀，据称亏累十七万余，即孙中山汽车亦应所制备，其他概可想见，其党徒厚望孙中山、陈其美量予位置，今皆不克如愿，仍复聚而不散，察其情形似非月给三千元不能应付，此间因财政支绌，现仅许月给巡查公费一千元……此电达，乞密不宣。

				


				18日，袁世凯回电说：

				


				叶电悉。尽筹周至，掺纵咸宜，造福江域，诚非浅鲜，莫名慰佩。不敷之两千元，可由中央拨付。惟此人迭接武昌文电通缉，须加特赦，统俟洪述祖回京再商办法。[5]


			

			
				


				程德全密电说得清清楚楚，应夔丞之所以要输诚，实是因为光复之后，“其党徒厚望孙中山、陈其美量予位置，今皆不克如愿，仍复聚而不散”。应夔丞与内务部秘书洪述祖一拍即合。应夔丞答应解散共进会各地分支，袁世凯给予特赦，并在经济上支持应夔丞的活动。12月，洪述祖陪应夔丞北上，受袁世凯传召，应夔丞并表示原会中的骨干力量将为袁所用，袁不置可否。之后，应夔丞从袁世凯处获三万元活动经费，并再获赵秉钧召见，获国务院密码本一份（即后来的应密本）。

				辛亥之后的共和国基本权力架构，是北洋派、立宪派与革命派三足鼎立的联合政权。应夔丞活动于三种力量之间，而至1912年年底，因与革命派的分歧越来越大，帮会与革命党在南方的联合已经基本破裂。为谋求生存空间，应不得不倒向北洋系，在南方为北洋刺探情报。应夔丞主谋刺宋，这一极端行为的基本动机，或许就是要报复持稳健立场的革命党人（正热衷于议会政党政治的国民党），并向北洋系投桃报李。以下一段应夔丞庭审时与其辩护律师爱礼司的对话，正能反映出应本人对于革命党的心理：


				


				爱：汝自己有会否？

				应：有。

				爱：何会？

				应：共进会。

				爱：为何设此会？

				应：因同盟会自合并国民党后，即将从前分子之青洪帮等置之脑后。

				爱：青洪帮是组织？

				应：与从前之同盟会相同。

				爱：青洪帮系何种人组织？

			

			
				应：前清时贩盐的、当兵的。

				爱：国民党不管此种人，为何汝要设共进会？

				应：前清时共图革命，今国民党只顾自己做官，且反对青洪帮，故设会保护他们，使有法律保护。

				爱：孙文来沪时，汝记得否？

				应：记得。

				爱：孙到申时，汝曾照料否？

				应：曾照料。

				爱：如何照料？

				应：其时英捕房不认为交战团体，不派捕照料，故住在法界，所有房屋器具及种种用费均是我的。

				爱：汝偕孙至宁否？

				应：是。

				爱：其时即派为庶务长乎？

				应：在沪时即委。[6]


				


				一问一答之间，透露出的消息是，应夔丞对于革命前盟友（同盟会—国民党）的“叛变”极为愤怒。应夔丞主谋刺宋，其更重要的心理上的动机是，他此时已是北洋系窥测南方一个的马前卒，有向北洋效劳之心。而充当应夔丞与北洋最高层之间的牵线人的，正是国务秘书洪述祖。

				共进会试图策动湖北兵变之后，袁世凯政府对于帮会组织，颇感棘手。如何令共进会解散且“为我所用”，成了袁世凯的难题。于是，在南方，尤其是上海具有复杂人脉关系的洪述祖就成了不二人选。1912年10月，洪述祖南下，勾连共进会首脑应夔丞，二人一拍即合，随后就称兄道弟。洪述祖以应夔丞邀功获利，应夔丞以洪述祖谋利转圜。二人的结合，既有利益交换，又有政治联盟。更奇妙的是，应夔丞与洪述祖，同属贪财忘义，目无法度，大胆妄为，近乎肆无忌惮的亡命之徒。这样的组合，只要一个触媒，就能干出惊天动地的大事情。1912年年底，随着国民党力量在议会中的不断壮大，立宪派与北洋系在中央的联盟倍感压力。随着国会选举结果的公布，洪述祖与应夔丞的焦点，都对准了国民党领袖宋教仁。要在宋教仁身上做“文章”，打击国民党，成了二人的“题目”。


			

			
				


				 “毁宋酬勋”

				


				自1912年10月，应夔丞认识洪述祖之后，就与北京方面密电、信件往来频繁。1913年4月25日，江苏都督程德全公布应夔丞处抄获的函件，仅就应夔丞与洪述祖、赵秉钧往来信函电文，就达36件。这些函件，起于民国元年10月29日，终于1913年3月23日。2月之后的信函，透出应夔丞与洪述祖手段不断升级，最终动用暗杀。

				1913年3月13日，事情进一步发酵，洪述祖以密电致应：


				


				毁宋酬勋位，相度机宜，妥筹办理。

				


				这段文字，历来是洪述祖、应夔丞往来函电中最为关键，也是最为费解之处。其中，“毁”与“勋”作何解释，都是这段文字的难点。不同的解释，完全可以对刺宋案引发不一样的结果。

				《民立报》的按语是：毁宋酬勋者，杀宋教仁则酬以勋位也。《民立报》的解释中，“毁”为“杀”之意，对“勋位”则没有怀疑，也没有做别的解释。程德全公布的全本中，对“毁宋酬勋位”没有解释。

				倒是洪述祖在该年5月3日的自辩通电中对这个毁字做了解释：

				


				再，毁人二字系北京习惯语，人人通用，并无杀之意义在内，久居京中者无不知之，岂能借此附会周内。[7]


			

			
				


				洪述祖对“毁”字自圆其说的说法，有一定道理。《说文》解“毁”，缺也。《康熙字典》，“毁”可解释为坏、訾、折、去等。口毁曰訾。按照洪述祖自辩所说，前电文中的“毁”当释“訾”意。洪述祖的解释，也得到了今人的支持：

				


				以往著述中常以“毁宋酬勋”四字作为刺宋计划出自北京的最重要证据，但这实际上是一种误读。“毁”字是指诽谤，并没有杀害的意思，比如民初章太炎见袁世凯，袁辩白说：“吾以清运既去，不得已处此，常惧不称，亦安敢行帝制，人之诬我，乃至于是。”章回答道：“以愚意度之，言公将称帝者，非毁公，乃重公耳。”这里“毁公”与“诬我”对应，毫无疑问是指污蔑，没有杀人的意思。当时以北京话为官话，白话文也以北京话为基础，此处“毁”字即出于北京口语，查专门字典《北京话词语》，“毁”字有两个意思，第一即“败坏他人名声”，比如“我们能捧人也能毁人”，第二为“使人受精神、经济损失”，并没有杀害的意思。因此洪述祖在这一问题上的自辩是成立的，即“毁宋酬勋”是指前面一直在策划的，购买宋教仁在日本诉讼案的证据，以败坏宋的名誉，并非指暗杀。[8]


				


				洪之“毁宋酬勋”一语，从表面上来看，似乎就是袁批准杀宋的过硬证据，但其实经不起推敲。授勋乃国之殊荣盛典，当昭告天下，举行典礼，万众瞩目，非比寻常。应不过是个巡长，即使做得天衣无缝，请问总统以何理由授他勋位？岂不是自动引人嫌疑？酬应还有其他方法，赠以厚款就是最常见、最方便也最不引人注目的方式。袁何以用此大轰大嗡的笨招？

			

			
				我已经在《“毁宋酬勋”考》中指出，其实那“毁宋”的“毁”字在文言中是“毁谤”之意，指的是毁了宋的名声，并非“杀宋”。杀宋的建议是应而不是洪反复提出的，洪在接到应的建议前许愿“毁宋酬勋”，其实是以此催要应某答应提供却迟迟不寄去的宋的刑事犯罪证据，好在袁面前交差。[9]


				


				上文我已经指出，“毁”字其实在文言文中可以有好几种解释，并非只有一种。如解释为“坏”，则可以认为是“杀宋酬勋位”。而将“毁”解释为“坏”，是接受度最为广泛的。《民立报》的解释，取的就是“坏”之意。后世将“毁宋酬勋位”一语做“杀宋酬勋位”解，应该说，并不是望文生义，事实也证明，恰恰是应夔丞“坏”了宋教仁性命。中国最为流行的侠义小说《水浒》中，“莫要坏了好汉性命”，就是一句相当流行的口头禅。我们应注意到，洪述祖的密电，是发给擅长杀人越货的青帮头目应夔丞的，而不是文绉绉咬文嚼字的文弱书生的。

				“毁宋酬勋位”一语关键，并不在于北京方面含混的外交措辞，而在于这一信息的接收者如何去理解。洪述祖对于一个青帮头目传达指令之时，在已确知无“宋案物件”的前提下，继续诱导青帮头目应夔丞“毁谤”，并且“相度机宜，妥筹办理”，那反而更有悖常理了。“毁宋酬勋位”一语中，还有一处关键，即“酬勋位”。上引述文字中，评论者认为“授勋乃国之殊荣盛典，当昭告天下，举行典礼，万众瞩目，非比寻常”，所以袁世凯不会用此“笨招”。实际上第一个注意到“授勋位”存在问题的，是赵秉钧，赵在自辩中说：“查临时约法，授予勋位，系大总统特权，然向例必由各机关呈请。其勋绩不甚显著者，则开会评议，取决多数。即中央特授，亦系评决。”[10]


				但这里的涵义，不能以一种已知结果的态度来讨论其滑稽程度。回到洪述祖的密电本身，“酬勋位”一语，对信息接受对象（应夔丞）起码表明了两种涵义：其一，授勋是国之大事，必须有国家元首的肯定，那么，洪述祖试图向应夔丞暗示“毁宋”（暗杀）已获得袁世凯授权；其二，帮会人士处在政治底层，向来被认为是下九流，应夔丞四处寻找可依附的力量，洪以授勋相诱，应岂有不从？在“授勋位”这一细节上，还可以说明一点，应夔丞本人，确实是对于革命有功的，授勋是可以找到理由的。宋案既然是一桩政治谋杀案，那么谋事者的前提，是不被侦破，那么授勋显然可以通过应夔丞革命有功这一点来办到。所以，以事后应夔丞成为重犯的角度来评述“授勋位”之不可能，实际上已经南辕北辙了。

			

			
				应该说，洪述祖在这里相当机敏地玩了一个文字游戏，刺宋事关重大。洪述祖不敢下明确指示，含糊其辞却又杀机重重。

				不过，同日应夔丞的回电，就准确地回应了洪述祖：


				


				三月初九来函及十三号电均悉，别详陈于后。……功赏一层，夔向不希望。但事关大计，无为釜底抽薪法，若不去宋，非特生出无穷是非，恐大局必为扰乱。惟中间手续，无米为炊，固非易易。幸信用尚存，余产拼挡，足可挪拨二十余万，以之全力从此，急急进行，复命有日。（应夔丞致洪述祖3月13日密电）

				


				青帮头目应夔丞使用的措辞相较于洪述祖的含混，准确无误，是“去宋”。并且在电文中再次与北京方面商讨刺杀价钱为二十万。

				1913年3月13日，在洪述祖与应夔丞往来电文中，刺宋的剧本，至此写就了。

				


				政客

				


				国务总理赵秉钧，是宋案发生后被国民党方面怀疑的第一对象。原因不外乎三点：证据一，在应夔丞处查获的往来电文中，一份为赵秉钧发给应夔丞，三份为应夔丞发给赵秉钧，说明国务院与应夔丞往来密切；证据二，应夔丞关于“宋骗案”的电文（冬电），是发给赵秉钧的，赵在背后指使洪述祖。

			

			
				赵秉钧发给应夔丞的信，时间约在1913年1月：

				


				密码送请检收以后，有电直寄国务院赵可也。桂馨先生鉴。钧手启。

				


				赵发给应夔丞密电并手书嘱咐细节，确实是在官言官，语未及私。应夔丞发往国务院的三份电文中，前两份（分别为1913年1月25日、1913年2月1日电）与宋案无涉。唯一有关系的，是第三份电文，即1913年2月2日电。赵秉钧对这些电文，均未作回应。往来密切之说，也就不成立了。赵秉钧自辩说：“甲乙谋杀丁，甲诳乙以丙授意，丙实不知，遽断其罪，岂得为公。”[11]


				赵秉钧在国务院收到电文之后有没有看过，属赵一人之行事，既不能证明，也不能证伪。宋案发生后，当时的国务秘书长张国淦提供了一条关于赵秉钧极为有趣的现场记录，也耐人寻味：


				


				是日，国务院正开国务会议（星期二、四、六日国务院例开会议，总理、各部总长、秘书长出席，旁设一席，以秘书记录），国会选举事务局长顾鳌突进会议室向赵总理报告：“前门车站来电，宋教仁昨晚在沪车站被人枪击，伤重恐难救”云云（宋之被刺，北京得信，以车站电报为最早）。总理大惊变色，当即离座，环绕会议长桌数次，自言自语：“人若说我打死宋教仁，岂不是我卖友，哪能算人？”各总长相顾均未发言。少顷，府中电请总理，总理即仓皇去府。[12]


				


				张国淦身为国务院秘书长，国务院会议，几乎无会不与，这条记录，有较高的可信度。赵秉钧听到宋遇刺之后，“大惊失色”相当失态，并担心别人怀疑其主谋了宋案。

				如果赵秉钧对于宋案真的全不知情，那么此时的失态之举，就完全不可理喻了。按洪述祖身份为国务秘书，隶属于赵秉钧管理的国务院，在职责上，无论赵秉钧有无密码本，洪述祖的所作所为，是需要直接向赵秉钧报告的。这些官场基本行为准则与办事原则，几十年宦海沉浮的赵秉钧与洪述祖想必都十分清楚。另外，从赵秉钧的履历上来看，赵一直从事警务工作，行事风格相当严密细致，尤其对于职务之内的机密事件，粗心大意到毫不知情，似乎也不太合情合理。

			

			
				赵秉钧或知情洪述祖与应夔丞的小动作，但既未阻止，也未推动，而是将绣球抛给了袁世凯，让袁世凯去定夺此事的处理办法。2月12日，赵秉钧将密码本交出，让洪述祖一手经理，也是不想参与此事的一个证明。

				宋遇刺后十日，国民党在北京湖广会馆追悼，赵秉钧委派警察总监王治馨莅会并发表演说，王治馨说：

				


				自宋被刺后，获犯应桂馨，搜出证据牵涉内务部秘书洪述祖，应、洪又有密切关系。因此袁总统不免疑赵，而赵以洪时往袁府，亦疑袁授意，乃前日赵与袁面谈，彼此始坦然无疑。惟袁谓：宋被刺前，洪曾有一次说及总统行政诸多掣肘，皆由反对党政见不同，何不收拾一二人以警其余。袁答谓，反对者既为政党，则非一二人，故如此办法实属不合云。现宋果被刺死，难保非洪借此为迎合意旨之媒。[13]


				


				演讲完之后，王治馨还有答问，称“杀宋绝非总理，总理不能负责，自有人负责”。[14]


				王治馨为赵秉钧之亲信，算是中国警界元老级人物，为人敢言。王此段话，是为赵秉钧辩护，同时也将矛头引向了袁世凯。袁世凯阅报后，震怒，谓“措辞太不检点，王治馨可恶！赵总理何以任其乱说，说后若无事然，并不声明更正”。[15]后王治馨坐贪赃500元而论死罪。王治馨将死，赵秉钧遗孀欲救，使者候于客厅。袁不见，及批复死刑，始出。

			

			
				宋案中的赵秉钧背后，隐隐约约藏着深不可测的袁世凯。赵秉钧的彷徨无措、去官求免、一再自辩，王治馨的不当言辞，暗示了一种可能，即指使者或为袁世凯，赵秉钧有苦难言。

				袁世凯有没有应许洪述祖、应夔丞谋杀宋教仁，属袁洪二人独对，外人难以知晓。即便捕到洪述祖，只要袁世凯不承认此事，要判定其为主凶，也无此可能。此后，洪述祖始终没有承认其参与谋杀宋教仁，更遑论承认有更高层人物介入到宋案之中。

				单纯从案件发生之后公布的材料本身来说，宋案实际上止于洪述祖。根据王治馨话中透露出的消息，也只能认为洪述祖是揣摩袁世凯心理，从而采取了刺宋这种胆大妄为的行为，以从中牟利。

				但袁世凯在此案中并非全无责任，袁为总统，放任洪述祖刺探政敌情报。洪述祖与应夔丞的密电中，数度谈到获取情报的价码，这部分钱，肯定不是出自洪述祖本人，而是由袁政府来出。由此，可以推论，袁或许曾允诺给予洪述祖钱财支持。或许，正是袁世凯对“宋骗案”极为关心，使得洪述祖一步步将行动升级，直至提升为刺杀。

				本文至此，可以得出一个结论：对于刺宋案第一个层面的情况，袁世凯与赵秉钧显然是知情的，赵秉钧默许或者规避，袁世凯则大感兴趣。袁感兴趣，是推动宋案进一步发展的最大动因。而恰好洪述祖并不是一个循规蹈矩、慎始慎终的职业官僚。洪为人，贪鄙好货，做事风格行险侥幸，不按常理出牌。这在洪本人的官场生涯中，已经被反复验证。

				袁世凯之相信应夔丞掌握证据，要搞臭政敌，还有一个更大的背景，是民初的政局。民国政治，在1912年至1913年到底出了什么问题，北洋系与国民党在辛亥年之后的政治合作（或者妥协）为什么在仅仅一年之后就维系不下去了？


				辛亥革命开创的政治空间，是在共和的前提下，妥协各派力量。辛亥革命之后，南方政府制定的《临时约法》，是确立议会制为政体，通过议会—政党制展开政治竞争。内阁制，是南京临时政府北迁之前修改《临时约法》时确立的，推出内阁制的根本用意，在很大的程度上，是要遏制北洋系——尤其是袁世凯本人。约法出台的前提，就是基于南方政府对于北方政府的不信任，必须以法律框架来规范之，束缚之，使其不得伸展手脚。

			

			
				1912年，新共和国草草登场亮相，看上去似乎已经换了一番新天地，并且从法制的角度确立了新政治的展开。但1912年的政治实践，却是暗流涌动。唐绍仪内阁在三个月内即告倒台，陆徵祥内阁组建失败，随后，出现了政治的真空期，国家没有政府几达两个月。终于在各方的妥协之中，赵秉钧内阁在元年9月出台。赵内阁，算是国民党、立宪派与北洋力量又一次妥协的结果，由此赵氏内阁至宋案爆发的半年时间内，也维持了基本的稳定。但这种稳定，同样也是短暂的。随着1912年年底国会大选的展开，赵内阁随之也进入了风雨飘摇的阶段。

				1912年10月，宋教仁南下进行选举宣传。至1913年年初，国民党在议会选举中大大胜出，在议会中占有了绝对多数的名额。议会多数政党组织内阁，这一微妙的政治态势，对于北洋系是相当不利的。按照《临时约法》，袁世凯将为清一色的国民党内阁所左右，成为一个象征性的国家元首。

				1913年2月1日，宋教仁在鄂支部的欢迎会中演讲说：“现在接得各地的报告，我们的选举运动是极其顺利的。袁世凯看此情形，一定忌克得很，一定要勾心斗角，设法来破坏我们，陷害我们。我们要警惕，但是我们也不必惧怯。他不久的将来，容或有撕毁约法背叛民国的时候。我认为那个时候，正是他自掘坟墓，自取灭亡的时候。到了那个地步，我们再起来革命不迟。”[16]


				据张国淦回忆称，袁世凯每日有阅读各地送呈剪报的习惯，袁世凯在阅读宋教仁南下讲话之后，相当不愉快，对张国淦称，“其口风何必如此尖刻”？袁世凯之恼怒，从吴景濂的回忆录中也可见出一斑：

				


				赵智庵（秉钧）一日来访，谈及宋遯初被害事。智庵说：“宋遯初养病农事试验场（即今北京动物园），我屡去慰问，并代项城致意。遯初表示国民党及个人愿以在野地位帮助项城把国家事办好。项城闻之很满意。遯初将南下，项城属我壮其行色，赠以交通银行可以随地支取的若干万元存摺一扣（详数余回忆不清），遯初受了，珍重道别。讵到南方，处处演说，号召国民党必争政权，并对项城种种诋毁，其尾随谍者悉录以报项城。项城屡诘问：你说宋教仁拥护中央，何反复乃尔？”[17]


			

			
				


				袁世凯起自军旅，前清为督抚大员十余年。袁之掌权，是辛亥革命中南北政治力量妥协的一个结果，袁本人对于新政治缺乏知识，尤其是内阁制运作规矩，不甚了了。不仅袁世凯本人，当年最有实力的北洋系，上上下下几乎全部对于议会政治活动不感兴趣。这应当是武人的知识特征与政治感觉导致的结果。武人对于喧闹的选举、议会政治，缺乏实践兴趣，他们更相信武力与权力是画等号的。

				袁世凯本能地认为议会选举，尤其是国民党选举大胜的结果，已经是危及中央政权了。这个中央政权是谁的中央政权呢？毫无疑问是袁世凯的中央。而在走议会路线的国民党稳健派看来，中央并不是袁世凯的中央，而是约法制约下的中央。这个中央，是可以通过约法更替置换的。袁世凯与国民党在对于议会政治上，天生就存在巨大的认识差异。在不危及权力的前提下，这种认识差距似乎并不妨碍国民党与民初各派政治力量在议会制的前提下角力。而一旦议会政治要进入到一党组阁阶段，袁世凯的容忍就相当有限了。

				宋教仁遇刺案的第一个阶段。应夔丞抛出假证据，而袁世凯信之不疑，许以重金。这既是袁世凯不懂新政治斗争的办法，也是袁世凯习用老派的政治手段使然。既然无法与国民党在议会政治的体系中角力，那么袁世凯只好破坏民国党领袖的名声，来打倒政敌。

				综上所述，袁世凯在刺宋案中到底起了什么作用？我倾向于认为，正是应夔丞说明他有关于宋教仁的丑闻物件，使得袁世凯非常关心要抛出这些物件来打击政敌。袁世凯一再向洪述祖询问宋教仁“物件”的下落，并表明他对于宋教仁相当之头疼与反感。在获取宋骗案“物件”失败之后，洪述祖投袁世凯所好，用暗杀手段，帮袁世凯达到铲除政敌的目的。此时，袁世凯与赵秉钧，百口莫辩了。

			

			
				宋案随后发生的一系列事件，似乎也有意无意偏向了北洋系一方。1913年4月，宋案因洪述祖不获、赵秉钧拒不出庭，陷入死局。同月26日，袁世凯绕过议会大借款成，国民党势力极为不满，5月初，江西都督李烈钧、广东都督胡汉民、安徽都督柏文蔚通电反对贷款，南北冲突一触即发。6月，北京免除江西都督李烈钧、广东都督胡汉民、安徽都督柏文蔚三人的都督职务，之后袁世凯派北洋军第六师李纯部进入江西。7月12日，李烈钧宣布江西独立，二次革命爆发。9月，国民党败，二次革命失败。10月，袁世凯获选正式总统。11月，袁世凯下令解散国民党。

				自1911年10月至1913年11月，一个长时段的辛亥革命，结束了。隐伏在革命背景中的对抗格局，也终于消融了。只不过，这一消融，是以革命的失败作为尾声。
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				民国囚徒

				——章太炎眼中的1913年中国政治变动
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				一个发明“中华民国”名号的人，一个真正的民国缔造者，竟然在1913年成为“民国囚徒”。他和这个新政权的出路到底在哪里，成为各方思考的焦点。

				


				


				


				1913年，民国二年。这是一个不平常的年份，中国在经历了两年前国体变更后，大致比较平稳地度过了民国元年。一个没有皇帝的中国照样生机勃勃，各党各派使出浑身解数做着自己愿意做的事情，一个民主的、共和的中国应该不会有什么大问题。然而，就在大家都在为中国前途庆幸、祈祷的时候，中国在1913年却发生了国体变更后第一次巨大政治挫折，中国的政治前途由此变得格外渺茫，后来百年中国的各种歧路在1913年都能找到一点影子。不过，在目前条件下，描述1913年中国政治变动全景可能比较困难，假如从一个人，比如从章太炎视角观察1913年中国政治变动，或许能给我们一点有益启示。

				


				期待袁世凯

				


				章太炎是货真价实的排满主义者。他的革命起点比孙中山晚了几年，当孙中山发起成立兴中会的时候，章太炎还在诂经精舍冥思苦读，他那时的人生目标似乎根本没有想到会排满、会革命，尽管他在后来反复讲述其童年所受到的种族主义教育和启示，其实这都是根据后来经历而重塑的童年故事。

				真正诱导章太炎走上排满革命道路的是1900年义和团战争。义和拳引来了八国联军，清廷面临重大政治危机，两宫“西巡”，国将不国，一大批汉人士大夫试图借机颠覆这个异族政府，他们在上海发起成立“中国议会”，试图重建一个新政府，取代流亡中的朝廷。这是多数与会者的想法。然而章太炎此次最为极端，他认为应该趁此机会，成立一个新的中国政府，直接替换掉满洲人建立的清朝。

			

			
				章太炎的极端思想引起了革命党人的注意，也引起了清政府的注意。此后，章太炎的反满革命思想日趋激烈，清廷数次追捕，章太炎数次流亡，直至1903年因《苏报》案入狱三年，章太炎由一个名声不大的政治异见者，渐渐变成了世界级革命领袖。

				1906年章太炎走出牢房，直接被孙中山派人接到东京，出任《民报》主编。

				不过，章太炎与孙中山的合作时间并不长。随着日俄战争结束，俄罗斯开始了改革历程，亚洲在其启发下也开始觉醒。1905年，清廷派遣大臣分赴东西洋考察宪政。第二年，清廷宣布开启宪政改革进程。清廷的政治变革使革命发生了重大逆转，一大部分革命者原本只是出于对国家前途的关切，因为清廷不改革而参加革命。现在，朝廷改革了，他们基本上也就满意了，争先恐后回归主流参与变革了。

				清廷的变革有效分化了革命队伍，章太炎与孙中山等人从此开始分道扬镳，甚至一度视若仇雠。鉴于此，等到武昌起义爆发，章太炎回国，他并没有站在孙中山一边支持南京临时政府，他几乎从一开始就唱衰革命，以为“革命军起，革命党消；天下为公，乃克有济”，坚定不移地站在孙中山、革命党对立面，坚定不移期待中国在革命后建立专业的执政团队，坚定不移地转投袁世凯，将中国的未来和希望寄托在袁世凯身上。

				“非袁莫属”是清末民初那个短暂时候中国人的一般共识，章太炎认同这个共识一点都不奇怪。更何况，章太炎所在光复会的基本宗旨就是“以身许国，功成身退”，并没有革命党人打天下坐天下的意思。

				章太炎思想倾向是当时国内知识界一个具有共性的主张。当清帝退位，重建统一后，究竟应该建立一个什么样的中央政权，是一个弱势的松散联盟，还是一个强有力的中央政权？鉴于俄国正在策动外蒙独立，日本正在加强在东北地区的活动，几乎所有负责任的政党、个人都主张加强中央集权，建立一个强有力的中央政府。这是章太炎此时政治构想的大前提，也是他无法认同南京临时政府的一个原因。

			

			
				坐而言起而行，是章太炎的人生特色。当他意识到袁世凯是中国未来希望时，便理所当然觉得自己有责任去帮助他、支持他。1912年3月1日，章太炎发布通告，宣布将自己参与创办并主持的中华民国联合会与预备立宪公会合并，组建统一党，宗旨为统一全国建设，强固中央政府，促进完美共和政治。第二天，章太炎在联合改党会议上发表主题演讲，强调统一党不取急躁，不重保守，惟以稳健为第一要义；强调统一党集革命、宪政、中立诸党而成，无故无新，惟善是与。立论不近偏枯，行事不趋狂暴，在官不闻贪佞。

				统一党的主体为立宪党人，程德全、张謇、熊希龄、汤寿潜、赵凤昌、唐绍仪、汤化龙等，都是治国良臣、能臣，一时之选。他们在感情上亲近袁世凯，甚至可以说统一党就是袁世凯可以凭借的政治力量，是“总统党”。

				既然决定支持袁世凯，章太炎对袁世凯就显得格外热情，他在民国初建那些日子，殚精竭虑为袁世凯出谋划策，提供一个又一个建议。

				对于章太炎的拥戴和建议，袁世凯感激不尽，投桃报李，4月9日，聘请章太炎为总统府高等顾问。章太炎觉得很有面子，欣然答应，没有再像孙中山几个月前聘请同样职务时那样婉拒，那样扭捏。此后，章太炎坚定站在袁世凯一边，成为民初政争中最拉风的一个重要人物，为袁世凯威望提升与维持贡献不小。

				章太炎在许多问题上的建议都是从大总统立场进行考虑，袁世凯对章太炎充分信任，在章太炎逗留北京那些日子里，袁世凯数度邀请章太炎到总统府畅谈一切。章太炎有时代表大总统巡视南北，联络各方，貌似大总统特别代表或特别助理。

				民国元年很快就要过去，按照南北和谈时的规划，国会将要选举，正式大总统也要选举。为了这些选举，袁世凯请章太炎到东北地区观察情形，疏通关系，以为选举准备。章太炎到东北，每与人接谈，必盛称袁世凯功德，以为现在麻木不仁之中国，必须要有袁世凯这样的开明专制。

			

			
				章太炎东北之行不仅帮助了袁世凯，而且使他个人对东北的战略地位有了新的认识，所以他回到北京不久，便接受了袁世凯的任命，出任东三省筹边使。

				东三省筹边使应该是章太炎与袁世凯反复协商的结果，也是章太炎的自愿选择。他多次建议袁世凯殖边、开发东北，巩固东北，以防止、抵制日俄对东北的觊觎和蚕食。

				东北危机由来已久，早已成为袁世凯心腹之患，沙皇俄国利用中国内乱策动蒙古独立，而日本也不断扩大在东北的利益。现在有章太炎这样的人愿意前往东北从事积极的建设，袁世凯何乐而不为。几经磋商，袁世凯同意设立东三省筹边公署新衙门，给章太炎的任命，就是东三省筹边使，其职责就是代表中央政府全面负责和协调东三省管理和开发。

				1912年底，章太炎带着随从离开北京前往长春。1913年的上半年，章太炎基本上都在东北度过。应该承认，章太炎在那段时间尽心尽力尽职尽责，他把工作重心放在调查研究和资源勘察上，既委派专人调查并绘制边境详图，以划清国界为筹边的入手办法，又派员对东三省矿产资源和可开垦荒地进行详细勘察，期待在摸清东三省家底的基础上逐步形成开发方案。

				对于东北开放和未来建设，章太炎有非常好的构想，然而仅仅七个月时间，从来没有从政经验的章太炎对于官场各种各样的规则、潜规则很不耐烦；袁世凯的中央政府也没有像原先承诺的那样支持到位；而东三省原有政治架构、行政体制更是使章太炎有心无力，许多计划永远只是计划，这不能不使章太炎失望、伤心。到了1913年6月，当袁世凯财政总长梁士诒刻意阻挠东三省筹措资金计划时，章太炎于6月18日愤而辞职，大骂梁士诒不是东西。章太炎发给袁世凯的电报说：只管推宕，不要你的钱了。

				


				“宋案”：另一种观察

				


				章太炎愤而辞职，除东三省工作根本推动不了，可能还有一个重要背景，就是宋教仁被杀。

				宋教仁是同盟会—国民党的重要领袖，也是议会政治的热情参与者，面对第一次国会选举，宋教仁信心百倍，南北奔波，东西奔走，就像西方民主国家的政治家一样，到处去争取选民、争取选票。应该说在当时政治家中，宋教仁最像政治家，他距成功登上内阁总理位置只有一步之遥。

			

			
				然而，就这一步却永远阻断了宋教仁的议会梦，甚至一度阻断了中国人对民主政治的追求和梦想。1913年3月20日，宋教仁在上海车站被刺身亡。这对中国人特别是南方革命党人来说，无疑晴天霹雳，促人猛醒。

				当宋教仁被刺时，章太炎还在东北。他根据各方面情报认为宋教仁被刺肯定是一个政治谋杀，而指使者就在北京。他虽然不能肯定这件事与袁世凯有直接关系，但他相信刺杀宋教仁的主谋一定是北京的“佞臣”。章太炎大声疾呼舆论界主持正义，揭露真相，认真监督，追究真凶；对于南方革命党人，章太炎竭诚呼吁唯有各党中革命人才纠合为一，辅以学士清流，介以良吏善贾，则上不失奋斗向上的精神，下不失健全的体魄。只有这样，中国的政治问题或许能够找到出路，或许能够平稳度过“宋案”带给中国民主政治的困扰。

				基于这些判断与考虑，章太炎于宋案后离开东北赶赴上海，与国民党人孙中山、黄兴、陈其美等一笑泯恩仇，接续先前合作，接受孙中山对宋案的判断，以为当时中国政治上最严重的问题还是腐败与专制，中国如果不能从根本上铲除腐败与专制，如果继续容忍这些“国病”于中央，那么什么民国，什么共和，其实只是一块空招牌，民主共和依然是一场空想一场梦。

				章太炎能够接受南方革命党人的判断，承认宋教仁血案绝对不是一个简单的刑事犯罪，而是政治谋杀，而且这个谋杀的主谋一定来自北京。这是章太炎与孙中山等人判断相近、相似的地方。只是章太炎在没有更明确证据时，没有像孙中山那样坚定地将矛头指向袁世凯，以为袁世凯就是这一事件的主谋，负有不可推卸的责任。章太炎认为，宋案直接受益者或许是袁世凯，但袁世凯的政治智慧使他不会这样愚蠢、这样笨。所以章太炎对北京的指责略有分寸，留有余地，只是说这些事情都是那些“佞臣”所为。这些“佞臣”，据章太炎说，就是总统府秘书长梁士诒、参谋本部次长陈宧、拱卫军司令段芝贵和国务总理赵秉钧等所谓“四凶”。

				与章太炎主张不同，国民党人特别是孙中山坚决主张武力讨伐袁世凯，黄兴原本主张法律解决，主张不破坏《临时约法》政治框架，以法律方法进行抗争。也就是说，国民党应该利用宋案与袁世凯进行斗争，不要再像民国元年那样一味吹捧袁世凯，一味颂扬什么“非袁莫属”。但是，这种斗争应该止于法律范围内，要斗而不破，要限定在议会、舆论，无论如何不能拿起枪，像当年对付清廷那样对付袁世凯。然而，黄兴并没有说服孙中山，孙中山的主张渐渐在党内占了上风。

			

			
				章太炎是一个说话比较苛刻的人，他很少赞美别人，总是贬损别人。民国的政治家、学者，被他贬损的不知凡几，受到他赞扬的却微乎其微。宋教仁却是章太炎一直看好的政治家，他在东京的革命党人中，独独看好宋教仁。他认为宋教仁绝对具有宰相的能耐和风范，如果给他一个机会，宋教仁一定会将中国引领到一个健康的政治轨道。

				从这个前提说，章太炎此时虽说算不上与袁世凯闹翻，但他对袁世凯门下那些宵小格外反感。假如，宋教仁之死真的与袁世凯有关，凭着章太炎的性格、风格，他肯定不会放过袁世凯。也正是从这个意义上说，宋教仁案的真凶可能就是民国法庭的认定，与内阁总理赵秉钧有关，与袁世凯无关。

				袁世凯不是宋案的直接受益者，宋教仁即便竞选成功，组建议会第一大党，也只是组阁，只是在大总统袁世凯之下办事，而不是去与大总统较劲。宋教仁与袁世凯早在前清时代就建立了良好的互动关系，所以章太炎尽管介入革命党人处理宋案，但他并不认同孙中山等人的判断。这应该是我们今天重新思考宋案的一个可供参考的方向。

				最近若干年，又有另外一种说法，以为宋教仁被杀，可能是革命党内部的一次火并，宋案与孙中山，尤其是陈其美有关。研究者旁征博引曲径通幽，证明孙中山、陈其美等人确实有过这样的劣迹，确实用过阴谋手段干掉过党内异己。这个观点获得了很多人喝彩。

				其实，如果从章太炎视角观察，就会发现这个看法很难成立。章太炎此时虽说与孙中山等人一笑泯恩仇，不计前嫌，共同处理宋案及其相关问题。但是按照章太炎的性格，假如宋案真与孙中山、陈其美有关，那么他不论出于哪个方面的考虑，都会拍案而起，怒斥孙、陈。章太炎的性格使他必须这样做，他更不会知假作假，与孙中山一起一方面为宋教仁之死悲哀，另一方面替他们隐藏着这样大的秘密。历史研究确实要在不疑处有疑，但处处怀疑，可能也是一个误区。

			

			
				


				善后借款

				


				孙中山、国民党借着宋教仁之死渐渐走上武力抗争的道路，但这并不是袁世凯所说的那样：孙黄二人只会捣乱，不懂建设。他们之所以奋起抗争，最主要的原因，还是来自北方的刺激。

				1913年4月26日，袁世凯指派国务总理赵秉钧、外交总长陆徵祥、财政总长周学熙为全权代表，与英法德俄日五国银行团的代表进行谈判，至次日凌晨，终于达成总额两千五百万英镑“善后借款合同”。

				根据这项合同，借款的主要用途为四大方面：一是整顿和重建中华民国行政机构，毕竟这个新政府刚刚创建，有一系列事情要做。二是为了结束南京临时政府，主要是遣散南方军队所需的款项。三是偿还前清积欠的外债和赔款，因为中华民国是大清国法律上的继承者，这是中华民国应该履行的法律义务。四是履行南北妥协时中华民国对清室优待条例中的承诺。一百年后，实事求是地说，新成立的中华民国百废待兴，这笔借款能够达成，不仅不容易，也非常有用非常必要。

				从这笔款项的四个用途看，主要是要解决辛亥革命的遗留问题，特别是结束南京临时政府重建一个统一政府的问题。而且最先想到借款的，其实还是孙中山的南京临时政府，只是五国银行团不太愿意与南京临时政府打交道，所以还是等到袁世凯中华民国政府建立，谈判方才有机会开始。

				假如不发生宋案，国民党对这个借款合同不是同意而是期待，现在宋案发生了，一切感觉都不一样了。尽管中华民国政府反复解释此款项的用途并没有变化，一定还会优先解决南京临时政府善后，尽最大限度合理遣散那些已经用不到的军队。袁世凯和政府的解释无法说服孙中山等国民党领导人，他们在借款合同签订的同时，就将善后借款与宋案合并一起考虑，以为善后大借款是个阴谋，是袁世凯个人欲望的大暴露，就是他要以国家名义扩充其私人的北洋军队，就是准备与国民党人彻底分手，武力抗争。基于这种担心，孙中山、黄兴以及具有国民党身份的江西都督李烈钧、广东都督胡汉民和安徽都督柏文蔚通电一方面反对善后大借款，一方面严究宋案主凶，暗示宋案与袁世凯有着直接关系，善后大借款是个大阴谋。

			

			
				在大家都有诚意的时候，什么事情都好说，你好我好大家好。几个月之前孙中山不厌其烦劝说各位同志相信袁世凯，现在则到处指责袁世凯不可信，从天使到魔鬼，这在孙中山和革命党人那里无须转折无须铺垫。国民党下决心武装抗争，决心武装反袁，担心袁世凯在独裁道路上越走越远。这是孙中山的说法。而袁世凯好像此时也有点失去理智，以为孙中山、黄兴等人太过分，反复声明假如孙中山、黄兴和国民党胆敢起兵闹事，扰乱政治和社会，那么他必定将以中华民国的名义出兵讨伐，绝不客气。大局危机越来越不可收拾。

				


				居间调停南北

				


				在南北纷争日趋严重时，章太炎并没有坚定地站在南方国民党人的立场上，当然也没有站在袁世凯立场上，他似乎对南北双方都有点儿不满足，都有点儿看不上。章太炎能够看上的只有黎元洪，所以他在南北纷争日趋紧张的日子里，只愿意与黎元洪保持一致，甚至愿意站在第三者的立场，努力调解南北纷争，希望双方都不要诉诸武力，还是回到国会中和平解决。

				当南北分歧越来越严重调解无望时，章太炎的方案也在变化，以为既然纷争不可调解了，那么就尽量保全大局吧，为了这个大局与和平，章太炎请求大总统袁世凯退位，并声明不再出面竞选总统，有点儿像前临时大总统孙中山一样，退居民间。这是对北方的要求和期待。

				对于南方，章太炎也多有批评，希望南方还是要采用和平方式，不要擅自用兵。当然，不管怎么说，南方毕竟处在在野弱势地位，章太炎的批评矛头主要还是对着北方，想法运动各方面力量迫使袁世凯下野，善良期待以袁世凯下台换取大局和平。

			

			
				章太炎的思路或许是一个解决方向。如果在一个成熟的民主国家，遇到宋教仁案这样一时说不清道不明的突发事件，涉嫌行政负责人或许会自动辞职，化解危机。政治家就是要有政治家的担当。然而在一个刚刚走上民主道路的中国，袁世凯自信宋案和他无关，因而没有辞职的必要。仅仅为了避嫌，他周围的那些既得利益者无论如何不会让袁世凯这样做。于是和平的劝说不可能实现，要想实现这个思路，还必须另想办法。

				在当时的政治领袖中，袁世凯既然不行了，孙中山也不在章太炎考虑范围，能被他看上眼的，也就只有一直居住在武昌的副总统黎元洪了。于是章太炎从上海专程前往武昌，希望黎元洪能够以廓然大公之心，出面参与竞争大总统，以此拯救国家危亡，拯救刚刚诞生的共和国。

				黎元洪在人品上或许像章太炎所恭维的那样，为一忠厚长者。然而，正因为这个品格，黎元洪清楚知道自己根本不是袁世凯的对手，尽管章太炎在武昌盘桓了二十多天，说了很多话，但黎元洪始终不敢就此明确表态。即便被逼到最后，黎元洪也只是建议章太炎不妨趁着进京接受“勋二位”（袁世凯给“有功民国”的人物授勋，分为六等）的机会劝劝袁世凯，袁公如果能够听进去谏劝，也就不必大事更张，另选总统了；假如袁公执意不听，那就再按章太炎意思办。

				有了黎元洪这个态度，章太炎于5月28日抵达北京，准备近距离观察袁世凯的态度，也准备正面尝试着调解南北纷争。在与袁世凯会面或面向报界时，章太炎一再强调南北纷争更多的来自误会，南方国民党、孙中山对政府施政方针有所不满，但绝对不是截然反对，更不是谋反叛乱。这是站在南方立场上说给袁世凯听。

				至于政府施政方针和施政效果，章太炎认为确实存在一些问题，不应回避。政府将内部纷争作为敌对势力去打压，甚至准备用武力去对付，去剿灭，显然是不对的。章太炎指出，袁大总统的长处在军事、外交两个方面，政府应该在这两个方面多用力，要用武力去抵御沙俄对外蒙古的威胁，要用外交去维系外蒙古不被沙俄所掠取所断送。

				在北京的那些天，章太炎日趋失望，他越来越觉得南北纷争和平解决的可能性相当渺茫。对于北方，对于袁世凯，章太炎觉得只有任其跳梁，终将自杀，有个三五年时间，或许能够从黑暗到光明；对于南方国民党人，章太炎有了更多期待，希望他们团结起来，合力监督政府，或者将南方各省打碎打烂，让黑暗到极端，或许由此能够打破僵局，出现新机。

			

			
				历史发展被章太炎不幸而言中。袁世凯自以为不是宋案主谋，自以为居于道义和正当，所以面对南方反对，不愿妥协，不愿让步，反而步步紧逼，挑起事端。相继罢免李烈钧、胡汉民等人都督职务，逼迫国民党人走上武装反抗道路，于是有“二次革命”。

				


				民国囚徒

				


				“二次革命”爆发后，章太炎迅即发布宣言，号召各地共同起兵讨袁，只是他既没有坚定地站在孙中山、黄兴一边，也没有支持袁世凯，他期望黎元洪此时能够大胆借机站出来，利用由统一党改建的共和党修筑第三条道路，既抛弃北方的袁世凯，也不要南方的孙中山。

				然而，民国元勋黎元洪并没有按照章太炎的思路去进行。特别是孙中山纠集的“二次革命”主力，不过是一批乌合之众，一触即溃。“二次革命”很快失败，孙中山、黄兴等流亡国外。

				章太炎自认没有参与孙中山、黄兴的“二次革命”武力倒袁，他不过在这个事件中发布了几个宣言，他反对袁世凯的一些做法，但自认与孙、黄有别，所以在“二次革命”结束后，章太炎并没有选择流亡。

				确实，章太炎不是“二次革命”发起者，但他用自己的文字反袁也是事实。更重要的是，他的共和党只是在为黎元洪抬轿。因此，在袁世凯的幕僚看来，章太炎不愿离开中国流亡海外，但谁也无法保证这个“章疯子”什么时候犯病什么时候发作。于是，章太炎极端讨厌的“佞臣”之一陈宧向袁世凯献策，以为防患于未然，应该将章太炎管制起来。

				陈宧对章太炎非常了解，他以“二次革命”后政治形势急剧变化为由，邀请章太炎以共和党党魁的身份前往北京。

				章太炎是个坦诚磊落的人，他收到陈宧的电报后并没有多想，他认为自己有责任前往北京主持共和党党务。共和党是民国架构中的合法政党，甚至被认为是“准总统党”，所以他根本不会去想此次北上会有什么风险，想不到会有小人对他使阴谋。他相信，“二次革命”的结果对孙中山、黄兴等人来说未免有点太惨了，但中华民国政治生活或许会因为解除了这些暴力反抗者而变得温和起来。果如此，民国政治毕竟是政党政治，那么在未来的总统选举中，共和党一定会有所作为，或许能够胜出。

			

			
				1913年8月11日晨，章太炎兴冲冲抵达北京，迅即入住化石桥附近共和党总部。这个地点大约在现在的西交民巷一带。

				刚刚住下来的章太炎还没有来得及进行任何政治活动，即发现自己和共和党总部已被警方控制起来了。警方的理由是章太炎参与了“内乱”。不过，警方秉承袁世凯旨意，也没有过分为难章太炎。袁世凯希望章太炎在此后的政治活动中能够站在政府一边，无奈章太炎根本不吃这一套。不知不觉，章太炎余下的1913年竟被袁世凯莫名其妙地给软禁在北京了。

				更严重的是，不知不觉中，袁世凯竟然将章太炎扣在北京软禁了三年之久。三年中，章太炎软硬兼施，装疯卖傻，大闹过，大骂过，但就是冲不出军警包围。到了后来，章太炎几乎彻底失望，自杀、绝食、抗争，什么样的手段都使了，依然无法逃脱。除了几个弟子找他聊聊学问，三年就这样荒废过去了。

				章太炎的1913年，是中国政治的一个标杆，他从年初毫无保留拥戴袁世凯，到“二次革命”有选择的中立，直至下半年被袁世凯莫名囚禁。一个发明“中华民国”名号的人，一个真正的民国缔造者，竟然在1913年成为“民国囚徒”。“非袁莫属”的蜜月对于袁世凯来说已成过去，中国政治的新路在哪里，开始引起各方面新的思考。


				



			

	




			
				从借壳上市到破壳而出

				——袁世凯宪制改革透视

				


				章永乐


				


				


				如果将袁世凯的1914年宪制改革放到清末民初的革命与妥协所造就的政治结构中来观察，正是这一政治结构内在的缺陷，塑造了民国初期政治斗争的方向，决定着民国宪政的命运。

				


				


				


				因为称帝，袁世凯在主流叙事中留下“窃国大盗”之恶名，一生的政治活动也都蒙上阴影，仿佛其政治生涯的唯一目的就是自身权力最大化。首当其冲的是其1914年宪制改革的历史地位。在这次改革中，袁世凯废止了1912年南京临时参议院制定的《中华民国临时约法》，以总统高度集权的《中华民国约法》取而代之。从“追求权力最大化”的假设来看，1914年宪制改革就不可能有独立意义，它只是袁世凯走向帝位的一个跳板（下文称之为“跳板论”）。

				但这种解释的根本缺陷是，它将一段立体的历史压缩成了薄薄的一层木板。这当然是一条“有用”的木板，历史叙事的编织者用它来铺桥，通向袁世凯之后革命者的光辉形象。然而，为了实现这样的效用，我们非要对历史作这样的压缩吗？

				本文就是一种对历史叙事进行“解压缩”的努力。在我看来，即便是为了确认后来中国革命的正当性，我们也无需丑化袁世凯，无需将其1914年宪制改革化约为1915年称帝的跳板。本文试图将袁世凯的1914年宪制改革放到清末民初的革命与妥协所造就的政治结构中来观察——正是这一政治结构内在的缺陷，塑造了政治斗争的方向。

				简单地说，在1912年，袁世凯及其北洋集团走了一条“借壳上市”之道，接过了南京临时政府所开创的民国法统，并掌握了实权。但在接下来的一段时间里，1912年法统对北洋集团的制约日益显现。因而，1914年的宪制改革，可视为“从借壳上市到破壳而出”——袁世凯及其北洋集团蜕掉革命派所创造的法统，创设一个真正属于自身的法统。而新法统的理论基础，事实上已经潜伏在1912年的“大妥协”之中。

			

			
				


				“大妥协”中的政统之争

				


				1911—1912年中国共和革命呈现出非常复杂的面相，这场革命以革命者起义发端，又以革命派、北洋集团与清皇室的妥协而告终：清帝逊位，袁世凯被南京临时参议院选为临时大总统，在一番较量之后，北京成为中华民国首都。妥协的结果是，北洋集团成为中华民国中央政府的真正掌舵者。

				不同派别对定都北京的民国中央政权的正当性来源的解释大相径庭。革命派认为，北京政权的正当性只能是来自中国人民推翻清廷的革命。戴季陶作于1913年的《民国政治论》对革命建国进行了系统的理论阐述。戴季陶借助卢梭政治理论来解说革命与建国。在他看来，革命军起兵反清，乃至南京临时政府的成立，都代表了人民的“公意”。[1]戴季陶与卢梭一样，都认为人民主权是唯一正当的主权形式。人民并不是从君主这个政治主体那里得到了主权，而是自始即应当拥有主权。而孙文在1912年1月1日发布的《临时大总统宣言书》，则将民国的建立描绘为各地方先脱离清廷，又重新联合成为一个整体的过程。[2]这种说法背后隐藏着一个美国革命的模板，但无疑，它将人民革命视为民国政权的唯一来源。

				然而清皇室和北洋集团更认同另一种建国理论：天命之下的禅让。1912年2月12日颁布的《清帝逊位诏书》曰：“今全国人民心理，多倾向共和，南中各省既倡议于前，北方各将亦主张于后，人心所向，天命可知，予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆民之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝，将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义……仍合满、汉、蒙、回、藏五族完全领土，为一大中华民国……”[3] 按照诏书措辞，政权转移遵循的乃是传统禅让程序：君主察觉到天命已经发生转移，因而将自身的权力交给新的得天命者。这里的差异仅在于，新的天命承担者不再是另一个君主，而是国民整体。国民整体并不能行动，因而组织共和政府仍需要承担者。诏书又委任袁世凯全权组织临时共和政府，与南方商议统一之策。

			

			
				诏书中的委任条款引发了孙文的不满。清帝逊位翌日，孙文即给袁去电，指出“共和政府不能由清帝委任组织，若果行之，恐生莫大枝节”。2月14日，孙文赴参议院辞职之后致电唐绍仪、伍廷芳，告以清帝逊位诏书中“以全权组织临时共和政府”一语“众不乐闻”。[4] 2月15日，袁世凯致电孙文答复2月13日孙文关于“全权组织临时共和政府”的质问，表示认同孙文的抗议，但同时提出“现在北方各省军队暨全蒙代表，皆以函电推举为临时大总统。清帝委任，无足再论”。[5]这实际上是提出，南京临时参议院只能代表南方军民，但不能代表全体国民；在南京临时参议院选举他为临时大总统的程序之外，还有一个“北方各省军队暨全蒙代表”推举他为临时大总统的程序，他的“临时大总统”职位并非完全依赖于南方的选举。[6]但问题在于，北方并没有任何推举临时大总统的法律程序。因此，袁世凯在自己把“清帝委任”这一提法收回去之后，并没有提出替代性的权力来源。尽管就程序而言，南京临时参议院代表性极其有限，根本无法代表北方各省及蒙古王公，但其选举毕竟是袁世凯作为民国临时大总统的唯一法律基础。

			

			
				但另一方面，可以注意到南京临时政府对《清帝逊位诏书》中的“统治权转移”条款既不肯定也不否定。全面肯定这一条款，无疑意味着南京临时政府的统治权并非由革命而来，那么在清帝让与统治权之前，南京临时政府就不是一个合法政府，这就否定了自下而上的革命；另一方面，全面否定这一条款，对于南京政府接收清廷控制地区也是不利的。南京临时参议院于2月16日通过《中华民国接受北方各省统治权办法案》，其中声明：“清帝退位，满清政府亦既消灭。北方各省统治权势必由中华民国迅即设法接收，以谋统一。”[7]这一文件的精神是将清帝“统治权转移”解读为“北方各省统治权”而非完整“主权”的移交。虽然双方对这一交接给予不同法律解释，其好处在于肯定了“大清”与“中国”的同一性，防止双方因在此问题上认知不统一，让边疆民族分离主义势力得逞。

				当选临时大总统后，袁世凯不得不收起关于“全权组织临时政府”的种种论述，接受南京临时政府设置的法律框架。但这不等于他内心认同革命派对民国政权正当性基础的论述。在一些演说和文告中，袁世凯仍会将自己的权力来源追溯到“五族推戴”或“国民托付”。这些说法从表面上并不刺激革命党人，但从实质上蕴含了袁世凯的独立想法。尤其对“五族”的强调，暗含着袁世凯对南京临时政府民族基础狭窄的批评，以及他自己与清帝之间的连续性关系。

				袁对其与清政府的连续性的强调既体现在上述闪烁其词的提法中，更体现在其行动之中。1913年2月22日隆裕太后去世后，袁世凯立即派国务员、前清大臣荫昌等进宫致祭。国务总理赵秉钧等军政要员也前往紫禁城吊唁。国务院发出两则通告，第一则要求国民进行哀悼，称“敬维大清隆裕太后，外观大势，内审舆情，以大公无私之心，成亘古共和之局”，第二则要求民国政府各官署下半旗二十七日，官员配套黑纱。民国政府为隆裕太后举行了隆重的“国葬”，尤其是在大和门前广场举行了一个特殊的“国民哀悼会”，参议院议长吴景濂在祭文中盛赞隆裕太后以尧舜禅让之心，赞同“共和之美”，哀悼会还宣布为太后设立铜像，表彰她为共和所立下的功勋。袁所做的这些安排，都提示我们他内心真正的确信。

			

			
				其他党派与报界对民国政府的两种正当性来源的争论，也一度引发冲突。1912年7月6日，君宪派人士主导的《国民公报》刊登时评，称南京临时政府为“假政府”。同盟会方面则认为《国民公报》不承认清帝逊位前的南京临时政府的合法性，其心可诛。当日，《国风日报》白逾桓（同盟会干事）、《民主报》仇亮（同盟会员）、《国光新闻》田桐（同盟会干事），纠集了包括了《民主报》、《国光报》、《民意报》、《女学报》、《亚东新报》等七家报纸的工作人员一行人，浩浩荡荡前往《国民公报》报馆声讨，痛殴《国民公报》经理徐佛苏、主笔蓝公武，捣毁报馆机器财物。《国民公报》从次日起停刊，连带着该馆代印的《新纪元报》等几家报纸也一并停印。

				


				作为革命派政统观念产物的《临时约法》

				


				尽管革命派与北洋集团就政统来源有巨大的认识分歧，但就法统而言，双方都承认1912年南京临时参议院制定的《中华民国临时约法》是当时适用的临时宪法。但这一宪法是南京临时参议院为约束北洋集团单方面制定的，立宪过程并无北洋集团参与。而当它一旦开始生效，北洋集团就发现处处受掣肘。

				汇聚在南京的革命派就采用何种宪政体制，从一开始就存在巨大的意见分歧。孙文主张美国式总统制，而宋教仁主张议会制（即责任内阁制）。但随着南北议和的进行，由袁世凯出任民国临时大总统已成定局，宪法讨论的性质就发生了变化，革命党人最紧迫的考虑，变成了如何利用宪法来约束袁世凯。因而，孙文的态度发生了一百八十度的大转弯，从赞成总统制转向赞同议会制。[8]这种转向本身，颇能表明南京方面“因人设法”的特征。

			

			
				而对袁世凯来说，这个法从一开始就与他的实力不匹配，束手束脚。他既不能解散议会，也不能自主任命国务员，他的命令需要经过国务员的副署才能生效，国会在财政与外交上的一系列监督权力，都让他难以迅速地作出行政决定。当然，袁在一开始并没有充分意识到这些束缚，但随着他展开行政，这些束缚就马上凸显出来。

				《临时约法》通过不久，1912年3月10日，袁世凯在北京宣誓就职临时大总统后，当即发布大赦令。[9] 这一行为放在中国朝代更替的语境当中，无疑具有强烈的象征意义，即一个新朝代的开始。然而袁世凯在行使这一权力的时候，既没有经过南京临时参议院同意，也没有经过国务员副署，这明显违反了《临时约法》的规定。南京方面伍廷芳等人提出质疑。好在南京临时参议院对袁仍有相当善意期待，没有追究这件事，而是对大赦令给予了追认。[10] 


				但接下来的事情就不同了。唐绍仪内阁中同盟会会员占到一半，唐绍仪又认真执行国务员的副署权，这就对袁世凯构成很大制约。袁世凯通过种种手段，迫使唐绍仪辞职。为了让参议院通过陆徵祥内阁名单，袁世凯煞费苦心，但组阁成功之后，总理陆徵祥很快遭遇到了参议院的弹劾，称病住院。代理总理赵秉钧拼命与同盟会拉关系，才得以“转正”，组阁成功。凡此种种，都让袁世凯深感《临时约法》束缚之森严。1913年袁世凯为解决财政危机向四国银行团借款，就故意绕开了国会。但被国会发现之后，还是造成了一场宪政危机，最后袁只有借助进步党搅局来避免国会的报复。

				北洋政府的开局并不顺利。它面临着沉重的内外压力，如蒙藏分离势力与俄英列强勾结制造的边疆危机、遣散南方30万军队的财政压力、中原的白朗起义等等。面对内外危机，袁世凯迫切需要集中行政权力来应对危机。在这一背景下，《临时约法》对总统权力的束缚日益显得难以令人忍受。

			

			
				


				1913年立宪讨论及其失败

				


				在1913年新组建的国会中，国民党人占据多数，不仅掌握了立法权，而且对行政权也虎视眈眈。国会正是在这一形势下开始制宪，行政与立法两权的冲突日益激化。袁世凯希望进一步扩展总统权力，革去国会对于任命国务员、大使、公使及缔结条约的同意权，争取自主制定官制权、紧急命令权以及财政紧急处分权等等。而由国民党人主导的国会制宪会议则希望建立以议会为中心的责任内阁制/议会制，使总统成为虚位元首——这意味着架空袁世凯的权力。

				国会制宪会议从1913年7月讨论至10月底，形成《天坛宪法草案》。相比于《临时约法》，议会权力在以下方面有一些变动：第一，设立国会委员会，在国会闭会期间，全权代表国会行使各项权力；第二，国会获得宪法解释权；第三，区分了弹劾权和不信任权。仿效美国的制度，由众议院提出针对总统和国务员的弹劾议案，但并没有遵循由参议院在最高法院首席大法官主持下进行审理的美国范例。对弹劾出席人数和表决人数，也比《临时约法》标准更宽，对国务员更是如此。弹劾可针对国务员的一切违法行为进行，受弹劾后免去职位并剥夺公权。而在不信任权的行使上，也降低了门槛，列席员过半数即可通过不信任议案，但对列席人数没有规定，推定按照一般议事规则，过半数开议。如此，在极端情况下，只要四分之一以上议员赞成，即可倒阁。

				在制宪过程中，袁世凯就两项权力反复与制宪会议进行交涉，一项是总统不经国会同意任命国务员的权力，另一项是大总统对于国会的解散权。这两项权力并非不合责任内阁制的要求：总统任命国务员需经议会同意，是总统制的要求，但并非典型的责任内阁制的要求；而行政首脑解散议会的权力，原本就是责任内阁制的核心制度之一。但最终在《天坛宪法草案》中，袁的这两项关键权力没有得到实现。对于前者，《天坛宪法草案》要求“国务总理之任命，须得众议院同意。国务总理在国会闭会期间出缺时，总统经国会委员会之同意，得为总理之任命”。此外规定，国务员受到国会不信任决议时，大总统必须免其职。对于后者，《天坛宪法草案》规定，总统解散众议院必须得到参议院三分之二同意。将门槛增加到三分之二后，总统解散议会几无可能。

			

			
				在权力要求得不到制宪会议满足之后，10月25日，袁世凯通电各省军民长官，反对《天坛宪法草案》，谓“民党议员，干犯行政，欲图国会专制”。 [11]各省长官多属北洋集团，许多人在回复中提出解散国民党、取消国民党议员资格与《天坛宪法草案》。11月4日，袁世凯即以国会议员与“二次革命”乱党勾结为名解散国民党，剥夺国民党籍议员资格438人。此令一出，国会达不到开会所需的半数，运作必将陷入瘫痪。于是众参两院相继向总统提出质询，指出总统的法令存在极大的法律瑕疵：第一，叛乱的国民党与隶属国民党之议员是两回事，没有参与叛乱的议员仅因其国民党籍而受牵连，被剥夺议员资格，不合法理；有些前国民党议员早已脱离国民党，改入他党，有的在“二次革命”时已发表声明对国民党表示谴责，仍受牵连，更不合理。对于议员是否参加叛乱，政府也没有根据《临时约法》第二十六条，移交司法审判，查明其罪。第二，议员资格审查权属于国会两院而非政府，大总统并无权力取消议员资格；总统直接通知增补议员以填补空缺，也违反了《议院法》第十三条递补手续应由国会启动的规定。

				12月23日，国务院对两院质询作出正式答复。答复书从内容上可以分为两个实质部分，第一关于质询程序，第二关于实体问题。答复书首先讨论法律程序：首先，议会的质问权的行使应以《临时约法》与《国会组织法》两部根本法为主，《议院法》为从。《临时约法》第十九条与《国会组织法》第十四条规定质问权为议院职责之一，但并非议员职责之一，所以不论《议院法》中对质询书联署人数下限作出何种规定，质问权的行使不能不由议院提出。但议院要开会，就必须达到法定人数。既然现在议院达不到法定人数，那就无权作出质询。其次，11月13日，两院议长已经正式通告，由于两院议员不足法定人数，从14日起停发议事日程。既然议事日程都已经停发，两院再提出质询，于程序不合，此其二。国务院在此就像一个刑事案件的律师一样，试图通过找警察的程序错误而驳回起诉。联署议员质问的是：政府取消部分议员资格，以至国会达不到合法半数，正当依据何在？而政府的反驳是：既然没有半数，就不合程序，连质问权也没有，政府没有答复义务。

			

			
				但答复书还是用了一段文字，以“例外状态”来说明袁世凯的理由。“盖以议员多数而为构成内乱之举，系属变出非常，不特《议院法》未规定处理明文，即各国亦无此先例……事关国家治乱，何能执常例以相绳。” [12] 联系事情的前因后果来看，这一“例外状态”的宣布，不过是引爆一颗在1913年“二次革命”中就已经埋下的政治地雷。在宋教仁被刺案尚处于司法阶段时，南方的国民党人匆忙起兵反袁，遭到全面镇压。在当时，国民党人的失败不仅仅是在军事上，在法理和舆论层面也是如此。从法理上说，未穷尽法律上的救济手段即诉诸暴力，难免被界定为“叛乱”；从舆论上说，政权过渡刚刚完成，百业待兴，人心思定，尤其是士绅与商人，尤其渴望获得一个和平安定的政治环境，以休养生息。“二次革命”平息之后，整个舆论环境对袁世凯比较有利，袁原本就有机会解散国民党，但袁并未这样做，可见其对国会中的国民党人（他们多数仍留在北京与袁合作）仍有所期待。但国会中的国民党人并未因其南方同志“武斗”的失败而放弃“文斗”，《天坛宪法草案》仍明显表现出了架空袁世凯权力的态势。至此，以“叛乱”为由宣布“例外状态”，就成了袁世凯的最后手段。

				从表面现象来看，袁世凯毕竟还是承认国会的“庄严神圣”，并安排了议员的递补。但早在1913年10月26日，袁世凯就已经下令组织一个辅政机关“中央政治会议”，讨论国家大政方针。至1914年1月，经过中央政治会议讨论，袁世凯下令完全解散国会两院。解散的理由是：议院既然不过半数，国会就无法召开；要递补议员的话，需要花费较长时间。但国会之前已经开会9个多月，远超过常规会期（4个月），如今等待递补议员，时间再度延长，就过度偏离正常状态了。而且从程序上说，1913年11月13日两院议长已经发出停发议事日程的通告，议事早已停止。通告劝各议员“与其听个人之浮沉无定，致启国民以轻视国会之心，何如求机关之进步改良，尚留国民以尊重国会之地”。[13] 在同一时期，梁启超曾向袁世凯进谏：“古之成大业者，挟天子以令诸侯，今欲戡乱图治，惟当挟国会以号召天下，名正言顺，然后所向莫与敌也。”[14]但袁世凯没有采纳。


			

			
				


				总统集权体制的诞生

				


				为何要抛弃1912年《中华民国临时约法》，重起炉灶重新设计一个宪法？对此，从外在权力政治角度的解释已经汗牛充栋，但鲜有从内在视角进行解释：袁世凯自己为这次宪政改革提供了什么样的合法性论证？

				在1914年3月18日特别制宪会议“约法会议”开幕式上，袁世凯发表演说，攻击1912年《临时约法》：“查《临时约法》为南京临时参议院各省都督指任参议员所议决，无论冠以临时之名，必不适用于正式政府也；即其内容规定，束缚政府，使对于内政外交及紧急事变，几无发展伸缩之余地。”这实际上是从程序与实体上对《临时约法》作出了否定。

				5月1日袁公布的《对于增修〈约法〉之意见》又进一步解释：“夫以吾国领土之广，人民之众，国家之财政，人民之生计，复日趋于贫穷；加以纪纲废坠，法制凌杂，行政之秩序，既纷若乱丝，地方之情形，尤危若累卵。积以上种种险象，几于不可终日。而溯厥由来，仍无非《约法》上行政权薄弱之所致。”[15]从国民心理上，民国初创，国民“责望于政府者独重，而责望于议会者尚轻”。[16]政府有责而无权，不能办成事情，有违国民期望，“群情因之涣散，恐为大乱所由生”。[17]袁世凯要求宪法的制定必须符合国家的传统与国民心理，而不能反其道而行。


			

			
				而对于民国政权的由来，《对于增修〈约法〉之意见》明确称“方今共和成立，国体变更，而细察政权之转移，实出于因而不出于创”。[18]这里所涉及的，正是上文所述《清帝逊位诏书》引发的民国的两种正当性基础之争。1913年，袁世凯的日本宪法顾问有贺长雄在其文章《革命时统治权移转之本末》认为，中华民国的主权系由清帝下诏让与，而让与的条件是由袁世凯作为民国首脑。因此，民国的建国，与法、美等共和国都有很大不同，其制度也不必模仿法美等共和国，而可以体现出自己的特色。[19] 1914年，在袁世凯全面压制国民党势力之后，以有贺氏的“主权移转说”作为宪制改革的理论基础。这一理论在新《约法》的若干条文中得到了集中反映：如“附则”一章的第六十五条写道：“中华民国元年二月十二日所宣布之大清皇帝辞位后优待条件、清皇族优待条件、满蒙回藏各族优待条件，永不变更其效力。其与待遇条件有关之蒙古待遇条例，仍继续保有其效力，非依法律不得变更之。”[20]“永不变更其效力”的表述，凸显出优待条件在该宪法文本中的重要地位。《约法》的领土条款也颇具特色，其规定“中华民国之领土，依从前帝国所有之疆域”，也是刻意强调袁世凯的共和国与清帝国之间的连续性。[21]


				而就具体权力设置来说，民国宪法评论家陈茹玄曾指出，“新约法之惟一目的，在于增加总统之权力，削减议会之牵掣”，全文“杂采美国、日本及欧洲大陆各国宪法中最偏重行政之条文”，以实现“一人政治主义”。[22]而古德诺则认为此约法主要参照日本宪法，陈茹玄转述古氏论述云：“盖约法规定多本于日本之宪法。……大总统之权，等同日本之君主，而与立法之关系亦与日本君主与国会关系同，此种政治在日本行之已有明验大效，日本如此，中国何独不然。”[23]


			

			
				新《约法》第二条规定：“中华民国之主权本于国民之全体”[24]，与《临时约法》第二条“中华民国之主权属于国民全体”在文辞上有细微的差别，但实际意思差别是巨大的。民初国民党人对“主权在民”的理解带有“议会中心主义”与“地方主义”的色彩，新《约法》将《临时约法》中的“属于”改成“本于”，明显是针对这两种对“主权在民”的理解。既然主权只是“本于”而非“属于”国民全体，主权到底属于谁呢？遍查《中华民国约法》，我们找不到其他的关于主权归属的条文。相关的只有第十四条“大总统为国之元首，总揽统治权”。在德日宪法学理论背景下，统治权通常被理解为主权的具体权能。而“总揽”是一个极其模糊的词汇，从文义上看，偏于统治权的行使而非所有。如果是这样，新约法第二条很可能是以德式的“主权在国论”为理论基础：主权既不属于民，也不属于君主或总统，而是属于作为有机体的国家，人民只不过是国家的构成成分，君主或总统不过是国家的机关。

				为何由大总统总揽统治权？《对于增修〈约法〉之意见》为新《约法》第十四条规定提供的理论基础是“统治权不可分割”。从今天来看，这一理论解释明显混淆了主权与政府两个层面，误将政府层面的分权视为主权的分割，从而以主权不可分割为由来排斥政府层面的分权。在这一理论指导下设置的体制是：大总统既是国家元首，也是政府首脑，国务卿没有副署权；大总统除缔结涉及变更国土以及增加人民负担的条约需得立法院同意之外，行使各项权力不受立法院限制；大总统有无限制的停散议会权与否决权；议会立法遭到总统否决后，即便仍有三分之二议员支持该立法时，总统仍可拒绝公布法案；立法院对于总统的制约，仅限于对大总统有谋叛行为时的弹劾权；对于国务员的弹劾权，则分散到肃政厅与平政院，前者相当于御史，后者相当于德、法等国的行政法院，但其人选皆由总统任命，这就大大限缩了议会的弹劾权；此外，设立参政院，在立法院成立之前，代行立法院职能，并担负了另外一些职能，但参政与院长皆由大总统任命。因而无论是立法院，还是参政院，都不可能对大总统权力有所制约。《中华民国约法》规定的大总统权力，已与日本天皇乃至旧制度下的中国皇帝没有太大差别。

			

			
				1914年“超级总统制”的特色还体现在以下方面：第一，在官制和礼制上恢复了许多君主制下的实践。在《约法》通过之后，袁世凯废除国务员，在总统府设立了政事堂，以徐世昌为国务卿，下设左丞与右丞。后又改各省都督为将军，民政长官为巡按使。《约法》第二十七条规定：“大总统颁给爵位、勋章，并其他荣典。”而之所以要恢复爵位制度，袁世凯陈述的理由却是消除民国作为多民族国家的“制度多元主义”。在1915年一次与冯国璋的谈话中，袁世凯指出：“我早已感觉到满蒙回藏各族人民都可以封王封公，汉人应当享受同等权利。我将来必须做到一视同仁。”[25]与此同时，前清官场中的旧习惯，包括称呼、排场等等，也都恢复了。1914年7月28日，袁公布了文官官秩令，把“官”与“职”分开，有有官有职的，也有有官无职的，官分为九等，即上卿、中卿、少卿、上大夫、中大夫、少大夫、上士、中士、下士。袁又公布所谓国玺条例。1914年12月23日，袁更是以民国总统的身份到天坛祭天。第二，根据1914年12月通过的《大总统选举法》修正案，总统任期十年，得连选连任以至无尽期。每届大总统选举时，由大总统推荐三名候选人，将其名字写在嘉禾金简上，盖上国玺，密贮大总统府特设的金匮石室。大总统亲自掌握金匮钥匙，石室的钥匙，由大总统以及参政院院长、国务卿分掌。总统选举会由参政院与立法院各选五十人组成，除了对总统推荐的三名候选人投票外，还可对现任总统投票。[26]袁记选举办法参照了清朝自雍正以来的选定皇位继承人的做法：雍正为避免立储引发纠纷，将皇位继承人名字秘密抄写两份，一份带在自己身边，另一份藏于立储匣内，置于正大光明匾后，一旦皇帝驾崩或者退位，王公大臣们才能将秘匣从匾后取下，当众开启，宣布“御书”所指定的继承人。历史上，乾隆、嘉庆、道光、咸丰四帝，都是通过这一方式继承王位的。

			

			
				以上两个特征实际上已经超出了一般共和制所允许的实践了。但在袁世凯这里，这一切都可以根据有贺长雄的理论得到解释。中华民国的政权既然是由清帝让与，其建国基础就不同于法美，也可以实行不同于法美的制度。正是在这里，袁世凯在君主制与共和制之间建立起了某种连续性，共和不是对君主制的根本颠覆，而是包含了对君主制传统的接续。于是，一系列具有君主制色彩的制度实践就可以堂而皇之地在共和政体中延续下来。

				


				余论

				


				从1912年《中华民国临时约法》到1914年《中华民国约法》，北洋集团终于实现了从“借壳上市”到“破壳而出”。这一“破壳而出”对于袁世凯来说是非常重要的，这意味着他在法统问题上实现了真正的独立自主。而且，他在实现法统自主的过程中，对革命党的镇压也并未激起很大的反弹，在政治上可以说获得了很大的成功。这一层意义，是传统的“跳板论”未曾真正重视的。

				“跳板论”者往往假定，1914年宪制相比于1912年宪制而言，是一次大倒退。但纵观整个20世纪的历史，我们可以看到，在现实中真正得以推行并促进中国国力增强的宪制，基本上是更接近于1914年而非1912年宪制。孙文尽管反袁，他后来主张的“军政、训政、宪政”的建国道路，至少在前两个阶段都与1912年宪制毫无共同之处。而1949年建立的人民民主专政政权与1912年宪制相去更远。国共两党都赞美1912年宪制所象征的革命的正当性，但在实践中又否定了它的现实可行性。1912年宪制之所以很难行得通，是因为它无法面对中国迫切需要国家重建的境况。清朝的崩溃导致的是一场巨大的国家整合危机：军权下沉，财权分散，精英有序流动的机制崩溃，边疆分离主义盛行，国外列强虎视眈眈。要将中国拯救出这一困境，就需要真正具有整合力的中央政权。而在中国并不具备强有力政党的条件下，议会制色彩过强的政治体系，并不足以打造具有整合力的中央政权。袁世凯从“借壳上市”走到“破壳而出”，绝不仅仅是个人野心使然，也是时势发展的结果。不着眼于这一时势，我们就无法解释为何他的行动逻辑会被历史一再重复。

			

			
				但如果这样的话，袁世凯所作所为是否就无可厚非了？非也。肯定他认识到国家能力建设的紧迫性，并不等于肯定他为此而采取的手段和路径。袁只是借助旧制度的资源来建构他的“超级总统制”，将新派人士驱逐出体制之外，这只是压制而非政治整合。而要实现政治整合，就必须有相当程度的党派间协商的空间。在此意义上，他如果采取梁启超的建议，保留一个名义上的中央国会，“挟国会以令诸侯”，要比离开国会单干更好。袁世凯甚至没有抓紧时间对北洋集团进行进一步整合。1913年镇压“二次革命”过程中，大批北洋军队驻扎到地方，与地方实力派结合起来；地方实力派的野心勃勃与袁推进中央集权的努力之间存在着根本冲突，这使得袁世凯在1914年建立的“超级总统制”始终面对着不稳固的地方基础。至于重建因晚清废科举而断掉的社会精英流动渠道，实现政权对社会精英整合的工作，根本就没有提上他的日程。袁在1914年初解散各级地方议会，更是挫伤了许多地方社会精英的积极性。总结起来，袁之失，在于他尚未充分意识到现代国家能力的增长离不开对社会力量的动员与整合，试图依靠一个封闭的军政集团来推进国家能力建设，更不用说这个军政集团内部的整合本来就存在很大缺陷。

				袁世凯缺失之处，正是后来国共两党新探索的起点。在国共两党后来的革命中，政权的组织模式，以及政权与社会的关系，都发生了重大的变化。1926年的北伐绝不仅仅是一支军队的北伐，更是一种新的政道的北伐。固守袁氏政道的北洋残余最终覆灭了，但袁在清帝国大崩溃之后重整山河的抱负却被北洋的敌人继承下来。中国国家重建的历史从而翻开了新的一页。
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				被打断的宪制建国之路

				——高全喜访谈

				


				采访：周绍纲


				


				


				1913年之后的十年间，中国转型时期的那些政治家、军事家，所谓的伟大人物，并没有解决好他们本该要解决的问题。随后，中国历史需要用百年之久来弥补这个过失。

				


				


				民国二年，即1913年，对中国历史来说，是一个紧要的年头。1911年的辛亥革命作为现代中国政制的动力因，促使1912年的清帝逊位、南北和谈，一个“大妥协”的政体框架得以形成。民国肇建，除了宪法构成其建国创制的形式因之外，还有关键的一环，就是现代政党政治的出场，而1913年恰恰是政党政治登上中国政治舞台，围绕议会展开斗争、合作的较好时段。西方国家的古今之变，在经历了革命之后，多是通过议会制宪获得合法性，从而完成传统王制国家到现代民族国家的转型。然而，1913年3月20日，主张政党政治的宋教仁在上海火车站遭刺客枪击，22日逝世。

				就如何看待宋案对于构建现代中国的影响，本刊走访了北京航空航天大学法学院高全喜教授，意图从法学的视域解读历史迷局，揭示事件的意义所在。

				


				“刺宋”元凶无关紧要

				


				东方历史评论（以下简称“东”）：1913年3月21日，国民党代理理事长宋教仁在上海火车站被刺，在您看来，谁是刺杀宋教仁案的元凶呢？

				高全喜（以下简称“高”）：从已有研究资料来看，大体上有几种说法，例如说袁世凯为主要策划者。赵秉钧通过洪述祖的关系，在上海联系青帮首领应夔丞买通武士英刺杀宋教仁，这种说法逻辑上可以通，因宋教仁主张政党选举，很可能要问鼎国会，他的一些政治主张势必对袁世凯构成挑战。照当时政治逻辑，这是较正常的推理。很多人也是这么认为。有些调查的事实，有多少块大洋什么的，也与此相关。这种说法分两层，一是赵秉钧的下属揣摩上意，主动所为，二是袁世凯真正指使。主流的说法倾向第一种。

			

			
				东：似乎也有人认为陈其美是主犯？

				高：还有另外一种说法，说是孙中山这条线的陈其美干的。这种说法也有它的道理。在国民党内部，宋教仁的地位和政治主张，都对孙中山形成了挑战。这个方面，也有一些相关资料显示。这里又可以分两层，第一层是陈其美主动所为，第二层是孙中山授意刺杀。无论是哪种说法，目前都没有一个确切的答案。其实，在我看来，到底谁是主案犯，这不是至关紧要的。

				东：宋教仁对袁世凯构成威胁，这是众所周知的，而宋教仁的兴起对孙中山形成了挑战，这方面的研究似乎不多，您能否具体谈谈？

				高：在宋教仁没有被刺杀之前，国民党内部其实就隐藏了很大的分裂。分裂有两个层面，一个层面是领导权的分裂，宋教仁的兴起，对孙中山的领导权构成了挑战。尽管黄兴、章太炎退出了，但宋教仁作为国民党内一个新兴的、具有现代国家意识、主张议会政治道路的政治家，如果进入了北京政府，无论是担任总理还是议长，那对孙中山是构成权力挑战的。另一个层面是路线的分歧，如何构建一个现代国家，宋教仁和孙中山的理念不同。路径上宋教仁是主张通过议会斗争，在议会中领导国家，而不是建立一个维系个人权威的政权，也不是通过革命来建国。无论是权力层面，还是路线层面，都对孙中山形成了重大挑战。我们看国民党党史，目前这一块是很少提及的。我认为，或者说我愿意这么看，宋教仁的政治主张或许更应该成为国民党的正统。

				东：刚才您说到，谁是宋教仁案的元凶并不重要，为什么这么说？

				高：从历史学的角度来探索这一事件的真相，这是一个视角，当然是有意义的。但作为案件本身，从法政学的角度来看，一味追查谁是凶手，未必能得出一个准确的、大家都能信服的结论。我认为，1913年的宋教仁案，对社会转型的意义，恰恰是在事件发生之后所引起的政治、法律、民心等一系列的社会变化。可以说，宋教仁案有点类似于美国的肯尼迪案，虽然扑朔迷离，莫衷一是，到现在也没有一个最终的解答，但是它的意义是非常重要的。真正的法治社会，一个重要的标志，便是确立通过司法来解决社会问题，尤其是政治问题的框架与机制，这是现代社会，尤其是宪政社会的基本结构。建立一个正常的、稳定的和有信义的现代社会，基本标志就是通过司法解决政治问题，乃至军事、外交问题。至于事件本身的结论可能若干年之后翻出来，发现不符合自然真实——误判了，但这意义不大，毕竟它业已通过司法予以解决，在当时确立了民众对于制度的信心，至于若干年后的纠错，则是另外一个救济的正义。

			

			
				东：如果宋教仁被刺案当时通过司法解决了，这是否能为肇建之初的民国提供一种新的可能性？

				高：宋教仁被刺这个事实一旦发生，如何解决是对肇建之初的民国的一个考验，考验它是否是一个现代国家。当然，这也是一个塑造的机会，起初通过革命以及“妥协”建立起来的中华民国，反而因此得到了重塑，解决好了，中华民国的基本政治构架就可以确立起来了。从这个意义上来审视，我想谈两点。

				其一，1913年对中国近现代历史来说是一个重要年份。1911年是辛亥革命元年，1912年是民国肇始初建，清帝逊位后袁世凯接任了大总统，然后开始制定新的宪法，在这个过程中，就有了国会的组建。建立一个新的国会，南北双方以及各地的立宪派，中国社会的多方政治势力纷纷登台出场了，其中主导的是北方政府和南方革命党，当然还有一些士绅。成立议会，制定宪法，现代政党政治的雏形开始出现。建立中华民国，除了宪法构成这么一个形式因之外，其中重要的一环，就是现代政党政治的出现。当时梁启超也回国组建政党。1913年恰恰是政党政治的雏形登上中国政治舞台，各党派进行合作、斗争以及围绕着议会展开的一个较好的时期。辛亥革命可以说是中华民国的动力因，1912年可以说是一个妥协的政体框架形成了，政体框架需要通过议会制宪获得合法性，完成过去的传统王朝到现代国家的转型。1913年可谓担负着这个转型重任的关键时期，在这个过程中，对于当时的各派政治势力来说，如何使自己成为一个现代的政党团体，都是一种挑战和考验，如果说当时的政治力量能够很好地通过这一轮冶炼与转型，此后的中国也就不是我们目睹的那个样子了，而是一个比较好的现代国家了。

			

			
				其二，这个过程中虽然不尽如人意，但也并非一塌糊涂。实际上，任何政党政治刚开始的时候都不是非常良好的，任何一个国家的政党在组党过程中都存在互相挖墙脚、争党员，在议会中争名额的情况，这些都很常见。1913年的政党政治对于三方来说，都是一个挑战。对于袁世凯来说，是要转换观念和组织系统，从一个军政集团转变成一个政党。对于士绅阶层来说，是塑造一个自身的代言人，梳理出自己的政治主张，形成一个强有力的政党，参与议会，来争取自身阶层在政治格局中的权力和力量，按照自身所表达的意愿来塑造宪法。对于孙中山领导的南方革命党来说，则面临着两条路线的斗争。回顾中国近百年的历史，国民党的党史也是胜者为王，败者为寇，从某种意义上来说，这是非常片面的。其片面性在于塑造的主线只是孙中山、蒋介石这么一条线，而忽视了宋教仁所代表的那条线。宋教仁的政治主张是通过议会、选举参与袁世凯作为总统的中华民国。南北和谈之后，南方的国民党丢掉了形式上的江山，但这也给他们新造共和国提供了机会，即不是用枪杆子来再造共和。如何再造，这是一个路线问题，实际上，宋教仁所代表的路线和孙中山所代表的路线形成了巨大的冲突。从现有的经验来看，宋教仁所主张的政党政治，通过组党、和平选举、控制议会，然后塑造一个全新的中华民国，这条道路是一条更加符合现代中国的民主与宪政、法治的道路。可惜的是，这条道路最终没

				有走通。

				


				孙中山——宋案的关键

				


				东：当时的北方更具实力，无论是宋教仁还是孙中山，似乎都难以通过和平的方式来限制袁世凯？

				高：这个也不是完全不可能。形式的正当性在袁世凯这边，实质的正当性也并没有排斥南方的一系列主张。当时的《临时约法》制定的政治架构，基本上把袁世凯限制得很厉害，这与实际的力量是不匹配的。但通过将来的议会对袁世凯作一定的约束，制定审时度势的民国宪法，仍不失为一种路径。当然，不可能像《临时约法》那样，但是有这么一个合法性的议会斗争、制宪路径。这个路径会让双方的力量逐渐彼消此长，达到一定的妥协与制衡。宋教仁到处演讲，理念又很先进，获得很高的支持率，在这样的形势下，对总统的权力进行一定的制度性制约，是完全可以做得到的。而且，从1913年这个时间段来看，袁世凯也没有坐大到后来搞成终身总统、洪宪复辟的地步，只是镇压了二次革命后，袁世凯的政治野心才逐渐扩张起来的。在那个时候，有南方党人、立宪派、清帝逊位诏书等各种力量制约。尽管1913年4月26日，袁世凯北洋政府向英、法、德、日、俄五国银行团签订借款合约，五国借款是没有经过国会（国会被南方党人控制）同意的，这个是非法的，袁世凯的这个行为刺激了国民党，但这并不等于袁世凯可以放肆地不受国会的任何限制。我感觉在那个时候，袁世凯固然想攫取更多的权力，但绝没有废除国会称帝复辟的想法，如果在政治架构上与袁世凯既斗争又妥协，甚至有可能让袁世凯变成凌驾于各党派之上的总统，像魏玛宪法中的总统，平衡各党的利益，也不失为一个路径。政制是一种逐渐塑造的过程，至少，当时的道路还没到完全走不通的时候。

			

			
				东：宋案在司法解决过程中，程序正义与实质正义似乎出现了不少冲突，您是怎么看待这一点的？

				高：当时受理宋案的是上海租界的一个法院，具有很好的司法独立性，它是能够传唤赵秉钧的。据悉，1913年3月宋案发生后，江苏都督程德全等人把应桂馨与国务总理兼内务总长赵秉钧、内务部秘书洪述祖之间来往的秘密电报和函件，以“通电”的形式向海内外公布。上海地方检察厅根据这些证据传讯时任总理的赵秉钧，赵拒绝应训。当时无论是袁世凯，还是孙中山等各方人士，都主张通过司法来解决问题。当时的司法具有这种能力和担当，而且形式上已经进入了调查和审判阶段。如果司法解决了，当时的中国也就不至于发生护法战争，护法战争一旦开始，也就是开了一个很不好的头——解决问题的方式从用司法转换成用枪杆子。宋案通过司法解决，完全存在这种可能性，继续走下去的话，即使无法揪出元凶，但可以达到程序上的正义。那么，当时中国就不会大乱，不会产生第一拨军阀，第一拨的军阀混战就是因为宋案。我觉得，对这个问题的认识，取决于是基于对现代国家的构建，还是基于党派利益和个人利益。此外还有如何看待以什么样的方式建立现代国家，是要建立在枪杆子之上，还是要建立在法律形式上（制定宪法，通过司法来解决重大政治问题）？如果有这样一种成熟的认识，即便当时的庭审结果是判错了（后来新的证据证明），那也无关紧要，国家和平的利益要远远高于具体事件的自然真实。司法审判不可能有百分之百的公正，尽管司法追求的是尽可能达致百分之百的实质正义。学过法学的都知道，何为法律事实？法律事实就是依据法律规定的、能够引起法律关系产生、变更和消灭的现象。法律事实是一种能用证据证明的事实。这意味着法律事实不仅是客观事实，而且它还应是能用证据证明的客观事实。通过了正当的司法审判，宋案之如何那就是法律裁决之事实了。至于自然真实，永远也不可能完全达到。一味地追求绝对的正当性，最后可能会带来莫大的灾难，就宋案的结果来说，一旦摒弃司法解决的途径，这就为任何人和党派以实现实质正义的说辞而付诸非司法的政治乃至军事的手段，开了一条道路。对于这一严峻的情势，当时的各路政治家似乎缺乏高度的共识。

			

			
				东：如您所说，如果宋案能够通过司法解决，当时的中华民国也许能够建立起一种不成文的惯例，政治问题司法化，也就可能不会发生后来的军阀混战。那么，是哪些因素导致了宋案诉诸司法失效？

				高：一些关键性的问题没有得到解决，最后导致破坏了整个结果。这里头有几个因素。

				一是对于司法与政治的关系，缺乏理性的认识。司法的技术手段不存在、也永远不存在绝对的完美。在细节上要追索最终的元凶，似乎不太可能。南方革命党的目的是要把袁世凯送到裁判庭上，但没有确切的证据证明袁世凯明确授意刺杀宋教仁，只能证明这个事件与赵秉钧有关，赵秉钧要承担相应的法律责任。到了这一步，本来也就可以了，这在一定程度上也打击了袁世凯的势力及他本人的政治信誉。

				二是国家的最高元首具有一定司法豁免权。在当时的情况下，是很难在一个法庭上把一国之总统作为一个刑事犯来审讯的，但这些并不意味着没有对袁世凯及其党羽带来损害，把这个案件判下来之后，宋案作为一个阶段性的事件解决了。之后的事情，通过议会罢免袁世凯也罢，重新制定宪法限制袁世凯也罢，那是另外的故事，两个故事是两种逻辑，不可能通过一个宋教仁案件之司法审判来解决。

			

			
				三是南方革命党企图就宋教仁案来实现他们的政治诉求，这是核心问题。法院缺席审判赵秉钧，赵秉钧先是被袁世凯罢免了总理职务，最后赵秉钧、应桂馨都于1914年意外死亡（这些都在二次革命之后了）。无论是畏罪自杀，还是被人灭口，宋案到此也就结束了（但早已失去了司法意义），但这个结果不是孙中山想要的。孙中山认为，即使是这样，也未必能够达到他的预期。孙中山到底是想通过宋案来达到司法目的，还是实现政治目的？这点很值得探讨。

				东：这么说来，孙中山对宋案的解决有关键性的影响？

				高：在宋案中，即便袁世凯是元凶，但我觉得最大的问题仍在孙中山。孙中山的行为没有遵循日常国家的基础性共识，企图绕过司法来实现政治诉求。孙中山的行为，有害于建国的正常路径。通过枪杆子来建立国家，这就使得建国的道路发生了根本性的转变。本来通过清帝逊位、南北和谈，这个国家建立起来了，此后国家内部遇到的一切问题，都该转化为司法问题。现在他打断了这个进程，重启军事，发动二次革命，使得各色人等都可以抛开现有的国家结构、现有的议会形式、现有的司法途径来诉诸军事，再加上国内外的形势，致使后来的军阀政治与党国政治坐大了。宋案后，孙中山建立军校，搞党军，然后军政、训政、宪政三段论就炮制出来了，这完全违背现代国家的正常路径。本来中华民国有一个好的开始，通过正常的议会制宪，制宪完成之后，把各方军队改建为国民军，一个现代国家或许就逐渐发育起来。应该看到，当时的民国社会也不是各路军阀横行天下，清朝遗留下来的旧式军队，已经解体了，剩下的主要就是袁世凯手下的军队以及冠之为革命军的地方武装割据势力，如果国家底定，它们将会被合法改造为国民军的。

				


				政治解决，共和蹉跎

				


				东：宋案影响了中华民国的建国路径，这点能再具体谈谈吗？比如说后来的军事建国路线。

			

			
				高：军阀兴起的一个主要原因是孙中山的护法革命，开了一个坏头，不认同现代国家。那么，无论是有政治野心，要创建一个新政权的乱世英雄，还是谋取小团体利益，要在地方上独霸一方的军阀，都有了可援引的惯例。各路强人纷纷崛起，都找到了口实。在1913年前，他们的上述作为是没有正当性的。官方不认同，老百姓也不认同。是孙中山把中华民国的既有格局打破了以后，这些人才开始有了理由。这个理由，随着观念的转变，从“帝王将相宁有种乎”到“枪杆子里面出政权”，再加上一些地方自治式的武装割据，这些都为用武力来争权夺国提供了合法性。以前是传统的逐鹿天下的形态，在演变的过程中，一种新的组织形态催生出来了，就是不同于现代政党政治的新型“党”的形态。恰巧，在苏联有这么一个完备的布尔什维克党夺取政权的成功例子，世界时局又处在共产革命高潮期，共产国际在世界各地积极建立自己的支部。在这个过程，中国也就进入了另外一条道路。这个道路就变成了国民党正史中所叙述的国民党的建国史，而我认为国民党的建国史，实际上是非常糟糕的。

				东：当时的时局有可能按照宋教仁的路径走下去吗？

				高：当时是有可能按宋教仁的方式来走的。宋教仁被刺后，如果同盟会中有一个准宋教仁的继承者，遵循宋教仁的道路，领导国民党，或许也是可以解决这个问题的。实际上，宋教仁开辟的道路才是更好的道路。宋的路径完全没有通过政党来控制军队，通过军队来塑造国家的激进主义革命内容。他的政党符合现代国家的政党组织和运作形式，即通过选举，通过参与议会，在议会中形成法律，这与布尔什维克组党、动员社会的方式不同。宋教仁被刺，正好给了孙中山一个契机，重新拾起过去的革命主张，而且又没了竞争对手——尽管孙中山也是艰苦卓绝，和苏联联合起来重塑国民党，使国民党变成带有一半布尔什维克气质、一半现代意义上的极权主义政党。在这个过程中，国民党后来的那一批政治家——无论是廖仲恺，还是胡汉民，无论是汪精卫，还是蒋介石，所谓国民党的左派和右派，基本上都是沿着孙中山这条道路走下去的。宋案后，国民党中的宋教仁这一脉，基本上已经出局了，这些人后来有的变成了士绅、国民党元老，还有一些变为知识分子。无论是政界还是军界，都是孙中山的路线占主流。后来国民党自然也就输给了共产党，因为共产党党性组织更强，动员群众更根本，革命更彻底。

			

			
				东：如果宋教仁案解决得好，对袁世凯后来的走向会有哪些影响呢？

				高：即便宋教仁案的结果没有达到大家预期的目的，但如果大家都遵从当时的司法裁决，袁世凯也不会走到后来洪宪称帝那一步。袁世凯当时的权力诉求并没有后来那么强横，宋案如果和平解决，势必使他蒙垢，权势反而会更加受到各种制约。那时候，虽然会有一个相对强势的总统诞生，但肯定是一个法制下的总统，而且军事的色彩逐渐会淡化。各个政党都有一个成熟的过程，而且也有换代的过程，袁世凯岁数也不小了，随着袁世凯的衰老，经过一二十年的政治演变后，中国社会会进入一个良性的循环，至少军阀不会坐大，各个政党会逐渐发育成熟，当时的中国极有可能会演变成一个现代意义上的民主宪制国家。当然，所有的现实政治不可能像想象的那么完美优良，里面肯定会有各种利益争执，打打闹闹是难免的，但只要这些东西都在法律、议会的框架之内运行，也就大体可以了。

				东：事实上宋案并没有得到很好的解决，以至于1913年的政治态势风云突变，二次革命的爆发是否与宋案无法通过司法解决有关？

				高：若各方政治势力能够遵守法院的判决结果，接下来遵循议会选举，原本可以转化为很好的态势。但孙中山不愿意走这条道路，所以我不认为宋教仁案是司法不能解决的，从而导致二次革命。还有就是什么叫“解决得了”？通过审判一个罪案，把元凶找出来，这本身就不是法律诉诸的核心目标，元凶能否找出来？有些时候技术上是做不到的，只要在程序上达到了正义就可以了。可以说，法院判决了，宋案也就解决了。因为法院确实是依据法律意义上的证据（物证和人证）、援引相契合的法律条文做出的判决，这是第一层。第二层，法律对于这个问题的解决，它的法律意义和政治意义应该区分。你诉求的是一个司法结果还是政治结果？刑事判决不可能实现政治诉求，虽并不意味司法判决与政治诉求无关，但两者毕竟不是一回事。无论什么样的司法判决，都会给政治斗争中的各派政治诉求提供相关的力量，但这已不在法庭，而在议会。

				东：二次革命似乎也没有完全实现孙中山的政治诉求。

			

			
				高：翻翻史料我们就知道，二次革命其实很不得人心，很快就垮了。袁世凯的北洋政府在开始时的作为是很大的，无论是西藏、外蒙等边疆地区的治理，还是内陆省份的社会规制，还有修改不平等条约等一系列事情，都是袁世凯在做。但二次革命刺激了袁世凯，让他越来越独裁化。袁世凯这个人，我们不能说他是个好的政治家，但他后来的蛮横作为，与革命党的刺激是有关的。二次革命就是要通过军事手段来对抗袁世凯，那么，袁世凯也利用独裁手段，把这些革命党干掉，按照自己的意愿重新搞一个国会，最后结果是大家都知道的，很不好。政党政治被玷污了。

				东：1913年是当时的中国紧要的一年，您能谈谈这一年对于后来历史进程的影响吗？

				高：1913年，它折射出中国十年之后的光影。这十年，就一直没有搞出一个好的“国是”宪政框架，把孙中山通过宋教仁案所掀起的乱局给安定好，这或许也是天意吧。这十年之间，中国转型时期的这些政治家、军事家，所谓的伟大人物，并没有解决好他们本该要解决的问题。我们看之后就要用一百年的时间来弥补这个过失。耽误一百年的始作俑者，某种意义上说，就是孙中山。当然不是说他个人，而是他那个时代的理念、制度和方法。即便是袁世凯刺杀宋教仁，也并不意味着当时的社会就完了。这个事情是有正反两面的，处理好了反而是件好事。如果能经受住考验，那么司法在中国的作用就很大了，它能够让国家安定下来。当然袁世凯也不是什么好东西，哪配称“中国之华盛顿”呢？

				东：最后请您综合谈谈对宋教仁案的总体看法。

				高：总结起来，我对宋教仁案独特的看法就是：一、1913年是一个重要的年头（这点我在前面论述过）；二、1913年关涉到国民党的路径辨析（宋教仁路线与孙中山路线）；三、司法与政治的关系。

				重点说说第三点。我不同意“这个案子在司法程序中最终没法解决了，然后迫使孙中山付诸革命”这个说法，这个里头又包含几点：首先，我们要清楚什么叫“司法解决”，在这个过程中，孙中山是真心想要诉求司法解决，还是想到达到一种政治目的。其次，司法与政治，它们既是相隔的，又不是完全隔绝的。通过司法解决完了之后，再回到政党政治之议会斗争的过程中，也是可以达到相应的目标的。所以我认为是可以解决的。最后，回顾这一百年来中国的历史，我们关注的中心议题，未必就是要找到谁是刺杀宋教仁的元凶，然后让他来负历史的责任，这个很难找到，即便找到了，整个历史演变的责任也不该由这个人来承担。宋教仁对当时中国的意义，恰恰在被刺后更加凸显。至于是谁杀了他，我们可以当成是一个故事，一篇小说。如何处理这个事件，比探究谁刺杀他更为重要。元凶无关紧要，重要的是这个事情出来之后，整个民族的意识在转型过程中如何处理问题。这考验大众的认知，考验政治家的成熟，考验政治正义的诉求——不是个人野心，也不是党派利益。其实，个人利益和党派利益也不是问题，问题是放在什么样的框架下去实现这些利益，如果是放在法律、议会中去实现，都是没有问题的，但要是付诸枪杆子，性质就全变了。

			

			
				最后，我的感慨是，用一百年的时间来补偿这十年的损失，也未必补偿得了。这或许是今天谈论宋教仁案给我们的启示吧。

				


				（张晓波对本次采访亦有贡献）


				



			

	




			
				魏玛共和的失败

				


				撰文：理查德·埃文斯（Richard Evans）
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				这个共和政体仅仅是对于抽象的帝国原则感到忠诚，但是对于具体的民主实施的原则却并非如此。从这个角度上看，魏玛共和国从最开始，其政治合法性就是有弱点的。

				


				


				


				一

				


				一战后的德国为恐惧和仇恨所统治。枪战，暗杀，暴动，屠杀和民众的反抗，使得德国缺少新的民主秩序赖以生存繁荣的稳定基础。但是俾斯麦建立的这个帝国在德皇退位后，总得有人接过政府的统治权。社会民主党人进入了这一历史断层。一群劳工运动的领袖在1918年11月早期的混乱中组成了革命性的人民代表议会。社会民主运动的左翼和右翼（包括支持战争的多数派和反对战争的独立派）短暂地联合起来，人民议会由一位社会民主党长期的领袖弗里德里希·艾伯特所领导。艾伯特出生于1871年，是一个裁缝的儿子，他成年的工作是制作马具，后来通过工会运动进入政治。他为社会民主党位于不来梅的报纸担任过编辑的职务，后来在1893年于不来梅开了一家酒吧。就像当时很多类似的机构那样，这家酒吧成为当地劳工运动的中心。到1900年他在当地的政治运动中已经颇为活跃，同时，作为当地社会民主党的领袖，他的许多举措使得党派的活动更有效率。在1905年他被选举为党派中央委员会的书记，并于1912年进入德意志帝国议会。

				艾伯特在党内不以雄辩和领袖气质著称，但是作为一个冷静、耐心和见微知著的谈判者，他似乎总能将劳工运动的各派联合起来，因此赢得了人们的尊敬。他是第二代社会民主运动实用的领导人的典型代表，接受马克思主义的意识形态，但是把党派的工作重心放在劳工阶级每日生活的提高上。他在劳工法领域和社会保险领域的专长得以发挥。通过他的艰苦工作，社会民主党在战前提高了自身管理和其竞选机器的效率。社会民主党在1912年成功赢得议会选举，他的贡献被广泛承认。1913年，在党派长期的领导人奥古斯特·倍倍尔去世之后，艾伯特和更加激进的雨果·哈斯被选举为党派的共同领袖。像许多社会民主党活动的组织者那样，艾伯特对于党派无限忠诚，对于哈斯和其他反对战争的党员拒绝接受多数派决定的行为，他感到愤怒异常，最终导致了哈斯等人被开除党籍。这些异议分子在哈斯的领导下于1917年创建了独立社会民主党，通过许多方面的努力希望尽早结束战争。艾伯特相信秩序和规训，妥协和改革，于是试图与中间党和左倾的自由派在战时结成联盟，使得德皇的官僚体系更能接受议会制度。作为一个典型的冷静的政治管理者，他在1918到1919年的主要目标是：保持必需的服务正常运转，防止经济崩溃，恢复法治。要不是意识到一场社会革命即将来临，他并不希望德皇退位。在与德皇的最后一个首相，巴登大公国的马克斯王子的对话中，他提到“我不希望这样。实际上，我恨其如原罪”。

			

			
				艾伯特想要议会民主，而不是革命。在与中间党和左翼自由派的合作中，社会民主党改名为民主党，而艾伯特和他在人民代表议会中的追随者在1919年初组织全国性的选举，以组成制宪议会，对抗更加激进的，以工人和士兵委员会组织起来的，苏联式的政府体制。许多当时德国的选民，无论他们个人的政治意见如何，都认为这三个民主的政党的联合执政是最好的防止德国苏维埃建立和布尔什维克革命的方法。因此，社会民主党人，左倾自由派和中间党毫无悬念的在制宪议会的选举中赢得多数。制宪议会1919年初在德国中部的小镇魏玛开会，这个小镇以18世纪和19世纪早期的德国诗人、小说家、剧作家约翰·沃尔夫冈·冯·歌德闻名于世。1919年7月31日通过的宪法本质上是俾斯麦在半个世纪前为帝国设立的宪法的修改版本。代替德皇的是一名选举出来的帝国总统，选举就像美国大选一样，所有人都可以投票。这样的程序设计不仅给了帝国总统在和立法机构沟通时的独立的合法性，同时还鼓励总统使用宪法第48条下定义广泛的紧急权力。在国家困难的时刻，总统可以通过发布法条来统治国家，在他认为有必要时，他还可以动用军队在德意志联邦中的任何一个州恢复法治。

			

			
				通过发布法条来统治的权力本来仅仅是在国家危亡时的一种权宜之计。但是艾伯特作为共和国的第一任总统，却频繁使用这一权力。在他当政时，他在不下于136个情况下使用了这一权力。他解散了萨克森和图林根两州合法选举出的政府，因为他认为这两个政府的统治会导致混乱。更加危险的是，当1920年鲁尔区发生内战时，他发布了一条法令，并故意将其生效日期改到发布之前。这么做的目的是要合法化当时自由军团和德国军队对于红军成员大规模的处决。关键的是，在这两个场合下，紧急权力都被用作镇压来自左翼的对于共和国的威胁，而这项权力在面对来自右翼的，影响要大得多的威胁时几乎从来没有被使用过。同时，对于宪法48条的滥用缺少有效的制衡，因为当国会拒绝总统的法条时，总统可以通过宪法第25条赋予他的权力解散议会。即使有议会的反对，法条也可以被迅速实施，以制造一种既成事实，使得议会除了批准外几乎没什么选择的余地。毫无疑问，在某些情况下，总统法条是恢复统治秩序的唯一方案。但是宪法第48条并没有包括恰当的条款，使得立法机构可以在某些条件下重握立法的主动权；艾伯特不仅仅在紧急情况下使用此项权力，在情势并不危急，但是由议会通过议案看上去十分艰难时，他也动用此项权力。最终，艾伯特对于这项权力的过度使用，和有时明确的滥用，使得这项权力本身成为民主机构的潜在威胁。

				艾伯特在引领魏玛共和国的初创方面的成就是毋庸置疑的。但是他做出了太多仓促的妥协，这些妥协在后来的年月中使得共和国不能安宁。他对从战争向和平平稳过渡的关切使得他和军队紧密合作，放弃了针对这个机器君主式的、保守的军官体系的任何改革诉求。在1918到1919年，他本来可以对军队做出更多的改变。同时，艾伯特愿意妥协的态度却没有使他赢得那些对旧制度心存怀念的人的尊敬。在他就任总统的年月中，他总被右翼媒体对他毫无怜悯的中伤所左右。许多人认为共和的总统应当保持一种遥远的、奥林匹亚式的庄严，远离日常生活的庸常。一份报纸却出版了一张他在海边和朋友的照片：他身着游泳短裤，矮胖的身材暴露无遗。这样的形象带来各种讽刺和厌恶。其他反对者通过右翼的挖粪媒体，试图把他和当时的金融丑闻联系起来。对此，艾伯特的反应即使不是极其愚蠢的，也有失成熟政治家的智慧：他一共向法院提交了173份诽谤的诉讼，并对结果一直不满。在1924年举行的一场刑事审判中，被告被控诽谤艾伯特是叛国者，但是他只被处以10马克的罚金，因为法庭认为艾伯特在一战最后一年，和军火库罢工的工人保持联系确属叛国行为（尽管他当时希望罢工能够通过沟通的方式迅速解决）。来自右翼媒体一波又一波的攻击不仅削弱了他的个人声望，同时也使他个人身心疲惫。艾伯特似乎过度执著于清除所有有关他的指控，竟忽略了对于阑尾穿孔的治疗——这在当时的医疗技术下是容易诊治的问题——于1925年2月28日就去世了，时年54岁。

			

			
				接下来的总统选举对于魏玛共和国的民主前景是一场不折不扣的灾难。魏玛政治分裂的负面影响和合法性的缺失在这场选举中暴露无遗：在选举的初期，没有一个候选人看上去有当选的可能，因此右翼政党将不情不愿的大将军保罗·冯·兴登堡推上了前台，以期团结意见不一的选民。在接下来的选战中，如果共产党人或是自主的中间党派的巴伐利亚分部支持兴登堡的最大对手，信奉天主教的政治家威廉·马克斯的话，大将军可能就被击败了。但是，最终由于巴伐利亚人的固执己见，大将军以多数当选。作为旧军队和帝国制度的象征性人物，兴登堡身材魁梧，习惯于像雕像般肃穆而立，穿着佩戴整齐的战争时代的勋章的军服，以彰显他传奇般的名声——大多数是过奖了的——据传他指挥赢得了坦能堡战役的胜利，并带领德军继续前行。这些都使得他成为理想的保守权威，特别是对德国右翼而言。兴登堡在选举中的胜利被他们看作是一次复辟。“在5月12日这一天，”保守学者维克多·克莱普洱（一位警觉而无情的观察者）在他的日记中写道，“当兴登堡宣誓就职的时候，黑白红三色旗[1]四处飘扬。国旗却仅仅是悬在政府的办公大楼上。”他同时观察到，超过八成的国旗都是那种孩子用的小国旗。对于许多人而言，兴登堡的当选是魏玛从民主秩序向旧有的帝国秩序倒退的一步。一个谣言四处传播，声称兴登堡感到有必要像已经退位的、现在流亡荷兰的德皇威廉二世请示，他是否能够就任总统之位。这个谣言当然不是真的，但是却对兴登堡声誉给出了最写实的诠释。

			

			
				出乎意料，就职之后的兴登堡，出于他强烈的责任心，决定遵守既成的魏玛宪法。但是，在他七年任期之中的后段，特别是他过了八十岁之后，他对于政治事件的复杂性越来越缺少耐心，同时也对他身边一小撮的顾问的意见越来越言听计从，这些顾问都认为君主制是德意志帝国唯一的合法统治形式，这种看法与兴登堡直觉的信念相符。看到他前任艾伯特对于宪法赋予的总统的紧急权力的使用，兴登堡越来越觉得在他名下的一个保守独裁政府，是领导共和国走出1930年左右的一系列危机的唯一解决方案。在短期看来兴登堡的当选所带来的短暂的共和政体中各派的联合，虽然保全了共和的存在，在长期看来却是民主制度在魏玛的无可挽回的灾难。到1930年，总统的权力已经明显地掌握在了一个对于民主机构毫无信念，对于民主的敌人毫无抵抗愿望的人手上。

				


				二

				


				魏玛共和国的另一个弱点来自军队和公务员阶层对她缺少真诚的支持，两种阶层都发现从1918年威权的帝国政府到民主的共和政府的转型是非常困难的。特别是对于军队的领导层而言，1918年的战败是令人警觉的威胁。由将军中一位最具才干和远见的人物，威廉·格勒纳，所领导的总参谋部赞同社会民主党多数派领袖弗雷德里希·艾伯特的意见：最好的防备革命的工人和士兵委员会的办法是合作起来，建立一个稳定的国会民主。从格勒纳的角度出发，这种安排无非是一个权宜之计，而不是来源于对民主的信念。这么做能使在凡尔赛条约限制下的军官阶层得以保全。军队的数目被缩减到十万人，同时不允许使用诸如坦克这样的现代科技，一个以征兵制为基础的庞大的部队现在是一个精简的职业军队。格勒纳在与社会民主党人的妥协中遭到了军队中强硬派的反对；社会民主党人的军队专家古斯塔夫·诺斯克也被他党内的同志激烈地批评了，因为他既没有替换大多的军队领袖，也没有把旧的军官体系改革成更加民主的机构。但是在1918到1919年那段绝望的时间里面，他们最终赢得了足够的支持。

			

			
				但是很快工人和士兵委员会就在政治舞台上逐渐退场了，使用民主作为妥协方式的原动力对于许多军队的领袖而言已经不再紧要。1920年3月的一场戏剧性的事件使这种情况变得十分明显：自由军团为了抗议对他们的解散计划，集体进军柏林，推翻了当时的政府，并且准备复辟一个和旧帝国相似的集权政权。这次政变由大德意志原公务员和旧的祖国党的领袖沃尔夫冈·卡普领导，并且受到军队中不同部分的支持。当军队的最高领导人威廉·莱因哈特将军试图保证军队对于政府的忠诚时，他被更加右翼的汉斯·冯·塞克特将军取代。塞克特迅速阻止军队和反动者的对立，同时对军队中支持反动者的行动不闻不问。接着，他命令军队参与了对鲁尔区工人武装起义的血腥镇压。塞克特从一开始就对共和国抱有敌对态度。威严，权威，难以接近的塞克特有着军队上层的一切资质证明，他左眼的单片眼镜似乎无时无刻要向人们证明这一点——他是普鲁士军官阶级传统的化身。但他同时是政治上的现实主义者，认为通过武力推翻共和的可能性是有限的。因此他的目标是使军队联合起来，脱离议会的控制，以等待更好的时机。在这一点上，其他军队的领导人都支持他。

				在塞克特的领导下，军队的“战旗”保持了帝国时代的黑、白、红三色。他认为在抽象的帝国理想下联合起来的德意志各邦和当前的共和国是截然不同的，目前的共和国无非是一场暂时的错误。威廉·格勒纳将军，作为塞克特的导师，是如此描述1928年的军队的：军队是一种“唯一的力量”，“国家中权力的一种，而且没人能放弃它”。无论塞克特如何一再声明，在他的领导下，军队远不是中立的组织，在政党政治中保持独立。塞克特在认为帝国的利益受到威胁的情况下，从来不会犹豫军队有干涉民选政府的必要。他甚至一度想自己成为首相，实现他对于帝国中央集权的目标，遏制普鲁士的自治，废止各类工会组织，用所谓的“职业联盟”取代他们（类似墨索里尼后来在意大利建立的机构），总之“通过使用帝国权力的手段，镇压任何可能威胁到帝国存在、帝国权威的合法性的力量”。最后，他成功地推翻了政府，但是却没能成为首相；这个任务落到了他的后继者库尔特·冯·施莱谢尔将军身上，他曾是塞克特领导军队时的亲密顾问。

			

			
				凡尔赛条约给德国军队的限制在大多数时候像是一系列自律性的原则，即使如此，德国军队在1920年代依然努力绕过其设置的种种壁垒。他们和另外一个消失了的、对当前秩序深感不满的帝国——苏联——找到了共同的目标，德国军队的领导层安排他们的军官在苏联境内进行秘密坦克和飞机的军事训练，同时也让自愿的军官学习如何使用毒气战。同时，他们秘密安排军队附属部队的人员进行军事训练，以期绕过凡尔赛条约中规定的十万人的军队人数上限，同时他们还一直关注各类民间军事化社团的情况，将他们视作正式军队的补充。这些欲盖弥彰的手段——包括使用仿真的坦克进行训练——使得军队对于1919年和平协定中的规定的态度暴露无遗，只要条件允许，他们随时准备撕毁协定。普鲁士强硬派的军官阶层只是这一运动的领导之一，大部分的军队实际上是在具有现代思想的技术型的军官的督导下，进行地下的军事训练的，他们对于民主政治和国际协定施加的限制不屑一顾。军队对于民选政府的不忠诚，部分军官无止尽的密谋，大大削弱了共和政府在危机下的存活的能力。

				如果德国的第一个民主政体不能指望从军官阶级中获得什么支持的话，她也不能指望从旧德意志帝国传承而来的公务员阶层的帮助。公务员阶层在德国社会中是极端重要的，他们包括了社会的绝大多数领域，除了在帝国中央工作的官员之外，还有在州政府中取得了无限期任命[2]、地位和报酬的官员，本来这些设置仅仅适用于高级官员。这些官员包括了为已经并入联邦的州的州政府工作的人，那些为铁路、邮政服务及州所设立的相关企业工作的人，还有所有为州设立的大学和低级学校工作的人。因此，大学教授和高中教师都属于这个类别。公务员阶层的数量是极其庞大的。在这个相对地位较高的阶层以下，还有数以百万计的依赖于州所有的机构的工资过活的人。在魏玛德国，德国铁路是人数最多的雇主，在1920年代末，有超过七十万人为铁路部门工作；第二位是邮政服务，雇佣了大约三十八万人。如果算上家庭成员，和依靠养老金的退休员工在内，超过三百万人的生活依赖于铁路系统。德国在1920年代末总计有大约一百六十万公务员，其中一半为各级政府工作，另外一半在像铁路这样的公共事业部门中工作。由于公务员的群体如此庞大，很显然这个群体在政治上非常多元化，有数十万人分别从属于社会主义工会、自由派的党派和各种以中小议题带来政治压力的政党。在1919年，一百万的公务员属于自由德国公务员联盟。但是其中的六万人在1921年脱离联盟，成立了一个更加右翼的团体，另外三十五万人在下一年退出，成立了自己的工会。由于他们政治上的多样性，这个在威廉帝国时期经历了各类政治训练和结社的公务员团体并不是铁板一块，并不都是反对共和政体的。

			

			
				作为过渡革命政府的领袖，弗雷德里希·艾伯特在1918年11月8日对所有的公务员和州雇员发出请愿，希望他们继续工作，以避免任何无政府状态的出现。绝大多数人没有放弃自己的工作岗位。公务员的职业结构和各自的职权因此没有发生什么变化。魏玛宪法使得他们的地位不可动摇。法律上规定，公务员除了违反了他们效忠的誓言之外不可以被解雇。无论此种规定有何理论的依据，事实上任何公务员的解聘变得不再可能。作为一个从18世纪晚期到19世纪的集权和官僚政体中发展出来的机构，作为一个比后来发展出来的国会和政党资格老得多的机构，公务员阶层，尤其是其中的高级官员，一致认定自己才是这个国家真正的统治者，尤其是在普鲁士。1918年以前，所有的政府部级的高官都是公务员，由君主任命，而不是帝国议会或是加盟联邦的州议会。在中央的某些政府部门中，当部门中的部长级官员在共和国期间任免十分频繁时，部门中的最高公务员可以握有极大的权力，例如科尔特·约尔，在几乎整个共和时期他都执掌德国司法部，在此期间有十七位司法部部长被任免，直到1930年，他自己最终成为司法部部长。对于这样的人而言，管理上的延续性是他们的最大职责所在，这一点比其他任何政治考虑都重要。无论他们个人对于1920年3月卡普政变的参与者如何看，柏林的高级公务员，包括掌管财政的官员，继续着他们日常的工作，尽管复辟者勒令他们停工。

				公务员阶层在政变中的中立态度，大部分来自他们对于效忠誓言的执著的坚持。晚些时候，在1922年，政府引入了一项新的法案，旨在使公务员阶层能够和共和政体更紧密地结合在一起，同时对于跟共和的敌人合作的公务员加以惩戒。但是这一做法并不十分有效。仅在普鲁士发起了严肃的改革，这场改革由卡尔·赛维林和艾尔伯特·格里辛斯基所领导，他们是社会民主党内务部的接连两任部长。他们把在省级机构任职的帝国时期的官员替换为社会民主党人，或者是其他忠于共和的人。即便如此，这些在普鲁士试图建立一个忠于共和体制忠于民选政府的公务员阶层的努力最终显得不够有力。其中一个原因是赛维林和格里辛斯基都认为中央政府的公务人员应当和国会内的各党派代表大概成比例，因此很大一部分重要的职位被中间党人、人民党和国家党人所占据，他们对于共和的态度在1920年代末很快变得摇摆不定。在德国的其他地方，甚至是在帝国公共服务这个领域，这种类型的改革基本没有尝试过，更不用说是完成了，遗留下来一个非常保守的公务员阶层，其中一些人对共和抱有直接的敌意。

			

			
				问题并不在于公务员阶级积极地削弱魏玛共和的力量，而在于共和国没有能够让各阶层的公务员参与到民主的政治进程中来，从而能够抵抗那些试图推翻共和的力量。对于那些对共和抱有敌意的公务员而言——他们是少数派——他们如此轻易地、法外开恩式地生存了下来。因此，一位出生在1885年的高级普鲁士公务员在1918年后变成国家党的党员，他在公务员群体中建立了一系列边缘性的社会组织，其目标在于“推翻红色中心的帝国议会”，反对任何“叛国和无神论的社会民主党人”的一切政策，反对“帝国主义权威”的天主教会，最后，清除“一切犹太人”。他1918年前还遮遮掩掩的排犹主义，在革命后变得公开。他后来回忆到“如果一个犹太人在火车上喋喋不休的话，而且我喝止后他还不住嘴的话，我就会威胁把他从开行的火车上面扔下去”。有一次他用枪指着一个是“马克思主义者”的工人。他是极端的反对共和的公务员的例子之一。但是他从来没有被开除过，只是受到了两次警告，并且因此影响了晋升，即便他还因为扰乱公共场所安全被庭讯过。“我一贯认为，”他写道，“我在公务员阶层中政治对手的最大弱点是每次都轻易地放过我。”是啊，在整个共和国期间对他的最大惩罚是他没能在公务员中轻易往上爬。


			

			
				无可争议的事实是，即便在共和国的发源地普鲁士，绝大多数的公务员对于他们宣誓效忠的宪法都没有什么真正意义上的忠诚。当共和国被摧毁的威胁迫近的时候，几乎没什么人会努力支持她。出于自身的职责，当共和政体受到威胁的时候他们保持工作，就像1920年卡普政变时那样；但是当共和政体被推翻之后，他们依然会如此。这个中央机构仅仅是对于抽象的帝国原则感到忠诚，但是对于具体的民主实施的原则却并非如此。从这个角度上看，魏玛共和国从最开始，其政治合法性就是有弱点的。她无法解决的问题还有政治暴力、暗杀以及关于其存在权利的不可调和的矛盾。她在军队和政府组织中的仆人不爱戴她，也不准备为她挺身而出。她还被谴责要为凡尔赛条约带来的国家耻辱负全责。最后，她还要面临巨大的经济问题，从她建立之初，飞涨的物价就使得生活在其中的许多人感到生活无比困难。

				


				（本文选自The Coming of the Third Reich 第二章“The Failure of Democracy”的第一节： The Weakness of Weimar）


				
					
						[1] 德意志帝国军旗为黑白红三色旗。魏玛共和国国旗是黑红黄三色旗。

					

					
						[2]  无限期任命为英文tenure的翻译，即除了特别紧急的情况和重大的财政困难之外，该雇员不得被解雇的雇佣合同。
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				蒂莫西·加顿·艾什

				（Timothy Garton Ash）

				


				英国牛津大学历史学教授，圣安东尼学院以赛亚·伯林教授研究员，斯坦福大学胡佛研究所高级研究员。研究方向为苏联、东欧问题。代表作有《我们人民》（We the People）、《档案：被监视的生活》（The File：A Personal History）、《真相即颠覆》（Facts are Subversive）等。


				



			

	




			
				喧嚣与影响

				——对话蒂莫西·加顿·艾什（Timothy Garton Ash）

				


				采访：许知远

				


				


				在如今的2011—2012年，西班牙的愤慨运动、纽约的“占领运动”、北京的年轻人，以及开罗街头的人群，他们有共同点吗？冲突自身存在非常不同的结构，但是，在骨子里、在精神上，他们是共通的。

				


				


				“怎么可能高估中国的影响力呢？”他停顿了一下，看着我，这潜台词再明确不过了，这个国家太重要了，怎样评价它都不为过。

				是啊，这世界正充斥着关于中国的话题，美国担心它取代自己的领导地位，破产的欧洲在等待它的营救，非洲与拉美的矿山吸引它的投资。中国不仅意味着“倘若每个中国人买一顶帽子”的市场想象，也意味着令人惊诧的实际购买力，从巴黎的老佛爷到温哥华的高档住宅区，这炽热的消费热潮只有三十年前的日本可以媲美。但中国的影响轻易地溢出了狭隘的经济维度。它的地理面积、人口规模，还有漫长而繁盛的历史，都让人心生更多的憧憬或畏惧。经济成长可以转移为军事力量，购买力则撬动政治影响力，它甚至意味着产生某种理念与意识形态的新可能。在“历史的终结”之声回响了二十年后，中国可能为世界提供一种新的发展模式吗？

				他穿着粉色衬衫、黑色西装，谈话缓慢、耐心却富有节奏。他是蒂莫西·加顿·艾什，牛津大学的欧洲研究教授，一个从不安于坐在学院的高桌上畅谈世界的学者。“要理解一个地区，最好的方式就是身临其境。”他喜欢这么说。狭窄的学术分工也不适合他，他是英国杰出的公共知识分子传统的一员，他们向更广阔的人群描述、分析正在变化的世界，挑战固化的思维。整个1980年代，他以报道分析东欧的变化著称，从波兰的格但斯克造船厂到布拉格的魔灯剧场再到柏林墙，他目击了整个变革浪潮。人类的剧场充满了悖论，这体制曾经激起几代人的希望，如今却变得如此苦涩，它宣称代表了未来，却令文明后退，它看起来如此强大，却又不堪一击。在1990年代，他追随了整个欧洲融合的过程：冷战结束了，民族冲突却随之而起，但之后历史的又一个惊奇时刻到来，这块大陆曾以无穷的战争著称，而现在却准备消除壁垒、使用同一种货币，甚至搭建同一个政治权力中心。在这过程中，他创造了一种鲜明的叙述风格，将历史学家的知识深度与新闻记者的直觉结合到一起，能在描述真实事件时赋予它们小说家的想象力，人们常用两个矛盾的短语来形容他的写作——“现在的历史”（History of Present），“事实的文学”（Literature of Facts）。


			

			
				加顿·艾什的经历与思想，也常令我想起英国的帝国传统。在很多中国人用“衰落的帝国”来形容英国时，却经常忘记了它曾怎样缔造了现代世界，直到现在，它仍对世界发挥着不成比例的影响力。它没有人口、资源的优势，却在仍创造力上占据着某种制高点，你能想象一个没有牛津、剑桥、BBC与Beatles的世界吗？在帝国上升期，它有一群商人、人类学家、作家、军人支持它的海外冒险（尽管他们常带有令人不悦的“殖民者”的标签），而在帝国衰落时，也有一群杰出头脑相当巧妙地管理了这种衰落，并保留了相当的影响力。

				加顿·艾什就属于这样的头脑之一。对于他这样的头脑，什么事能比捕捉到历史潮流更令人激动呢？而在过去的十年中，他为“亚洲的复兴”而着迷。他相信当未来的历史书描述21世纪初的世界时，9·11事件与随后的反恐战争不过是一个小插曲，而主要的章节将留给亚洲，在经过五百年之后，世界权力的天平再次从西方摆回东方，而中国的崛起无疑是其中的支配性力量。

				我们坐在北京东区的一家拥挤、装修品位不佳的咖啡馆里。对他来说，北京已处处展现出一个未来世界之都的模样。那些令人炫目的建筑，那街头涌动的、欲望高涨的人群，更重要的是，它代表的精神是那么令人迷惑。在外观上，它与世界的大都市毫无二致，让人迷惑的是它内在的复杂性，惊人的富裕与惊人的贫困比肩出现，古老的文明与新兴的大国并行不悖。你该用什么样的概念来形容它，“列宁资本主义”，“市场列宁主义”，还是“伟大复兴”？它有很多不同的坐标系。

			

			
				对加顿·艾什来说，个人的成长印证了这种戏剧性。他出生在1950年代的温布尔登，童年时，中国是留着一小缕胡须、穿丝绸的中国佬，会用滑稽的口音说“孔夫子说”，接着它变成了一个狂热的革命时代（他自己甚至还保留着复印的毛主席语录）；而今，它又变为了金光闪耀的经济强权，散发着未来的魅力。在他眼中，1950年代的年轻人去巴黎，希望在咖啡馆里碰到萨特，1990年代去布拉格，要看到重建的欧洲，而现在，他们都来北京了，连他的儿子也在这住了两年了。

				我不知该说些什么。多少吃惊于这样一个富有洞察力的人，在谈到中国时，竟讲了这么多陈词滥调，听起来这与大众报纸上的言论别无二致。

				这是个奇妙的时刻。在他说中国是一块希望之地时，中国的精英们却在谈论怎样移民；在他被中国的能量所吸引时，我却觉得这里的一切是如此平庸。从电视节目到报纸杂志、书店里的出版物，人们纵乐、钻营，却从不思考。那些大获成功的当代艺术、横扫票房的电影，都像是一种虚空的狂欢。在他感慨新技术的巨大能量，三亿人的微博网络真令人惊讶时，我却觉得整个社会更像是被掏空了灵魂的象征，人们不停地表达，只有姿态、没有内容。更重要的是，这新获得的财富、权力没有催生新的社会进步、文化上的创造力，而似乎只变成了特权者的虚荣与傲慢。在他确认中国不可低估的影响时，我在旅行时的观察却总有一种特别的疑问，人们在震惊于中国产品与中国人的数量的同时，是否能感觉到中国代表着什么令他们值得尊重的价值观，或是某种持久的力量？更糟糕的是，我总记得恰达耶夫[1]的感慨。在俄国因战胜了拿破仑而欣喜若狂时，这个昔日的近卫军却大声疾呼：“各民族在人类之中的意义，是由于在世界上的精神影响，而不取决于其发出的喧嚣。”中国给世界带来的更多是某种喧嚣还是真实的影响？即使整个世界都在谈论“中国模式”，但有多少人会希望自己的国家也采用这种模式？它似乎只适合中国。

				很有可能，我们的感受都是对的，一个大国的转变必然矛盾重重，截然相反的情形总同时出现。一个外来者可能忽略内部的困境，而一个局内人则可能过分沉溺其中，忘记了更广阔的时代背景。在历史的很多时刻，陈词滥调，缺乏智力上的刺激，却经常是对的，“中国的崛起”、“亚洲的复兴”或许正是这样。更重要的是，人们总生活在一种对他人的想象中。不管多么清醒的头脑，也总不免对陌生之物心生更多遐想。在很大程度上，中国仍是这个世界的陌生人。加顿·艾什先生抱怨英文媒体对于中国的报道实在太偏狭了，对于这样一个重大历史转变，缺乏足够的探究欲望。

			

			
				他说的当然是对的，这不仅是这些媒体的困境，它也是中国自身的体制与历史决定的——它仍封闭，缺乏兴趣与能力表达自己。他感到中国与世界间深入对话的迫切性。我们已经目睹了巨大的中国闯入既定的世界秩序带来的摩擦——从南海的对峙到意大利的温州人。

				当我们的谈话越来越热烈时，我日渐感到中国面临的真正困境——我们从未在中国社会内部建立起对话，又怎可能与世界展开对话。我们感慨外界扭曲了中国形象，但我们又在多大程度上理解自己，我们对于外部世界的扭曲同样显著。在中国经济崛起时，中国对于世界的认知能力却显著地落后。中国从没有对自己的变化做出严肃的智力回应。在国际舞台上，中国到底要成为怎样一个国家？倘若它准备成为一名领导者，它要表现出怎样的行为，承担哪些责任？倘若它要赢得尊敬与信任，它该怎样建立这一切？权力到底意味着什么？而在国内，我们到底要建立怎样一个社会，什么样的生活才是美好的？

				中国的崛起既应该激发这些探讨，也该给这些讨论注入无穷的活力。倘若如历史学家王赓武所说，此刻的中国面临着它历史上的第四次崛起，是秦汉、盛唐、明清之后的再度辉煌，那么，此刻的中国与历史到底有何种关联？倘若如这位英国学者所感叹的，世界力量的东移是不可避免的，那么中国该怎样去拥抱丰富的世界文化？做一个强者首先是要吸纳、宽容不同的价值观。

				谈话结束后，我们从咖啡馆走出。一个大国崛起的辉煌理论，突然被肮脏的空气遮蔽，这令人畅快的历史动力被堵塞在大望路的拥挤车流上。

				


				一

			

			
				


				问：你的政治写作带有强烈的文学色彩，这与乔治·奥威尔的影响有关吗？

				答：乔治·奥威尔是一位伟大的小说家。我的网站上就有他的座右铭：“把政论写作做成一门艺术”。说得千真万确。我认为英国有这种政论体的伟大传统，能把个人视角与大的视野结合起来，通过个人的叙事讲述一个宏大的故事。从某种意义上说，那是一种精髓。我把这叫做钥匙孔书籍。让人通过一个钥匙孔似的小孔，可以看到一个很大的房间，通过很小的一个题目，打开一个很大的话题。可以把它当成小说来读，但内容都是真的。

				问：为什么对政治这么着迷？

				答：其实，普通政治对我没有什么吸引力，也就是普通的权力竞争，例如党派政治，这些没意思。成百上千万年轻人愿意参加一个政党，然后参与权力的竞争。我特别不喜欢这样，我觉得毫无必要。真正吸引我的是超常的权力，超常的政治，就是变革时刻的政治，以及反作用情况（有时被称为反政治）。这是我最感觉激动之处。

				问：自从发表了《波兰革命》，三十年来，你觉得自己的写作风格有什么变化吗？

				答：这个问题很有意思。年纪大一些后就会出现一种危险：坐在高脚凳子上夸夸其谈，什么都爱下定论，却从不走下楼到街上去实地看看。显然，比起二十岁时，我在街上混然后和衣而睡的情况绝对少了很多，不过，我仍然总是试图把做学问、读书、读历史、读政治科学、读经济、读哲学，与走到民众中间与普通人交谈结合起来。我个人的座右铭是，“什么也比不上深入生活”。我想都不敢想，可以不真正走到实地体验和了解。具备个人感受之后，才敢对一个国家或一个话题大放厥词。但毫无疑问，我写作涉及的圈子是越来越大了。你想想看，我一开始就是柏林这个小圈子，这是一个分裂的城市。然后写德国，写东欧和中欧，写巴尔干半岛，然后是整个欧洲。然后写欧洲与美国的关系，写自由世界。我现在写的是欧洲与更大世界的联系，尤其是与中国和印度的联系，与新兴经济体国家的关系。这个圆圈是越画越大了。

			

			
				问：现在再回过头来，怎么看待自己在东德的经验？你在《档案》（The File：A Personal History）这本书中有着非常动人的描述。

				答：首先，我当时太年轻了，自己都难以想象有多年轻。人年轻时就会特别有激情，会一下子爱上政治，跟感情生活中的状况一样。所以，这本书既有很多感情上的引人入胜，也有很多分析让人流连忘返。我总是试图做到公正，试图理解另一方的所思所想。我有一位很好的朋友，诗人詹姆斯·马丁·芬顿，他是特别棒的作家，他年轻时对柬埔寨情有独钟，他觉得美国人是坏人，红色高棉是好人。但是三十年之后他回过头来一看，就只说了一句话：“我的老天爷啊！”我回头看自己的作品时，读起来还是不错，还很像样，但我也很幸运，因为毕竟事情实际上后来发展不错。我还有一位朋友，是瑞典作家，如今在诺贝尔奖评审委员会工作，他年轻时钟情于非洲、非洲的革命斗争，他最了不起的朋友是罗伯特·穆加贝[2]。你可以想象后来他会怎么样。所以，我还是很幸运的。

				问：如何看待那些政治笑话，它在东欧的转变中有什么作用？

				答：笑话往往是一种安全阀，一种发泄形式，力不从心的表达。当你不能采取实际行动时，只好口头说说而已。在真正的政治解放时期，它的力量是非常惊人的。我冒昧说一句，与两年前相比，今天缅甸政治笑话的火药味少多了。所以，你可以编制一个玩笑指数，与政治自由呈负相关的关系。

				我喜欢笑话。但是我认为，不应该将笑话与积极参与政治及发表观点的满足感混为一谈。事实上，我正在研究这个项目，最终会撰写一本关于言论自由的书。可能听起来是以西方为中心的，但在这个非同寻常的时刻，在古老的雅典，人们突然有了这个想法，所有成年男性公民都被邀请到公共广场集会，一个人站了起来，他是一位使者。他说：谁想在大会上讲话？在成年男性公民中，任何一名成年男性公民都可以站起来，发表言论。如果在你的心中会浮现出这个人的形象，对人类来说，他是如此不凡、如此强大、如此令人高兴。与此相比，坐在咖啡馆的角落，讲几段不错的笑话，只是微不足道的权利。它更像是雀巢咖啡，而非口感上佳的意式浓咖啡。

			

			
				问：从东欧的经验中，我们可以学到什么？

				答：绝对能，我认为可以学到三件事。首先是社会的自我组织。民间团体自身是有价值的，尽管规模不大。波兰之所以如此成功，其中一个原因是很多人在某些领域已经相当活跃。其次是，当权者如果不改革，就要面临革命的风险，这是再三重复的老生常谈。所以要改革，否则，时机一旦成熟，就会爆发革命。最后，绝对需要非暴力，对不对？所以，1989年的伟大创新是创造出新的革命模式，即完全非暴力。亚当·米奇尼克（Adam Michnik）提出过一项很好的主张。他说：“我们从历史中学到，巴士底狱革命最终以暴力收场。”我认为，这句话阐释了历史，你的开始决定了你的结局。不是结果决定手段，而是手段决定结果。我再说一个其他地方的例子。很多年前，在缅甸东部，（与昂山素季不同）一些年轻人非常急躁，他们说看不到希望，昂山素季的完全非暴力做法根本指望不上，佛教徒注定一事无成。你看看现在发生的情况。如果遵照非暴力的谈判路线，就能实现协商过渡，这要好得多，是吗？虽然需要更长时间，但最终结果更好。

				在1950年代初，世界上每四个国家里就有一个民主国家。1970年代初，情况仍如此，虽有更多的国家会成为民主国家，但比例基本不变。自从1974年在葡萄牙爆发了康乃馨革命（Revolution of Carnations）开始，我们经历了三次伟大的民主化浪潮：葡萄牙/西班牙和希腊、拉丁美洲，然后是中欧、东欧。

				问：亚洲呢？

				答：亚洲的很大一部分地区都已实现民主，包括台湾。现在的第五波民主化有许多共同点。跟以前一样，它是一种公开的革命，组织方式是社会自发组织、大规模和平抗议活动、利用社交媒体，但手段是相同的，然后是谈判和妥协，对吗？所以我的答案是明确肯定。这些是连续发生的，当然，每个个案存在不同特点。当下埃及发生的事情令人震惊，给塞缪尔·亨廷顿[3]的棺材钉上了最后一颗钉子。塞缪尔·亨廷顿的影响根深蒂固，因为“文明冲突论”认为伊斯兰教与民主是完全不相容的。只要在穆斯林世界存在着强权人物，或多或少就会有一些争取平等的革命。伊斯兰政党在埃及赢得选举，或多或少会按照规则出牌，这是一种议会民主。但埃及的最大问题不是伊斯兰教主义者，而是军队和安全保障。

			

			
				问：那么，如何理解这新的革命形态，人们说只要你有Facebook与Twitter，就不需要明确的知识与道德领袖了。

				答：嗯，实际上这是一个非常非常大的问题。正如你看到的，每一项新的信息技术都言过其实了。所以，我记得1980年代的一篇文章说，事实会给你自由。事实没有让你自由，电子邮件没有让你自由，互联网没有让你自由，社交媒体没有让你自由。只有人民才能给人民自由。这就是他们使用的方法。埃及的示威活动组织中最显著的特点是没有领导人，是网络领袖推翻了穆巴拉克。好了，如果他们在埃及罢工，你去了，问谁是领导者，有人可能会说是一位穆斯林教士，其他人会说是……但这也是问题。但我认为，在没有道德权威的国家，要向民主过渡，是会出问题的。

				问：怎么解决？

				答：无法解决，现实如此。还有其他问题，有利的外部环境非常非常重要。这些转型国家需要外部支持——另一种形式的马歇尔计划，但现在的发达国家似乎拒绝这么做。

				问：为什么欧洲人拒绝这样做呢？只是因为他们缺乏雄心吗？

				答：因为自欧洲计划开始以来，我们自己一直处于最大的生存危机之中。你想想看，从1945年开始，历经六十年的发展，绝对是件惊人的事情。历史上从来没有人做过，我认为中国人低估了欧盟的成就。你知道，这些原来都是主权国家。想想中国、日本、印度、越南、菲律宾、澳大利亚、缅甸聚到一起，组成联盟，不可想象，是吗？这些都是主权国家，彼此间打了几百年的仗。法国和英国已经斗了七百年，对吗？这是很长一段时期，我们团结在一个政治阵营里，欧洲的大多数人生活得很好。繁荣、自由和福利国家融合在一起，就像我们的国家一样。你在这里住了一段时间，觉得还不错。问题是，所有人都觉得面临威胁。欧元区的危机、人口老龄化、移民，你知道的，还有中国的崛起，以及民主资本主义的危机。因此，欧洲的心态是防御性的、畏缩不前的，不具有走出去的信心和想象力。这是自1989年以来的最大机会，就摆在眼前。

			

			
				问：金融危机对整个欧洲将有什么影响？它令欧洲更团结还是更分裂？

				答：是啊，只能任选其一。我们不会做的一件事是保持不变，这种事不会发生。现在欧盟做的是货币联盟，不是实体联盟，这是维持欧盟的必要条件，换句话说，我们是把车放在马前面，现在的问题是能否把马重新放到车的前面？也就是说促成财政联盟。这需要在欧元区内部形成更为紧密的政治联盟。如果能在五年期内完成，欧盟就会更强大。如果从现在起五年内做不到，欧盟就会更加衰落。在汉字中，“危机”一词中确实包含机遇的意思。

				


				二

				


				问：能描述一下你对以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）的第一印象吗？

				答：以赛亚·伯林是我见过的最了不起的谈话高手。与他谈话就像走进了一个沙龙，在那里，柏拉图和亚里士多德正在与孟德斯鸠、约翰·洛克、孔子、约翰·梅纳德·凯恩斯谈话，所有人同时在说话。他是一个人的沙龙，精彩的谈话；激动、热情、饶舌、有趣、挖苦、讽刺、意义深刻。与奥威尔的方式大不相同。奥威尔的智慧是高屋建瓴，以赛亚·伯林的谈话富于多样性、复杂性和讽刺性。他的基本点是我们大家都互不相同。价值观必须互相冲突吗？如何在多样性和价值观冲突的环境中自由自在地生活？我觉得，正如我在演讲中所说，人们将他视为冷战思想家，但实际上，他是我们这个时代的思想家，因为我们所有人目前面对的，正是如何使自由和多样性相结合的问题。

			

			
				当时我在牛津大学读大学，这位伟人就在那里。当时他已享誉全球，却会亲自跟一些学生交谈，可能只有十名本科生。他跟我们聊了三个多小时，谈话非常精彩，我终生难忘，受益匪浅，令人振奋。

				问：如果将你这一代知识分子与以赛亚·伯林那一代的知识分子相比，主要区别是哪里？

				答：伯林那一代人经历过恐惧，20世纪上半叶的恐惧。在他的童年中，曾亲眼目睹俄国革命中残酷的毒打场面。这件事他说过很多很多次。犹太人在欧洲的悲剧，显然也让他印象深刻，所以在很多方面，他同意美国哲学家茱迪·史珂拉（Judith Shklar）所说的“对自由主义的恐惧”。在欧洲，我们这一代由于自身的经历，对自由主义充满希望。我生于1955年。因此，如果你与我有同样经历的话，就会明白。它是一个关于进步、解放和创新的不平凡故事，我猜，我们这一代的问题是，如何将我们对自由主义的希望融入我们正在进入的世界。欧洲非常幸运地维持着自由主义，而且已经有所成就。新兴的非西方大国必将改变世界政治进程。

				问：你孩子那一代人呢？他们的未来似乎正在黯淡下去。

				答：非常有意思，我儿子来北京学了两年中文，迷上了中国。我发现这一点很吸引人。1950年代，如果你既年轻，又有学习兴趣，你就去巴黎，坐在双叟咖啡馆（Cafe Les Deux Magots），学着聊聊天。我记得有人告诉我说，有位美国年轻人坐在双叟咖啡馆说，那人是不是让–保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）？我朋友说，不，那人只是个领班。那是在1950年代。到了1990年代，你要去布拉格，对吗？你应该记得，当时有一股风潮，年轻美国人和欧洲人纷纷涌向布拉格，“世界精神”在全球蔓延。如今，“世界精神”的聚集地在北京。所以我说，现在不一样了，各方面都发生了变化，非常振奋人心。回头看看欧洲，毫无疑问，现在的状况比我们那一代更加艰难。

				问：它似乎是一种全球性现象，新一代人都感到处于停滞状态。中国最好的大学毕业生，都更愿意进入政府部门工作，这样更安全。

				答：这相当令人震惊！你提的这一点确实非常有趣，是跨越文化的世代现象。其实我不是68届毕业的，我出生得太晚。我有一些最好的朋友是68届毕业生，经历过巴黎和布拉格事件，跟现在全然不同。但实际上，我们这一代人还是有所作为的，对吗？我刚跟朋友约什卡·费舍尔（Joschka Fischer）在香港见过面，一起跟另一位朋友亚当·米奇尼克谈起欧元区，两者有相通之处。在1968年的周年庆典上，丹尼尔·孔–本迪（Daniel Cohn-Bendit）有一段精彩的讲话，我引述在书里。他说：“在政治上我们失败了，但是，谢天谢地，在文化和社会层面，我们胜利了。”这个观点是正确的，世界各地都出现了文化和社会变革。在如今的2011—2012年，西班牙的愤慨运动（Indignant’s Movement）[4]、纽约的“占领运动”（Occupy Movement）、北京的年轻人，以及开罗街头的人群，他们有共同点吗？冲突自身存在非常不同的结构，但是，在骨子里、在精神上，他们是共通的。

			

			
				问：一些人认定他们比上一代人更看重物质，缺少理想？

				答：不，我不这么认为。不过，我认为价值体系肯定是截然不同的。在我的新书中，我描述的是我成长过程中的精神世界，也就是一种明确定义上的战争阶段。我祖父在一战中抗击德意志帝国，赢得了十字勋章。我父亲在二战中打击纳粹德国，也赢得了十字勋章。在我的成长经历中，一直存在的观念是要找到一场战争，然后全身投入进去。我认为，我确实找到了一场战争，并全力以赴；不是用枪，而是用笔。根据我的观察，我可能是错的，但我对这一代人的看法是，他们生长在完全不同的价值体系中，交友网络扮演着非常非常重要的作用，因为时间框架缩短了。人们只用两年或三年去做一件事，然后就去干别的了。因此，这是一种迥异的价值观，我不想说它不如以往。

				问：在缅甸的例子中，你要求年轻人对改变要有耐心，他们有一点儿着急。全世界正在变得越来越急躁，这种心理状况会如何影响我们的政治或社会？

				答：所以，我们所有人都有这个（指着手机）。我口袋里有一个，有些人有两个，你在机场能看到有人有三部手机。我们随时随地在与几个人谈话、发短信和回短信。如果你没有在24小时内回复一封电子邮件，人们就会再发一封信，说你没收到我的信？因为没得到答复。这就是美国风格的时间观念，疯狂而忙碌。但我认为其中存在大问题。在苏联为主的东欧，共产主义统治的一个伟大之处在于，人们时间很多。

			

			
				你在厨房的桌边坐下，我们只有很少的钱，只占有很少的物质。去商店买东西也没用，因为没什么可买，所以你只好谈话。你谈论各种想法，反正时间很多。变革后，时间被砍成每半小时一个时间段，诸如此类。因此，我认为这里有问题，这就是现代资本主义社会的基本结构。

				问：你不喜欢？

				答：不是，我的意思是，不是这样。剑桥经济学家简·罗伯逊（Jane Robertson）有个很妙的说法，只有一件比被剥削更糟的事情，那就是不被剥削。这话是正确的，所以我们需要一定标准的繁荣，因此，需要经济增长。但我认为，在西方发达国家，对制成品有着无穷无尽的需求，这是个问题。看吧，广告不断提醒你，你需要多一双鞋子、多一只手袋、另一部手机、另一台车。其实，你不需要再买一台汽车，不需要再买一个手袋，不需要再多一双鞋子。在尼日利亚，有人甚至连一双鞋子都没有。这确实得做些调整。

				


				三

				


				问：你观察中国几年了，如何评价中国对整个世界的影响，西方媒体是否夸大了这种影响？

				答：我觉得中国崛起的影响很难被夸大。你知道，很多书里充斥着“生逢盛世”之类的虚假句子，还有，据说拿破仑曾经说过“当中国醒来，它将震撼世界”，但没有证据表明他真的说过这话。但中国已经醒来，它在震撼世界，我们正在经历一次历史上真正伟大的权力转移，从西方到东方。所以在这个意义上说，我绝对相信，暴力冲突、“基地”组织和伊斯兰恐怖分子的冲突都是附带问题。历史书上的旁枝末节，不是决定性问题。具有决定意义的，是东方的崛起，以及整个国际体系如何对此进行调整。所以，我不认为中国的影响被夸大了，我们只是低估了中国内部的问题。原因之一是，我们从中国得到的分析报告数量太少，远远低于我的想象。我们应该有数以百计的好记者到各个省，深入到城市、乡村，了解正在发生的所有复杂的过程。

			

			
				问：但很显然，中国的方式似乎只适合它自身，没人愿意按照中国的方式发展。

				答：中国显然没有西方后启蒙主义风格的普世主义。经典的现代美国普世主义认为，“我们已经发现了一套普世价值观，适用于所有地区所有人”。而信奉中国模式的人相信，只有中国模式才适合中国。这就有很大区别。与此同时，中国，至少是中国政府，一直秉承着发展中国家或贫穷国家的发展范式——我们要做的是追求自己的经济利益，无论在非洲寻找石油或天然气，或其他事，否则，我们就不插手国防事务。如今，中国已经是世界第二强大的经济体，这种模式已经不敷使用。你知道，看看在苏丹发生的事，看看在非洲或拉丁美洲其他地区的事。中国有着广泛的商业利益，数千中国人在那里工作。凡是有商业利益的地方，都会有中国人的利益。所以我认为，我们所需的是让中国摆脱这种发展方式，告诉我们中国在国际法中将扮演的角色。

				问：表面看，中国非常有活力和快速变化，但如果你生活在这里，就能感觉到它是某种停滞，尤其是智力上的。

				答：我不确定会同意你的观点。我认为，因为中国是新兴的超级大国，它的整个系统是前所未有的、独特的，试图了解它，对于全世界来说，实际上是最有趣的智力挑战之一。现在的问题是，全世界的人只能听到美国人的声音。所以，我环游世界，发表讲演，跟人们见面。我去过南非、埃及、斯洛伐克，来到中国。我能确定的一件事是，人们宁愿听到弗朗西斯·福山、塞缪尔·亨廷顿，可能还有约瑟夫·奈伊、斯蒂格利茨和保罗·克鲁格曼的讲话。这是个问题，我认为。全球智慧交流的范围非常狭窄。

				我在中国虽然见过一些很有趣的人，但显然你的国家还没有找到约翰·斯图亚特·穆勒，或者托马斯·杰斐逊，或者托克维尔，或者黑格尔，如果你喜欢黑格尔的话。换句话说，能够系统化概括当代政治哲学特征的人尚未出现。但也许，只是需要更长一点儿时间。

			

			
				眼下我最热心的是言论自由。我们有个网站，www.freespeechdebate.com，有十三种语言，总的观点是，我们生活在一个世界里，是其中一员，我们几十亿人通过这个网站或互联网联系在一起，我们的社会具有多样性。我们要解决的是，如何不自相残杀、和谐相处。我们必须讨论，谈谈我们的差异。所以，我绝对相信，更多的而非毫无限制的言论自由，是充满活力的智慧文化中必不可少的组成部分。我确信这是正确的。我觉得你们需要更多自由、自主和公民意识。我个人认为，中国的经验可以产生真正的新鲜事物。

				最近牛津大学有一堂大型讲座，纪念德国自由主义思想家拉尔夫·达伦多夫（Ralph Dahrendorf），主讲人是美国最伟大的自由主义哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin），我把题目给了他，让他谈谈自由主义的普遍性。他喜欢谈论这个问题，准备出席，还说这正是他的想法。不管在世界的任何地方，有了人，才会有有序而公正的社会。

				像以前一样，这是真正的、最高水平的公众智力活动，我们的目的是试图推动它向前发展，那么，我们就可以谈论它。在中国不会有这样的活动。换句话说，中国的知识辩论只是围绕着中国而展开，对不对？而且，在一定程度上，是关于中国与其他国家的关系。但不会涉及人类如何用最好的方式来安排自己的事务。

				问：对你而言，中国最令你困惑之处在哪里？

				答：有很多方面，有很多层次有待发现。我只说其中一个，“列宁主义式的资本主义”，相当令人费解。但我觉得“费解”这个词不恰当，对于今天的中国，如果试图找到一个包罗万象、意识形态上的解释，是行不通的。甚至只是贴上简单的分析标签也不可行。所以尽管有“列宁主义式的资本主义”，或者“专制资本主义”这些标签，但实际上在我看来，这个国家的现实太过复杂和矛盾，地区差异很大。我并不需要在广东或北京寻找不同的人。如果这样做，我就会更加迷惑不解。我想要做的是，设法得到详尽的分析报告，就像1980年代我在东欧做的那样。我很想看到其他人做的中国分析报告。然后，我想我会自下而上而不是自上而下地建立起自己对中国的认识。

				问：在过去两三个世纪，中国与全世界有着不同的面貌。中国曾为欧洲的启蒙思想家赋予了新的灵感，而现在又在谈论中国模式，你觉得中国能为世界提供新灵感？

			

			
				答：我觉得这是一个异常有趣的问题，因为当弗朗西斯·福山宣告历史终结时，大家都指责他，说他多么愚蠢。这种批评是相当不公平的，因为他是在一种极为特殊的语境下，用一个非常大的大写字母“H”来代表历史。他说的是，在意识形态上，没有一个自由民主资本主义的挑战者，能够像法西斯那样跨越文化、跨越文明、跨越国界，任何人都可以成为法西斯。你知道，不管在哪个国家，你都可以是一名法西斯分子，也都可以成为共产主义者，也可以是自由民主党人。现在，我在书里讨论的一个观点是，在非洲和拉丁美洲等发展中世界，专制资本主义似乎正在成为潜在的、跨文化的意识形态挑战者。就经验主义而言，你说人们都在关注“中国模式”，那就是他们正在期望的模式。政府扮演更重要的角色，在规划和基础设施方面起更大作用。看看眼下安吉拉·默克尔和资本主义遇到的大麻烦，人们都在这样做。这是正确的吗？我非常怀疑。

				问：能持久吗？

				答：不，不是以这种形式。我认为，它之所以能进化到今天，自有一番道理。我绝对相信它可以继续发展。但它必须进化，必须发展得相当快。我不是说，你暂时扔掉宜家家具，买一些叫做“西方民主”组装零件，自己组装起来。它的未来不是这样子的，而是要自发地转变。我们当然不会像我刚才所说，在未来几十年内遇到意识形态领域的强劲对手。你和我已经能够预见未来，它正在形成中，我们当然等不到那一天。考验当然会有，这是非常简单的观点，当经济增速慢下来时，考验就会来临，它一定会来。


				
					
						[1] 恰达耶夫（1794—1856），俄国作家，1821年以前任御前近卫军军官。1836年发表《哲学书简》，被沙皇尼古拉送进精神病院。他是俄国19世纪初叶具有进步的哲学观点和政治思想的代表人物之一。

					

					
						[2] 罗伯特·加布里埃尔·穆加贝（Robert Gabriel Mugabe，1924年2月21日—   ），早年积极参加津巴布韦独立解放斗争，曾任黑人解放组织领导人，1977年起任津巴布韦非洲民族联盟主席兼第一书记。1980年津巴布韦独立后，他出任总理、总统等职。穆加贝支持泛非主义、非洲独立。近年穆加贝因被指其土地改革不当、经济管理不善、人权纪录恶劣等问题，而受到国际社会批评指责。

					

					
						[3] 塞缪尔·亨廷顿（Samuel P. Huntington，1927—2008），美国当代著名的国际政治理论家。1951 年在哈佛大学获博士学位后留校任教，并先后在美国政府部门担任公职或顾问。曾任卡特政府国家安全计划顾问，《外交政策》杂志发言人与主编之一，是《文明的冲突与世界秩序的重建》一书的作者。

					

					
						[4] 2011年5月，西班牙首度爆发了大规模的“愤怒大游行”，反对政府在医疗、教育、公共服务领域采取紧缩政策，表达对生活水平每况愈下的不满与愤怒。游行持续数周，途经西班牙几大城市，并最后返回马德里。“愤怒大游行”催生了日后抗议金融机构贪婪的“占领华尔街”运动。
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				苏联解体二十年群像


				


				摄影、撰文：苏里

				


				


				


				久加诺夫


				俄罗斯联邦共产党中央执行委员会主席、俄罗斯国家杜马共产党党团领导人。

				


				


				苏联的解体不是社会主义的崩溃

				


				20岁那年，我加入了共产党。当时，我正在德意志民主共和国服役。我为自己是一名共产党人而感到自豪。我一直是一个坚定的共产主义者，但我知道现在的俄罗斯不是苏联，即使有那么多的民众怀念它。

				在苏联时代，我曾经和戈尔巴乔夫、叶利钦共过事。苏联解体不是剧变，而是背叛，戈尔巴乔夫背叛了亲属、朋友和人民，也背叛了社会主义，借此在西方获得了名声。叶利钦等人也对苏联解体负有不可推卸的责任，他们为了一己私利瓦解了苏联。

				那时苏共是唯一的政党，但它不是单纯的政党，而是国家管理机器和组织系统，是苏联国家的支柱。当时的苏联确实有很大问题，改革是必要的，但戈尔巴乔夫采取的方法不对。他本来应该本着对人民和国家负责任的态度，像中国一样从经济领域开始改革，但他盲目地从政治领域和政党制度开始改革，很快造成了不可收拾的后果。

				我来自奥尔洛夫州的一个农村，我的父亲在卫国战争失去了一条腿。但我从来没有怀疑过共产主义。在俄语里，这个词含有“人民的、社会的”意思，可以说，共产主义就是要维护人民的利益。苏联的解体不是社会主义的崩溃，而是社会主义一种具体历史形式的瓦解；新的、更加有效的社会主义形式正在酝酿中，终究会取代当前的资本主义。

				今天的俄罗斯有几十个政党，有日里诺夫斯基领导的右翼政党，也有俄共这样的左翼政党，还有支持现政府的“统一俄罗斯党”。在2007年12月的杜马选举中，俄共在450个席位中获得57个席位，是第二大党。我们现在生活在一个民主、自由竞争的社会环境里，已经没有苏共以前的专制和负面的因素。但我们之间有一些共同的价值观：对劳动人民的尊重、对统一的国家管理体制的追求、国际主义等等。
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				今天，俄罗斯的贫富分化非常严重，很多人甚至没有解决温饱问题，学者和知识分子收入微薄，社会地位低下，很多人去了西方。我们致力于建设一个有组织的、民主的、代表所有劳动者利益的党，恢复社会的价值和公正。

				俄共的注册党员目前只有16.4万名。但我们是在一种特殊的条件下活动的——它不仅受到当局的压制，同时还受到了调查。很多人愿意加入我们的队伍，但是，他们也有一种担心和恐慌——可能因加入俄共而被单位开除，也会给子女和家庭造成一定的困难和不便。但最近，有1500万人在我们举办的活动中签名。我们的选民也不仅仅是那些领养老金的老人。所以现在，我比任何时候都更相信共产主义了。


				



			

	




			
				戈尔曼·斯特林格夫


				苏联时代的第一个百万富翁，与政界关系密切，曾倾其财力参选总统，现携妻子过着归隐田园的生活。

				


				


				混乱会让我们迅速获得，然后迅速失去

				


				戈尔巴乔夫执政那年，我23岁，是个在莫斯科租房住的穷小子。我爱上了房东的女儿。记得第一次和她约会时，我对她说：“我将来会成为百万富翁！”后来，她成了我的妻子，而我也没有食言。

				那时，整个苏联暗潮涌动。我们丧失了本国货币，金融系统崩溃，美元替代了卢布。为支撑卢布，我们成飞机地将美元运送到各地，用货柜分送出去。当卢布被清掉的时候，我丧失了一切。当时，新事物纷纷出现，我正是趁此机会开办了苏联第一家商品原料交易所，以我家狗的名字“阿莉莎”命名。靠它，我赢得了人生的第一桶金。

				我可以毫不隐讳地说，是苏联解体之后的混乱状况成就了我的财富。尽管解体发生时我还弄不明白这意味着什么，但那种真空状态让我在半年之内赚了百万卢布。我一下成了俄罗斯最富有的人。我买了一座城堡，雇用2000名保安，他们全都是前苏联的特警。我去英国豪赌。有一次输了很多，一气之下便把赌场买了下来。我那时资产也就两亿美元左右，在1990年代初的俄罗斯毫无疑问是超级富豪，尽管与那些欧美富翁比起来，资产只是人家的零头。

				2002年，我筹备参加总统竞选。当全部竞选文件递交上时，竞选委员会突然取消了我的资格。对我来说，这是个巨大的灾难。当时我借了很多钱，如果我能参加竞选，那么这些钱都是无偿提供的，可是在最初阶段，我就被取消了资格，我不得不变卖资产来抵债。混乱让我迅速富有，混乱也让我迅速变得一无所有。最后，我搬出了富人区，搬到了莫斯科郊外60公里的一片森林田野相杂之地，决定安心当一个农民。

				如今，苏联解体已经二十年。我认为解体是因为人们不再相信神灵，社会失去了统一的价值观，而非经济原因。我并不认为任何人应该为此受到谴责，往者不可追——包括戈尔巴乔夫，他也只是在那样的历史环境下，做出了唯一可能的决定。我常常怀念16世纪的莫斯科公国。那是一个有着唯一语言和唯一信仰的伟大国度。现在的俄罗斯，则是一个在语言、文化、信仰上毫无关联的区域，是不同民族构成的“乌合之众”，是一个幅员辽阔的弱国。我早已不再参与任何社会政治活动，而在东正教中寻找精神的归宿。

				我曾在瑞士银行有过账户，坐在闷热的办公室里看着账户上的数字。回想起来，那时我才是贫穷的。真正的财富来自自由的农耕生活，来自清新的空气。我现在有牲畜，有房子，有土地，有新鲜羊奶。苏联时代的大工业制造严重破坏了环境，农业生产也依靠化学产品，苏联的垮台使这些有害生产停止了，我们有了更好的环境。生态是关系到人，关系到子孙未来的事情，我们更应该通过它来审视苏联解体的价值。
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				我扔掉了电视，不再让孩子去学校。不过在我家小院的栏杆上，还挂着当年交易所的交易铃铛。每天早上，我都仪式般摇动铃铛，纪念那个逝去的时代。


				



			

	




			
				娜塔莉亚·鲍里斯诺夫娜


				7个孩子的母亲，成功的商人，被誉为前苏联最富有的女人，其丈夫是军人，因故牺牲；其祖父曾经参加过卫国战争。现在俄罗斯从事经济咨询工作，住在俄罗斯富人区。

				


				


				俄罗斯最大的敌人就是这种简单的剧烈

				


				苏联解体前，我的生活很平静。丈夫是军队的工程师， 我们居住在他服役的地方。我很爱他，我们一起养育了7个孩子。1986年，他牺牲了，而我还怀着身孕。当切尔诺贝利核电站发生事故时，孩子降生了。那一刻，我终于意识到生活发生了如此巨大的变故，我需要肩负起母亲和父亲的双重责任。我需要让孩子拥有美好的未来。

				我重新干起了记者工作。当时我是苏联时期非常有名的杂志《女工人》的记者，此外我还为《青年》、《火星》等杂志撰稿。苏联解体前，我开始经商。当一个体系解体时，会出现很多机会，我很庆幸我抓住了它。这让我从此走上了不同的人生路。我当时做的事情，相当于帮国家追讨他国的欠款。虽然我并非金融专家，但因为我是记者，能找到接近政府圈的人。我通过各种方法，追回一部分欠款，拿到一定比例的报偿。我一直工作到1994年，直到叶利钦政府的一个部长找到我，让我不要再插手。我感到已经有了危险，所以退出了这个行当。

				对很多人来说，苏联解体是从未料到的。在苏联时代，虽然我们有很多孩子，但国家能够给予一定的帮助。比如每个孩子每月可以得到4卢布的补助，用于买奶粉等。另外，我们还有住房，还有各种救济和保障。所以我一度感到很遗憾，这样庞大的联合体一夜之间灰飞烟灭。很多人的命运急转直下，生活十分萧条。幸运的是，我开始了工作，并且十分成功。记得《真理报》称我是苏联最富有的女人之一。其实，我并不需要太多的钱，我只是想让我的孩子能受到良好的教育，有充足的食物，能学习音乐。任何一个母亲希望给孩子的，我也希望能给予他们。

				我感谢戈尔巴乔夫走出了改革的一步，尽管我对他并不喜欢。他有勇气进行尝试，顺应人民改革的希望，但是没有人想到改革以这样的方式结局。在这一点上，我认为中国领导人很英明，他们的改革没有搞垮国家，而是使之更强大。戈尔巴乔夫显然在有些地方犯了错误。

				我清楚地记得8·19政变那天。当叶利钦宣布解散共产党时，我简直无法相信自己的耳朵。我从来不是党员，但我们是从这样的体系下长大的。我们并不反对共产党，只是对现状不满。我认为国家应该平稳地过渡。无论一个国家还是一个人，一旦开始剧烈变动，总是要付出昂贵的代价的。俄罗斯最大的敌人就是这种简单的剧烈。所以苏联解体后不久，我就去了欧洲。

				我害怕暴力革命会摧毁我的生意和生活。俄罗斯的历史告诉我，变革带来的从来不是平稳过渡，每次变革都会经过大约20年才能好转。这是我们家族的历史经验。两年后，我重回俄罗斯，还希望从银行领到政府欠我的补助，但钱已不知去向，也没人做出解释。原本我的孩子作为军人子女可以享受免费教育，但是这样的优待也没有了。我需要自己供他们读书。
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				这些年，我开始做科技咨询方面的工作。我提供咨询，吸引资金。生意一直都很难，但我必须坚持。现在，我的工作重点是原子能方面的生意。


				



			

	




			
				米哈伊尔·卡良金

				现就任莫斯科国立大学动物博物馆馆长。该博物馆成立于1791年，是俄罗斯目前最古老的博物馆。

				


				


				我离开时是一个国家，回来时却已经成了另外一个国家

				


				我毕业于莫斯科大学，1985年起就职于莫斯科大学动物博物馆，现在是这个博物馆的馆长。我可以很自豪地说，我们的博物馆是俄罗斯最古老的，成立于1791年，前身是莫斯科帝国大学自然史办公室。

				记得苏联解体时，我和同事正好在西伯利亚研究野生动物。那里冰天雪地，物资缺乏。我们采样、观察、拍摄，已经整整两个月。我们与世隔绝，每天所见只有白雪和动物。我们与外界的唯一联系是一部无线电发报机。很长一段时间，我们都没有收到任何消息，只知道社会动荡，人们要求改革。在西伯利亚，改革是一个过于遥远的词。我们每天想的只是到圣诞节就可以回家，和家人过一个温暖的节日。但就在12月22日晚上，我们大本营的无线电通知我们，事情可能有变化，让我们做好继续留守的准备。我们一时不知所措，但还是抱着希望，以为只是科学院经费和研究进度出了问题。到25日，我们突然得到了苏联解体的消息。消息传到西伯利亚，竟让我们感觉有些失真，一度以为这一定是同事开的圣诞节玩笑。

				不久，消息被证实是真的，我们三个人都感到万分震惊。我们在寒冷无人的西伯利亚苦等到1月，但无人来接我们回去。我们每天想象着莫斯科的情况，想象解体对于这个国家意味着什么，可是很难想象出来。因为我们从小生活在苏联，从未意识到有一天它会不复存在。我们受尽折磨和煎熬，甚至写好遗书。最后科学院终于派车来接我们。我们回到莫斯科，但是我回到的已经不是苏联，是一个熟悉又陌生的国度。我离开时是一个国家，回来时却已经成了另外一个国家。这种感觉是没有经历过这些的人不能理解的。

				苏联解体后，整个国家和社会陷入了低谷。有权有势的人物，翻手为云覆手为雨，把国家的财产变为私有，摇身一变成为寡头。但大多数的人过得十分艰难，没有了国家的分配和保障，人们对未来充满了迷惘。我们的博物馆也受到影响，因为不再有经费分配给我们，我们勉强地维持着，心里想的是，越是在低落的时刻，人们越是希望从他们喜欢的动物身上获取慰藉。我清楚地记得那些年轻人的脸。

				在解体前，我和多数搞科研学术的人差不多，本来想过同时做点小生意，但是经历了解体的动荡，我看到了太多世态炎凉，也意识到不管社会和国家在发生怎样的变化，只有那些珍贵的馆藏永远保持着独特的魅力。它们不会因为时代的变迁而丧失价值。这样，我彻底放弃了做生意的想法。我告诉妻子，我这辈子都只会做一个搞研究的人，踏实地做我力所能及而且喜欢的工作。一度，我们的经费很紧张，但这些年随着经济的恢复，我们的科研力量也在随之加强，尽管亟待解决的各种问题仍然不少。
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				26年前，我来到这个博物馆，从一个非常普通的讲解员开始 ，一直到今天成为馆长，我很自豪我没有离开过一步。


				



			

	




			
				列纳特·达萨耶夫


				曾与巴西的基尔玛、英格兰的班克斯和意大利的佐夫并称为世界“四大门将”。代表全盛时期的苏联足球。目前，达萨耶夫在俄罗斯从事培养青少年足球人才的工作。

				


				


				每个人的生活重新建立了，这个国家也就重新建立了

				


				1988年，世界杯结束后，我就去了西班牙，我在那生活了10年。所以，苏联解体我并没有碰上。当我返回俄罗斯后，一切已经慢慢开始复苏。我和自己的朋友、亲属交谈，他们把这发生的一切事情告诉了我。我的合同是1991年结束的，我本想返回俄罗斯，但是朋友亲戚们都建议我尽量留下来。因为当时的俄罗斯局势十分不稳定，所以我决定留下来，等待情况好转。

				突然要离开自己的祖国到新的地方去，总是很困难的，而且在遥远的异地，我总是非常担心我的家人，听说，有人在大街上开枪，听说一切都没有规矩。我不只担心身边的人，也担心朋友，担心整个国家。因为我离开了祖国，到了一个陌生的国家。我离开的那个国家，我对她感到很满意，生活安逸。我在想，将来将会怎样？俄罗斯将会怎样？我的内心十分煎熬。

				解体后，所有事业，包括体育都一落千丈，一切都被破坏了，体校，体育等等。1988年，苏联国家队曾经是欧洲亚军，但之后似乎进入某个死胡同里了。这里有很多原因，很多优秀的运动员已经离开苏联，他们和外国球队签约。运动员赖以生存的机构和土壤全部被破坏了。

				我无法替所有人回答，苏联解体好或者坏。在苏联时代，我拥有一切。我很满意，我有汽车，公寓，我们踢球，还给我们发钱，有很多娱乐。我们和剧院、演员关系很好。对我而言，一切都很好，当我离开的时候，我根本无法想象会发生解体。已经发生的事情，它是现实存在，应该去适应它。我也应该去适应，我应有所准备，这就是生活。

				俄罗斯足球正在慢慢复兴，有很多俄罗斯俱乐部已经在欧洲俱乐部赛中取得了胜利。国家队，已经两次打进世界杯，这也是不错的成就。破坏是容易的，建设只能一点点来，不能一蹴而就，但要一直能看到未来。

				或许普通百姓根本不关心整个国家的事，他们只关心自己生活的土壤是如何的。每个人的生活重新建立了，这个国家也就重新建立了。
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				弗拉基米尔·安德烈


				俄罗斯著名的媒体人。

				


				


				一个垮塌的时代会带给每个人内心的崩塌

				


				在1991年苏联解体的时候，我已经从一所高校毕业了。我可以说是我们这代人的代表：一个前苏联年轻工程师、大学毕业生、研究生。那个年代形势非常复杂，我们从一个时代走了出来，感受周围环境，给自己定位，然后发现自己处在了另一个时代，而这一切都发生在短短几个小时之内。

				那些年被我们称为快速的1990年代，国家情况十分糟糕。一方面，政府承诺我们新的时代即将到来，新的制度即将建成，我们会走向资本主义，走向市场经济，我们都对新事物充满向往。但是从来没有人告诉过我们在这条道路上会付出什么。当已经适应苏联式生活的人想要去商店买牛奶、买面包、买肉时，却发现整个国家什么都没有，价格高得不可理喻，卢布的汇率让人不可理解，生活保障物资也短缺。

				后来我的心情稍微有了点好转，因为在经济层面开始建立市场关系了，开始所有制的转换，开始了没有什么法律保障的社会私有化（这在我看来非常可怕）。在生活中出现了黑社会火拼的现象。那时候的人没法指望法律的保护，警察几乎不管事，去警察局求助根本没有用，也不会有什么补偿。所以我们所有人都是自己依靠自己，前景一片模糊，不甚乐观。即使在1980年代中期采取手段禁止人们离开苏联，在改革开始的时候人们也会离开故乡的。我有很多同学，我们一块上学，一块玩耍，从孩提时代就成了好朋友，他们中很多人看到国家的破败情况也都出国了。

				整体看来，我了解的人在某种程度上都没有准备好应对这个事件，这个事件对于90%的苏联人民来说是出乎意料的。所以可以说，解体是领导层的政治意志，而苏联人民只是被动地承担了这个决定。

				一个时代的倒塌当然也会导致人民命运的悲惨。每个人都有自己的路，很多人就此垮掉了，没有挺住，但是庆幸的是这只是一小部分人。就我理解，根据我读过的社会学方面的书籍来看，大多数俄罗斯人希望回到苏联时代，因为人们在那个时代生活更加轻松，体系帮你把所有问题都解决了，不需要担心工作，不需要担心孩子上幼儿园的问题，不用担心在商店买不到牛奶，你每年有一两次机会去黑海边度假……这是大多数人想要的生活。另一个阶层的人，其中也包括我在内，他们希望依靠自己的能力生活，他们独立思考自己怎么发展，国家怎么发展。是的，这样的生活更困难，但是这是在困难情况下生存下去的唯一方法，否则就会出现停滞，就像在1950年代苏联出现的停滞时期一样。我们不希望再出现停滞，我们需要一直前进，一直创造或引进些什么，为了我们自己，为了家庭，为了国家。对于这种人来说，我觉得苏联解体是一件好事。
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				亚历山大·拉林教授


				俄罗斯著名中国问题专家，研究中国问题数十年之久，现就职于俄罗斯社科院远东研究所。目前正在撰写一本关于中国、俄罗斯、美国国际关系的书。

				


				


				我们至今还在寻找正确的道路

				


				解体前那段时间，对我们所有人而言真是个难忘的时代，我们社会的性格在这个时代发生了非常深刻的变化。政府更迭，出现了戈尔巴乔夫推行的公开性，有很多游行活动，出现了很多观点立场，党派林立。我也参加了其中的一些游行，但是过了一段时间，又厌倦了这些。我的朋友们也是如此。没有任何人出来向我们解释，也无法解释。所有人都在等待变化。

				不能说，我们十分悲伤，因为那时（解体前）我们大家的生活并不好过。我们认为应该开始某种严肃的变革，但是并不知道下一步该怎样。后来，戈尔巴乔夫已经明白，苏联已经不支持他了。“别洛韦日”事件后，戈尔巴乔夫显得既没有支持，又没有力量。

				之后，在苏联举行了一个全民调查，即你是否希望保留苏维埃社会主义联盟？人们对于社会主义已经没有希望了，因为在这种体制下生活了多年，确认社会主义不能够给老百姓良好的生活，积累下了很多可怕的问题，我们已经落后于西方。所以，任何人都不想回到过去。也不知道如何变革它，它已经不在状态。我和我的朋友寄希望于进入政权的政治力量。他们是叶利钦和盖达尔。他们开始对国家进行改革和私有化。

				我是从电视上得知解体的，我和朋友们一起讨论。我们觉得不可能更坏了，我们等待国家发生变化，一切向前走。此前虽已得知政府内部在叶利钦和戈尔巴乔夫之间发生了严重的斗争。但宣布苏联解体，谁都没有料到。那意味着，双方都认为，一切都应该被全部摧毁重来。

				后来渐渐披露了一些关于解体的细节。如，当时解体苏联的组织者（俄、白、乌三国领导人）在别洛韦日国家公园聚会，曾经给美国方面打了电话，并通知了此事。美国方面说，他们无法打通戈尔巴乔夫的电话。但是我不相信这些说法。因为直到现在都有很多俄罗斯人并不喜欢美国，认为是美国在背后有所举动。但我不这么想，因为如果我们国家自己不是那样一种状况，没有形成那些势力，任何美国人是不可能搞垮苏联的。解体是所发生一切事情的结果。

				当时其实是一种迷惘，我们彼此问，是否希望苏联能够重返？没有，任何人都不希望。但是我们也不想苏联解体，因为重建国家、恢复经济困难重重。本来解体后，出现了完全崭新的社会、完全崭新的社会结构，但是，我不能说，这是十分有前途的。因为在任何一个前苏联加盟共和国里，我没有看到快速的经济发展。俄罗斯是一个资源丰富的国家，人民也很有才，但是发展却靠卖石油和天然气。这需要改变。但如何发展？现在依然有很多各种各样的思想。各种说法、各种判定的优势与劣势，但所有这些，都无法适应已经形成的现状。一些专家认为，这可能会导致下一次的俄罗斯解体。不排除有这种可能性。为什么我们无法发展教育，提升人的潜力，提高人民的生活水平？我们在经历移民潮，知识分子流失海外，年轻人移民海外。国家充斥着贪污腐败。但是国家却束手无策……对这个国家来说到底哪条路才是正确的，很可悲地告诉你，30年了，我们还在寻找。
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				历史的未来

				——自由民主制能否在中产阶级的衰微中幸存？

				


				撰文：弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）

				翻译：管博为

				


				


				试想一个神秘的无名作者，正在某个房子的顶阁，为一个面向未来的意识形态大纲奋笔疾书，这个大纲行之有效地引导我们走向一个具备健全的中产阶级社会和稳固的民主体制的世界。这样的一个意识形态将如何名状呢？

				


				


				今日世界正上演着奇怪的剧目。2008年伊始的全球金融危机，以及还在持续上演的欧债危机，都是过去30年间兴起的弱管控金融资本主义模式的产物。尽管面向华尔街的救市政策搞得群情激愤，却并没有见到高涨的美国左翼平民主义回应这股潮流。占领华尔街运动魅力的升温固然在我们的意料之中，但时至今日，近年来最有生命力的平民主义运动竟然是力主保护平民免受金融投机者们觊觎的茶党（Tea Party）[1]运动。欧洲的处境也是如出一辙，那里的左翼政治黯然无光，而右翼民粹党派却大行其道。

				左翼政治动员无力症的病因有好几个，但首先是观念领域的枯竭。过去这一代之间，经济议题上意识形态的有利地位被自由主义右派牢牢掌控。除了退缩到旧式社会民主主义一种无法兑现的形态外，左派已经无力为自己的政治计划提供表面依据。鉴于竞争就像有益于经济活动一般有益于理智争论，这种能够讲得通的革新性反对表述的缺失有伤社会健全。而且，由于全球化资本主义正不断侵蚀着自由民主制度赖以栖息的中产阶级社会根基，严肃的理智争论更为我们所迫切需要了。

			

			
				


				民主制的浪潮

				


				正如马克思一度所主张的，仅凭社会力量与社会环境，本身不足以“决定”观念意识形态，但一种观念，除非回答了广大普通民众的顾虑，否则就不可能成气候。自由民主制是当今世界大部分地区的默认意识形态，这部分是由于它响应并且得益于特定的社会经济结构。这些社会经济结构的变更或许会导致意识形态上的后果，就好像意识形态上的变更也可能导致社会经济上的后果。

				除了一枝独秀的中国儒家思想外，过去300年以前的几乎所有曾经塑造过人类社会的有力观念，在本质上都是宗教性的。第一个登台亮相并持续改造着世界的主要世俗意识形态是自由主义思想，它和17世纪欧洲特定地区先商业而后工业化的中产阶级兴起紧密相关（我用“中产阶级”指用收入衡量，既不在社会顶层也不在社会底层的人群；他们至少接受过中等教育，而且拥有不动产或耐用品、自主产业）。

				像诸如洛克、孟德斯鸠、穆勒等古典理论家所澄清的，自由主义思想认为国家政权的合法性源自国家保护黎民百姓个体权益的能力，而且国家的权能必须为对法律原则的坚持所制衡。私有财产权为获保障的诸根本权益之一；1688至1689年间发生的英国光荣革命对现代自由主义的推进至关重要，它首次创立了“国家若未获公民准许，不得向公民征税”的宪政原则。

				起初，自由主义并非必然意味着民主制度。支持1689年宪法确议的辉格党人（The Whigs）常常是英格兰富甲一方的财主，而当时的议会席位又仅代表不到全国百分之十的人口。包括穆勒在内，很多古典自由主义者对民主制的优越性都深表疑虑：他们相信负责任的政治参与的前提是受过教育以及与社会的休戚与共——即对财产的占有。及至19世纪末叶，几乎整个欧洲地区的选举权均被财产和教育门槛所限制。因此，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）在1828年得以入选美国总统，以及他随即对投票权中财产门槛的废除，标志着一个更为坚实的民主原则的早期胜利。

			

			
				在欧洲，在政治权利上将广大民众拒之门外的事实，以及一个工业化工人阶级的兴起，使马克思主义的问世水到渠成。《共产党宣言》发表的1848年，适逢革命的火焰蔓及除英国以外的所有欧洲国家。由此展开了一场争夺民主主义运动领导权的拉锯战，参战双方分别为：共产主义者，他们宁愿放弃程序民主制（多党竞选）而偏好他们所认为的实质民主制（经济再分配）；以及自由民主派，他们相信在扩大政治参与度的同时，仍可以维持一个保全了包括财产权在内的个体权益的法治社会。

				双方争夺的阵地是新兴的工业化工人阶级的效忠。早期马克思主义者认为自己单凭数量优势就可以稳操胜券：紧随19世纪末选举权的扩大，诸如英国工党（Labour Party）及德国社会民主党（Social Democratic Party）的众党派一路高歌猛进扩张势力，对保守派以及传统自由派的霸主地位构成了威胁。工人阶级的崛起通常以非民主手段被残酷镇压；无产主义者和众多社会主义者放弃了形式民主并转而醉心于政权的直接夺取。

				贯穿20世纪上半叶，进步左派有一个强烈的共鸣，他们同意某种形态的社会主义（为确保平均主义的财富分配而采取的对经济制高点的政治控制）为一切发达国家的必由之路。类似的言论甚至还见于约瑟夫·熊彼特（Joseph Shumpeter）这样的保守主义经济学家的笔端。在1942年出版的《资本主义、社会主义与民主》一书中他写道：社会主义看来胜利在望，正由于资本主义社会在文化上自毁长城。社会主义被视为代表着现代社会中广大民众的意志与利益。

				然而，正当20世纪伟大的意识形态冲突在政治与军事舞台上上演时，社会舞台上却酝酿着动摇马克思主义局势的重大变革。首先，工业化工人阶级的实际生活水准正日益攀升，以致很多工人及其子女得以进入中产阶级。其次，工人阶级的相对容积停止了增长，并进而开始衰减，这个现象20世纪后半叶尤其明显，这期间服务行业在所谓“后工业”时代经济中开始取代制造业。最后，一个新生的低于工业化工人阶级水平的贫困与弱势群体正慢慢长成——这是一个由少数民族、少数种族、新近移民，以及诸如女性、同性恋者、残障人士等被社会忽视群体所构成的异质杂糅体。于是势所必然的是，旧日的工人阶级已然蜕变为又一个内部利益集团，一个动员工会的政治力量，以图守住昔日苦战来之不易的战利品的利益集团。

			

			
				再者，经济阶级的大旗，也没能在发达工业化国家募集到政治行动之师。第二国际在1914年被一阵粗鲁的起床号唤醒，他们起而发现欧洲的工人阶级在阶级斗争的号召声中竟丢盔弃甲，整齐列队在宣讲民族主义口号的保守主义领袖身后，而且这种模式一直延续到今天。据学者厄内斯特·格尔纳（Ernest Gellner）称，许多马克思主义者曾以他所戏称的“误寄理论”试图为上述窘境做出解释：


				


				正像极端什叶派穆斯林认定大天使加百列误将传报给阿里的天音传报给了穆罕默德，马克思主义者们也大多乐于认为“历史精神”或“人类意识”犯了弥天大过。觉醒的音信本应送交给阶级，却拜邮局的玩忽职守所赐，而不幸落入到民族国家的手中。

				


				格尔纳继而说明当今中东地区的宗教与民族主义殊途同归：它因为拥有阶级意识所欠缺的精神和情感实质而感召民心。就像欧洲民族主义，是被19世纪末欧洲人从乡村到城镇的迁移所鼓动一样，伊斯兰教便是对当今中东社会上演的城市化与大迁徙的回应。马克思的书信或许永远无缘被投递至“阶级”的地址。

				马克思认为中产阶级，或至少是他称作“布尔乔亚”的其中那一小部分资本持有者，将始终保持为现代社会中那个享有特权的极少数派。而实情却是，布尔乔亚及中产阶级终究以海纳百川之势吞噬了发达国家的绝大多数人口，使社会主义面临窘境。自亚里士多德的时代以降，思想家便相信稳固的民主政制端赖于一个广泛的中产阶级，而贫富悬殊的社会则会使寡头政府的支配势力或民粹主义的革命行为乘虚而入。当大多发达国家完成了中产阶级社会的孕育，马克思主义便魅力丧尽了。左派激进主义仍旧所向披靡的地区唯独见于世界上财富高度不均等的地域，如拉丁美洲部分地区、尼泊尔、东印度的赤贫地域。

			

			
				被政治学家塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）所誉为的全球民主化的“第三次浪潮”，在1970年代肇始于南欧，并在1989年东欧共产主义的衰亡中达致巅峰。它将全球选举民主制政体的数量由1970年的大约45个，增长至1990年代的多于120个。经济增长导致巴西、印度、印尼、南非、土耳其等国家的新生资产阶级兴起。像经济学家摩西·纳伊姆（Moisés Naím）所指出的，这些中产阶级相对而言受过良好教育，拥有财产，而且与外部世界在科技上联通。他们对自己的政府苛求有加，而且由于占有科技，所以易于被政治动员。无怪乎“阿拉伯之春”（Arab Spring）各起义的首倡者是受益于良好教育的突尼斯与埃及国民，而他们对职业与政治参与的期冀，却因加之于他们的独裁统治而屡遭打击。

				中产阶级者未必皆出于原则而拥护民主制度：与众人一样，他们的行为也都出于守财自保的自利主义目的。在中国、泰国等国家，诸多中产者深感来自贫困人口对财富再分配的诉求的威胁，所以纷纷选择维护其阶级利益的专制政府。民主体制也未必能让它的中产阶级感到尽如人意，每当事与愿违，中产阶级便可能不再安分守己了。


				


				最小恶的替代性选择？

				


				今日世界，自由民主制至少在原则上被广泛认可。引用经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）的表述：“虽然民主制尚未能够被普遍施行，也远没能被以统一面貌采信，然而在世界舆论的总体氛围中，民主政制已经被视为大体正确。”在物质繁盛水平已达到足够使本国大多数公民自视为中产阶级的众国家中，民主制最为广泛采信，这便是为什么高度的发展与稳固的民主制息息相关。

			

			
				诸如伊朗、沙特阿拉伯等国家拒绝自由民主制，却醉心于某种形态的伊斯兰教神权政治。然而，这些政权脚踩大片油田而正坐吃山空，实则走在发展的亡途上。阿拉伯世界曾一度绝缘于第三次浪潮，但“阿拉伯之春”则昭示着阿拉伯公众的反独裁动员能力绝不亚于东欧与拉美诸国。这固然并非意味着突尼斯、埃及或利比亚正走在通往良好民主制的坦途之上，却也暗示着政治自由及政治参与绝非欧美文化的独特癖好。

				当今世界对自由民主制的最严重挑战被中国独占鳌头，这个国家混合着权威政府与半市场化经济。中国自豪地承袭了一个横贯两千年的优质官僚政治传统，其政治领袖们设法应对千头万绪的复杂情况，出色地完成了一个由苏式中央计划经济向生机勃勃的开放性经济的转轨过程——比近年来美国领袖们在他们的宏观经济政策管理中表现得要出色得多。现在很多人羡慕中国，不仅由于其经济成就，而且在于过去数年来令欧美痛苦不堪的政策瘫痪，与中国做出复杂而重大决策所表现出的迅捷高效相形见绌。尤其自最近的金融危机以后，中国人便开始吹嘘“中国模式”可取民主制度而代之。

				然而在东亚以外的地域，这种模式却很难引以为鉴。首先，它与特定的文化相辅相成：中国政府奠基于一个具有精英雇用制、公务员考试、高度强调教育，以及对技术官僚政权的尊奉等特征的长久传统。很少有发展中国家可以寄望于仿效这种模式；曾经仿效过的新加坡、韩国（至少在其早期阶段）等国，则都在中国文化熏染中浸润已久。即便中国人自己也对这种模式的输出深表疑虑；所谓的北京共识（Beijing Consensus）也只是西方而非中国的建构。

				同时，并不明朗的是这个模式的持久度，有赖出口驱动的经济增长和自上而下的决策方式都不足以永结善果。

				最后，中国还将面临它严重脆弱的伦理道德。中国政府无法迫使其官员尊重百姓的基本尊严。每一周都屡屡上演着新的针对土地强征、环境危害或某些官员的恶性腐败的抗议活动。时值国家飞速发展之际，这些职权的滥用尚还可以隐而不彰，但如果飞速增长难以永久持续，届时政府将为积郁已久的群愤付出代价。

			

			
				可见，中国体系的稳固绝非理固宜然。中国政府辩称自己百姓的文化差异将使他们总是偏爱一个仁政并且促进经济增长的威权政府，而不是一个危及社会安定的紊乱的民主制。但难以想见，一个不断扩张的中国中产阶级的行为，会与世界其他地区中产阶级的行为大为不同。其他威权政府即使正在试图仿效中国的成就，但距今50年后世界大部分地区会与当今中国类似的图景，却也很难实现。

				


				民主制的未来

				


				今日世界，经济增长、社会变革与自由民主制意识形态的支配力量大致互为表里。而且，在此刻，尚未有讲得通的意识形态浮现，足堪与民主思想相匹敌。但若令一些令人十分不安的经济社会趋势放任自流，则将会危及当代自由民主政制的稳固，并使我们所崇信的民主制意识形态付诸东流。

				社会学家巴灵顿·摩尔（Barrington Moore）曾言简意赅地断定：“没有布尔乔亚，便没有民主制。”共产乌托邦难以实现，是因为成熟资本主义所孕育的是中产阶级社会而并不是工人阶级社会。但倘若科技与全球化的日益发展正逐渐从内部掏空着中产阶级，进而使得发达社会中的中产阶级只能维持在少数群体中，则又该当如何呢？

				这样一种发展阶段的开始已经屡现端倪。自1970年代以来，美国人的中位数收入按实值（译按：指扣去通胀等非实值因素影响）计算一直停滞不前。这种停滞所产生的经济影响，由于美国家庭在过去一代人之间每户的收入源由一人增至两人而得到某种程度的减弱。而且，正如经济学家拉古兰·拉詹（Raghuram Rajan）的有力论证，由于美国人不甘于采取资源再分配的直接方式，美国在过去一代之间，转而尝试一种通过向低收入户口投放抵押贷款津贴的高危低效的再分配样式。辅之以由中国及其他国家纷至沓来的巨额流动资产，以上的倾向使许多普通美国人错以为过去十年间自己的生活水平都在稳步提升。如此看来，2008—2009年间的房产泡沫的破裂，只不过是平均数回归原则的残酷演绎。现在的美国人自喜于便宜的手机、廉价的服饰和Facebook社交网站提供的好处，但支付自己的房产、医疗保险，以及退休后拿到富裕的养老金等，却愈发可望而不可及了。

			

			
				一个为风险资本家彼得·席尔（Peter Thiel）和经济学家泰勒·柯文（Tyler Cowen）所指认的更加令人不安的现象，乃是最近几次科技革新浪潮的利益都严重失衡地流入了社会中最有才能的与受过最好教育的人群手中。这个现象部分造成了过去一代之间美国不平等的大幅加剧。1974年，美国最富有的1%的家庭分有GDP的9%；而截至2007年，这个数字增长到了23.5%。

				贸易与税收政策或许曾加速了这个趋势，但这里真正的元凶却是科学技术。在工业化的早期阶段，即纺织品、煤炭、钢铁及内燃机一统天下的时代，科技革新的利益几乎无一例外地借助社会雇佣方式而大面积流向社会的其他部分。然而这绝非理所当然。我们今日正存活于一个由学者肖珊娜·祖波芙（Shoshana Zuboff）所命名的“精明的机器时代”（the age of the smart machine），在这里，科技愈发能够胜任并且取代更多以及更高的人类职务。硅谷内的每次突飞猛进，都可能宣判着其他经济结构中一些低科技职业的死刑，而这种境况势将持续下去。

				由于人类天赋与禀性的天然差异，不平等现象始终存在。然而今日的科技世界却极力扩大着这些差异。在19世纪的农业社会，数学技能的佼佼者没有机会使自己的才能化作资本，时至今日，他们则摇身一变，成为金融奇才或软件高工，侵吞财富的食欲与日俱增。

				另一个蚕食着发达国家中产阶级收入的因素是全球化。随着交通与通讯开支的节省，以及发展中国家数以亿计的新劳工在全球劳动市场的登台亮相，发达国家年迈的中产阶级所从事的工种现在已经能在其他地区被更廉价地完成。在一个优先考虑收入总额最大化的经济模式下，就业的流失在劫难逃。

				更高明的点子和政策倒是可以抑制损失。德国在保证其企业全球竞争力的同时，也成功坚守住了自己很大部分的制造业阵地与工业劳动力。英美两国则另辟蹊径，欣然迎接后工业化的服务产业经济的到来。将自由贸易视作理论还不如将其视作意识形态：当美国议会成员试图通过贸易制裁来报复中国对人民币汇率的压低时，却被愤慨地指责为贸易保护主义，仿佛游戏双方所展开的已经是一场公平比赛。一些乐观言论屡见不鲜，它们叙说着知识经济创造的奇迹，以及肮脏、危险的制造业工种将如何必然地被从事开创性和有趣工作的受过良好教育的工人所取代。这些不过是蒙在去工业化时代种种残酷现实之上的一层遮羞纱布。而被忽视的却是如下事实：即新秩序之下的利益在一小撮金融与高科技领域的人物中比例失衡地积聚，而他们也备受媒体与公共政治会谈的宠爱。


			

			
				


				缺席的左派

				


				金融危机过后的世界最为令人不解的特征之一，在于目前为止的平民主义运动主要选择与右翼而非左翼为伍。

				例如，在美国，尽管茶党擅长于反精英主义辞令，其成员倒是为保守主义的政客投票，这些政客恰恰效忠于他们扬言所鄙视的金融家与企业经营者的利益。针对这一现象的解释众说纷纭，这其中包括与其结果均等，还不如机遇均等的根深蒂固的信念，以及诸如堕胎问题与持枪权利问题等文化议题会与经济议题互相纠缠盘绕的事实。

				然而，具有广泛基础的平民主义左派未能成形的更深层原因却应当诉诸理智。近数十年来，左派思想一直后继乏人，他们未能明确地首先给出一个严谨的分析，说明当饱受经济变革之痛时，各先进社会的结构将何去何从，并继而提供一个有望保全中产阶级社会的切实可行的整治方案。

				坦言之，过去两代之间的左翼思想的主要潮流，无论作为概念框架，还是作为政治动员工具，都可谓一败涂地。学院左派代之以后现代主义、文化多元主义、女性主义、批判理论以及一众相对于经济而言倒更瞩目于文化的其他支离破碎的理论潮流。后现代主义在对于任何有关历史或社会的主导叙事（Master Narrative）是否可能的否定声中启航，从而在深感被精英分子出卖的广大民众中自灭威信。文化多元主义则坐实了几乎所有外团体（out-group）的受害者地位。在这样的一个杂牌军中酝酿一起大规模的革新运动绝无可能：大多数苦于现行体系的工人阶级与中下产阶级民众都耻于与这种在文化上因循守旧的盟友为伍。

			

			
				无论左派政治方案的理论依据如何，该方案最大的难题都是无足取信。过去两代间，主流左派遵奉着一个社会民主主义方案，旨在依赖国家供养诸如养老金、医疗保健及教育事业等名目繁多的社会服务项目。这样一个模式已经积重难返：福利国家变得刻板、臃肿不堪而且尾大不掉；它们常由料理其具体事物的各组织机构经由公共部门的工会渠道所掌控，而最为重要的是，它们的财政开销在遍布几乎所有发达国家的人口老龄化问题前难以为继。据此，如果现存的社会民主众政党一旦掌权，宁可守住一个建立于数十年前的福利国家，而不愿做更进一步的努力；他们全都噤若寒蝉，无法提出任何振奋人心的新方案。

				


				面向未来的意识形态

				


				此刻，试想一个神秘的无名作者，正在某个房子的顶阁，为一个面向未来的意识形态大纲奋笔疾书，这个大纲行之有效地引导我们走向一个具备健全的中产阶级社会和稳固的民主体制的世界。这样的一个意识形态将如何名状呢？


				它势必至少由政治与经济两个部分组成。政治上，新的意识形态亟待重申民主政制凌驾于经济事务之上的至上地位，并且再度确立政府作为一种公众利益表述的正当地位。但是，它为了保证中产阶级生活形态所提出的政治方案，却不可以单纯仰赖福利国家的现存机构。这个意识形态有待以某种方式重整公共部门，使之挣脱在位股东的掌控，并由新的科技武装的手段提供服务。它必须直言不讳地谋求更多的资源再分配，并为遏止各种利益集团对政治事务的主宰提供切实有效的方案。

				经济上，这个意识形态不应以贸然谴责资本主义本身为起点，仿佛旧式的社会主义仍然在待选范围之中。问题的要害毋宁是资本主义的纷繁样式，以及政府插手帮助社会调节以适应变革的适宜程度。全球化应当被视作有赖政治上的精心约束的挑战与机遇，而非命定的悲剧现实。新意识形态不将市场视为终极目的；而且，根据它们滋长中产阶级势力的能力，而非囤积国家财富总额的能力，适度地重视全球范围的贸易与投资。

			

			
				然而，使这一切成为可能的，是对现代新古典主义经济学理论大厦严肃而持久的批判。批判从诸如个体偏好的至上权威以及收入总额精准地衡量了国民福祉等基本假设入手。这项批判须得留意到人们的收入未必与他们对社会的实际贡献相称。它甚至还要进一步认识到，即使劳动力市场以高效著称，人类天赋的自然分配却未必公平，而且每个个体并非一个主权实体（sovereign entity），而是深为其周遭社会环境所塑造。

				这些观念大多以零散的形态出现多时了，我们的无名作者需要做的是将它们聚零为整，让它们排列有序，同时还要避免“误寄”的窘境。对于全球化的批判，则必须和作为政治动员策略的民族国家主义相联系，从而能够比诸如美国国内工会的“买美国货”（Buy American）运动更为精微地定义民族利益。批判的成果兼取左右两派思想之所长，并超然于主导着当今革新运动的边缘化群体的政治方案。这个意识形态还将是平民主义的；它所宣布信息的起点，将是对那些任由少数人侵吞多数人利益的精英主义分子的批判，以及对以华盛顿为代表的极力惠及富人的货币政治的批判。

				此类运动所潜藏的危险也显而易见：尤以美国为例，若对其一向鼓吹的更加开放的全球体系一反其道，或许会引发其他国家的贸易保护主义回击。在诸多方面，里根—撒切尔改革的确如支持者所愿，成功迎来了一个日益竞争激烈的、全球化的畅通无阻的新世界。一路走来，它创造了大量财富，并在所有的发展中世界培植起新兴的中产阶级，而且导致了紧随其后的民主思想的传播。发达世界或许也正站在一系列科技突破的门槛上，而这些突破不仅会增进生产力，而且将为大量中产阶级分子带来有价值的职位。

				然而，过去30年间的经验却与如上的美好信念背道而驰。事实上，不平等加剧的前景绝非毫无凭据。当今美国的财富聚积效应业已开始自我强化：如经济学家西蒙·约翰逊（Simon Johnson）所证明的，金融部门动用其政治门路一路疏通打点，得以免于更为繁重的管束。阔家子弟们的私塾好得无以复加；所有其他人的学校则每况愈下。所有社会中的精英分子靠着他们与政治体系的狎昵而钻营着他们的利益，却不曾见到民主政治动员的矫正力量与这种政治现实针锋相对。美国精英分子也绝无例外。

			

			
				然而，发达世界中的中产阶级只要仍然醉心于前辈的叙事，这样的政治动员便无从实现。这样的叙事说：不断更加自由化的市场与不断缩小的政府才能最好地效力于中产阶级的利益。替代性的叙事业已受孕胎中，并有待新生。


				
					
						[1] 茶党是美国的一个政党，发端于1773年的美国东北部的波士顿，是革命的代名词。主要参与者是主张采取保守经济政策的右翼人士。茶党运动最初源于反税运动的抗议，并且随着针对2009年刺激经济复苏计划所导致的美国国债增加的抗议而不断壮大。2009年3月，由于AIG高层雇员的高额奖励被曝光，茶党运动的参与者急剧增加，并在2009年茶党抗议大会达到了第一个高潮。抗议者使用了包括Twitter、Myspace、Facebook和个人Blog等多种网络手段互相联络策划纳税日的抗议活动。

					

				

				



			

	




			
				琉球的故事

				


				林泉忠

				


				


				冲绳的整段近现代史，正是冲绳社会对自我认同的寻觅与摸索，是一个民族围绕“祖国”这个概念的认同葛藤史。

				


				


				自从现代国家建立以后，“祖国”对许多国民而言，已经成为毫不含糊的概念，然而对某些人而言则非理所当然。这还不只限于离乡背井的移民，还包括一部分一直住在老家的“边陲人”。作为一个夹在中日之间的半独立王国，琉球所经历的源于“现代”的巨大冲击，使其民众在形成自我认同的道路上几经波折，而“祖国”的概念在冲绳也变得“异常”的吊诡。这里所指的“现代冲击”包括两个层面。其一，琉球在进入现代之前，“及时”地为日本所吞并并易名为冲绳，使“琉球意识”失去成长为琉球民族主义的机会；其二，“脱中入日”后的冲绳被彻底地实施面向日本的同化政策，导致其文化结构发生变化，认同也随之发生本质上的变异。

				在过去近一百三十年间，冲绳社会在摸索认同的过程中所展现的最具独特性的现象，是时而强调自己的冲绳人意识、为过去辉煌的琉球国历史与文化而自豪，时而视日本为祖国、热切向往成为日本人，并重复了如是者三的跌宕起伏。“祖国”在冲绳的吊诡现象，暴露了现代国家在追求国民整合过程中，“中心”对“边陲”所实施的国家暴力，同时也揭示了同化政策的局限。

				


				一

				


				“祖国”也称“母国”，基本上是近代以来产生的概念。

				“祖国”这一词语在明清的史书中已多次出现，多谈及回人的原居地。譬如《大明一统志》（1461年）以及《明史》（1739年），均提到“默德那国，即囘囘祖国也”[1]。晚清魏源的《圣武记》（1842年）也有“巴社者，回回祖国”的记载[2]。严格而言，以上提到的“祖国”，所指的均非如今人们所熟悉的“国家”[3]。不过，各自所指涉的也不尽相同。

			

			
				《大明一统志》、《明史》与《圣武记》中“祖国”所指的应是“祖先所居之地”，与“家乡”、“老家”相近。这可从《海国四说》（1846年）中同样描述回人原居地的“巴社者，囘囘之祖家”[4]里得到佐证。

				另一方面，英文里也有Motherland一词，常被译为“故土”或“母国”，原意也同样没有“国家”的含义，与Hometown意思接近。然而，到了近代，随着主权国家概念的出现与实践，无论是汉文里的“祖国”还是英文的Motherland，都被赋予了新的涵义，所指涉的也就不再只是“故乡”，而扩大到根据国界而划分的“国家”，因此“祖国”就脱胎换骨，变成了“祖籍所在的国家”。秋瑾的《柬某君》写于留学东瀛之后，既有了异国经验，也接触了其时被日本积极引进的西方思想。尽管当时秋瑾理想中的共和中国还未出现，不过“祖国宁甘劫后灰”中的“祖国”应超越了“故土”或“家乡”的概念，带有了具现代意义的“祖籍之国家”的含义。

				随着现代民族主义（国族主义）的涌现与民族（国民）国家的一一建立，对许多人而言，“祖国”的概念愈来愈清晰，来得理所当然，也从来无需犹豫、烦恼何处是“祖国”；然而，对有些人而言，“祖国”其实并不来得那么必然，而是时而清晰，时而模糊，甚至可以更换，也有可能增减。而后者其实并不局限于跨越国界，拥有双重文化的移民或多国生活者，还包括了许多从未离开过家乡的人。

			

			
				从未离乡背井的人，为何也会围绕着“祖国”而烦恼呢？其实，只要了解到现代国家是如何建立的，那么问题也就迎刃而解了。

				第一次世界大战结束时，美国总统威尔逊提出了“民族自决”，主张每个民族有权建立自己的国家。然而，巡视存在于今天的将近两百个主权国家，可以发现几乎清一色是多民族国家。而这些国家大部分都主要由当中最大的民族而建立，同时在划定国界时，“自然地”把一些“少数民族”的区域纳为自己国土的一部分。主导建立自己新国家的大民族，随着新国家的成形，在形成或转换自己的身份成为该国国民的过程中，往往比较顺利。原因主要有两点，其一，新国家由自己或祖辈参与建立；其二，自己原有的民族文化，自然而然地成为新国家的国民文化的重要组成部分，基本上不存在被“同化”的问题。因此，在产生对新国家的归属意识问题上，通常来得迅速且自然，“祖国”也就基本上成为没有非议的共识。

				然而，在过渡到现代的历史过程中，没能建立自己国家的民族，大多成了某个主权国家里的“少数民族”。这些“少数民族”对由大民族主导的新国家，大部分存在不同程度的认同问题。[5]换言之，对许许多多的“少数民族”而言，新的国家不必然是自己的“祖国”，自从被纳进去成为一个现代国家中的一部分的那一刻起，思索“祖国”的漫长历程也就开始了。

				冲绳，旧称“琉球”，曾经拥有过长达近五个世纪的王国历史，也曾视中国为“父母之国”，在进入现代的过程中，为日本所吞并。其后，尽管受到各种歧视，也经历了起因于日本对外侵略的毁灭性冲绳战，然而在战后脱离了日本统治后，冲绳民众却在1950年代起自发地推动了波澜壮阔的要求“复归祖国”——日本的运动。究竟“祖国”对冲绳而言，意味着什么？如何解释这种“倒错”现象？

			

			
				本文尝试以“中心—边陲”关系于现代的变迁是如何冲击夹在中国与日本之间的琉球为切入点，探讨近代以来冲绳民众对“祖国”的认知以及自身认同的变迁。

				


				二

				


				检视所有冲绳民族主义的论述，可以发现：几乎所有论述，没有不提及那存在了五百年的王国历史的。不止于此，冲绳过去那拥有“独立国家”的历史记忆与因日本的吞并而亡国后的近现代史经验，还成为如今冲绳争取权益或与中央政府抗争的筹码。

				1996年围绕着美军基地问题而引发的冲绳与中央的一连串激烈冲突中，冲绳县知事大田昌秀在拒绝签署延长美军基地使用权诉讼的陈述书里，就在前部分花了近五十页的篇幅，详细陈述了曾经是“独立国家”的冲绳在日本统治下的苦难历史。[6]这段历史基本上与战后才出现的美军基地毫无相干，大田知事的“善用”历史，支持了围绕着族群认同何以被凝聚与激活的众多理论研究中的“工具论”观点。

				即使没有明确的目的或抗争对象，一般冲绳民众对那一段有别于日本本土的五百年王国历史与文化仍是津津乐道的。这一点从一般触及冲绳历史的简单陈述，譬如许多观光介绍资料中，也得到印证。值得留意的是这些介绍资料中所言及的有关琉球王国的定位。近年流行着一种说法，几乎已经成了一种定说，即“琉球本来是一个独立国家，但是自1609年萨摩入侵后，琉球就丧失了独立的地位”。分析该说法的语境，笔者以为重点在于通过强调过去的琉球，与今天的冲绳不同，并非日本的一部分，而是拥有过自己的国家和独特的文化，来表达对冲绳的认同感。不过，如此的琉球“国家观”是否符合客观事实？笔者以为值得商榷。那么究竟应如何定位“琉球国”？琉球与中国以及日本又是何种关系呢？

			

			
				巡视琉球国的历史，虽然其间经历跌宕起伏，然而整个历史脉络却是比较清晰的。琉球于1429年建国，直至1879年为明治日本所吞并为止，王国一共维系了四百五十年之久。琉球王国由始至终一直被纳进“中华世界体系”[7]（或称“华夷秩序”）里面，几乎不曾中断，即使在明清交替时期，与“天朝上国”皇帝之间的“朝贡—册封”关系也很快得到恢复。其实，琉球向中国朝贡始于其前身的“三山”[8]时期。明洪武五年（1372），“三山”里的“中山”率先遣使向明朝朝贡，“山北”与“山南”也随后跟进。[9]与“琉球”以及国王的姓氏“尚”一样，“三山”的称谓亦为中国皇帝所赐，其中“山”有岛或国的含义。[10]


				中国与琉球的宗属关系长达五百年之久，其间中国极少直接介入琉球的内政。不过，琉球的建国以及王国初期的运作却与明朝有密切的关系。譬如，“三山”时期，就有程复、王茂、叶希尹、怀机等来自明朝的人才得到重用，他们多位居国相乃至摄政，其中最为人乐道的是辅助中山王的怀机。怀机除了妙用兵法，直接促使尚巴士统一琉球外，还主导了王宫首里城与那霸港的建造，并开启了与南洋的贸易关系。然而，究竟怀机如何前来琉球，至今未有定说，其中较有力的说法，是接受明朝皇帝派遣，前来辅助琉球建国。明朝与琉球的密切关系，还包括关系伊始就开始接受琉球定期派遣官生[11]前往国子监就学，并赐琉球“闽人三十六姓”[12]，以协助王国之营运。

			

			
				琉球国运的一大转折，是位于日本鹿儿岛地区的萨摩藩于1609年派兵入侵，琉球并从此被迫暗地里向日本称臣，定期交纳沉重的赋税。此后二百七十年间，琉球遭受到萨摩的经济压榨与政治控制[13]，然而萨摩与琉球的关系并没有公开，使得琉球的国体得以续存，而中琉的宗属关系也得到维系。如此，一方面奉中国为正朔，安于“中华世界体系”内，而另一方面，又屈服于日本，接受某种程度控制的“双重附属国”身份，战后琉球的史学家们称之为“两属时代”。

				如上所述，如今冲绳的不少历史记述，趋向认为独立的琉球王国在萨摩入侵后丧失了独立性。其实，客观而言，在此之前琉球已为中国之藩属，并非完全独立的王国，只是萨摩的介入，进一步削弱了琉球的独立性。尽管如此，琉球作为有一定自主性的一国地位，在步入近代时期也相继得到了一些欧美国家的承认。这种可能蜕变成近代主权国的地位，从1854年琉球与美国签署《琉美和亲条约》、1855年与法国签署《琉法和亲条约》以及于1859年与荷兰签署《琉兰和亲条约》都可以得到佐证。整体而言，琉球一方面为中国与日本的“附属国”，另一方面又能维持自己的国体。因此，其王国时代的地位，着实应视为“半独立王国”。

				面对如此的王国地位，王国末期的琉球人究竟如何看待自己的“国家”？抱有如何的国家意识？同时如何理解琉球与中日之间的关系呢？

				


				三

				


				要了解前近代时期某社会的国家与民族认同，这对任何一个认同研究者而言，恐怕都是最难驾驭的课题。不过，认同意识产生的基本条件之一是必须具有与他者接触与交流的经验。从该观点而言，由于琉球在五百多年的历史中，由始至终一直处在较高频率的对外接触与交流状态中，因此在琉球王朝部分精英中存在某种程度的“我他意识”乃至“国家”归属意识是有可能的。

			

			
				具体而言，琉球除了与中日之间有着包括多方面交流的长久宗属关系外，过去与朝鲜以及南洋诸国频密的贸易往来，加上如前所述的19世纪中叶琉球与西方列强接触和碰撞的经验，都有助在部分琉球精英之间萌芽一定程度的归属意识。以下尝试从几份文献资料中，窥探出其中端倪。

				冲绳县立博物馆中，至今仍保存着1458年受其时的国王尚泰久之命而铸造的一口钟，称为“万国津梁之钟”，该梵钟曾长期悬挂在王宫首里城的正殿前。其铭文写道：“琉球国者南海胜地而，锺三韩之秀，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此中间涌出之蓬莱屿也，以舟楫为万国之津梁，异产至宝充满十方刹……”内容除了凸显对因贸易而繁荣一时的琉球充满自豪感外，也较清楚地描绘了琉球与周边的关系，其中与中国的关系用了“辅车”，而与日本的关系则用了“唇齿”来形容，显示了与两国不可分割的亲近关系。

				不过，除了“密切”外，琉球的中国（大明）观与日本（大和）观在该梵钟的铭文中并没有清楚表述出来。另一方面，琉球民间长久流传着一种传统的说法：“唐乃伞，大和乃马蹄，冲绳乃针头。”意为中国如伞，冲绳受其庇护，日本如马蹄，冲绳受其践踏，而冲绳自己则如针头般弱小。其中流露了对中日的好恶观感，当可理解为琉球对与中国的宗属关系赋予了正面的评价，而对日关系的评价则是较负面的。

				另外，从琉球末期的两份资料中也可印证如此的中国观与日本观。

				先看与中国的关系。日本在进入明治时期后不久就开始部署吞并琉球的计划。1875年日本派遣内务大丞松田道之前往琉球，要求首里断绝与中国的封贡关系，却遭到主持国务的三司官[14]等以中琉关系乃“父子之道、君臣之义”为由而拒绝。[15]


				至于与中国“父子”“君臣”的客观关系，另一份资料中则作出了更为具体的陈述。当时琉球虽然拒绝了日本的要求，却也深感王国危机的来临，遂派三司官等前往东京展开请愿活动，除了向日本明治政府陈情外，当时也向各国驻东京使节求助，请求帮忙劝说。1878年10月11日以“琉球国法司官”为署名（毛凤来、马兼才[16]）呈交荷兰驻东京公使书简的开头，直截了当地道出了琉球与中国“父子”“君臣”的具体关系：“向列外藩……惟，国内政令，许其自治。”[17]


			

			
				陈情书全文772字，在陈述理由，请求日本撤回断绝中琉关系要求的同时，用了将近一半的篇幅，力陈14世纪后半叶以降琉球之所以得以立国，全靠中国之庇护与辅助。其内容可分为两部分，其一涉及王国的建立与维系，其二涉及琉球的社会与文化的营运方面。前者强调琉球之立国依赖与中国的封贡关系，而后者除了称琉球“遵用中国年号、历朔、文字”外，中国也“时召陪臣子弟入北京国子监读书，遇有漂船遭风的难人，大清国各省督抚皆优加抚恤给粮修船，妥遣回国”等。

				另一方面，递交给清政府的琉球请愿书中更无一不表达对中国的忠诚，譬如1883年12月3日由前进贡正使向文光呈至礼部的请愿书中，就明确表述了永远效忠中国的决心：“以圣朝之声威亟赐天讨，复国复君，永远为中朝之藩属，仍修贡职，以守封疆奉宗社。即至国主，下及臣民，忆万千年，均既戴皇恩宪徳。”[18]


				在强调中国“天恩高厚”的同时，该书信非但没有言及对日本的好感，还流露了不满。譬如指日本于1872年“逼令敝国改隶东京”，“又强以琉球事务、改附内务省”，表达了日本对“国小力弱”琉球的不当做法。值得一提的是，如此描述与日本的关系，实际上表明了至少在1872年以前，琉球并不隶属于东京。而之前的琉球与萨摩藩的关系，则形容为“旧与萨摩藩往来”，其中用了“往来”一词，间接显示了琉球不愿承认臣服于萨摩之下以及两者间的不平等关系。

			

			
				由于琉球文化深受中国与日本影响，因此在琉球士族精英之间除了存在众多对中国文化的孺慕者外，日本文化的推崇者也不乏其人。琉球王国末期位至三司官的向有恒（宜野湾亲方朝保，1823—1876）便是当时琉球著名的和歌诗人，并编写了《冲耦集》、《松凰集》等和歌集。

				不过，即便是被视为亲日派的向有恒，其认同也并非归向日本。明治天皇即位后，琉球于1872年派遣庆贺团前往东京。该团由正使尚健（伊江王子）与副使向有恒率领[19]，由于其时未能察觉日本已经在部署吞并琉球，因此在与日本外务卿副岛种臣会见时，琉球一行居然还向日方提出要求归还1609年萨摩入侵琉球后所窃据的大岛诸岛（奄美诸岛）[20]，谓该列岛“固隶属我琉球，昔庆长年间为萨人押领”[21]。该资料显示了虽然时隔二百六十七年，琉球精英对昔日被萨摩所夺走的国土依然耿耿于怀。在认同意识上则透露了两则讯息，其一，明显区分了“我他关系”，即“我”为琉球，“他”为日本（包括萨摩）；其二，对琉球国土的执著。[22]领土意识向来被认同研究者视为民族或国族认同感的重要表现方式，因此可解读为这些琉球精英已经存在着相当强烈的“琉球意识”。

				而该“琉球意识”也在上述书简中的“敝国虽小，自为一国”[23]得到清楚呈现。综合王国末期琉球精英的认同观，当可归纳为：一方面视中国为天朝父母国，自认列其外藩；另一方面则同时视琉球为自己的国家，并对其抱有一定程度的认同感。值得指出的是，琉球日后在正式进入现代的过程中，如有机会与其他中国外藩即朝鲜、安南（今之越南）等，蜕变成一个现代主权国家，那么“琉球意识”当会转化为较为清晰的现代国家认同。因此，琉球也就自然地成为现代意义上琉球人的“祖国”了。

			

			
				然而，琉球的国运并非朝着如此的方向演进。在步入近代的过程中，东亚格局发生了历史性变迁，“中华世界体系”分崩离析，与此同时日本帝国崛起。处于中日夹缝中间的琉球，最终于1879年为日本所吞并，易为日本的“冲绳县”。而其后的冲绳民众则开始了摸索“祖国”，寻觅自我认同的漫长历程。

				


				四

				


				具社会普遍性的认同意识如何产生？在这问题上，从战后包括族群意识与民族主义在内的众多先驱理论中，当可粗略地归纳为两大类。一是“泛历史学派”，另一则是“泛现代学派”。

				“泛历史学派”主张历史的连续性，认为认同意识是在历史长河中逐渐形成，不应当是到了现代才突然出现的。属于该派别的论者所强调的正是共同的族源、文化纽带与历史记忆等因素，同时积极地在历史中寻找民族主义的起源。而“泛现代派”则力陈现代以前的社会并不具备条件以形成社会共同的归属意识，民族主义只能是现代社会的产物。

				笔者基本上站在“泛现代派”的立场上，认为在缺乏像现代社会中所享有的统一法律、市场、国民教育、大众传媒的情况下，国家认同乃至广域的民族或者族群认同这类具社会普遍性的归属意识都不太可能得以凝聚。不过，笔者也以为，即使是前现代社会，在一小部分有机会参与朝政并与“异邦”或“异族”有接触的政治与社会文化精英之间，存在一定程度的民族乃至国家意识是有可能的。如前有关王国时期“琉球意识”的论述，可视为这种观点的个案。同时，笔者还支持史密斯对“泛现代派”的质疑[24]，认为国家认同以及具社会普遍性的族群认同不可能“凭空”地被“发明”[25]或“想象”出来[26]，而经常会以共同的族源、传统文化、宗教、语言、王朝历史、民族英雄等历史符号作为媒介。

			

			
				从“泛现代派”的观点来看，琉球要在全社会形成以国家或民族为忠诚对象的认同意识，在前现代的王国时期显然并不可能。换言之，上述在部分政治精英之间存在的“琉球意识”欲将其效忠的对象从“忠君”进一步过渡或扩展到“爱国”，并将该认同感普及到全琉球，都需要“现代”的洗礼。

				问题在于琉球社会的认同发展并非朝着如此的方向迈进，琉球在步入现代的过程中所经历的巨大冲击，导致了至今仍有不少冲绳民众在质疑：到底我们是谁？何处是祖国？

				诚然，包括东亚地区在内的所有民族在建立或过渡到现代国家的过程中，都经历过不同程度的冲击。然而，琉球民众在民族与国家认同的建构上所处的困境，显然不能与中国或日本甚至朝鲜与越南同日而语。这种差异在相当大的程度上取决于各国在前近代东亚格局中所处的位置以及在进入现代前后所遭遇到的环境变迁。

				东亚传统的“世界”格局以“中华世界体系”为主轴。从“中心—边陲”的视角来看，以“天朝上国”自居的中国是唯一的“中心”，而受其册封的朝鲜与越南（安南）等属国则为其“边陲”。

				日本在明朝中叶以降脱离了“中华世界体系”，其后又暗中控制琉球，实际上成为一个“疑似中心”或“准中心”（其后取代中国，在近代成为唯一的“中心”）。[27]这两个东亚“中心”虽然在朝近代过渡时受到来自西方不同程度的外压，然而由于基本保留了原先的国界，以致在建立现代民族国家以及凝聚现代国民意识上相对来得顺利。[28]


			

			
				而“边陲”的朝鲜与越南，虽然当其长期依附的“中心”走向衰弱时，一度沦为他国的殖民地，不过在殖民主义时代结束后，仍然获得了建立现代民族国家的机会。[29]由于在建构现代国家的过程中，新的国家与过去王国时期的历史得以接轨，因此新的国民在建构民族与国家认同上，所受到的冲击也相对比较小。[30]


				然而，曾与朝鲜、越南同列中国之属国、位于东亚“边陲”另一隅的琉球，近代以后在建构民族与国家认同上所走的路则大相径庭。

				琉球所经历的“现代冲击”可归纳为以下两个层面。

				首先是属政治层面的“归属变更”。如前所述，琉球本为一半独立的王国，一方面与中国维持以“封贡”为形式的宗属关系，另一方面后来也臣服于萨摩。明治维新后，日本为了建立现代国家，划定国界，于1879年对“归属模糊”的琉球采取“处分”措施，将之并入日本帝国的领土。是为琉球于近代以来经历的首次归属变更。

				这次变更对琉球民众认同意识的形成造成两大影响。其一，由于琉球“及时”地被“处分”，以致琉末时期已在琉球精英间萌芽的“琉球意识”失去了受现代洗礼的机会，不能在其后的冲绳社会普遍地发展成具现代意义的“琉球民族主义”。其二，与其后新获得的领土——台湾与朝鲜不同的是，日本当时还未模仿套用西方列强的殖民统治形式，没有在琉球（改称“冲绳”）设置总督府以统治之，而是采用“内地延伸”（改土归流）的做法，设“冲绳县”。由于该做法符合“建立现代国家，划定国界”的说辞，在某种程度上“正当化”了日本吞并琉球的合理性；同时，在统治模式上与其他县看齐[31]，在一定程度上也削弱了批判日本对冲绳所采用的歧视性政策，以及因此主张民族解放或独立建国的正当性。

			

			
				冲绳所遭遇的现代冲击的另一个层面是文化上的“同化政策”[32]。由于受现代国家的特性所致，与前现代的国家相比，“中心”不但在政治上还在文化上要求“边陲”的忠诚，以求在领土范围内政治单位与文化单位的一致性，并酿成统一的国家认同。由此一来，“同化政策”在许多现代国家的建设过程中，都不同程度地被强制性地推行。日本在“同化政策”的推行上更是彻底，这从它在其后的殖民地推行同样力度的“同化政策”可见一斑[33]，这点与西方在对殖民地的经营上有着相当大的区别。日本在冲绳所强制实行的同化政策，除了日本语教育以及灌输“忠君爱国”（忠日本天皇，爱大日本帝国）外，同时也压制包括语言等冲绳的传统文化。

				“及时”的吞并与彻底的“同化”，这双管齐下的“现代冲击”对冲绳社会所带来的震撼，不言而喻。其结果使冲绳社会迅速日本化，冲绳的民众也摇身一变成了“日本人”，甚至参与了其后日本对台湾的殖民统治。不过，值得指出的是，“现代性”是一把双刃剑，一方面便利了日本对琉球的“改土归流”；同时，“现代性”含有的对人权与自由价值的肯定，也常成为反殖斗争或抵抗国家暴力的有效武器。冲绳在摸索自我认同的漫长岁月中，这种“现代武器”当然也曾出现过。

				


				五

				


				对许多了解琉球历史的人而言，他们所感受到最“吊诡”的现象，莫过于1950—1960年代在冲绳出现的轰轰烈烈地要求“复归（日本）祖国”的民众运动。因为一来冲绳曾经拥有异于日本的国家与民族的历史及文化；二来自1609年后琉球被迫接受日本萨摩长达近二百七十年沉重的经济压榨，1879年为日本以武力所吞并后又受到日本人的歧视，而且还经历过二战时期的毁灭性冲绳战。这些对许多冲绳民众而言至今仍记忆犹新，为何战后的冲绳民众仍视日本为“祖国”，并迫不及待地热切期盼回到“祖国”的怀抱呢？

			

			
				关于这一“吊诡”现象，从冲绳学者之间众多的解释中可归纳为以下三种说法。其一，源自对时局变化与战争的忧虑。二战后迅速成形的东西冷战格局于1940年代末扩大到东亚地区，面对中国的“共产化”与朝鲜战争的爆发，美国开始着手建设美军基地，以致冲绳民众担忧会再卷入战事，也担心美国会对冲绳实施永久的统治；其二，基于对美国统治的不满。冲绳的民众至今仍对美国统治冲绳二十多年的成绩大多抱持否定的态度，批判其间“压制人权与民主”[34]，又建树不多。其三，出于对新和平日本的向往与期待。经过美国主导的战后重建工程，日本重获独立并拥有一部和平宪法，民主主义也在日本本土得到落实。


				然而，笔者以为这些论述充其量只能解释琉球民众不愿继续接受美国的统治，但无法解释为何不考虑独立或其他选项，而非要选择回到日本。笔者以为，解读该现象不能忽略从认同与战后琉球社会政治意识形态的转变来观察。


				首先是经过战前六十六年接受日本同化的经验，尤其是末期的“皇民化教育”，冲绳民众的认同结构已经发生了根本的变化，日本人意识（包括部分“皇民”意识）在冲绳社会已经根深蒂固。尽管受到冲绳战与战后美军统治的激烈动荡，战后初期的冲绳社会也确实存在过与日本保持距离的思潮，部分人士多少对日本存有怨恨乃至萌离心之念，然而大多数民众内心的日本人意识终究战胜了“离家出走”的想法，因为“再坏也是父母”。既然是从日本人的身份出发，即使在检讨战争的责任上，也只是“为父之过”，如同长崎与广岛的民众，不会因为饱受源于日本拒绝投降的原爆之灾而要求脱离日本寻求独立一样。

				其二，战后的冲绳出现强大的左派（日本称“革新”）势力，其意识形态与抗争方向影响了对冲绳未来的选择。随着冲绳人民党于1947年成立，冲绳的左派势力迅速壮大，并成为与美国统治者抗争的主要力量。人民党在建党初期一度“感谢美军解放被日本军阀剥夺了言论、结社、集会和出版自由的冲绳人”[35]。不过，随着美国对朝鲜战争以及台海危机的介入，东亚冷战格局迅速成形，人民党遂与包括日本本土在内的亚洲社会主义阵营看齐，改变对美国的态度，视其为头号敌人，并展开对直接统治者“美帝”的长期斗争。以人民党与随后成立的冲绳社会大众党以及冲绳社会党为主力的左派势力更以要求“复归日本”作为反对和终止美国统治的武器。除了与日本共产党有密切关系外，上述的“日本人意识”仍是左右冲绳左派势力选择“复归”为反美武器的主要因素。这点也反映在“复归运动”中高频率地使用“复归祖国”的口号上。

			

			
				视日本为“祖国”，认同自己为日本人，基本上可视为过去近一百三十年的历史长河中，冲绳民众认同的主要方向。然而，即便如此，并非意味着期间没有出现过犹豫、徘徊、反复的景象。冲绳的整段近现代史，其实恰恰正是冲绳社会的认同葛藤史。根据笔者的观察，围绕着对自我认同的寻觅与摸索，几代冲绳人民经历了一个三起三落的反复历程，这在认同的研究史上应是颇为罕见的个案。所谓“三起三落”，指的是时而强调自己的“冲绳人”意识，为过去那辉煌的琉球国历史与文化而自豪，是为“冲绳民族主义”的浮现；时而又声嘶力竭地追求自己的“日本人”身份，还为此掀起一波波“同化”或“复归”日本的社会运动，是为“日本民族主义”的表露。

				第一波“冲绳民族主义”浪潮因1879年日本吞并琉球而出现。这波反对日本吞并与统治的运动自1875年日本政府要求琉球脱离与中国的关系起，大约至1895年甲午战争结束为止。从该运动的本质而言，可称为一场“琉球抗日复国运动”[36]。该运动在为期近半个世纪期间，出现了包括向中国求援、向驻东京各国使节求助、原琉球高官拒绝就任新职、原高级官员间反对吞并的联署、罢工罢市、渗透到各地的“血判书”联署[37]、暴动[38]、流亡中国、殉国[39]等多种形态，其中以前高官为首的社会精英到中国求援的活动为期最久。运动最终因中国未能派兵前往琉球，琉球本身亦无力单独抵抗日本，而以失败告终。此一时期处前近代与近代交接时期，运动参与者多仍一方面视清朝为“天朝上国”，同时也在这一场复国运动中确认了对琉球强烈的认同感。从四十多封琉球复国陈情书以及运动参与者所留下的诗文中，有关“敝国”的表述均指琉球，其中所流露出的爱国情怀，随处可见。尽管运动没有获得成功，然而运动本身成为“琉球认同”得以确认和普遍化的重要契机。因此，这场运动可视为近现代“冲绳民族主义”的起点。[40]


			

			
				然而，由于中国在甲午战争中历史性地败给日本，使得琉球复国无望，也导致冲绳社会的内在变化。其后在冲绳年轻知识精英的鼓动下，配合日本新政以来所极力推行的由上而下的同化政策，冲绳社会掀起了一股“当日本人”的社会运动。在这场运动中，两位知识精英扮演了影响深远的重要角色。其中一人是其时舆论界著名的文化人太田朝敷（1865—1938）。太田“连打喷嚏的样子也要学日本人”的名句成为该时期同化运动的象征。而被称为“冲绳学之父”的大学者伊波普猷（1876—1947）除了著文力陈“琉球处分为奴隶解放之举”，为日本吞并琉球的正当性与合法性问题解套外，说其花毕生的精力所钻研的学问是在证明琉球与日本本为同一祖先，以支持其主张的“日琉同祖论”也不为过。这一场“由下而上”的自发性民间同化运动，可定位为冲绳的第一波“日本民族主义”运动。

			

			
				1945年，冲绳社会经历了另一次“现代冲击”。一场惨烈的冲绳战，加速了日本的战败，其后美国占领了冲绳并开始了长达二十七年之久的统治。如此的巨变，引发了冲绳社会呈现出一股脱离日本，倾向独立的思潮。[41]除了部分当时冲绳出身的政府要员时而发出具冲绳主体性色彩的言论外，1947年前后成立的三个本土政党不约而同地抱有明显的独立倾向。

				率先成立的冲绳民主同盟在建党宣言中，就将“确立冲绳人的冲绳”列为第一项行动口号。[42]该党于翌年5月召开的第二次党代会上，通过了党的纲领与宣言，其中“政策表”内的第一项“恒久政策”便清楚记载了“建立独立共和国”。如前所述，随后成立的冲绳人民党在建党初期也倾向独立。事实上在其党纲里，就不乏“重建自主的冲绳”与“成立人民自治政府”等有关冲绳主体性的表述。而同年成立的社会党，其独立倾向更为明显。该党纲的第一项就确定了“吾等期许在美国的支援下，建设民主主义的新琉球”的基本方针，同时也将“迅速整合南北琉球，整建国家体制”设为“基本政策”中的第一项“政治行政政策”。尽管当时沦为焦土的冲绳刚刚结束战争，百废待兴，一般民众为了基本的生活而疲于奔命，无暇思考冲绳未来的国家定位，不过三党的政策方向仍具有一定的代表性。该波独立思潮为近代以来第二波“冲绳民族主义”浪潮的涌现，其“祖国”的坐标指向冲绳。

				吊诡的是，该坐标基本上只维持了五年，随后“祖国”指向了日本。如前所述，随着冷战格局的成形、冲绳左派势力的壮大，以及大部分民众内心已经根深蒂固的日本人意识，踏入1950年后，由“反美”的左派势力所发起的“复归祖国运动”正式启动。除了左派政党外，各个工会也纷纷加入。运动初期采用联署方式，后来则发展成以群众运动为主轴的模式。到了1960年代，运动随着“冲绳县祖国复归协议会”的成立而如火如荼，充当运动先锋的冲绳社会大众党更在其党纲中将“复归祖国”列为首要目标，凌驾于其他所有政策之上。[43]根据该阶段的特征，笔者将之定位为“全方位反体制大众运动”。[44]在轰轰烈烈的“复归祖国”自身演变成一种意识形态的氛围下，包括要求独立或支持美国信托管治的主张均没有其发展的空间。是为冲绳的第二波“日本民族主义”运动。


			

			
				然而，当“复归祖国”的运动所高举的目标即将实现的时候，运动突然出现了紧急刹车。1968年日本政府发表了与美国的谈判结果，宣布冲绳将于1972年“复归”日本。根据谈判的内容，美军在移交行政权予日本政府后，将会继续驻守冲绳。由于“复归运动”在后期将斗争的具体目标锁定为“非核、向日本看齐”，日本政府的宣布让参与运动者感到被出卖，因此“复归运动”将抗争对象从美国扩大到日本政府。如此一来，要求复归日本的热度骤然下降。与此同时，反复归的声音也随之浮现。

				


				


				六

				


				1972年，冲绳正式“复归”日本，是为冲绳近代以来的第三次“归属变更”。复归日本后的冲绳一方面享受着许多冲绳人所期待的与日本的一体化生活；另一方面，由于在经济上长期依赖日本的巨额补助，自尊受损，同时承受美军基地的压力，冲绳民众也开始思变，逐渐走向寻求自立的方向。

				1980年代在工会与知识界之间就出现过“自立论”的讨论，提出了冲绳“自治县”或“自治州”等构想，还制定了各种版本的《宪法》。这一时期的“自立论”思潮，是在复归十周年的时候，作为对“复归祖国”的一次反思。到了1990年代，冲绳社会摸索“自立”的举动再次出现，首度出现了官（县政府）民共同推动的“自立”运动。自此以后，谋求冲绳自立成为冲绳社会的主流意识。在这一波“自立”主流化的过程中，视日本为祖国的意识也相对地趋于淡

			

			
				薄了。

				近年来，冲绳社会的“自立”倾向并没有明显减弱的趋势。不过，积极主张的团体仍然不多，主要包括来自文化思想界的“二十一世纪同人会”[45]、学术界的“冲绳自治研究会”[46]，以及单枪匹马，于2005年恢复运作的琉球独立党。琉球独立党是唯一以“独立”为诉求，展开政治活动的团体，而其他团体不但低调，甚至倾向使用“自立”以取代相对敏感的“独立”。

				“自立”的内涵模糊，容许存在多种版本的阐释，未必等同于追求政治上的完整独立，尽管冲绳的“自立”基本上是以提高冲绳的自主能力，减少中央干预为前提的。[47]换言之，冲绳一方面倾向建立自己具主体性意义的社会，另一方面，却依然对脱离日本而“独立”有相当程度的保留。这一吊诡现象反映了冲绳民众复杂的认同结构，笔者于2005年及2006年所主持的有关冲绳民众认同的民调结果，也显示了此一特征。

				


				表1  冲绳民众对冲绳应否独立的态度

				
					
						
								
								条件

							
								
								假设日本政府许可的情况下a

							
								
								假设日本政府不许可的情况下b

							
						

						
								
								选项

							
								
								2005年11月

							
								
								2006年11月

							
								
								2005年11月

							
								
								2006年11月

							
						

						
								
								应该独立

							
								
								24.9%

							
								
								23.9%

							
								
								20.5%

							
								
								16.3%

							
						

						
								
								不应该独立

							
								
								58.7%

							
								
								65.4%

							
								
								57.4%

							
								
								69.5%

							
						

						
								
								由冲绳居民

								自己决定

							
								
								2.8%

							
								
								1.7%

							
								
								4.9%

							
								
								2.0%

							
						

						
								
								其他

							
								
								2.5%

							
								
								0.8%

							
								
								4.1%

							
								
								1.4%

							
						

						
								
								不知道/难说

							
								
								11.1%

							
								
								8.3%

							
								
								13.1%

							
								
								10.7%

							
						

					
				

				

				


			

			
				


				注：

				a的问题是：如果日本政府允许冲绳人民自由选择冲绳的前途，您认为冲绳应该独立吗？

				b的问题是：如果日本政府不允许冲绳人民自由选择冲绳的前途，您认为冲绳应该独立吗？

				资料来源：根据由日本琉球大学国际关系学系林泉忠博士所主持的电话问卷调查的结果。调查以18岁以上的冲绳居民为对象，共成功收集了1029（2005年）及1200份（2006年）有效问卷。

				


				表1的比较结果，显示冲绳民众明确倾向冲绳独立的仅占约四分之一，而反对的则占了六成左右。其中，反对的理由中，以“冲绳没有自立的能力”为最多，占了32.6%。而表2则显示了大部分冲绳民众的认同结构是在“冲绳人”与“日本人”之间徘徊，印证了冲绳是一个拥有高度复合性认同特征的族群社会。

				如果进一步分析冲绳社会的认同结构，可以发现其复合性包括两个层面。其一，冲绳社会并存两种身份认同，即“冲绳人”与“日本人”，从民调的结果可以察觉出三至四成民众倾向区隔这两种认同。[48]其中“冲绳人”意识带有一定程度的政治性，其假想敌为“日本人”[49]；其二，另外四成的民众同时拥有这两种认同，对这些人而言，两者虽属不同层次的认同，并不互相排斥。这一特征与台湾、香港和澳门也有相似之处。[50]


				


				表2  冲绳民众对自己身份认同的认知

				
					
						
								
								选  项

							
								
								2005年11月

							
								
								2006年11月

							
						

						
								
								是“冲绳人”

							
								
								40.6%

							
								
								30.3%

							
						

						
								
								是“日本人”

							
								
								21.3%

							
								
								28.6%

							
						

						
								
								是“冲绳人也是日本人”

							
								
								36.5%

							
								
								40.1%

							
						

						
								
								其他

							
								
								1.1%

							
								
								0.7%

							
						

						
								
								不知道/难说

							
								
								0.5%

							
								
								0.3%

							
						

					
				

				

				


			

			
				


				该问题是：请问您觉得定居在冲绳的居民是冲绳人，是日本人，还是两者都是？

				资料来源：根据由日本琉球大学国际关系学系林泉忠博士所主持的电话问卷调查的结果。调查以18岁以上的冲绳居民为对象，共成功收集了1029（2005年）及1200份（2006年）有效问卷。

				


				表2所显示的“日本人”认同者在冲绳社会里并非少数，从历史的推移而言，这是1879年琉球“脱中入日”后持续六十六年的日本化，以及1972年“复归祖国”后与日本三十多年的一体化所致。值得指出的是，冲绳的日本化过程，不仅仅是对冲绳社会单向式地移植日本文化，同时还包括通过行政手段来压抑乃至去除充满中国文化内涵的琉球文化。换言之，近代以来冲绳社会的日本化之所以成功，在某种意义上，也可视为是建立在“去中国化”的基础上的。同时，近代以来中国在冲绳社会的“退出”，还不单单在中国对冲绳的政治与文化的影响上，也呈现在冲绳民众对中国的离心力上。这也反映在战后冲绳的反美左派势力，为何选择与日本本土的左派阵营结合，而不投向社会主义中国。

				另一方面，如今冲绳民众的“冲绳人”认同意识并不比“日本人”意识来得薄弱，揭示了通过“国家暴力”而推行到极致的“同化政策”也有其局限性。[51]而这局限性也反映在不能彻底阻止在部分冲绳民众之间存在对“祖国”概念的模糊性与流动性上。

				本文所呈现的近一百三十年来冲绳社会在建构自我认同的道路上跌宕起伏、“三起三落”的特异历程，正是“祖国”这一本应是“理所当然”的概念在冲绳社会所遭遇到的吊诡现象所折射的结果。造就此一认同特征的，除了可以从微观的角度，观察各个历史阶段存在不同的影响因素外，还可以从宏观的角度，即从形成问题的构造来分析。本文指出，以“归属变更”与“同化政策”为两个面向的“现代冲击”是导致“祖国”在冲绳的吊诡现象以及民众高度复合性认同结构的首要因素。从另一角度而言，这也是传统的“中心—边陲”关系于现代的变迁所带来的结果。

			

			
				围绕着“祖国”的吊诡现象，冲绳所经历的比台湾、香港和澳门都来得早、来得长。其历史脉络通过本文的剖析，当可发现与台湾、香港和澳门有不少符节之处，对台、港、澳认同问题的爬梳应具有启示的作用。

				笔者在近年的研究中，根据冲绳、台湾、香港乃至澳门的三个共通特征，即历史的“边陲性”、近代以降所经历过的“归属变更”与殖民统治以及“回归”后与“祖国”的认同摩擦，而将该四个地区统称为“边陲东亚”。值得指出的是，这些地区中带有政治化本土主体性意识的持续存在与发酵，意味着这些社会正在出现某种程度的“去边陲化”现象。而在此过程中，围绕着“祖国”的吊诡现象也将难以避免地继续呈现。
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				文明大国的条件

				


				吴介民

				


				


				自由不在于不承认任何比我们地位高的人物，而在于尊敬本来比我们高的人物。因为尊敬他，我们就把自己提高到他的地位；承认他，我们就表明自己心胸中有高贵的质量，配得上和高贵人物平等。

				


				


				暌违北京几年。

				10月底，反常地寒冷，冷冽的空气中漂浮着躁动的气味。几年之间，北京已经成为不一样的城市。2008年奥运留下来的超现代建筑成为广告牌景点，四通八达的地铁系统让市民快速移动，华丽气派的大楼四处耸立。这座古老的都城，已经被改造为现代化的巨型都会。几年前造访过的民工村，由于城市不断扩张而消失无踪，只剩一片片被整平、等待开发商进驻的圈围之地，而生活其中的外来人口则往更外围的城郊移动，能见度也就更低了。建筑地景结构本身就体现着支配阶级的意识形态，以及这个统治意识形态嬗变的过程。尼克松夫人曾经被刻意安排造访过的样板公社四季青乡，就是城乡阶级关系最好的教材：改革开放后，这个样板村功能退化，成为民工聚居的场所，小贩云集热闹非凡，但最近几年随着地产业的蓬勃，这个民工村如今已被铲平而永远消失了。

				


				


				盛世？文明匮乏的焦虑

				


				在北京，人们可以轻易感受到，上升中的中产阶级跻身摩天大楼，翘首云端，顾盼自若的神采。不过，在北京待上几天，也让人感到焦虑不安，而且这焦虑无所不在：在富强、新颖、时髦的表象下，“建设文明城市”的标语随地可见。“文明”在这个古老帝国仍然是个关键词，一种匮乏的而统治者急于建构的社会状态。因为不够文明，所以需要倾国之力去锻造。真是令人困惑，“文明”在中国的话语系统中究竟指涉着什么——搭车排队、井然有序、温文儒雅的生活态度？把简陋污浊的城市景观排除在外人的眼光之外？一个个活泼有力敢于在公共领域现身争取权利的公民团体？一个统治精英权力受到公民社会节制的国家？

			

			
				“渴求文明”的焦虑状态，精确地陪衬了中国作为上升中大国的现状。一百多年来追求富国强兵的苦愿，仿佛到了一飞冲天的时刻，却又踌躇不前。国家撒下大钱，打造了当代最壮观的文化宣传“波将金奇观”（Potemkin Spectacle）。 政权赖以夸耀的奢华财力似乎源源不绝；但是，这样仍然不够，仍然空虚。

				这趟旅程，印象最深刻的一场对话在北大，一位政治学者坦率地说：

				


				奥运是一场炫耀盛世的登峰造极的盛宴，国家、资本与文化演艺工业结合在一块，共同演出了一场盛世大戏。这是用钱打造出来的一场戏。

				


				在亢奋的盛世期待中，处处有令人不安的汹涌暗潮。

				


				优雅？一场微妙难堪的规训

				


				德国学者埃利亚斯（Nobert Elias）在《文明的进程》这部历史社会学巨著中，所做的关于文明与文化的区分，非常契合今天中国的需求。根据埃利亚斯的说法，“文明”这个概念，在18世纪德意志即将兴起成为现代民族国家的初期，指的是生活举止中的礼仪（civilité），是一种外在的行为模式。这种外在的行为模式承载着漫长的人类生活形态的演化过程，从中世纪末期，经过文艺复兴，一路来到启蒙时代。这漫长的过程，西方社会的文明生活，从宫廷行为模式的文雅化，慢慢渗透到贵族阶级，新兴的布尔乔亚阶级，而到普罗大众。当时，文明的中心是法国的巴黎，全欧洲王公贵族竞相学习法文，模仿优雅的文明生活。巴黎于是成为“世界”的中心。但是，文明不同于“文化”（Kultur），在埃利亚斯的定义中，文化指的是内在精神气质的陶冶，是一种心性与品味的教养 （Bildung）。文化教养，需要长时间精神生活的锻炼与熏陶，而不可能通过外在的谈吐体态（例如餐桌礼仪、待人接物的客套等等）的学习而速成。

			

			
				今天，中国新富阶级一面过着豪奢生活，一面担忧自己不够优雅文明，于是，各式各样生活美学补习班应运而生。权贵新富阶级舍得砸钱敦请名师调教如何品味红酒，如何讲上几句餐桌上的得体英语，这对照于历史上欧洲贵族模仿巴黎宫廷生活，实在万分神似。文明礼仪虽然可以通过模仿与练习而上口附身，但是埃利亚斯也提出警告，这个过程其实是一个微妙而经常令人难堪的规训历史。他告诉我们一个故事：

				有一位理查德公爵到（意大利东北部）维罗纳主教的宫廷做客。这位公爵风度翩翩行止得宜，但主教发现他有个缺陷，却不明说。待公爵告退，主教派遣一个仪态优雅的手下送客。告别时，这位使者告诉理查德公爵，我们家主教想要送给公爵一份临别赠礼：主教一生中从来没遇过比公爵更加优雅的贵族，但他在公爵您身上发现一个小毛病，就是您用餐时嘴巴发出太大的声响，噪音使餐桌上其他人不悦；这便是主教给您的赠别，他请您千万莫见怪。

				这个故事把文明化的规训讲得鞭辟入里。客人吃饭噼里啪啦，主人看在眼里，却不好当面提醒，以免尴尬。事后由其使者先把客人恭维一顿，再委婉提醒其注意餐桌礼仪，而对客人构成巨大的心理压力。正因为不当面说破，保住了客人的面子，才使得这个劝诫的举动特别有力量。客人于夜深人静，独自回忆自己的言行举止，“羞耻感”这个心理机制便在意识层面上更加清晰地发生作用。这故事的精髓在于，点出当代欧洲文明生活的运作模式：“文明优势者”总是先以间接甚至迂回的方式，对“文明匮乏者”提出温婉的规训，使羞耻感占据其思维空间，对自身失礼举止产生极大的心理震撼。所谓的软实力，没有更贴切的例子了。

				孔子说：礼失而求诸野。理查德公爵的故事尤其值得吾人反复思量。

				


			

			
				自由是……承认敌人的高贵质量

				


				埃利亚斯对于欧洲文明的诊断尚不止于此。他认为，以法国模式为主流的近现代文明生活，其实只是欧洲文明演进的几条可能路径之一。文明可以借由模仿而逐渐在社会空间扩散。然而，文化教养才是更重要的人类发展之路，这包括心性气质的陶冶、文学艺术的普及化和民主化、教育的现代化等等。对当时欧洲有识之士而言，巴黎固然是文明“世界”的中心，其影响力辐射范围涵盖了全欧；但是，一个上升中的民族，诸如德意志，绝不可能以模仿巴黎为满足。这个民族的精英思索的是，如何从法文世界中突围而出，建构自己的文化教养之路。这理念说来轻松，实践起来一点也不容易。德意志民族经过数百年的生聚奋进，最后却在外部国际局势险恶、对内迫害的躁进扩张路途上遭遇两次大战的蹂躏，而埃利亚斯所标榜的文化教养之路也遭遇了大挫败。顿挫中，德国社会的集体心灵，徘徊在妒恨、悲愤、自卑、骄傲的矛盾情绪，难以平心面对自己的挫败，而将矛头指向外在的敌意、内部的敌人。

				德国文豪歌德在1820年代与艾克曼的对话中，毫不保留地批判自己民族的急切、市侩俗气。“自由”，是歌德一生的追寻，晚年的歌德如此说：

				


				自由不在于不承认任何比我们地位高的人物，而在于尊敬本来比我们高的人物。因为尊敬他，我们就把自己提高到他的地位；承认他，我们就表明自己心胸中有高贵的质量，配得上和高贵人物平等。

				


				当时，德意志与法兰西处于强烈的竞争气氛之中。德国刚从法国大革命与拿破仑战争的余绪中苏醒过来。歌德自己反对大革命的“过激手段”，然而，他却毫不避讳自己从法国得来的文化养分，并且极力驳斥仇外主义：

				


				我写诗向来不弄虚作假。……本来没有仇恨，怎么能写表达仇恨的诗歌呢？……我并不仇恨法国人，尽管在德国人摆脱了法国人统治时，我向上帝表示过衷心的感谢。对我而言，只有文明和野蛮之分才重要，法国人在世界上是最有文化教养的，我自己的文化教养大半要归功于法国人，对这样一个民族我怎么恨得起来呢？……在文化水平最低的地方，民族仇恨最强烈。

			

			
				


				德意志在走向现代民族国家的路途上，终究没有逃离仇恨政治。她让仇恨撕裂她自己，又以仇恨侵略吞并周边的民族。

				


				统合？文明崛起的路径

				


				“中国崛起”的话语在本世纪初兴起。“中国模式”的宣扬在2009—2010年间达到顶峰。2010年，中国的经济总量超越日本，成为世界“第二大经济体”。其实，若以购买力平价指数（purchasing power parity）校正，中国早在2002年就已经超过日本了。然而，头脑清醒的人都明白，中国人口基数大，打成平均，中国人民的生活还只是中低收入水平。晚近，愈来愈多的人认为中国模式并不可取，根本不能推广。其原因在于，这个模式把中国改革开放后的“经济奇迹”简化得太过美好；但它背后却有着伦理上的代价，普通劳工（尤其是农民工）尚不能公平地享受发展成果、生态环境污染严重等问题正凸显出来。深入观察，中国模式还有一个内在缺陷，就是它单一化的政治中心主义，太强势的国族主义色彩。这些特征都被锁定在“追求中华民族的伟大复兴”这个大目标上动弹不得。主流叙事仍高唱着民族受欺压的悲歌，而少有批判；亿万人民生活在民族主义的大鼎之下，个体的自由空间依然有待拓展。

				中国在三十几年前，从毛泽东主义锁国式的自力更生策略中破茧而出，走上对外开放的道路，民间社会的生机已逐渐恢复。按理说，随着市场经济之“下层结构”的发展，一元化国族中心主义的“上层结构”应该会有松动的迹象。但是，在主流文化学术圈子中，却少有1980年代那种开放的气氛，颇有时代倒错之感。但不管怎样，民间社会力正持续地释放出来，因此原来不曾出现的治理难题逐一浮现。例如，前一阵子，广州人民群聚街头捍卫讲广东话的权利。看到这则报道，不禁让人错愕，什么时候广东话的话语权侵犯到了普通话的文化霸权？中国地方政治的迭起，一方面让人期待中国是否正涌现多元文化政治倾向，却又令人担心，这股自发的多元倾向是否能够抵挡来自核心的压力？


			

			
				借用本尼迪克特·安德森 （Benedict Anderson） 的说法，当代中国共产党，仍艰困努力着将“中国”从传统帝国（“天朝”）转型为现代国家。诚哉斯言。即使已经崛起成大国，北京还在担忧着自己的国家是否被世界上其他成员认真地视为“文明国家”。害怕不文明、害怕国家分裂、害怕国家不能统一的焦虑，让我再度想起歌德对德意志国家统合的看法：

				


				我倒不担心德国的统一问题。我们良好的公路，以及未来的铁路系统都会对此发生作用。但是，最重要的，是希望德意志民族能在互相友爱中成为一体。……希望她成为一体，而让（我的）一张魏玛公民通行证，不会像是外国人的护照一样，无法在帝国境内的邻邦通行。……

				


				（让我们停顿一下，思考进入当代的语境：把“公路”套用为“高速公路”，把“铁路”套用为“高速铁路”，把“通行证”套用为“户籍和身份证”。）

				


				不过，我们如果设想，德国的统一，乃在于这样一个大帝国只有一个唯一的大都城，就能够有利于发展伟大的个人才能，又能够有利于无数人民大众的福祉——那么，我们就想错了。……法兰克福、不来梅、汉堡、吕贝克都是伟大而璀璨的城市，它们对德国繁荣所起的作用是难以估计的。但是，它们要是丧失了各自的主权，作为地方省城而并入一个大德国，它们还能像现在一样吗？我有理由对此表示怀疑。

				


				对比于法兰西以巴黎为单一的文化核心，歌德看到德意志民族政治上虽是分散格局，却有着傲人的文化资产积累，因为各邦的独立自主与相互竞争，使德国各邦文艺昌盛、缤纷多姿。“美丽的法兰西如果不只有一个大中心点，而有十个中心点在输送光与生命，它的情况会怎么样？”

			

			
				想着歌德的提问，我的思绪又飘回寒冷10月的北京，出租车即将经过库哈斯（Rem Koolhaas）设计的“扣人心弦”的央视大楼，我请司机把车速放慢。司机老兄笑嘻嘻地说：“我把车开近一些，让你看个够，连那幢被大火给烧了的北配楼那块空地，也给你看个清楚。”

				我把车窗摇下，让冷空气进来。庶民的黑色幽默，让我对这个古老民族产生一种奇特的敬意与亲切感，是他们在承载着文明的底蕴，在粗砺的朴石上，慢慢磨出文化的光泽。


				



			

	




			
				政府、地理与经济增长

				——经济发展的真正动力[1]


				


				撰文：杰弗里·D. 萨克斯（Jeffrey D. Sachs）

				翻译：胡新宇

				


				


				真实的经济生活既不如此直截了当，也不公平。有时候，专制政体会取得快速的经济增长，而民主政体则会衰退不前。理解经济发展的关键在于，以开放的视野面对全球技术创新和扩散的多元进程，面对政治、地理、经济和文化借以决定世界技术流动的众多途径，这是真正的复杂状况。

				


				


				据经济学家达伦·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）和政治科学家詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）所言，经济增长取决于唯一一个因素：国家政治体制。依据两人出版的新作《为什么国家会失败》，经济增长更确切地说依赖于“包容性”（inclusive）政治体制的存在，后者是一种能够保护个人权利的多元主义体系。“包容性”政治体制反过来会促生包容性的经济体系，这种经济体系能够保障个人财产、鼓励企业家精神。长期结果就是更高的经济收入和改善了的人民福利。

				与此相对，阿西莫格鲁和罗宾逊定义的“攫取性”（extractive）政治体制则将权力置于少数人的手中，由此产生了攫取型经济体系，后者以不公正的监管和苛刻的市场准入条件为特点。这些“攫取型”体系致力于使一小部分精英群体获得财富，并将其他人排除在经济增长带来的收益之外。《为什么国家会失败》的总前提是：保护财产权并代表人民利益的政府掌控着经济发展，而不这样做的政府，则会经受经济停滞或衰退的挑战。阿西莫格鲁和罗宾逊写道，尽管“绝大多数社会科学家都回避由单一原因决定而又应用广泛的简单理论”，他们自己却恰好采取了这样一种“简单理论，并用它来解释从新石器时代革命以来世界范围内经济和政治的发展”。他们的因果逻辑大致如下：经济发展依赖于新发明（比如蒸汽机，后者为工业革命提供了原动力），新发明需要人们进行研究、开放并被广泛传播。只有当发明者确定自己能够从他们的发明中获取利润时，以上活动才会发生。利润动机同样推动了技术发明的扩散，因为公司在竞争中会将利润延伸到更大的人口范围。这个过程中存在的最大阻碍是既得利益者，比如专制统治者就害怕中产阶级的兴起会削弱自己的权力，或者现有技术的拥有者会极力维持自己的商业竞争力。

			

			
				通常情况下，上述两个群体属于同一集团。在这里，两位作者为我们讲述的故事足以使我们宽慰下来。西方读者毫无疑问会对下述观点感到满意，即民主与经济繁荣携手并进，而专制国家注定要民主化，否则经济之源就会枯竭。事实上，阿西莫格鲁和罗宾逊也的确预测中国会走上苏联的老路：在转型为一个政治包容型国家之前耗尽自己当前取得的经济成果。

				故事或许很好听，但它太简单化了。国内政策确实会鼓励或阻碍经济增长，但很多其他因素如地缘政治、技术发现、自然资源等同样会如此。由于一心想要证明政治体制是经济增长的首要推动者或障碍，阿西莫格鲁和罗宾逊全盘忽略了这些其他因素。他们的理论错误地描述了政治、技术创新和经济增长之间的关系。不过，这种理论最大的问题在于它无法解释为什么某些国家经历了经济增长而其他国家则没有，同样，它也无法可靠地预测未来哪种经济会扩张，哪一种会停滞不前。

				


				诊断经济发展

				


				阿西莫格鲁和罗宾逊的简单叙事包含了一系列概念缺陷。首先，作者错误地假定专制精英群体必定会对经济进步抱有敌意。事实上，由于国际敌对力量的强迫，专制者有时也会成为推动深刻经济变革的能动力量。在1806年的耶拿战役中被拿破仑击败后，普鲁士的专制君主就踏上了行政管理与经济改革之路，以增强国家的实力。在由领导者推动的19世纪后期日本的明治维新、1960年代韩国的工业化改革和1980年代中国的工业化改革的背后，隐藏的是同样的动机。在这些情况下，国外的危险和对国家富有的追求，超过了领导者对经济自由化的担忧。在对精英政治团体面对刺激因素的讨论中，阿西莫格鲁和罗宾逊忽略了这一事实，即这一团体的政治生存通常既依赖于外部环境，也依赖于内部环境，正是这一点使得许多处于挣扎中的国家采纳先进国家的体制和技术，以便弥合威胁国家和社会的经济差距。

			

			
				阿西莫格鲁和罗宾逊将技术创新和技术扩散的激励因素也混淆在一起。这一区别之所以重要，是因为对落后国家的经济发展来说，技术发明的扩散要比发明行为本身更重要。并且，专制统治者通常会成功地将外国先进技术引入国内。一个缺乏公民权、政治权和财产权的社会确实很难在军事领域之外进行创新，但如果是采纳已在别处获得成功应用的技术，问题就简单得多了。手机就是这样一个例子。作为美国的一种技术发明，手机已迅速扩展到全世界，无论民主政体还是非民主政体都采纳了这种发明。手机甚至在索马里[2]也得到了应用，这个国家几乎没有国家政府和法律可言，但它确实拥有一个具有高度竞争性的手机市场。

				事实上，绝大多数落后国家取得的经济飞跃都要归功于国外技术的引进而不是国内的技术创新，这种技术引进反过来要靠国内自然资源和低收入产业的出口订单来提供金融支持。中国在1980年后成为历史上增长速度最快的大经济体，但这不是因为其国内的创新，而是因为它很快采纳了世界其他地方创造的技术。并且与苏联不同的是，中国并没有徒劳地寻求以自有的技术体系与西方竞争。相反，它极为有效地将本土产业与全球技术体系融合在一起，并在这一过程中掌握了先进技术。中国在未来或许会成为一个重要的创新者，但创新并不是这个国家过去三十年来经济飞速发展的关键。

				此外，像中国这样的威权政治体系有时会加速而不是阻碍技术引进。中国已证明自己在建设大型复合式基础设施（如港口、铁路、光纤网络和高速公路）方面极有效率，这些基础设施增强了工业资本，同时也吸引了国外私有资本和技术。并且，和包容性政府一样，威权体制也会在军事领域进行创新，由此带来的利润再进一步流向民间经济。对军事技术的公共投资会促进民用技术的发展，韩国和中国台湾地区就是这样的两个例子。

			

			
				在对经济增长原因的分析中，《为什么国家会失败》这本书还犯了另外一种错误。阿西莫格鲁和罗宾逊正确地将国家权力——用他们的话来说，“政治集中化”——定位为经济发展必要的先行者。毕竟，只有一个强有力的政府才能维持和平，建设基础设施，确保经济合同的履行，并提供其他公共服务。不过在两位作者看来，国家力量来自其精英统治团体所做的选择。他们忘了国家权力不仅依赖于这一团体的意愿力量，同样依赖于能够支持其所做选择的足够的自然资源。

				举例来说，在对非洲的讨论中，阿西莫格鲁和罗宾逊认识到，没有集权国家和历史上长期的殖民统治一直以来制约着这片大陆的经济发展，但他们从未能充分地解释为什么撒哈拉沙漠以南的国家的政府一开始就具有地域局限性并且力量虚弱。这与地理有很大的关系。南撒哈拉沙漠国家的地理条件，包括20世纪之前不高的人口密度、疾病的流行、没有可通航河流、受降雨影响的农业低生产力以及煤炭的短缺等，长期阻碍着集权国家的形成、城市化过程和经济增长。在1776年出版的《国富论》中，亚当·斯密就认识到非洲大陆上交通的不便。19世纪晚期，这些交通问题连同恶劣的生态条件和资源上的劣势等，使非洲轻易地遭受欧洲国家的侵略和掠夺，直到今天，上述因素仍然阻碍着这片大陆上部分地区的发展。

				不利的地理条件不仅严重损害了国家事务的运作，它也会减缓技术的发展和扩散。这里，阿西莫格鲁和罗宾逊再一次忽视了这个因素在经济发展中的重要性。他们没有认识到，技术扩散不仅需要包容性的政治体制，它同样也需要相对较低的新技术采纳成本。因为不宜居住的气候、不利的地形、低人口密度或远离全球市场等，一些地方的生产成本会变得高昂，与此同时，技术通过国外投资或生产外包等途径向国内的引进也会变得缓慢。要想明白这一点，比较一下1990年代的玻利维亚和越南就可以了。作为一个经济顾问，对这两个国家我都有第一手的经验。依据“自由之家”（Freedom House）[3]的评估，1990年代的玻利维亚人比越南人享有更大的政治和公民权利，但相比之下，越南像一块磁石一样吸引着国外投资，而玻利维亚经济则发展缓慢。这一点很容易解释：玻利维亚是一个多山的内陆国家，其大部分领土都在海拔一万英尺以上，而越南则有广阔的海岸线，其深水港口在地理位置上很接近亚洲飞速发展的工业经济体。要为日本和韩国公司组装电视机和家用电器，越南而不是玻利维亚才是理想的选择。

			

			
				以上所有分析性缺陷的总体效果在于，当阿西莫格鲁和罗宾逊意图解释为什么国家无法促进经济增长时，他们表现得就像那些打算只用一张药方治疗所有疾病的医生。无论是患病的身体还是竞争力不足的经济，在任何一个多元因素互相决定的系统内，每种因素都能导致系统失灵。排除一个复杂系统故障的关键在于进行医生所谓的“鉴别诊断”（differential diagnosis），亦即，确定在某一特定时间和地点系统发生故障的原因。不良的政府管理确实是灾难性的，不过地缘政治威胁、不利地理条件、债务危机和文化壁垒等同样如此。通过使储蓄和投资变得不可能，贫困自身就能使经济状况变得越来越糟。

				


				地图的力量

				


				为了让人信服政治体制本身就能决定经济发展，需要进行一种格外严密的分析，因为大量数据都强烈暗示其他因素也在经济发展中发挥着重要作用；如天体物理学家卡尔·萨根所说，“非凡的论断需要非凡的证据”。但阿西莫格鲁和罗宾逊在这一点上却什么都没做。他们从未严格定义自己所用的关键参数，也没有在定义基础上提出任何量化数据或分类，他们甚至没有提供一张图表、表格或回归线来说明自己所论证的关系，而据说这种关系决定了整个的经济发展史。相反，他们为我们呈现了一系列论断和传闻，后者的主题无非是这种或那种体制的包容性或排他性本质。此外，即便是他们自己的叙事，也始终对其他有竞争力的解释视而不见。

			

			
				韩国的经济发展就证明了两位作者的错误。如阿西莫格鲁和罗宾逊指出，1961—1979年间掌权的朴正熙总统建立的是排他性的政治体系，不过这一体系却以某种方式成功地创造了包容性的经济体制。与阿西莫格鲁和罗宾逊提出的经济增长以政治改革为前提相反，尽管朴正熙和他的同盟者构成了专制精英团体，这一团体却渴望增强国家实力、促进经济增长，因为只有这样韩国才能在一个分裂的半岛上、在一个具有高度竞争性的地域生存下来。更进一步说，从1970—2000年间韩国经济的发展与作者偏向的解释即国内创新关系不大，相反，这种发展依靠的是韩国在倒序制造（reverse engineering，研究别人产品后进行一步步仿制组装）和为海外成熟企业制造设备上取得的显著成功。最终来说，韩国的经济成功促进了政治民主化和国内创新，而专制政体引领的经济发展则是其先决条件。

				韩国的发展模式要比阿西莫格鲁和罗宾逊所承认的更有典型性。事实上，这种模式如此普遍，人们已经用一个专有名词称呼它，这就是“东亚发展中国家模式”，或更宽泛地说，“国家资本主义”。中国、新加坡、越南和台湾地区都以攫取性政治体制开始，最后结果则是越来越多的包容性经济体系。在上述例子中，经济发展或者是先行于政治改革。在由专制统治者推动的经济改革之后，韩国和台湾地区已经成为民主政体，越南还没有民主化，而新加坡则是半民主国家。阿西莫格鲁和罗宾逊的理论认为，包容性政治体制为经济增长铺路，没有包容性政治体制支持的经济必然增长缓慢，上述例证无疑推翻了这一理论。如果应用阿西莫格鲁和罗宾逊的理论框架，韩国和台湾地区的经济发展就是不可理解的。这两个国家的包容性政治体制现在已经和包容性经济体系紧密联系起来。但从历史上看，两者的发展顺序都是从经济改革走向政治民主化而不是相反。当今世界，包容性政治和经济体系的关联并不意味着前者导向后者。

			

			
				还有一些国家同时拥有包容性政治体制和包容性经济体系，但其经济却从未取得很大进展。这通常与地理条件有关。1966年获得独立的博茨瓦纳面对的似乎就是这样一种命运。当时这个国家是地球上最穷的地方之一，作为一个内陆沙漠国家，这一点不足为奇。不过在接下来的几十年中，博茨瓦纳却成为经济发展的成功案例，现在它是非洲人均收入最高的国家之一。

				那么发生了什么变化呢？据阿西莫格鲁和罗宾逊所言，博茨瓦纳“通过在独立后快速建立起包容性经济和政治体制”打破了常规。两位作者开始就博茨瓦纳人民政治包容的悠久传统大放厥词，认为在其独立时，博茨瓦纳人民“继承了对酋长权做出限制的政治体制，后者在某种程度上保证了酋长对人民负责”。

				这种论断听上去很有道理，不过作者们似乎忘记提及另一种重要因素——钻石。1967年，勘探者在博茨瓦纳发现了巨大的钻石矿藏，后者后来成为世界上最大的钻石矿，而其他发现也随之而来。在1970和1980年代，钻石开采重塑了博茨瓦纳这个小型沙漠国家的经济，使之成为世界上最大的钻石生产国和出口国之一。博茨瓦纳的钻石收入飙升到人均1000美元，提供了其一半以上的出口额，并在其国家预算中占据了极大比例。但在阿西莫格鲁和罗宾逊的描述中，钻石只是微不足道的次要问题。

				两位作者也许会反驳说，博茨瓦纳比其他钻石生产国如塞拉利昂等在经济发展上表现更好，这无疑是因为其包容性的政治体制。不过即便如此，决定性的地理因素仍在起作用。博茨瓦纳拥有远比塞拉利昂丰富的钻石矿藏，它每年为其国民带来约人均1500美元的钻石收入，相比之下，塞拉利昂国民的年均钻石收入低于30美元。此外，博茨瓦纳的钻石矿由紧靠其强大的邻国南非的大型公司（De Beers）管理，这或许使博茨瓦纳的统治团体携财富外逃变得更加困难。这些体制细节至少和博茨瓦纳人民的政治传统同样重要，不过《为什么国家会失败？》却根本没有提及这些细节。贯穿全书，阿西莫格鲁和罗宾逊只看到了他们想看到的东西，这一点如此明显，以至于当他们不小心碰到世界上最大的钻石矿时，仍没有认识到地理和经济发展会有某种关联。

				阿西莫格鲁和罗宾逊对博茨瓦纳这一案例的处理，成为其工作方法的典型代表。《为什么国家会失败》以对墨西哥—美国边境上两座同名城市的描述为开篇。美国亚利桑那州的诺加利斯市（Nogales）和墨西哥索诺拉州的诺加利斯市位置紧邻且拥有相似的地理条件，不过墨西哥的诺加利斯市要比美国的诺加利斯市贫困。因为地理条件相似，两位作者就总结道，两座城市的贫富差距只能归因于美国和墨西哥两国政治体制的不同。

			

			
				但我们看到，两座诺加利斯市这个案例只跟地理有关，不涉及其他因素。只有地理才能解释为什么在索诺拉州会有诺加利斯这个沙漠城市存在，为什么它的人口要十倍于亚利桑那州的诺加利斯，同样，只有地理才能解释为什么前者是墨西哥最工业化的城市之一，而后者则是美国最贫穷的地方之一。索诺拉州诺加利斯市作为一个工业城市存在，是因为它与美国接壤，并且是美国19号州际公路的终点站。公司会投资于这个城市，是因为它是墨西哥境内服务美国市场的极佳地点，而在亚利桑那州诺加利斯市投资的理由就没那么充分了，因为后者只是美国境内服务于美国市场一个糟糕的选择。结果就是索诺拉州诺加利斯市相比墨西哥其他地方来说发达得多，而亚利桑那州诺加利斯市则要依赖联邦和州政府拨款来解决贫困问题。进一步说，如果19号州际公路贯穿在墨西哥—亚利桑那州边界的其他地方，墨西哥返销型外贸企业（maquiladora）的选址必定也会随之转移。

				此外，这个案例丝毫不能说明为什么总体来说墨西哥要比美国贫困。原因确实很多，包括政治的、地理的、历史的等各个方面。诺加利斯市的教训在于，地理因素确实在起作用。与市场的邻近足以让人们在沙漠中间建立一座工业化城市，不过显而易见，这只能发生在墨西哥国土内。

				阿西莫格鲁和罗宾逊似乎不愿意动态地思考空间问题。对他们来说，地理仅意味着某地的静态特性在几世纪中的延续。情况当然不是如此。地理重要是因为它影响着包括农业、矿业、工业在内各种经济活动的收益率，它影响着人口的健康，影响着在某特定地点生活和投资的可能性。证据就在地图上。地理不仅决定了劳动力和贫富模式的国际划分，同时也决定了国家内部人口的分布。在绝大多数国家，人口都聚集在海岸线和可通航河流附近。相比降雨丰厚的沿海平原，干旱地区、高原地区和多山地区通常更穷、人口分布也更稀薄。靠近其主要邻国，人口数量会倍增，这导致了墨西哥的诺加利斯现象，以及沿美国—加拿大边界加拿大人口的高度集中。随着技术和世界市场的改变，特定地域的相对优势和劣势也会发生改变。不过这不意味着地理不重要，相反，这意味着地理的重要性取决于在某一特定时期和地域可应用的技术。

			

			
				阿西莫格鲁和罗宾逊对另外一个显而易见的论点也略而不提：包容性政治体制在历史上曾主导了一系列无可否认攫取性的活动，后者或者在国外发生，或者针对国内的少数群体。事实上，其中某些活动构成对人性最严重的凌辱。18世纪的欧洲用蔗糖来满足自己的食欲，而蔗糖是由加勒比海岸的奴隶劳工生产的。19世纪中期曼彻斯特的纺织品由美国南部的奴隶采摘的棉花织成。数十年来，核能产业用非洲人和印第安人开采的铀填充自己的反应堆，而开采工作则使开采者受到铀元素的毒害。如殖民主义的野蛮充分证明的那样，欧洲所谓的包容性政治文化止步于其海岸线，而就美国来说，那些包容性原则在蓄奴州北边界线（the Mason-Dixon Line）或印第安人领土的边界线上终结。

				


				工业化是如何发生的？

				


				过去两个世纪来，经济发展的真实情况大致如下：工业革命首先在大英帝国启动，这部分是因为阿西莫格鲁和罗宾逊所强调的因素，部分是因为英国接管印度纺织品制造工业的攻击性政策，当然也包括很多其他原因（包括方便易得的煤炭资源）。到19世纪早期，首先在大英帝国得到应用的技术开始扩展到全球。扩散模式由政治、历史、地理等一系列因素的交织决定。就欧洲来说，技术通常向东、向南传播到其他地域，同时向北传播到斯堪的纳维亚地区。即使是欧洲的专制政府，也没能长期阻挡这种技术传播，因为激烈的国家竞争意味着每个国家都要力争向其对手看齐。改革无处不在，如果这一过程受到阻碍，那么落后国家就会在军事上被更工业化的敌对国家击败。国家生存的需要驱使许多精英政治团体开启了体制工业化变革。

				欧洲之外，工业化进程在19世纪在那些具有良好地理条件的地域最成功地得到推广：那些恰好拥有本土煤炭矿藏或其他低成本能源、拥有如铁矿或棉花等工业原料、接近国际运输体系或世界市场的国家便是如此。工业化进程倾向于避开那些疾病横行、远离港口、多山或不宜耕种的地域。帝国主义政策同样会对此有影响。它会阻挠或中断技术扩散过程，因为帝国主义力量（在欧洲和日本皆然）会阻碍其殖民地进行工业化，如此后者就能继续为其提供低成本原材料和低收入劳动力。本土政策也会有影响，这涉及国家是否稳定、它与何种外部力量结盟、它是否对国外投资开放等一系列因素。

			

			
				第二次世界大战之后，随着国家纷纷摆脱殖民统治获得独立，同时废弃反工业化政策，工业化革命更普遍地推广开来。如阿西莫格鲁和罗宾逊正确地指出，就专制或不稳定政府能够减缓发展而言，国内政治也是影响因素，不过政治只是经济成功的众多决定因素之一。许多攫取型国家成功地掌握了新技术，并推进了持续几十年的快速经济增长。中东石油国家变得极为富有，尽管其体制是攫取性的。1950至1960年代高产作物的出现（“绿色革命”），在那些降雨条件良好或适于灌溉的地域引发了快速的农业经济增长。

				撒哈拉沙漠以南的非洲国家看上去似乎已错过了发展机遇。与世界其他地区相比，长期残酷的殖民统治剥夺了这个地域熟练的劳动力和物质基础设施。考虑到诸多地理条件阻碍，发展仍然困难重重，因为这些地理条件限制了国内能源生产、使耕种难以进行、削弱了劳动人口的健康状况，并增加了在撒哈拉沙漠以南的非洲国家之间及后者与主要世界市场之间的运输成本。不过，借助于新自然资源的发现、倍受期待的农业变革、公共健康领域的突破性进展、更优良的基础设施，以及得到极大改善的信息、通信和运输技术等，今天非洲正在一个接一个地克服这些问题。可以期待，非洲最终也将踏上经济快速和可持续发展之路。

				谈到发展的未来，阿西莫格鲁和罗宾逊聚焦在政治体制上的狭隘视角很难在经济预测上为我们提供什么帮助。如果要我们在1980年依据阿西莫格鲁和罗宾逊的理论来预测未来30年经济发展的输家和赢家，结果将是灾难性的。在1980年的开端，如果一位经济学家依靠此前十几年某国家的政治和民主权力状况预测其未来的经济表现，他会愚蠢地将赌注压在冈比亚、厄瓜多尔或苏里南等国家上，由此他会几乎完全错失威权体制东亚国家尤其是中国的快速经济增长。从1980年到现在，与许多拥有民主体制、政府相对廉洁的贫穷国家相比，众多不具备民主体制且政府高度腐败的发展中国家在经济增长上更为迅速。此外，众多民主政体因经济倒转倒台，而一些国家的专制政体则部分上因其经济进展变得更具包容性。

			

			
				尽管阿西莫格鲁和罗宾逊的理论存在诸多问题，读者仍会对其取向抱以同情。作者为我们讲述了一个许多人都想听到的故事，即西方民主不仅在政治上取得成功，在经济上也会取得成功。但真实的经济生活既不如此直截了当，也不公平。有时候，专制政体会取得快速的经济增长，而民主政体则会衰退不前。阿西莫格鲁和罗宾逊的故事有时候是对的：政治确实重要，糟糕的政府也确实能够扼杀经济发展。但理解经济发展的关键在于，以开放的视野面对全球技术创新和扩散的多元进程，面对政治、地理、经济和文化借以决定世界技术流动的众多途径，这是真正的复杂状况。

				事实上，在接下来的几十年中，经济发展状况会更加复杂。随着人为导致的气候变化问题进一步深化，许多地区都很可能会受到如热浪、干旱、洪水等灾难性环境事件的袭击，这些事件超越了我们的控制范围。人口会迁移以应对其分布变化的不均衡态势。新型全球生产网络将会因信息和通信技术的进步变得可能。在这样一个错综复杂的世界里，那些从某个单一变量出发对经济增长做出的解释会变得更不实用。
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						[3] 自由之家是一个国际性的非政府组织，总部位于美国华盛顿特区，致力于民主、政治自由以及人权的研究和支持，其最知名的是对各国民主自由程度的年度评估，该报告被用于政治科学的研究。自由之家由温德尔·威尔基和埃莉诺·罗斯福创建于1941年，该组织的66%预算来自美国政府的政府预算，但也接受其他来源的资助，例如布拉德利基金、史密斯·理查德森基金以及荷兰政府等。一些人批评该组织接受美国政府的资助，并投其所好，而另一些人则称赞该组织促进世界各国的民主改革。

					

				

				



			

	




			
				即将到来的第三帝国

				


				撰文：艾里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）


				翻译：方  曌

				


				


				“我爱的是，”他说，“舌尖上品尝那种转瞬即逝的感觉——每一年都可能是最后一年。”这是魏玛独特的味道。

				


				


				我是在摇摇欲坠的魏玛共和国度过那段对我成年生活影响最大的岁月的。那是1931到1933年，我是一名高中生，也即将成为共产主义的热情拥护者。去年秋天，我在一个叫“我是历史的导游”的德国的网络访谈中被问及这段岁月。几周过后，在我在柏林上的中学——现已不存的圣马里布恩语法学校——的校友周年聚会上，我试图解释1933年那个十五岁的年轻人从德国到达英国的反应。

				“想象一下你自己，”我告诉我的同学，“作为一名报纸记者，原驻曼哈顿，却被你的编辑调到了内布拉斯加的奥马哈。这是我抵达英格兰的第一反应。在魏玛共和国的那个难以置信的兴奋、复杂、思想和政治上都纷繁多姿的柏林待了两年之后，这个地方太令人失望了。”

				艾里克·维兹的细节丰富、精彩的《魏玛德国：许诺和悲剧》一书的封面让我的记忆重新鲜活起来。书中展示了那个旧日的波茨坦广场的模样，那是在希特勒把它摧毁之前，在联合的两德把它变成像迪斯尼公园样的建筑之前。我不是在说那些广场边的咖啡店，那里都是戴着毡帽，像我叔般的长者，柏林的年轻人更喜欢在万湖区的那条河上划船——那时候，那个地方还没有和种族屠杀联系到一起。

				共和国仅存在了十四年，这一点难以让人记住——尽管希特勒在共和国的最后一年，在他上台前的演讲中一再声嘶力竭地强调这一点。在这十四年中，只有六年，夹在痛苦的初生和灾难式的大萧条之中的六年，共和国度过了一段类似平常的日子。国际上对共和国的大量兴趣是在它消亡之后，希特勒如何推翻它是这些兴趣的原因。历史学家的关注重点依然是希特勒登上权力宝座的过程，还有这一过程是否可以被避免。

			

			
				维兹，像许多其他历史学家一样，陈述道，“这样的发展没有什么不可避免之处。第三帝国并不是必然要降临的”，但他自己书中的议论却削弱了这一陈述的力量。对于生活在1932年的我们而言，魏玛共和国病入膏肓是显而易见的。唯一真正忠实于共和国的党派仅仅有1.2%的选民支持，我们家中的报纸讨论着这些支持者们在政治上还有多少回旋余地。

				希特勒在另一个方面加强了魏玛的记忆：他制造了大量的难民社区，这些人在他们避难的国家里起到了远远大于他们人数比例的历史作用。除了在芭蕾舞的领域之外，这些难民比1917革命之后俄国难民的作用大得多。他们在那些具有根深蒂固传统的职业领域作用有限——例如医生和律师——但是在更开放的领域，在科学和公共生活中，他们最终起到了值得令人大书特书的作用。在英国，移民改变了艺术史和视觉艺术，同时也带来了欧陆的出版商、记者、摄影师和设计者的一系列创新，改变了英国的媒体。

				魏玛共和国的基本成就并非在政治领域，而是在思想和文化上，这也是德国以外的研究者们最初的兴趣所在。魏玛，这一名词如今意味着包豪斯，乔治·格罗兹[1]，马克斯·贝克曼[2]，瓦尔特·本雅明，伟大的摄影师奥古斯特·桑德[3]和一系列伟大的电影。维兹挑选了六个名字：托马斯·曼，布莱希特，库尔特·威尔[4]，海德格尔，不那么为人熟知的理论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）和艺术家汉娜·赫希（Hannah Höch）。我们还可以再加上卡尔·施米特作为右翼思想界的代表，恩斯特·布洛赫站在左翼的极端，还有中间的伟大的马克斯·韦伯。

			

			
				1933年，除了托马斯·曼和一些电影之外，魏玛共和国在中部欧洲之外的影响很小——也许只有同性恋这个相对较小的群体发现了魏玛晚期的柏林的吸引力。托马斯·曼在1914年之前就声名鹊起。他在1929年赢得诺贝尔文学奖，尽管当时授奖的理由主要是出于他的作品《布登勃洛克家族》，而不是他关于魏玛的著作《魔山》。但是在英格兰，谁又听说过弗兰茨·马尔克[5]呢？他的蓝色的马装饰了我中学的走廊，后来的政权清除了这些装饰，还有我们共和期间的那些大师们。

				当时巴黎毫无疑问是视觉艺术的中心，维也纳是重音乐和轻音乐的家园。除了古典学术界和泛大西洋的移民群体之外，德语并非是西方常用的语言之一。即使在今天，不会德语的人几乎不知道布莱希特除了在戏剧的伟大成就之外，还是20世纪的有韵诗歌的大师。唯一在中部欧洲之外为人所知的德语文学作品是雷马克的《西线无战事》。环球影业自然地成为电影的改编制作人——这是好莱坞唯一的由德国人领导的制作公司。

				到底是什么让这个短命的、谁也不想要的德国共和的文化如此突出呢？毕竟，大部分的德国人都觉得共和无非是一场勉强撮合的婚姻。每个德国人经历了三次重大的灾难：第一次世界大战；真正的，但也是破产了的德国革命，它把战败的德皇赶下了台；还有1923年的通货膨胀，一场短暂的人为灾难，让钱变得一文不值。右翼政党，保皇党人，排犹分子，专制主义者都依然盘踞在那个从德皇的帝国下继承来的机构中（我仍然记得西奥多·普利威尔1932年出版的书的书名《德皇离去，将军留下》），他们完全拒绝这个新生的共和。他们认为魏玛是不合法的，《凡尔赛条约》是国家不应得的耻辱，这两者都必须被尽快除去。

			

			
				几乎所有的德国人，包括共产主义者，都坚决反对《凡尔赛条约》和外国的占领者。我仍然还记得我是孩子的时候，在火车上我看到法国的旗帜飘扬在莱茵兰要塞的上方，对那种不自然的感觉兴起的好奇心。同时，作为一个英格兰犹太人（我在学校里被叫做“英格兰小子”），我没有被同学之间的那种德国的国家主义诱惑，更不用说纳粹了，但是我能理解这些对于德国学校的孩子的吸引力。像维兹展现的那样，极权主义的右翼永远是政治上的危险，而通过它的持久的、流行的对于“文化布尔什维克主义”的敌意，它同时是文化上的危险。

				主要的中间派思想家——曼，马克斯·韦伯，瓦尔特·拉特瑙，他们没有一人自然成为民主党人，但是出于对于舞刀弄枪的右派的恐惧，他们都倾向于民主党——他们认为共和是无法复辟的帝国的必然继承者。当时主要的政党活动家们也都如此认为：社会民主党的多数派成员——他们本不想德皇退位，天主教的中间党人，这群被革命从一个忏悔群体转为政治党派的人们。除了这些人之外，政治上的左派团体，出于对于大战的排斥，对于1918年失败的革命的震惊，和对于那些活得好好的旧势力的痛恨，也像右派一样反对帝国。一群在战时脱离社会民主党的独立分子加入了德国共产党，共产党因此获得了不妥协的那些反对大战的德国工人的支持。这些支持的力量强大，可以阻止一个持久的非右翼的魏玛共和国的形成，左派对于实际政治的贡献却寥寥无几，除了他们张扬的厌恶情绪之外。

				出于容易理解的原因，创造性的艺术家们被魏玛深深吸引：他们因为战争的恐惧而变得激进，同时因为那场失败的革命而感到希望和愤怒。事实上，有些魏玛时代的艺术家的持久影响力恰恰起源于他们对于共和的厌恶。即使是像乔治·格罗兹和库尔特·威尔这样的真正具有天才的艺术家，也在1933年抵达美国获得了舒适后，变得不那么有趣了。这种例子在不那么具有天赋的那些表现主义的作者和艺术家们身上更加明显，他们因为痛苦和愤怒找到了一种暂时具有纪念意义的方式，在他们自身的声音之上描画悲伤的情感。由此，魏玛在通货膨胀的岁月后开始接近自己的声音，这种声音顽强，没有滥情，热忱但是不激愤，由此形成了所谓的“新即物主义”[6]。对我来说，魏玛的声音在《马哈哥尼城的兴衰》、《三便士歌剧》、达布灵的《柏林亚历山大广场》，在被人低估的埃里希·凯斯特纳[7]和埃里克·温奈特的狡猾的政治性的香颂里。

			

			
				但是，魏玛不是仅仅属于德国的。维兹的书把魏玛介绍向世界的精彩作品，可能是现有的书中最好的，它准确地叙述了魏玛的许多方面：不仅仅是以柏林为中心的魏玛的文化——这种文化与1914年的德国文化截然不同，在慕尼黑和莱比锡也有蓬勃的艺术中心。但是他低估了魏玛在1917年后作为一个文化和思想创新的中心的作用：魏玛是中部和东部欧洲这些创新的摇篮。巴黎的声望，“19世纪的首都”，使得一个重要的事实被忽视了，那就是巴黎在二次大战之间除了超现实主义之外，再没有什么创新。即使是超现实主义，也主要来自于那群居住在苏黎世的、国籍是不同中欧国家的达达主义者。

				德国是一个广大的市场，在这里有三千多种期刊，38 000种书（1927年），和好莱坞之外最发达的电影产业。哈布斯堡王朝的覆灭，使魏玛自然吸收了来自奥地利的种种身负才艺的人。如果没有维也纳，没有弗里兹·朗，G. W. 帕布斯特，瓦尔德·普利明哥，或是皮特·罗利，魏玛的电影会在何处呢？魏玛最耀眼的明星们——康拉德·维特，艾米尔·简宁斯，玛莲娜·迪特里茜，伊丽莎白·博格——都是在维也纳的马克斯·莱因哈特那里接受的训练，他是德语剧院最有影响力的教师。我的家庭从维也纳移居到柏林，我们的社交生活主要是和从奥地利来的亲戚和朋友一起。

				因为显而易见的原因，德国是俄国通往西方的窗口。柏林既是反对苏联移民运动的中心城市，也是苏联知识分子和艺术革命家向西旅行的第一站。他们其中的有些人在柏林出版多语言的评论杂志。我们同时也不应当忘记，虽然德国革命遥遥无期，共产国际的官方语言依然是德语，而不是俄语。

			

			
				不可避免的，这种文化的混合催生了魏玛独特的文化，这一文化后来影响了整个西方。包豪斯在它存在的时间中是德国、奥匈帝国、俄国、瑞士和荷兰的混合体。值得注意的是这样一个“建筑师国际”，如约翰·威雷特所言，是由一群匈牙利人、荷兰人、比利时人、罗马尼亚人、苏联的俄罗斯人和德国人在魏玛的一次聚会后设计出来的，他们期待把总部设在柏林。这是来自不同难民国家的人输入到德国的文化。

				魏玛德国在20世纪科学中的中心地位是容易忽略的。爱因斯坦和马克斯·普朗克将他们的发现部分归功于柏林，同时在马克斯·玻尔领导下的哥廷根大学，和剑桥大学一起，成为量子力学革命的催化剂。“男孩物理学”[8]的所有术语，就像国际共运的所有术语一样，是德文的。海森堡、泡利、费米、奥本海默、泰勒，都在德国学习或工作过。最显著的证据是在魏玛德国的十四年中，德国学者赢得了15次诺贝尔科学奖，这个数字后来用了五十年才堪堪追平。

				这是德国最后一次站在现代性和欧洲思想的中心。如果魏玛不是由希特勒的政权所继承，而是被一个传统的反动政府取代，事情也许要好些。但是回溯当时种种，我们没有这样的选择，也不能期待一个广泛的反法西斯同盟能够阻止希特勒的上台。

				事实是，没有人，左派，右派，或是中间派，真正理解希特勒的国家社会主义，一场前所未见的运动，并且有着理性无以想象的目标。甚至他试图消灭的那些受害者们都没能充分估计他的危险。在1932年夏季的选举之后，纳粹成为最大党派，但并没有绝对多数，左翼的《日记》杂志的一位犹太编辑出版了一篇标题让我觉得是自杀行为的文章。多年以后，我依然记得这个标题：“为什么不让他上台”！几个月后，出于不同的考虑，年迈的总统兴登堡[9]身旁的守旧者们拥护希特勒上台，觉得如此便可以控制他。

			

			
				所有试图使得魏玛共和国更加稳定的努力，即使是在世界经济危机爆发之前，都像是黑暗里的历史哨音。在死亡的、但还没有被埋葬的过去的废墟之上，共和国艰难向一个突然并且期待中的目的潜行，但是未来却总是苍茫。对于我的父母来说，它仅仅许诺了一个不能回到的过去，但是我们却梦想更好的明天。我的“雅利安”校友们期待民族的重生，向我这般的共产主义者则期待十月革命。

				即使是那些“常态”的岁月，看上去也是建立在随时可能喷发的火山口上。戏剧界的伟人，马克斯·莱因哈特十分清楚这一点。“我爱的是，”他说，“舌尖上品尝那种转瞬即逝的感觉——每一年都可能是最后一年。”这是魏玛独特的味道。它使得苦涩的创造力，对于当下的厌恶和超越常规的思考都更加尖锐，直到它迅速而不能逆转的死亡。

				一个人知道历史即将转向的时刻是很少的，而这就是那样的时刻。这就是为什么我依然看到自己和我的姐姐在1933年1月30日那个寒冷的下午一起从学校走回家里，一路思考希特勒被任命为首相意味着什么。一些日子之后，有人把一台复印机带来藏在我床下，这台机器是我学校的共产党组织SSB的。他们认为放在外国人的公寓里会更安全。但是那以后没有什么安全了。当然，即使如此，那依然是一段奇怪而美好的时光，去发现自我，去发现那个看上去要成为20世纪的首都的柏林，直到野蛮人占领了它。如今我去柏林，觉得它依然还没有从1933年里恢复过来它的模样。


				
					
						[1] 乔治·格罗兹（Georg Grosz，1893—1959），出生于柏林，在德累斯顿和柏林美术学院毕业之后为幽默杂志画讽刺画，反映现实生活。他是柏林最早参加达达运动的人之一，受过立体主义、未来主义、超现实主义影响。作为第一次世界大战的参战士兵及战后德国混乱社会的亲历者，其艺术具有鲜明的政治性，往往矛头直接指向社会阴暗面。他用简约的线条和夸张的形象对独裁、腐败、战争等问题作了直接揭露和无情嘲讽，画风冷酷、尖锐，具有挑衅性。 

					

					
						[2] 马克斯·贝克曼（Max Beckmann，1884—1950），出生于莱比锡，逝于纽约。1899—1904年在魏玛美术学院学习。18岁时相继到法国和意大利访问，随后在巴黎、柏林、佛罗伦萨等地学习美术。贝克曼属于德国表现主义新客观派，由于纳粹政府对所有先锋艺术斥之为“颓废”，贝克曼被迫辞去法兰克福学院的教授之职，到柏林避难，尔后去荷兰阿姆斯特丹。

					

					
						[3] 奥古斯特·桑德（august sander，1876—1964），摄影师，他在黑布里，透过笨重的木制大相机的镜头，从毛玻璃上观察自己的同胞。这些照片使桑德成为有史以来最重要的人像摄影家、时代脸孔的留影者，并被誉为“德国人性的见证者”。

					

					
						[4] 库尔特·威尔（Kurt Weill，1900—1950），是德国（晚年归化美国籍）作曲家，自1920年代起活跃至过世。他是剧院的首席作曲家，并替音乐厅创作了许多作品。1920年代德国出现严重经济危机，人民生活贫困，政治动荡不安，威尔与布莱希特等人交往，思想和创作出现了重要转变。

					

					
						[5] 弗兰茨·马尔克（Franz Marc，1880年2月8日出生于慕尼黑，1916年3月4日死于法国凡尔登战役），德国画家，艺术团体“蓝骑士”的成员。他是20世纪最伟大的画家之一和德国表现主义的创始人之一。

					

					
						[6] 新即物主义（Neue Sachlichkeit，亦称新客观主义）是绘画，文学与建筑相关的风格，特别对于1920年代深具意义。这个名称由1925年艺术评论家古斯塔夫·弗雷德里希·哈特拉伯（Gustav Friedrich Hartlaub）受到在曼海姆（Mannheim）举办的回顾展的而联想命名。理解新即物主义，如同表现主义，达达主义与超现实主义等艺术理论的结合，且对社会写实主义有着深远的影响。

					

					
						[7] 埃里希·凯斯特纳（Erich Kastner）德国小说家、剧作家、电影脚本和广播剧作家、儿童文学作家。1929年，他的第一本儿童书在柏林的威廉出版社出版，这部名为《埃米尔擒贼记》（Emil und die Detektive）、由瓦尔特·特里尔插图的儿童小说立刻轰动世界，使凯斯特纳一举成为名扬国内外的儿童文学作家。

					

					
						[8] 德国人把量子力学戏称为“男孩物理学”（Knabenphysik），其代表人物多在二十来岁就大显身手。三十多岁才崭露头角的，就被认为是“大器晚成”了。

					

					
						[9] 保罗·冯·兴登堡（Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg，1847—1934），第一次世界大战期间德国元帅，魏玛共和国（1925—1934）第二任总统。其任期内，政治不稳定，经济萧条，1933年任命希特勒为总理，使之上台掌权。

					

				

				



			

	




			
				日瓦戈的孩子

				


				撰文：弗拉迪斯拉夫·祖博克（Bладислав Зубок）

				翻译：董 帅

				


				


				“我会永远记得我与帕斯捷尔纳克的谈话。他会直接和你进入那些巨大、有趣且真实的主题。他的心里只有艺术。他爱人类，并为之痛苦，但他的痛苦里没有泪水。”不仅仅是阿菲诺格诺夫，半个世纪以来，全世界都在为帕斯捷尔纳克慨叹。

				


				


				1955年12月，俄国诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克在位于佩里德尔基诺山区的书房里完成了一部小说，他欣喜若狂地给朋友写了一封信：“你无法想象我做到了什么！我给那些所有导致痛苦、迷惘、惊愕和争辩的事物命了名，而且是用最简单、直白且悲伤的词语。同时我还重新定义了那些最重要的事：天空与大地，激情与创新，生命与死亡。”悲剧的是，这些主题恰好对应了帕斯捷尔纳克自己，以及上千名生活在苏联革命时期的俄国知识分子和艺术家的人生历程。

				鲍里斯·帕斯捷尔纳克于1890年出生在莫斯科一个被同化的犹太家庭。母亲罗莎莉亚·考夫曼是一位钢琴家，父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克是一位杰出的艺术家。帕斯捷尔纳克一家处于莫斯科的创新氛围中，而在年轻的鲍里斯成长过程里，他结识了众多教授、音乐家、艺术家，以及小说家和诗人，这些人中包括拉赫玛尼诺夫、斯克里亚宾。他的父亲与托尔斯泰交好，并为这位文学巨匠画了他最好的肖像之一。

				帕斯捷尔纳克的父母见证了俄国知识分子的艺术追求。俄国知识分子在19世纪中期沙皇的统治下悄然现身，他们并没有形成一个具体和清晰的社会团体，也没有可以定义的性格特征作为考量。按照惯例，那些在20世纪早期被定义为“知识分子”的人一定是反对沙皇政权，并支持1905及1907年革命的。很多俄国知识分子都相信，当社会从独裁中解放出来，就会进入一个充满无限创造力的阶段。1900年代早期，和大多数知识分子、艺术家、大学生一样，帕斯捷尔纳克一家期待着俄国的社会与文化能从沙俄的独裁与腐败中抽身出来。父亲列昂尼德·帕斯捷尔纳克，否认了自己的犹太背景，接受了洗礼。然而，小鲍里斯却一直伴随自己的保姆阿库利娜——一位虔诚的教徒——前往东正教教堂礼拜。他经历了旧时莫斯科神秘的拜占庭氛围：上百座大大小小的教堂，黑斗篷，蓄须的牧师和僧侣，长长的东正教祷文，美丽的合唱团，以及教堂内点燃的让人昏昏然的香。这些东西在多年后拯救了他。

			

			
				帕斯捷尔纳克在马堡学习德国哲学。1914年，俄国参与奥匈帝国和德国之间的战争时期，他开始写诗。在最初的爱国热情之后，他对这个国家的情绪转向了对沙皇政权大屠杀的愤怒。1917年3月，彼得格勒爆发革命，欢呼雀跃的人民将其称为“自由的黎明”。帕斯捷尔纳克一家和他们的朋友们都相信，俄国不仅会赢得战争，还会加入西方的民主世界。不久后他们的梦被碾碎了，眼前的世界满目疮痍：无政府混乱，暴力群殴，经济大萧条。1917年10月，列宁和托洛茨基建立了临时政府。在帕斯捷尔纳克眼中，俄国革命代表了一种自然力量，是人民精神力量的觉醒，俄国将从此跨入崭新的阶段。当事情正逐渐发展为血腥的混乱时，他仍然坚持这么想。1921年，他出版了一本情诗集，全书采用全新的语言和写作方式，精彩绝伦。由于同步于革命时代，这本诗集受到了当时俄国顶尖诗人的赞誉，其中包括安娜·阿赫玛托娃、玛琳娜·茨维塔耶娃、奥西普·曼德尔施塔姆，以及马雅可夫斯基。

				布尔什维克领导者们巩固俄国新秩序的同时，却也摧毁了帕斯捷尔纳克一家生活中的重要组成部分：作为个人的创作自由，来自知识分子和艺术家的文化源泉，以及公民团结与知识分子表达异见的机会。布尔什维克领导者们逮捕、暗杀或流放了数以千计的贵族、神职人员、中产阶级以及受过高等教育的专家学者——正是出知识分子的那群人。知识分子被看作是一个社会阶级和危险的政治对抗力量。当时社会充满了恐怖氛围，每个阶层都在暴动，而俄国的知识分子和艺术家蒙受了深重的灾难。彼得格勒损失尤为惨重。至1923年，俄国科学院近半数的成员死亡、移民或被政府驱逐出境。列宁政府在1917至1921年之间，担心知识分子会衍生“反布尔什维克情绪”，驱逐了一大批大学教授、哲学家、经济学家、作家、记者出境。剩下的则选择移民，到国外继续正常的生活和教育，其中就包括帕斯捷尔纳克的姐姐约瑟芬——她去了柏林。1921年，帕斯捷尔纳克的父亲、母亲和妹妹都去了德国。1923年，帕斯捷尔纳克和他们一起在柏林共同生活了一段时间，然后回到了莫斯科。从此他再也没见过他们。

			

			
				尽管社会上在宣传新经济政策的解放，但抓捕异见知识分子的行动仍然在继续。起初，脱离政治、活在自己的文化世界里似乎是可行的。同时，很多年轻的艺术家都对布尔什维克发起的文化项目感兴趣。这些项目看似推进无产阶级文化，并在旧俄国文化遗产和大众之间架起了一座桥梁。政府支持的“复兴”计划得到了很多工人的支持，他们接触到了文化，并渴望用新文化形式表达自己——当然是在革命文化的框架下。帕斯捷尔纳克和很多在前革命时期的大学接受过教育的年轻学者仍然信任革命。他们相信自己正在目睹“新世界的诞生”。在他们看来，移民，或说投入“旧世界”的安全怀抱就意味着文化之死。帕斯捷尔纳克对于自己与家庭的分道扬镳感到痛苦，但他依然坚信，只有“新”俄国才能创造出崭新的文化。对于新俄国的梦想，促使很多流亡在外的俄国知识分子回归祖国，只为投身这崭新世界。

				不过，他们梦想的新世界并未到来，取而代之是苏联的崛起。1930年代早期，斯大林巩固政权时，国家对文化自治和多元化的容忍彻底结束。斯大林政权采用极左的教育体系，要求重新塑造学术及科学阵营。它利用作家和记者制造神话，掩盖大恐怖、饥荒和奴隶经济。最终，斯大林得以完全掌控文化出版物。官方要求苏联人民在文化、科学上进行自我教育，自我提高，成为合格的“苏联知识分子”。政府允许这类人群优先获得稀有资源，比如食物。1934年，国家成立“创作联盟”，吸纳作家、评论家、音乐家、艺术家、建筑师、电影人和戏剧创造者。同时，科学家和学者被纳入政府管辖的学院机构。文学——曾经作为知识分子的“人生的老师”——成为斯大林艺术的重要支柱。斯大林赞美文学家，称他们为“人类灵魂的工程师”。苏联领导人让文学家自己建造他们的文化艺术监狱。1934年苏联作家大会上，马克西姆·高尔基被任命负责管理社会主义现实主义新文化教义。但在实践过程中，这教义很快变成了斯大林个人喜好的投射。所有“苏联知识分子”都要服从斯大林对文化作品“永远正确的判断”。

			

			
				当局开始删除俄国文化中“反动”的部分。与此同时，他们拣选古典俄国文学巨匠如普希金、托尔斯泰和契诃夫，以及革命先锋如马雅可夫斯基，入驻斯大林文学圣殿。在斯大林的恐怖高压下，整个国家庆祝了普希金的百年忌日。每一个小镇，每一个集体农场，甚至每一个小商铺都必须要用讲座、阅读和表演来纪念这位俄国诗人。对普希金的狂热崇拜为百万人民定义了社会主义现实主义的象征。斯大林的新苏维埃宪法规定，所有接受过高等教育的人，都属于苏联知识分子，这是一个处于社会蛋糕中间模糊的“夹层”，处于号称“翻身当家作主人”的工人阶级和集体化农民之间。

				斯大林将俄国革命和社会文化转型的成果归功于苏联知识分子，借此获取他们的支持。很多旧知识分子受到社会大波动的刺激，决定随波逐流——即服务这个政权——有些会向秘密警察告密，还有些人甚至将斯大林视作历史的化身。1930年代苏联的文化生活仿佛变成电梯的两端，向下走的那一端站着已然幻灭、愤世嫉俗、心碎并辞职的那群人，而向上的那一端则是那些依然年轻、充满抱负、乐观并充满理想的人。

				1930年代的大恐怖，让那些原本欣喜参与革命、为布尔什维克政权服务的人感觉自己身处陷阱。数千知识分子因害怕逮捕和审讯，开始销毁文档，焚烧日记。现在可以认定，几乎每种与文化、教育、工程相关的职业中都拥有一份密密麻麻的告密单。那是一段知识分子相互攻击、牺牲同事只求自保的阶段。不论谁家里有亲戚是贵族、神职人员、商人或富农，都岌岌可危。1928年，列宁大学的学生德米特里因为与哲学圈过从甚密、热爱俄国文化被捕。在索洛维茨基（Solovetsky）群岛上的特别劳改营——古拉格集中营度过两年时光后，他得以回到列宁格勒，成为科学出版社的校对员——而这里充满了各种因为家庭成分不好而找不到好工作的人。1934年，他听一个女人说她正在制作一份“贵族名单”，而自己就在份这名单上。实际上，他并没有贵族背景。他提出可以自费帮忙把名单重打一份，救了自己一命。这份名单上的所有人后来都静静地消失了。

			

			
				鲍里斯·帕斯捷尔纳克也为斯大林对俄国的变革而着迷。他也感觉，集体主义正迫切地要与旧知识分子“腐朽”的个人主义分道扬镳。不过，他的智慧与信仰令他很快认清了斯大林主义的现实。他看到斯大林的集体化政策是如何摧毁了乡村，致使农民讨饭为生，无数的农民家庭被迫迁到西伯利亚。1933年，希特勒在德国掌权后，帕斯捷尔纳克给在柏林的家人去信，将纳粹和斯大林主义放在一起比较：“相继出现的这两种社会模式有共性：让世界变得更糟。”

				当斯大林造成的社会恐怖日趋扩大，帕斯捷尔纳克近乎绝望，身处自杀边缘。帕斯捷尔纳克被斯大林授予“苏联第一诗人”的称号，他本人却为此感到惊骇。他被安置在专为“苏联作家与诗人”准备的住宅区。他从此停止写诗，开始翻译莎士比亚的戏剧和《浮士德》。1937年，他没有参加普希金的百年忌日纪念活动。那一年，他的很多朋友消失了：被谋杀，或死在了劳改营里。当斯大林和他的秘密警察开始捕杀那些老布尔什维克时，苏联知识分子协会的成员必须要联名上书，赞美这一举措，并恳求将他们杀得一个不留。帕斯捷尔纳克拒绝签名，并说：“没有人给我决定别人生死的权利。”他曾对朋友表示，他宁愿死也不会签名支持如此“卑鄙的行为”。作家协会的官员对帕斯捷尔纳克的反抗表示震惊，然后伪造了他的签名。

				他开始重新投入东正教的信仰，这将他从自杀的念头里解脱出来。讽刺的是，大恐怖反而使他不那么害怕被边缘化了。他发觉，自己对俄国革命的迷恋，以及与苏联文学的结盟，将自己带入了人性价值崩溃的边缘——艺术与道德的共同毁灭。他拒绝了极权的诱惑，不惧结果。他又重新开始写诗，只是不再用“实验性”的“革命风格”体。他的语言开始变得简洁，易懂。作家亚历山大·阿菲诺格诺夫曾在日记中写道：“我会永远记得我与帕斯捷尔纳克的谈话。他会直接和你进入那些巨大、有趣且真实的主题。他的心里只有艺术。他爱人类，并为之痛苦，但他的痛苦里没有泪水。”

				1941年6月22日，德国进攻苏联。这不仅为多年来的国内恐怖再度蒙上阴影，同时也打击了布尔什维克革命本身。战争夺走了大部分俄国仅存的文化精英的生命。1941至1942年间德国对列宁格勒的包围，使大批生长于前革命时期的人死于饥荒。为了取暖，人们烧掉图书馆。与此同时，战争燃起了知识分子的斗志，给予了他们新的使命。科学家开始致力于研发武器。政府也鼓动艺术家和作家创作爱国口号，来激励人民为国献身。这段时间促使一批旧知识分子重新回归公众视线。他们意识到，在战争状态下，他们并不对革命负责，而是对国家和人民负责。

			

			
				当德军接近莫斯科时，帕斯捷尔纳克和其他很多诗人作家一起，撤退至俄国东部。几个月后当他回到莫斯科，发现这座城市已经千疮百孔。他的书籍和手稿，包括他父亲的作品，都已消失不见。他因老朋友玛琳娜·茨维塔耶娃的自杀而极度悲伤——那位伟大的俄国诗人刚从移民国家回到苏联。战争导致的灾难和悲剧数不胜数。帕斯捷尔纳克开始阅读苏联新闻，他同情人民的爱国心情和不屈不挠。1943年，斯大林格勒一战胜利后，他作为战地记者来到前线。他记录下了俄国被毁的城市景象和德军的暴行，并进行了预言性的评论：“如果能够改变政治局面，重建俄国城市和原来的幸福生活就好了。但是他们不会这样做的，相反，他们会牺牲整个世界，来挽救当前的政治系统。”

				他似乎对身边来自国家主义和种族主义者的仇恨视而不见。其他作家诗人并不似他那般超然物外。伊利亚·爱伦堡，和帕斯捷尔纳克一样也是成长于犹太家庭，很早就加入了布尔什维克党。他支持革命，但梦想很快破灭，离开家乡去了巴黎、布鲁塞尔及其他欧洲城市，过着先锋艺术家的生活。当法西斯力量崛起，他回到莫斯科，成为斯大林的非正式外交官，处理国际事务，运用他在欧洲的联系进行反法西斯的联合工作。他将对纳粹的仇恨化为文字，整个苏联军队都敬仰爱伦堡。他写道：“杀那些德国人——那是你祖母的愿望。杀那些德国人——那是你孩子的祈求。别让他们过来。杀！”

				在战争期间，人们期待着胜利后的美好生活，以及压抑政权的结束。战争阶段有一些悄然的变化，如共产国际的废止、教堂的开放，这让知识分子对未来有了乐观的期望。他们希望恐怖氛围可以消散，文化事物不必再围绕政治中心进行。他们希望当局能够让他们写想写的书，拍自己的电影，上演自己的戏剧。1945年5月，苏联赢得了战争。不过，变革并没有到来，斯大林带领国家进入了对西方势力的冷战，开始了新一轮恐怖时期。

			

			
				冷战断送了知识分子的美好愿望，他们开始重新把眼光投向外面的世界。在NEP（新经济政策）时期，能够出国或跟外国联络是一种优待，是只有政权拥护者才可以拥有的权利。但那时，个人申请移民还是可行的。到了1930年代，国境则被完全封死了。如果谁想和国外的朋友联络，那是非常危险的。斯大林发动了一项运动，反对“在西方势力面前卑躬屈膝”。他成立特殊“荣誉法庭”，为国际合作和在科学上的文化交流蒙上污名。所有形式上的文化交流都被禁止。俄国知识分子与世界的联系从此中断了近二十年。一位牛津学者以赛亚·伯林曾于1946和1956年造访莫斯科和列宁格勒，发现这两地最优秀的学者对当代文化艺术和西方的生活方式一无所知。

				1930年代，在政府机构工作的“苏联知识分子”卷入了相互批评和自我审查的运动中。他们全部成为国家政策的“执行者”，其中也包括战争年代的文学英雄。爱伦堡由于自身的犹太背景而备受攻击，但斯大林决定把他留给“文学法庭”。1946至1952年间，爱伦堡像十年前组织的反法西斯犹太委员会那样，帮助苏联政府组织了“和平运动”。也许他是那个委员会成员中唯一一个逃离悲剧命运的人。和爱伦堡一样，西蒙诺夫也是“文学法庭”的一员。1946年，斯大林将西蒙诺夫派去美国，然后推荐他写一出关于美国暗中挑起对苏冷战的戏剧。西蒙诺夫还不得不主持一场对米哈伊尔·左琴科的公开羞辱。不久后，西蒙诺夫又被迫将攻击矛头指向犹太作家——其中，很多都是他的朋友。

				正是在这段时期，又经历了从希望到绝望后，帕斯捷尔纳克开始写作小说《日瓦戈医生》。在二战中，他失去了父母——他们为了躲避纳粹逃到伦敦，其后仍被杀害；他还失去了自己20岁的儿子。战后第一年，他爱上了在杂志社工作的奥尔加。他们相处两年后，奥尔加被捕，并送去劳改营。经历了这些事情后，他重新拾起了笔，只是他的笔下出现了新的主题：在暴力革命期间，俄国知识分子的悲惨命运。

				1953年3月5日，斯大林去世，百万人哀悼，却没几个人知道就在同一天，俄国作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫去世。这对俄国文化的未来是一个不祥之兆。在苏联知识分子当中，没有创作自主权，更不用说脱离政权的独立创作权利了。所有的作品和文化活动都要在国家和秘密警察的监控下进行。而作家和诗人似乎已经遗忘了如何去思考和自由地写作。艺术家无法表达他们的真实感情，电影导演则被要求拍摄粗糙的宣传片和低俗的闹剧，知识分子独立自由的梦想似乎只是无望的美梦而已。

			

			
				帕斯捷尔纳克的小说在战后的文化沉默中发出了第一丝声响。在《日瓦戈医生》中，那位医生——同时也是神秘的诗人和理想主义者——拯救人的性命，并试图寻回生命与爱的意义。主人公尤利·日瓦戈在教育良好的环境中长大，并失去双亲，很多细节都与帕斯捷尔纳克的生活经历相似。尤利的生活环境崇尚古典俄国文化，对推翻沙皇统治充满希望。尤利娶了冬妮亚，但经历了一系列生活变故后，他遇到了他的真爱拉拉。尤利对政治不感兴趣，也不想投身革命，但是革命将他卷入其中，影响到了他的家庭与爱情，为他造就了无数悲剧。命运只给了尤利与拉拉几个星期的快乐时光，很快内战就将两人分开，不久后她就移民离开俄国，永远从尤利的生活中消失了。尤利几次身处死亡边缘，命运又机缘巧合救了他。小说的结局发生在1920年代，那时的尤利疾病缠身，毫无名气。他身处一辆拥挤的电车内，相信自己在车窗外看到了拉拉。他向她奔去，却因心脏病发作猝死。《日瓦戈医生》的最后几页，讲的是尤利死后，他在战争和恐怖时期活下来的朋友遇见了尤利的孩子塔尼娅。塔尼娅作为孤儿在农村长大，远离文化社会。她没有机会继承他父亲的自由思想和创新精神。帕斯捷尔纳克没有将这个孩子的命运讲述下去。她在书中的浮光掠影令读者思考，是否俄国知识分子的文化遗存已经毁灭殆尽。

				1956年，帕斯捷尔纳克不顾苏联政府的胁迫及反对，将《日瓦戈医生》的书稿送往几家外国出版社。在书出版之前，当局已经开始恐吓他。他的爱人奥尔加，即拉拉的原型，刚刚从待了七年的劳改营归来。为了让帕斯捷尔纳克不要冒险，她对他说：“这样做，你不但搭上自己的性命，还会搭上我的。”但是帕斯捷尔纳克依然坚持：“如果真相只能通过痛苦来得以揭露，那么我愿意受任何苦难。”

				1957年11月23日，《日瓦戈医生》在米兰出版。这部小说一夜成名，被翻译成多种语言。1958年10月，帕斯捷尔纳克被授予诺贝尔文学奖。在美国，《日瓦戈医生》的译本蝉联“纽约时报图书榜”销量冠军超过半年之久。在斯大林之后继任的赫鲁晓夫非常愤怒。苏联作家协会诋毁帕斯捷尔纳克的诗歌，认为它们破坏了俄国的文学传统。赫鲁晓夫和其同僚甚至不用读这本小说，就把它定义为西方冷战势力的挑拨。他们裁定这本小说是“境外势力的工具”，苏联作家集体联名发表公开信，谴责帕斯捷尔纳克的所作所为是“受境外势力指使的文学毒草”。帕斯捷尔纳克发觉自己身处极大的压力之下，国内各界都在逼他忏悔，而与此同时，全世界数以千计的知识分子和公众人士则都在表达对这位被围困的作家的支持。1959年7月，他写下了一首诗，作为回应：

			

			
				


				我错在何处？

				我杀了人么？

				我只是写下了我美丽的故土，

				并让全世界为之悲悯。


				



			

	




			
				“你爱中国，但中国不爱你？”

				——中国人民的老朋友在“文革”中

				


				方可成

				


				


				根据很多人后来的回忆，外国专家“造反派”当时的一些做法，也同中国红卫兵、造反派们一样，一度发展到了疯狂的程度。位列“中国人民的老朋友”名单上的华裔英籍作家韩素音评价说，那是一种“群体性精神变态”。

				


				


				一

				


				“八个样板戏，外加一个‘西’游记。”

				“样板戏，老三战，西哈努克到处转。”

				“文化大革命”期间，除了翻来覆去放映的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》这“老三战”，电影银幕上最常见的便是“新闻简报”，而“新闻简报”中最常见的消息之一则是西哈努克亲王在中国各地访问。于是，民间开始流传这样的顺口溜。

				从1970年开始，西哈努克曾长期流亡中国。虽然正逢“文革”期间，但身为中国政府认可的“中国人民的老朋友”，他得到的待遇并没有打折。

				中国政府将漂亮宽敞的前法国驻华大使馆（东交民巷15号院）提供给他作为官邸，请来上海著名西餐厨师、全国人大代表郭万棠为亲王主厨。为了照料西哈努克的身体，中国政府还特别安排了北京医院的金玉如医生担任他的保健大夫。根据金玉如后来的回忆，医疗专家组为亲王制定了严格的饮食计划和健身计划，这个计划详细到对于亲王的体重也有明确的要求：最好是73公斤。

				当然，比起政治上的支持，生活上的照料只能算是小事。

				1970年3月18日，柬埔寨内阁首相朗诺发动军事政变，废黜西哈努克国家元首地位，后又判处他死刑。西哈努克被迫流亡中国，而中国政府很快为他的东山再起提供了支持力量。

			

			
				当年5月5日，柬埔寨王国民族团结政府就在北京宣告成立。在这个特殊的流亡政权中，西哈努克亲王任国家元首，宾努亲王任政府首相，在柬埔寨境内作战的乔森潘任副首相。

				就在那个月，一份著名的声明问世了——那就是由时任外交部代部长的乔冠华起草，并经毛泽东亲自审阅定稿的《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。

				不久之后，心怀感激的西哈努克亲王创作了一首名为《万岁！人民中国！万岁，主席毛泽东！》的歌曲：“高棉人民在民族危亡时刻，得到伟大朋友全力支持。万岁，人民中国！万岁，主席毛泽东！你一贯维护您的战友高棉人民的正义事业。中柬人民坚决战斗，直到帝国主义彻底灭亡。我们亚洲苦难将从此结束。”

				1975年，西哈努克执掌的政权取得了战斗的胜利，推翻了朗诺伪政权，收复了柬埔寨，亲王本人也再次历任国家元首、主席、国王。不过，他在歌中预言的“帝国主义彻底灭亡”和“亚洲苦难将从此结束”却不甚准确，因为历史的道路发生了吊诡的变化，中国不再视美国为帝国主义侵略者，反倒与之建立了外交关系。

				


				二

				


				虽然西哈努克亲王在“文革”期间获得了优厚的待遇，但另一些同样被称为“中国人民的老朋友”的老外们，却没那么幸运。

				比如马海德医生。1936年，在中国共产党需要一名记者和一名医生的时候，他和斯诺一起来到了延安。后来，斯诺离开了，马海德留下来当了八路军总卫生顾问，后来又成为1949年之后第一个加入新中国国籍的外国人。

				“文革”期间，马海德被怀疑为“外国间谍”，他在“文革”初期被抄家，所有的英文信件、资料，包括当年毛泽东的病历等资料全被抄走。从那以后，马海德被人24小时监视和跟踪，家中的电话被窃听，家门口还有人盯梢。

			

			
				更令马海德感到痛苦的是，他亲自筹建的麻风病研究中心，被无端污蔑为“修正主义的窝子”，麻风病防治队被解散了——这不仅意味着他的才能无法发挥，更意味着他为新中国消灭麻风病的工作被耽误和破坏。后来，马海德被调到北京阜外医院，成为一名看皮肤病门诊的普通医生。

				当时，曾有一位朋友建议马海德带着妻儿离开中国，回到他真正的“老家”——美国去，但马海德拒绝了这个建议：“为什么？我爱这个国家，我爱她的人民。”

				“你爱中国，但中国并不爱你。”那位朋友说。

				马海德生气地吼了起来：“谁说中国不喜欢我？中国共产党喜欢我，中国人民喜欢我，这就足够了。我还要谁喜欢？我还要那一小撮坏蛋（指康生、‘四人帮’）喜欢？他们不会长久的！”

				整个“文革”过程中，马海德没有参加任何派系。“他说他只参加一个组织，那就是中国共产党。”马海德之子周幼马说。

				另一位老朋友、新西兰人路易·艾黎也曾被怀疑、迫害。不过幸运的是，宋庆龄在关键时刻帮助了他。1968年8月31日，宋庆龄冒着风险为他写了一份证明信。

				“我从1932年起就认识路易·艾黎。他为中国作出了贡献，帮助我们保卫国家。当日本帝国主义侵略中国的时候，是他在内地创办了工合合作社，帮助我们培养年轻的一代。为了这项工作，他甚至牺牲好的职业。当白色恐怖笼罩上海的时候，当中外特务追捕共产党员的时候，是他把自己的家当作共产党人的避难所，当日本帝国主义占领中国的时候，是他在甘肃等内地不怕任何艰苦的生活条件，为中国人民工作着。”宋庆龄在信中写道，“解放以后，他写了很多的书、诗与文章。当世界和平委员会派他去外国时，他为我们讲演和辩论。我觉得他是新中国的一位诚实忠诚不屈不挠的朋友，我极端相信他。他如白求恩大夫一样，是国际共产主义、马克思、列宁的信徒。”

				这一纸来自身为国家领导人的宋庆龄的证明信，令艾黎免遭了许多厄运。“她像一朵永不凋谢的花朵。”艾黎赞颂道。

			

			
				实际上，马海德们和西哈努克得到完全不同的待遇，从根本上说是因为：在1930年代来到中国的老朋友，和1950年代来到中国的老朋友，绝对不是一个概念，甚至可以说不是一个世界的人。

				前者在20世纪的上半段，怀着理想主义不远万里来到中国，投身中国革命，或通过各种形式为中国革命、为中国共产党出力的人们。从思想上看，他们大多倾向左翼（请注意，左翼是当时的进步思潮），同情工人、农民和所有劳苦大众。他们的职业以记者、医生为主，其中的很多人我们至今仍然耳熟能详：斯诺、史沫特莱、白求恩……

				后者则是在1949年新中国建立之后登场。他们主要来自第三世界国家，是在建国之初的特殊外交形势下，与中国保持“盟友”关系的政治家们。在两大阵营分庭抗礼的冷战年代，成立不久的新中国需要找到一批国家成为自己的盟友。在这样的大背景下，一批来自盟友国家或政党的政治领袖纷纷成为获得中国政府认可的“老朋友”，其中就包括柬埔寨的西哈努克亲王，还有很多非洲国家领导人。

				


				三

				


				尽管今天说出来可能有些令人难以接受，但真实的历史无法回避——除了少数像马海德这样的保守派之外，包括对刘少奇被宣布为“叛徒”不理解的斯特朗在内的许多“中国人民的老朋友”，既是“文革”的受害者，也曾是“文革”的积极参与者。

				这也并不奇怪，在当时几近疯狂的社会中，能保持冷静的是少数。更何况，许多“老朋友”参与“文革”的初衷是他们对中国革命的一片赤诚之心。

				比如和马海德一样在革命年代来到中国的美国“老友”阳早、寒春夫妇。他们贴出了一张大字报，后来被誉为“外国专家的第一张马列主义大字报”：

				


				给外国专家局的大字报

				


			

			
				为什么在世界革命的心脏工作的外国人被推上修正主义的道路？？？

				是哪个牛鬼蛇神指使给外国人这种待遇？在中国工作的外国人，不论他是哪个阶级，不论他对革命是什么态度，都受到这种“五无二有”的待遇：

				“五无”：

				一，没有体力劳动；

				二，没有思想改造；

				三，没有接触工农兵机会；

				四，不搞阶级斗争；

				五，不搞生产斗争。

				“二有”：

				一，有特高生活待遇；

				二，有各方面的特殊化。

				制定这种待遇是什么思想支配的？这不是毛泽东思想，这是赫鲁晓夫思想，是修正主义的思想，这是剥削阶级思想。这样做的目的是什么？结果又是什么呢？

				1.使要革命的外国人不能掌握毛泽东思想，只能在口头上说条条；

				2.使革命的外国人革命意志衰退，滑到修正主义道路上去；

				3.阻碍在中国的外国小孩成长为坚强的革命者；

				4.把革命的外国人和他们的中国阶级兄弟隔离开，破坏他们的阶级感情，破坏无产阶级国际主义。

				我们认为这不是个别人的问题，而是关系到世界革命的原则的问题，我们坚决反对这种待遇。

				我们决心要成为坚强的革命者，成为坚定的反修战士。为了把反对美帝国主义的斗争进行到底，我们决心锻炼和考验我们自己。我们的后代必须成为坚强可靠的革命接班人，而决不允许他们变成修正主义分子。因此我们要求：

			

			
				1.以阶级兄弟看待我们，而不是以资产阶级专家看待我们；

				2.允许并鼓励我们参加体力劳动；

				3.帮助我们进行思想改造；

				4.允许并鼓励我们紧密地结合工农群众；

				5.允许并鼓励我们参加三大革命运动；

				6.我们的孩子和中国的孩子，受到同样的待遇和严格的要求；

				7.生活待遇和同级的中国工作人员一样；

				8.取消特殊化。

				只有这样，我们才有可能成为毛主席所要求的革命者。

				伟大的无产阶级文化大革命万岁！

				世界人民大团结万岁！

				伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁！

				中国人民、世界无产阶级及被压迫人民、被压迫民族的伟大领袖毛泽东同志万岁！万万岁！！

				


				可以看出，大字报的核心是要求不搞特殊化，若不考虑那些“文革”式的口号和阶级斗争的思维，其表达的思想本身并无不当之处。

				1967年3月22日，《人民日报》发表了一篇报道《在毛泽东思想大学校里成长——访问一位在中国工作的美国女专家》，其中谈到了这张大字报：“在这场触及人们灵魂的大革命中，寒春同志和她的全家人都强烈地要求参加中国的文化大革命。八月底，她和她的爱人，还有另外两位美国朋友一起，写了一张大字报，表达了对我们伟大的领袖毛主席的无限热爱，对战无不胜的毛泽东思想的无限热爱……”

				后来，“文革”期间在外文编译局工作的法国专家戴妮丝·李—勒布雷顿在其回忆录《爱是不会凋谢的》一书中写道：“我们从无恶意，一直为寻求中国人民的利益和为取得社会主义的胜利而努力。假如说我们有时在某些方面搞错的话，也是和许多无辜的人一样，因为不了解情况，过于天真。”

				的确，“过于天真”或许是“老朋友”们真正的问题。

			

			
				阳早和寒春的大字报贴出后，毛泽东做了批示。四天之后，记者安娜·路易·斯特朗成了第一个参加了“造反派”组织的外国人——她接受了红卫兵赠送给她的袖章，成为一名“名誉红卫兵”。不久之后，《人民日报》发表了一张斯特朗戴着红卫兵袖章请毛泽东在她的《毛主席语录》上签名的照片。

				“造反”之风很快风靡当时在京的外国人群体，他们建立起了“白求恩—延安造反团”、“国际燎原造反队”等造反组织。马海德听说后，不屑一顾地说：“要是白求恩活着，才不会这么胡来呢。”

				说这些造反组织“胡来”，并不过分。一个事例是：在当时突击进行的《毛主席语录》外文版翻译工作中，因为两位来自拉丁美洲不同国家的专家对某些词汇的译法产生了分歧，因而推迟了发稿时间，使西班牙文版《毛主席语录》的出版落后于其他文本。这件事就被上纲成了外文出版社“走资派”“破坏宣传毛泽东思想”的大罪，“白求恩—延安造反团”为此特别召开了批判大会。

				根据很多人后来的回忆，外国专家“造反派”当时的一些做法，也同中国红卫兵、造反派们一样，一度发展到了疯狂的程度。位列“中国人民的老朋友”名单上的华裔英籍作家韩素音评价说，那是一种“群体性精神变态”。

				唯一幸运的是，这些一心支持中国革命的外国“造反派”们没有像中国人那样，把派系冲突发展为真刀真枪的武斗。

				


				四

				


				“文革”的特点之一是，在诡谲的形势变幻下，斗人者很可能一瞬间就变成了被斗者，没有人能够自保。而外国友人的特殊身份又令他们很容易被怀疑、迫害。

				1967年9月，在开始清查和镇压所谓“五一六反革命分子”后，外国专家中的一些造反人物（连同被造反派当作批判对象的一些外国专家）纷纷被冠以“五一六分子”、“国际间谍”之类罪名受到批斗，有的被迫离开中国，还有的甚至被抓进了监狱。

				在打击之下，“白求恩—延安造反团”的声誉日见低落，活动也渐趋停止。不久，中国当局逮捕了身为该组织主要成员的爱泼斯坦和他的妻子邱茉莉。

			

			
				“我的罪名有两条，一条是伙同他人，阴谋篡夺对外宣传的领导权，另一条是充当国际间谍。邱茉莉也被怀疑是国际间谍。但对我们始终没有正式的起诉，也没有正式的审讯。”爱泼斯坦后来回忆说。

				这番遭遇令爱泼斯坦的思想受到了很大的冲击。在初期得不到任何外部信息的日子里，爱泼斯坦整天除了给墙壁上受潮的水渍起名字外，还在不停地思考“为什么”。

				根据爱泼斯坦的回忆录，他的思索结果是：“我的目标并未改变：我要置身于革命的行列……我从没有想过把离开中国作为一条出路。到了国境的那一边，在怀着敌意的新闻界面前捶胸顿足地背弃我长时期的信仰，然后在资本家的餐桌上赴宴享乐，这是我曾说过的抛下红旗、表示‘悔改’的逃兵的表现……我坚信，历史、中国人民、中国的革命、中国共产党从根本上说是公正的，必将还我公道。”

				这种信念让他逐渐乐观起来。从后来的回忆中我们可以得知：在狱中的爱泼斯坦开始从窥视孔里欣赏洞孔里的秋天，将牙粉的包装纸当作艺术品放在墙上突出的位置，与壁虎、苍蝇建立起“短暂的友谊”……

				出狱后，他甚至为将他和妻子关押起来的人辩护：“邱茉莉认为一切精神折磨统统都是错误的。我则争辩说，这种做法用来对付无辜者固然是错误的，但用在有罪人身上，则可以迫使他们招供认罪——从而捍卫社会主义。”

				和爱泼斯坦同一时期被投入监狱的外国友人不在少数。根据韩素音的回忆，外国专家西蒙和伊雷娜夫妇的长女莫妮克从正在留学的巴黎赶回到中国来参加“文化大革命”，因为她“认为中国的文化大革命就是青春、自由和慈爱的盛大节日”，结果却被以“带回淫秽书籍”（实际是很普通的法国爱情小说）的罪名投入监狱达三年之久。

				那些侥幸没有被关起来的外国友人，日子过得也并不好受。斯特朗的一个侄孙希望从美国来探望她，被中国政府拒绝了；她给周恩来写信，要求到柬埔寨首都金边去见她这个侄孙，也得不到答复。

				年事已高的斯特朗健康日益恶化，终于在1970年初住进了医院。她拒绝进食和接受治疗，这或许是为了表示对之前不公遭遇的抗议。直到周恩来亲自到病床边对她作了耐心劝告，她才答应与医生配合。这时，周恩来赶紧下令通知她的侄孙前来中国，但为时已晚，次日斯特朗就告别了人世。

			

			
				当时在华的外国友人们甚至连订阅《参考消息》的权利也被剥夺了。1968年，中共中央曾发了编号149的通知，切断外国专家的外文消息来源。

				1970年12月3日，周恩来在主持召开的国务院业务组会议上还批评有关部门，说他们在涉外活动中不敢做工作，不敢接触外国人，甚至连外语也不敢讲。

				根据中共中央党史研究室编辑出版的《党史通讯》1987年第6期《全国冤假错案的复查与平反》一文披露的数字：“据调查，‘文革’初期，全国有外国专家四百一十人。其中以‘特务嫌疑’、‘搜集情报’、‘间谍活动’等罪名拘留、逮捕、驱逐出境的十七人，被审查、批斗的八人，使他们受到不应有的待遇和侵害。”

				直到1981年的中共十一届六中全会以后，他们才在政治上都得到了彻底平反。

				多年之后，邓小平曾经在爱泼斯坦的70大寿生日聚会上问爱泼斯坦：“你在‘文化大革命’期间被关押了几年？”

				爱泼斯坦答：“差不多有五年。”

				“还不及我，我被关了六年。”邓小平说。


				



			

	




			
				西哈努克、波尔布特与1960—1970年代的中国
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				无论舆论如何繁复，波尔布特之死，确实标志着在柬埔寨历史上有过重要影响的红色高棉最终走向消亡。那么，中国与这位柬共领袖，以及曾一度在其政权中担任国家元首的西哈努克亲王的关系是怎样的呢？

				


				


				小引

				


				1998年4月16日夜11时15分，曾经叱咤一时的柬埔寨红色高棉领袖波尔布特因心脏病发作，在柬埔寨北部柬泰边境地区去世，终年73岁。其遗体于18日按柬传统习俗在当地火化。消息传出后，正在欢度传统新年的柬埔寨人有的表示怀疑，毕竟波氏之死的消息已传出过多次，但结果证明都是假的；有的为波氏未能因其红色恐怖行为接受审判便先行死去而遗憾不已，他们认为波氏应该活着给人民一个交代。柬政府方面则由于此消息尚未得到彻底证实，迟迟没有做出正式表态，只是由政府发言人、新闻国务秘书乔卡纳里出面表示：不管波尔布特是死是活，都应该将其移交政府处置。当年在中国影响下与柬共合作抗美，并且支持过波氏政权的柬埔寨国王西哈努克则对记者坦言：波氏的去世是使人民感到宽慰的事情。他说，波尔布特之死结束了柬现代史上最恐怖的一章。翌年初，西哈努克又宣布：如果国际法庭审判红色高棉领袖，他愿意放弃自己在宪法上以及皇家身份所享有的豁免权，出庭受审。

				至于波尔布特的死因，也有人提出了“被谋杀”之说，称此谋杀的目的在于确保波氏不落入金边政府之手，以避免其被送上国际法庭，引出诸多麻烦。一位亚洲外交官谈道：杀了波尔布特，什么都解决了。如果他接受了国际法庭的公开审判，他与金边、中国，甚至泰国现领导人的关系就会彻底曝光，这样将令事情复杂化……

			

			
				一时间众说纷纭，莫衷一是。但无论舆论如何繁复，波尔布特之死，确实标志着在柬埔寨历史上有过重要影响的红色高棉最终走向消亡。那么，在过去一个历史时期中，中国与这位柬共领袖和曾一度在其政权中担任国家元首的西哈努克亲王的关系是怎样的呢？

				1960—1970年代，中国始终与西哈努克亲王和由他所代表的柬埔寨王国民族团结政府，以及其后以波尔布特为首的民主柬埔寨政府，保持了特别紧密的关系。在柬共与西哈努克亲王联合抗美，中国不以牺牲印支三国利益做交易缓和对美关系，中苏对抗及“文革”后期中越关系出现裂痕、越南在苏联的支持下显露地区霸权主义倾向的大背景下，中柬关系的稳固发展，在中国与周边国家的关系中显得十分突出。

				


				一

				


				西哈努克亲王于1941年继任柬埔寨王国国王。1955年3月他放弃王位，让位给自己的父亲，同时宣布“永远不重新登基”。同年9月，他在柬埔寨大选后出任首相。西哈努克多年来一直奉行和平、中立政策，敢于抗衡美国的摆布，不与美国签订军事条约，不加入“东南亚集体防务体系”，并于1963年下令拒绝美国的经济和军事援助，在1965—1969年一度中断了与美国的外交关系；与此同时，重视与社会主义国家保持友好关系。

				对西哈努克亲王捍卫国家主权和独立的爱国行动，中国政府一直十分赞赏。中柬两国于1958年7月正式建交，周恩来特别指示中国首任驻柬大使王幼平“一定要交好西哈努克这个朋友”。是年8月，西哈努克亲王率代表团访华，周恩来陪同他到东北、天津、河北等地参观访问，其间还带他参观了保密性很强的项目——中国第一座实验性核反应堆和回旋加速器。中国政府对柬的援建项目也于此期启动。

				1960年4月，西哈努克的父亲苏拉马里特国王病逝。原定于5月上旬访柬的中国政府代表团面临着一种选择：按期访问，接待规格会因柬正居国丧而受到影响；延期至国王火葬之后，则将得到隆重的礼遇。对此，周恩来经考虑后决定：如期前往金边，亲自吊唁苏拉马里特国王；并请柬方接待从简，表示中柬友谊深远，不在乎接待规格的高低；还专门指示有关部门，安排给代表团成员每人制作两套丧服。5月5日上午，周恩来一身缟素出现在金边机场。市区欢迎的人群将西哈努克和周恩来乘坐的汽车挤得寸步难行，他们于是下车步行，接受人们赠送的花环。当晚，柬摄政委员会主席在克玛林宫举行盛大宴会，欢迎中国代表团。次日，西哈努克亲王又邀请周恩来以主人身份主持柬皇家电台开幕式。

			

			
				柬国王逝世后，西哈努克拒绝继任王位，柬国民议会和王国议会因此联合选举他为国家元首。是年12月，西哈努克亲王以元首身份偕夫人莫尼克公主访问北京，中柬双方签订了友好和互不侵犯条约。周恩来与陈毅陪同西哈努克和夫人乘专列赴南京、杭州观光，泛舟西湖，欢宴楼外楼……出于对中国的信任和友好情感，西哈努克还在1960年代初将他的三个儿子送到中国来学习。中柬关系不断发展，成为中国在“和平共处五项原则基础”上与小国平等友好相处的一个范例。

				“文化大革命”初期，中国驻柬人员在极“左”思潮的影响下干涉柬埔寨内政，西哈努克为此宣布解散柬中友协，封闭五家华侨报纸，并宣布撤回柬埔寨驻华使馆人员。面对遭到破坏的中柬关系，1967年9月，周恩来及时对中国驻柬人员提出批评，同时接见柬驻华大使张岗，劝说和挽留柬驻华使馆人员，使西哈努克撤销了此项决定。同年10月，周恩来请来华访问后准备赴柬埔寨的毛里塔尼亚伊斯兰共和国总统达达赫捎去几点口信，表示中国对柬埔寨的政策并没有改变，中国一贯支持他们的反帝斗争；随后又就柬方对中国一些政策和工作的误会，向张岗进行解释，指出：我们不做任何一点使敌人高兴的事。即使我们之间有一些误会和意想不到的批评，想到共同的敌人，是会把误会放在次要地位的。并请张岗转告西哈努克亲王，把意见保留起来，不作公开争论，不让敌人利用。中柬关系由此较早得到恢复。

				


				二

				


			

			
				抗美战争期间，中国政府开辟的通过柬埔寨到达南越的运输线，日夜抢运军援物资。越南抵抗部队并深入柬境内十余公里，从那里出发，频繁袭击南越军队和美军。美国对西哈努克亲王坚持和平、中立政策，反对美军入侵越南的态度深为不满，不断指使南越当局对柬埔寨实施战争威胁，向西哈努克施加压力，最终于1970年3月18日乘西哈努克亲王出国访问之机，策动柬政府中的右翼势力朗诺集团发动政变，推翻西哈努克亲王领导的王国政府，宣布废黜国家元首西哈努克，建立了以朗诺为首的政权。

				中国政府一直十分关注柬埔寨政局的变化，1970年3月14日午夜金边政变发生之前，周恩来在紧急接见柬埔寨驻华大使乃·瓦朗丹时就曾提醒说：中国政府对最近金边出现的一些情况感到不安。听说西哈努克亲王准备16日离莫斯科，17日到北京，我们更要采取措施注意亲王的安全。3月18日朗诺集团的政变，将西哈努克亲王推到了抗美斗争的最前沿，中国政府率先公开表明了支持亲王斗争到底的立场。3月19日上午，西哈努克和夫人一行17人由莫斯科飞抵北京时，中国仍以国家元首的规格予以欢迎，周恩来、李先念等前往机场迎接。周恩来还与西哈努克亲王同乘一辆汽车，一路陪送至钓鱼台国宾馆，并专门对他们下榻的5号楼，从陈设、布置到起居、安全等等，进行了精心的安排。同日，中共中央政治局就举行会议，专门商讨柬埔寨问题。毛泽东批准了会议关于协助西哈努克在京进行各项活动的决定。

				3月22日，周恩来在与西哈努克会谈时重申：“只要亲王有决心斗争到底，我们一定支持你，我们决心支持亲王直到亲王胜利回国。”中国的立场和态度给西哈努克以极大的鼓舞。次日，西哈努克即在北京向中外新闻界宣布成立以他为首的柬埔寨民族统一阵线，发表了告高棉同胞书和声明。此后，经毛泽东批准，中国方面着手协助西哈努克筹备召开柬、越、老印支三国四方会议。4月24—25日，柬埔寨、老挝、越南南方共和国、越南民主共和国领导人在广州举行会议，通过了关于印度支那当前局势及印支三国人民反对共同敌人美帝国主义及其走狗斗争的《联合声明》。周恩来专程赶赴广州，举行盛大宴会，招待出席会议的各代表团，并先后同“三国四方”领导人会谈，代表中国政府和人民表示完全支持会议通过的联合声明。

			

			
				


				三

				


				1960年代末1970年代初，随着中苏关系持续紧张，毛泽东开始考虑调整中国的对外战略。1970年初，中国已着手与美国进行缓和关系的接触。但是，在柬埔寨局势变化之初，中国政府即以自己的立场明确表明，中国不以原则做交易换取中美关系改善的前景。4月30日，美国政府以柬埔寨有越南南方人民武装的“庇护所”为借口，宣布派遣美国军队和南越雇佣军入侵柬埔寨。次日五一国际劳动节，毛泽东即在天安门城楼上会见了西哈努克和夫人。谈话进行了近两个小时，预定的放焰火计划为此而推迟。当西哈努克感谢中国政府在他最困难之际给他以支持时，毛泽东说，应该感谢的是你们。西哈努克后来回忆说：毛主席同一个小国国家元首的谈话使人们多等了整整一个小时，而这个小国恰好在几小时之前成了一场最残暴的侵略的受害者，试问，还有比这种入侵方式与我在北京受到的礼遇，更能说明这两个世界的区别吗？此后，中国政府发表声明，强烈谴责美国军队入侵柬埔寨和扩大印支战争的行动，全力支持西哈努克亲王要求世界各国人民声援柬人民反侵略斗争的呼吁。5月5日，西哈努克在北京宣布成立由柬民族统一阵线领导的王国民族团结政府。中国政府第一个承认这个新政府是代表柬埔寨人民的唯一合法政府，宣布正式断绝同朗诺—施里玛达集团的一切外交关系，并从金边撤出中国的外交机构及其人员和专家。

				5月16日，中共中央政治局会议商定：推迟原定5月20日举行的中美会谈；建议毛泽东发表声明支持国际反美斗争、印支人民最高级会议和西哈努克政府；请毛泽东和林彪出席北京群众大会，请西哈努克讲话。声明稿经毛泽东审定后，周恩来还将其法译本送西哈努克征求意见。5月20日，毛泽东发表了《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。

				次日上午9时，毛泽东、林彪等人在人民大会堂会见了西哈努克亲王。会见结束后，毛泽东等中国领导人与西哈努克亲王等人前往天安门城楼参加首都各界群众50万人支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。林彪宣读了毛泽东的《五二○声明》，西哈努克发表了讲话。会上，西哈努克情绪高昂，先后用华语喊了十几次“毛主席万岁！”毛泽东也说：“柬埔寨万岁！西哈努克亲王万岁！”此后一周内，中国全国各地相继举行了拥护毛泽东声明的示威游行和集会，参加人数达四亿几千万人次。10月1日，毛泽东在天安门城楼再次会见了西哈努克亲王。

			

			
				1971年7月9—11日，美国总统国家安全事务助理基辛格秘密访华后，周恩来不但亲赴河内和平壤，与越、朝两国领导人谈中国方面同基辛格举行会谈之事；还在7月15日晚从平壤一返抵北京，就与叶剑英前往西哈努克住处，向他通报基辛格访华的情况，以示对亲王的特殊礼遇和尊重。1972年2月尼克松总统访华，中美关系正常化进程开始以后，对于印度支那人民的抗美救国斗争，中国依然坚持了自己的一贯立场：我们只有支持印支三国进行抵抗的义务，没有干涉他们主权的权利。

				中国的这种态度与苏联的立场形成了鲜明的对照。朗诺集团发动政变时，苏联为避免当时正在莫斯科的西哈努克亲王提出在苏成立流亡政府的要求，迟至亲王登上去中国的飞机前两三小时，才向他通报政变的消息。其后，苏联仍与朗诺政权维持外交关系，不承认柬埔寨王国民族团结政府，仅表示予以支持，但同时又继续向朗诺集团提供政变前答应给柬的军事援助。直至1975年3月18日，柬人民斗争即将取得胜利时，苏联才承认柬埔寨王国民族团结政府是柬的唯一合法政府。

				


				四

				


				在柬埔寨人民反抗美国侵略、反抗朗诺政权的民族解放战争中，柬埔寨共产党及其领导的民族解放人民武装力量是骨干队伍。1970年3月朗诺发动政变，西哈努克亲王抵达北京后，当时正在河内的柬共领袖波尔布特曾随范文同总理来华。虽然他在北京始终没有露面，但却从范文同与周恩来就柬埔寨问题及印支局势举行的会谈情况中，了解到了柬民族统一阵线成立及如何开展抵抗运动等一系列问题的协商过程。由于中国和越南坚决支持以西哈努克亲王为主席的柬民族统一阵线领导的抵抗斗争，柬共中央作出决定，停止攻击西哈努克亲王，与之联合起来，打击朗诺政权。柬共领导人乔森潘等发表联合声明，宣布毫无保留地支持西哈努克亲王3月23日在北京发表的告高棉同胞书和声明。至此，柬埔寨左派力量集合到了西哈努克亲王举起的抵抗旗帜下；乔森潘等柬共领导人也成为柬第一届王国民族团结政府的内阁成员。

			

			
				1970年6月美国宣布撤出入侵柬埔寨的军队，实施“战争高棉化”的方针后，以柬共领导的民族解放人民武装力量为骨干的柬埔寨爱国力量，开始集中打击朗诺集团，在短短几年内，即使朗诺政权陷入了政治上孤立、军事上难以自保的境地。1974年4月2日，毛泽东在会见乔森潘、英·萨利和西哈努克亲王时，双方已谈到了柬埔寨解放后的政权建设问题。

				这次会见是在既轻松又不无沉重的气氛中进行的。毛泽东问乔森潘和英·萨利：“你们对两位亲王，还是要打倒他们，还是要团结他们？”在座的人闻言都笑了起来。乔森潘连忙回答：“我们的意见完全一致，没有理由打倒他们。”西哈努克则隐含深意地点出：“主席阁下是指将来。”参加会见者于是又都笑了。当英·萨利解释说“在中国和越南援助下进行的柬埔寨革命，具有自己的特点。我们的革命包括所有的社会阶层，即不排斥任何阶层。我们有一切理由把大家团结起来，而没有理由排斥一个阶层”时，毛泽东指出：“要排斥朗诺集团，要团结两位亲王。我赞成你们的方针。”同时指着英·萨利和乔森潘对西哈努克说：“你们两位亲王呢，也不要打倒他们。”并要乔森潘与英·萨利直说自己是代表共产党的，不要吞吞吐吐的；而西哈努克和宾努则是代表另一个党。“两个党联合起来就是为了打倒朗诺反革命党。”西哈努克表示：“战争结束以后，解放以后，我们之间也不会吵架。宾努亲王和我一直是在真心实意地帮助柬埔寨共产党人巩固人民革命的成果。”接着，他又多少有些无奈地说：“国内的政权已经转交给人民了。我已经把政府、行政、军队和警察都交出来了。”“战争结束以后，即使我愿意打倒柬埔寨共产党人，也不可能了，因为军队和政府都不在我手里。我什么都没有了。”“因此，将来独立的、拒绝任何外国统治的柬埔寨由共产党来掌权是完全正常的。”毛泽东听后赞许道：“这样好嘛。”西哈努克只得一面表示“谢谢主席”，“柬埔寨共产党人对我也很好”；一面不失时机地强调指出，柬共说“不需要改变政体，改称柬埔寨共和国”。他们“完全同意毛主席的意见，同意保持两千年的王国正统形式”。随即他又表白道：“实际上柬埔寨已经进入革命时代。我只是国家元首，并不掌握政权。”“我完全同意”“由人民的代表——乔森潘和他的班子掌握政权”。并保证“以后不会发生内部动乱，我不会为此和他们吵架”。对此，毛泽东不以为然地说：“吵架总是要吵的，不过不要分裂。小吵架，大团结。”

			

			
				会见中，英·萨利深有体会地谈道：“过去我们只是看主席的书，现在正通过亲身经验体会。”毛泽东指点说：你们要形成一个拳头，能够打到占领金边，打到大城市，我看大概要十万军队。要把手捏成一个拳头，不是游击队，要正规军；要减租减息；要给农民分土地；可以没收买办资本，但不要忙于没收民族资本；不仅要让富农与你们站在一起，还要团结一部分中小地主……他还特别向西哈努克建议：“我还是劝你读一点马克思和列宁。”并说“我总是希望你进步”。还嘱咐道：你们两位亲王“不要学中国出林彪这类人。朗诺就是林彪。朗诺亲美，林彪亲苏”。在西哈努克表明自己“是亲柬埔寨的”后，毛泽东高兴地说：对了。第三世界要团结起来，人多啊！帝国主义怕呢！

				此后，柬埔寨抵抗力量对朗诺政权的攻势日趋强大，到9月末，领导抵抗运动的柬埔寨共产党已能够充满自信地，在距金边仅20英里的地方举行庆祝柬共成立24周年大会了。庆典结束不久，柬共中央军事委员会主席波尔布特即发出了总攻的动员令。1975年4月17日，柬埔寨爱国力量收复金边。新政权的电台宣称：柬埔寨的历史从此揭开了新的一页。毛泽东发去贺电，宣布：在今后的斗争中，中国人民将永远同你们站在一起，共同前进。

				


				五

				


				当柬共即将取得最后胜利的时候，以哪种模式为样板建设新政权的问题摆到了柬共领导人的面前。早在1965年11月，波尔布特就曾到中国进行访问，并一直逗留到次年的2月。这时正是毛泽东酝酿和发动“无产阶级文化大革命”时期。波尔布特说，在此期间，他会见了中共中央总书记邓小平和彭真等一些政治局委员，虽然没有见到毛泽东，但是陈伯达、张春桥等人给他讲述了“中国的革命理论和实践”，特别是“枪杆子里面出政权”、阶级斗争、无产阶级专政、无产阶级国际主义等理论和经验。可以说，对于波尔布特而言，毛泽东的理论、中国的斗争经验实际在那时即已成为他心中的治国依据。

			

			
				1975年4月19日柬埔寨全国解放后，在新政权领导层的会议上，波尔布特提出：我考虑了很久。我想了两句口号，作为我们今后工作的指导方向，大家可以讨论一下。我看是不是可以用“建设国家，保卫国家”来概括我们今后的任务。波氏绘成的这一建国蓝图就是，在国家政权建设方面，彻底摧毁旧的政府机构，由柬埔寨的“无产阶级”执掌各级政权的大印。在经济体制变革方面，废除货币和市场，推行配给制、按需求分配；废除私有制，实行公有制、集体化，开办公共食堂，开展农业合作化运动。在思想文化改造方面，鼓励普及教育；挑战作为国教的佛教传统，视宗教为精神鸦片，动员僧侣下田参加劳动；暂时终止邮政通信联系，以防反革命的串联活动；废除主仆关系；提倡纯洁朴素，禁止佩戴首饰、穿华丽服装。在保卫新生政权方面，集中力量镇压反革命，坚决将“那些挡住革命道路的人统统踩到脚下”；甄别全社会人员的阶级属性，明确阶级阵线，分清敌我友；同时高度警惕外国帝国主义和敌视柬埔寨革命的反动势力的进攻，8万人民解放武装力量加强备战，随时准备消灭来犯之敌。

				此后，仅仅几个月内，波氏的蓝图便已席卷全国各地。一场中国人民曾经经历过的革命运动，在柬埔寨全国轰轰烈烈地兴起了。

				


				六

				


				1975年6月21日，毛泽东在中南海会见了柬共中央书记波尔布特等人。在一个小时的会见中，毛泽东详细讲述了路线斗争问题，他说：我们赞成你们啊！你们很多经验比我们好。中国没有资格批评你们，五十年犯了十次路线错误，有些是全国性的，有些是局部的。你们基本上是正确的。至于有没有缺点，我不清楚。总会有，你们自己去纠正。并告诫说：以后五十年，或者一百年，还有两条路线斗争，一万年还有两条路线斗争。到共产主义的时候，也有两条路线斗争。不然就不是马克思主义者。

			

			
				对于毛泽东的指点，波尔布特深表认同，他说：毛主席同我们谈路线问题，这是一个很重要的带战略性的问题。今后我们一定要遵照你的话去做。当波尔布特谈到要注意阶级斗争和路线斗争，研究和学习中国的经验，直到取得最后的胜利时，毛泽东提醒说：不要完全照抄中国，鸠摩罗什法师云“学我者病”。是月23日和27日，周恩来也两次在医院会见波尔布特。8月26日，周恩来又在医院会见即将返国的西哈努克亲王和乔森潘等人，他特意谈道：社会主义道路不是容易走的，中国现在正在这条道路上前进，这是一条漫长的道路。

				其后，毛泽东也于8月27日晚会见了西哈努克亲王和乔森潘等人。他希望乔森潘能够转达他的意思，不要虐待莫尼克公主和亲王的两个儿子西哈莫尼与纳林卡朋，不要强迫他们从事重体力劳动，希望西哈努克不要辞去柬民族统一阵线主席的职务。毛泽东说，红色高棉与西哈努克之间只有一点分歧，但是却有四点一致，因此，亲王不应当与红色高棉分道扬镳，而是应在高棉人民和国际社会中表现出对这个新生政权的坚决支持。对此，西哈努克礼貌性地微笑着没有作答。不过，当时无论是毛泽东还是西哈努克亲王都没有想到，西哈努克一家回国后即遭到软禁，被迫中断了与外界的联系。周恩来病逝后，西哈努克不能获准前往北京与他的老朋友做最后道别；毛泽东逝世时，他更是连一封唁电也发不出去。波氏政权甚至还将他与自己的子孙分开，在他的14个孩子中，即有5个死于红色高棉执政时期。

				1976年1月5日，柬埔寨公布新宪法，将国家正式更名为民主柬埔寨。

				4月2日，柬埔寨国家元首和柬埔寨民族统一阵线主席西哈努克亲王发表声明宣布退休。6日，柬首相宾努亲王率原政府成员辞职。柬共向西哈努克表示的“完全同意毛泽东的意见，保持王国正统形式”的承诺已是过眼烟云。4月14日，民柬召开第一届人民代表大会，选举农谢为人大常务委员会委员长；成立了以乔森潘为主席的国家主席团和以波尔布特为总理的民柬新政府。柬埔寨历史从此进入到一个新的阶段。两天后，毛泽东即致电乔森潘和波尔布特等人，祝贺民主柬埔寨国家独立节一周年，指出：中国人民非常高兴地看到，柬埔寨正在发生着巨大而深刻的变化。我们相信，柬埔寨人民在柬革命组织的正确领导下，必将取得更大的胜利。

			

			
				但是事实上，波尔布特在毛泽东等中国领导人的赞许与鼓励下，推行了一条比中国的“文化大革命”更为左倾的路线。波氏要在经济基础十分薄弱的柬埔寨进行无阶级差别、无城乡差别、无货币、无商品交易的“社会主义实践”。消灭富人，追求平均；消灭城市，迁出居民下乡务农；毁掉家具、电视、冰箱、汽车等等“奢侈”物品；以革命性的名称更改街名；解体家庭，成立男、女劳动队强制劳动；改造知识分子，如不能脱胎换骨，就从肉体上予以消灭……这场被柬共领导人称为“前无古人”的“高棉革命”，给柬埔寨带来了灾难性的后果。

				


				七

				


				1977年，波尔布特政府于取消货币和市场、实行供给制等一系列违背国情的举措之外，又开始实施一项“四年计划”，其核心就是走农业集体化、合作化道路，并提出了“超大跃进”的口号。8月，波尔布特在柬共中央会议上指出：只要实行了这个计划，就能通过集体化运动在四年之内实现大规模的粮食出口，从而进一步发展农业、轻工业甚至重工业。为实现柬共领导人所描绘的“到1977年，人们每星期可以吃两个水果。到1978年，将会是每两天一个水果。到1979年，大家每天都可以吃到水果了。越往后走，情况会越变越好”的美丽前景，农业合作化、集体化运动进一步在全国全面推开，粮食、钢铁等生产指标都定得过高，难以完成。于是浮夸之风盛行，随之而来的即是人民口粮的减少，饿死人的事情频频发生。中国“大跃进”运动的悲剧在柬埔寨重演了。

				与此同时，波尔布特为防止柬埔寨如毛泽东所提醒的那样走上资本主义道路，着手在其革命队伍内部挖“病菌”，揪“叛徒”。在波尔布特等柬共领导人看来，要保证民主柬埔寨始终走在社会主义的大道上，清除革命队伍中的敌人和异己分子是当务之急，毕竟革命的堡垒最容易从内部被攻破。于是，一个纯洁党组织的运动应运而生，党内、军内一次次的大清洗，来势凶猛，颇似中国“文化大革命”期间的揪“走资派”、揪“叛徒”和清理阶级队伍运动，搞得人人自危。许多柬共元老、民柬政府高级官员以“叛国”、“反党”等种种罪名被捕入狱，十余万人遭处决。一些军队干部和党的干部逃往越南寻求政治避难，这其中就有后来另立炉灶与民柬政府相对抗的韩桑林。

			

			
				1977年10月27日，波尔布特在庆祝柬共成立27周年大会上宣布，柬埔寨共产党从此在国内和国际上正式公开。在讲话中，他特别强调了“人民内部矛盾”和“你死我活的对抗性矛盾”问题，指出：敌我矛盾的存在，是由于“国际反动派和帝国主义的各种特务还潜伏在暗地里进行破坏革命的活动，还有一小撮反动组织继续反对和破坏我们柬埔寨的革命。这些人只占全国人口的百分之一或百分之二”。据此统计，全柬埔寨敌特的数量应还有14万人左右。

				此后，西方反对柬共的势力谴责波尔布特说，在民柬执政期间，被处死或因疾病、饥饿而死的人达200万之众。波尔布特的名字已成为恐怖和杀戮的代名词，而其领导下的民柬社会则被称作“杀戮之地”。至于柬埔寨国内，许多人已将红色高棉等同于波尔布特，甚至把他看作是实行“种族灭绝”的罪魁祸首。对此，柬共领导人的回答是，从1975到1977年，由于民柬政府的错误，导致大约3000人死亡，另有1.1万人的死亡是罪有应得，因为他们是越南人的特务。

				波尔布特推行极左路线的初衷是要坚持走社会主义道路，防止资本主义复辟，但结果却事与愿违。违反客观实际，超越国情，强化阶级斗争的实践，使波尔布特四面树敌，政权的社会基础已经动摇，这即注定了它的短命。

				


				尾声

				


				1975年4月越南南方解放以后，越南在苏联的鼓励和支持下，开始调整对外战略，在印度支那地区推行扩张政策，力图全面控制老挝，同时向柬埔寨施加压力，出兵侵占柬的威岛，并不断派兵进犯柬境。翌年，越南在同柬埔寨举行边界谈判时，进一步向柬提出了领海和领土要求。1978年12月，波尔布特的老部下韩桑林背叛民柬，成立了“柬埔寨救国民族团结阵线中央委员会”，并发表声明，号召人民起来“推翻波尔布特—英·萨利叛徒和暴逆集团”。越南军队随即大举入侵柬埔寨。1979年1月，波尔布特、英·萨利等人撤离金边，诞生仅三年的民柬政权陷落。波尔布特后来回忆说：“1979年，我们遭受了灭顶之灾。”

			

			
				这一年，西哈努克亲王也再次踏上了流亡之路。2月13日晚，他偕夫人莫尼克从美国纽约飞抵北京。邓颖超与邓小平、李先念等党和国家领导人在机场迎候。邓颖超安慰西哈努克说：我们之间不是才几年的朋友，而是二十几年的朋友了。请亲王相信，我们中国人说话算数，对朋友是讲信义的。西哈努克则激动地答道：我完全相信。我热爱中国，把中国当作我的第二祖国。当邓颖超允诺说“中国永远是亲王的朋友，亲王可以长久住在中国”时，西哈努克感激地表示“完全听从中国人民和邓颖超夫人的安排”。

				随着1970年代的结束，柬埔寨进入到了一个以韩桑林、洪森等人为首的“柬埔寨人民革命委员会”、以宋双等人为首的“高棉人民解放全国阵线”和以乔森潘、波尔布特为首的“柬埔寨爱国、民主、民族大团结阵线”几种政权机构并存的，更加复杂的历史阶段。


				



			

	




			
				毛泽东与东方情报局

				——亚洲革命领导权的转移

				


				沈志华

				


				


				在1950—1960年代，亚洲革命的领导权是如何从莫斯科向北京转移的？要回答这些问题，就必须解开东方情报局这个历史之谜。

				


				


				1947年9月欧洲九国共产党集会，宣布成立共产党、工人党情报局，联共（布）中央书记日丹诺夫在报告中提出了对国际局势已经出现两个对立的阵营的著名判断。日丹诺夫报告被认为是与杜鲁门主义相对应的苏联的冷战宣言，而共产党情报局则成为领导社会主义阵营与西方对抗的大本营和司令部。随后，在亚洲，特别是在中国，便开始流传关于共产党东方情报局成立的消息。但一阵喧嚣过后，人们并没有看到东方情报局的影子。于是，这个神话就自然消失了。时至今日，很少有人再提起此事。在研究冷战起源（包括亚洲冷战起源）的诸多论著中，几乎没有学者关注是否存在一个东方情报局的问题。[1]


				然而，随着冷战结束后中、俄档案的不断解密和公布，东方情报局的问题再次浮出水面。[2] 其实，所谓的东方情报局最后并未成立，但中国共产党在1950—1960年代的确承担了领导亚洲革命的责任。那么，东方情报局的问题是如何提出的？在斯大林的冷战战略中亚洲处于什么地位？毛泽东对领导亚洲革命有哪些考虑？中共对待东方情报局持什么态度？东方情报局为何最终没有建立？归根结底，亚洲革命的领导权是如何从莫斯科向北京转移的？要回答这些问题，就必须解开东方情报局这个历史之谜。

			

			
				


				斯大林否认东方情报局的存在

				


				欧洲九国共产党情报局成立以后不久，关于东方情报局的传言便出现了。1947年11月19日香港广播电台播发了一条“可靠的”消息：“11月20日，满洲、蒙古、朝鲜、印尼、马来亚和印度支那共产党将在哈尔滨召开代表大会，会上将要建立东南亚和远东情报局，共产国际在贝尔格莱德恢复行动非常明显地证明，苏联政府进行伪装的时期一去不复返了。”第二天，上海《东南日报》的报道又增加一些引人注意的细节：“今天，在哈尔滨召开了远东共产党代表大会，以便讨论关于建立远东情报局的问题。中国、朝鲜、蒙古和暹罗将派代表出席会议，毛泽东已经派遣非常著名的中共领导人李立三参加会议，并担任会议主席，李立三现在正在满洲。”该报还评论说，建立远东情报局被看作是在贝尔格莱德建立欧洲情报局之后合乎逻辑的一步。这一消息瞬间就传遍了巴黎和伦敦的报纸，并引起了正在努力恢复对其原有亚洲殖民地控制的法国、英国的疑虑和恐慌。[3]


				不过，这些传言很快就销声匿迹了，因为人们传说中的东方情报局根本就没有出现。的确，在斯大林的冷战战略中，原本就不存在关于在亚洲也建立一个共产党国际组织的设想。尽管冷战已经在欧洲开始，斯大林构造的以莫斯科为中心的社会主义阵营自然也会把亚洲革命运动看作是一支不可忽视的力量，但斯大林最初的设想战略是外线防御、内线进攻，即对美国及西方采取保守和防御的策略，而集中力量对阵营内部进行整肃，统一思想和步调，以稳定与西方抗衡的阵脚。此外，苏联的外交重点始终在欧洲，斯大林也没有精力和心情过多地关注亚洲。

				大量的研究表明，1948年6月马来亚共产党发动的武装起义并未得到来自莫斯科的指示和帮助，斯大林甚至不愿关注印度支那共产党领导的多年反抗法国殖民主义者的革命斗争。实际情况正如俄国学者艾菲莫娃查阅了大量苏共中央档案后做出的结论：在共产党情报局建立之后，如果说在苏联有关国际共产主义运动宣传材料中的斗争性在增长，那么在联共（布）中央对外政策部的秘密报告中则看不到这种斗争性。这些秘密报告既没有突出斗争性，也没有强调武装斗争，从中也不能发现苏联领导人号召亚洲共产党人起来反对本国资产阶级政府的暗示。在1948年春季之前，苏联共产党同所有东南亚共产主义活动都保持着一定的距离，并且尽力不卷入这些国家的国内斗争。尽管东南亚各国共产党特别希望得到苏联的援助，包括诸如输送武器的军事援助，莫斯科却没有这样做。由于不确信这些国家的民族解放斗争能否取得胜利，苏联领导人甚至不愿同东南亚共产党保持正常的关系。

			

			
				不过，莫斯科注意到，中国共产党人对欧洲共产党情报局会议非常重视，甚至有意在远东也建立一个类似的组织。一份提交联共（布）中央的有关中国局势的报告说，中国共产党对于欧洲九国共产党会议给予了极大关注。1947年10月26日，满洲地区民主刊物又刊登中共东北局根据会议宣言和报告编写的关于《现代国际形势研究的提纲》。报告认为，共产党情报局的成立极大地鼓舞了中国革命，并促使中共中央提出了“通过暴力手段推翻国民党制度和把帝国主义分子驱逐出中国”的公开的政治目标。然而，该报告在结论中指出：中共没有对国民党关于“成立东方共产党情报局”虚假宣传给以应有的打击。“显然，这是因为中共本身拥护成立这个东方情报机关，正如毛泽东在1947年12月25日中央会议上所阐述的那样。”[4]


				报告认为毛泽东当时就想建立东方情报局这样的国际组织，未免言过其实。1947年底国共内战的局面刚刚开始向有利于共产党方面的转化，毛泽东的那个讲话不过是希望借欧洲共产党情报局成立的东风鼓舞士气而已。不过，一年以后，当国民党败局已定，共产党即将掌握政权的时候，毛泽东确实想起了东方情报局。

			

			
				


				毛泽东一心要建立东方情报局

				


				1948年7月毛泽东向苏共中央派驻中共中央的代表科瓦廖夫提出，他希望尽快访问莫斯科，以便向斯大林求教，并协调中苏两党的政策。在所列举的与斯大林会谈的几个问题中，就包括与东方革命力量联合，同东方各国共产党及其他党派建立关系的问题。[5]经过一段时间的犹豫，斯大林最后还是拒绝了毛泽东访苏的要求。到1949年初，斯大林已经改变了过去对中国问题的观望态度。然而，毛泽东严词拒绝由苏联政府单独出面调停国共内战的立场使斯大林感到，他对中共确实缺乏了解，如果莫斯科想要通过支持中共来达到与未来的中国政权建立友好关系的目的，首先必须搞清楚中共的性质和政治主张。于是，政治局委员米高扬便被秘密派往中共中央所在地西柏坡。[6]


				在1949年2月3日与米高扬的会谈中，毛泽东正式提出了建立亚洲共产党情报局的问题，虽然中共还没有明确的意见，但中共赞同与印度支那、暹罗、菲律宾、印尼、缅甸、印度、马来亚和朝鲜共产党建立联系。中共主张可以先由几个亚洲国家，如中国、朝鲜、印度支那和菲律宾的共产党代表建立起亚洲国家局。米高扬当即表示，苏共中央认为中共中央不必参加（欧洲）共产党情报局，而应该建立以中共为首的共产党东亚国家局，最初可以由三个政党，即中国共产党、日本共产党和朝鲜共产党组成，以后逐步吸收其他党。这时毛泽东提问，中共与苏共的关系是否应该是直接的，是否可以就成立东亚国家局的问题与日本及朝鲜共产党进行联系。米高扬均给予肯定的答复。[7]虽然毛泽东最初的口气带有试探性，但听了米高扬的答复后就显得有些迫不及待了。

			

			
				此后中共与亚洲各国共产党进行联系的情况，目前尚未发现史料记载。不过，是年5月初与朝鲜劳动党代表金一的会谈中，毛泽东再次提到情报局的问题。关于这次谈话，朝鲜和中共分别向苏联做了通报。朝鲜通报的内容是：毛泽东详细询问了金日成3月访问莫斯科的情况，并特别想知道是否同斯大林谈起这个问题，朝鲜劳动党持何种意见。毛泽东说，中共已经收到缅甸、马来亚、印度支那等四国共产党的来信，“他们建议成立东方各国共产党情报局”。至于中共的意见，毛泽东认为，“现在成立情报局似乎还为时过早”，因为中国和印度支那都在打仗，朝鲜局势又紧张，如果成立情报局，会被认为是建立军事同盟。[8]中共通报的内容比较简单：毛泽东认为“成立东方情报局的问题还不成熟”，理由是在12个东方国家中，中共只与蒙古、泰国、印度支那、菲律宾和朝鲜的共产党保持着联系，而对其他国家的情况了解甚少，同日本和印尼甚至没有联系。所以，应该先建立联系，研究情况，尔后再着手成立东方情报局。[9]


				从这两个通报的细微差别可以看出，毛泽东对建立东方情报局的事情非常关切，但是他不想让斯大林看到他的急迫心情。毕竟，毛泽东那时还在担心斯大林把自己看作是东方的铁托。[10]他不知道斯大林是不是真心同意成立共产党东方情报局，更不想让斯大林感到中共尚未夺取政权，就要“另起炉灶”。

				毛泽东的担心果然不错。在5月26日的回电中，斯大林提醒毛泽东：一旦人民解放军接近印度支那、缅甸、印度边境，在这些国家，甚至在印度尼西亚和菲律宾，就会造成一种革命形势。对帝国主义者来说，这意味着将有可能失去这些国家。因此帝国主义者会想尽一切办法，进行封锁或与人民解放军发生武装冲突，以便将华南控制在自己的势力范围内。不仅如此，英国和美国可能会在向南挺进的人民解放军主力后方——青岛派部队登陆。这种危险性是相当严重的。可能，英国和美国还会利用其他港口，例如天津的塘沽港，在人民解放军的后方登陆。因此，斯大林建议：中共不要急于准备向南进军到印度支那、缅甸、印度边境；从南进的解放军主力中挑选两支优秀部队，调往天津和青岛，预防敌人部队登陆。随后斯大林明确表示，同意毛泽东关于目前不宜建立东方共产党情报局的意见。[11]


			

			
				斯大林的答复显然令毛泽东感到失望。实际上，毛泽东是真想在中国组建起亚洲革命的大本营。所以，借着刘少奇秘密访苏的机会，毛泽东决定再次试探斯大林的态度。在7月27日两党代表团会谈时，斯大林说，中国共产党是一个成熟的党，祝愿中共站在国际共产主义运动的前列。斯大林还建议，在国际革命运动中，中苏两家都应多承担一些义务，而且应该有某种分工，希望中国今后多做东方和殖民地、半殖民地国家的工作，苏联对西方多承担些义务，多做些工作。革命中心现在转移到了中国和东亚，中共应当履行对东亚各国革命所承担的责任，因此应与东南亚各国建立密切的联系。

				谈到这里，高岗突然言不由衷地问了一句：中国共产党是否可以加入欧洲共产党情报局？斯大林当然听出了弦外之音，回答说，这不太合适，因为中国的情况与欧洲完全不同。东亚各国的情况与中国类似，可以考虑建立“东亚各国共产党联盟”，但是时机也许还略为早了一些。斯大林又说，苏联既是欧洲国家，也是亚洲国家，将来可以参加东亚共产党联盟。[12]看来，斯大林嘴上说把领导亚洲革命的责任交付给中共，但实际上并不放心。至于东方情报局，斯大林仍坚持认为不宜过早建立。

			

			
				不过对毛泽东来说，实质的问题已经解决。1957年5月25日毛泽东对来访苏联最高苏维埃主席伏罗希洛夫说，中国是一个亚洲大国，首先感兴趣的是亚洲。1949年与斯大林取得共识，那就是中国要把主要注意力集中在亚洲问题上。[13]斯大林主动提出要中国领导亚洲各国共产党，这已经够了，东方情报局只是一个形式的问题。有了斯大林的尚方宝剑，毛泽东立即展开了实际行动。

				


				从第一学习组到马列学院分院

				


				中共中央机关于1949年3月下旬从西柏坡迁入北平，其首先开展的工作之一就是与亚洲各国共产党建立联系，并对他们的革命活动给予指导。至少在7月上旬，中共中央统战部已经开始筹划组织亚洲各国共产党领导人学习中共的革命经验。斯大林提出中苏两党分工合作的建议后，大约7月底，“第一学习组”便在中南海开班授课了，学期一年。学习组按国家分为7个小组，学习资料以《毛泽东选集》为主，授课的都是中共中央领导人及有关部门负责人，讲课的内容包括武装斗争、统一战线、党的建设、群众运动等理论问题，以及中国革命的经验。[14]


				随着中华人民共和国的成立，表面看来斯大林认可了中共武装夺取政权的革命经验，中国作为亚洲革命领导者的地位就更加突出，中共的积极性也更加高涨。1949年10月7日，共产党情报局机关报发表社论指出，中国革命的胜利是人类历史上的一个里程碑，具有世界性的历史意义，不仅影响了中国人民的命运，而且将影响东西方所有人民的命运。中华人民共和国是殖民地及附属国人民的“忠实友人和可靠堡垒”。中国革命的胜利进一步“加速了世界劳动人民最后胜利和共产主义胜利的来临”。[15]尽管这是一篇祝贺性的社论，但其对中国革命意义的评价已足令中共感到兴奋。接着发生的亚澳工会会议事件，就更加凸显了中共领导革命的经验和地位。

			

			
				1949年11月16日，世界工会联合会亚澳会议在北京开幕。作为第一次会议主席，刘少奇在开幕词中大力宣扬中国革命的经验，并总结说，开展武装斗争是中国人民取得胜利的基本道路，“这条道路就是毛泽东的道路”，也是“许多殖民地半殖民地人民争取独立和解放的不可避免的道路”。[16]刘少奇的讲话引起了包括苏联代表团在内的很多国家代表团的反对，他们认为这是工会的会议，不是政治会议，况且还有许多资本主义国家的代表参加，在这个会议上不应该提出武装夺取政权这样的政治口号。经过商议，许多国家代表不同意公开发表刘少奇的讲话。刘少奇对此坚决反对，但还是表示服从这一决定。11月18日中国代表刘宁一在大会的发言，没有再提武装夺取政权的口号。

				斯大林得知这种情况后，立即给苏联代表团团长索洛维约夫发出一封电报。斯大林指出：索洛维约夫反对发表刘少奇的讲话稿，是犯了严重的政治错误，苏联领导人认为刘少奇的这个讲话是正确和及时的。斯大林命令索洛维约夫马上通知中国代表团，苏联同意中方发表刘少奇的讲话稿，并把莫斯科的这个立场通报给其他国家代表团。斯大林还特意写道：“你们应该立即让毛泽东同志了解我这封电报的全文。”

				然而，在会议结束时，分歧再次出现。刘少奇对世界工会联合会执委会起草的决议表示坚决反对，因为该决议有意回避了开展武装斗争的问题。在执委会的建议下，刘少奇起草了另一份决议，其中指出工会的基本任务就是组织和支持对反动政府的武装斗争。世界工联总书记路易·赛扬和执委会认为刘少奇起草的决议根本行不通，如果这一决议公布，所有处于资本主义国家的世界工联组织将无法开展活动，执委会也要从巴黎搬到莫斯科去。最后，中国代表还是对执委会的决议修改稿投了赞成票，尽管他们并不满意决议的内容。12月1日会议闭幕。在关于各国工会报告的决议、告亚洲各国工人和一切劳动者书中，没有提出武装夺取政权的道路，但间接地提到学习中国工人阶级的斗争经验——民族统一战线、工农联盟、武装反抗帝国主义的压迫、建立人民武装等。中国代表还同意了在会议开始时曾表示反对的执委会的另一个建议——成立（世界工联）亚洲国家联络局，刘少奇后来解释说，同意这个建议，仅仅是因为执委会承认“联络局的领导角色属于最了解亚洲国家状况的中国同志”。12月下旬，苏联要求刘少奇提供他在会议上的讲话和所起草的决议的审定译文。1950年1月4日，《真理报》刊登了刘少奇在会议上的开幕词。

			

			
				其实，这个故事并不表明斯大林认为中共武装夺取政权的道路具有普遍意义，更不能说明他同意把武装斗争作为世界工联的工作路线。[17]正如俄国学者列多夫斯基所说，面对世界工联会议的冲突，斯大林非常为难。实际上，苏联工会代表团关于这次会议的一切原则路线在离开莫斯科之前都是得到了斯大林批准的。然而，毛泽东就要到苏联来访问，斯大林不想令他难堪。后来《真理报》突然刊登刘少奇的讲话，也是对毛泽东做出的一种政治姿态，因为苏联在远东需要一个可靠的盟友。[18]如果仔细观察可以发现，就在共产党情报局机关刊物10月7日社论发表前两天，《真理报》也发表了一篇祝贺中华人民共和国成立的文章，而该文将中国革命的胜利归结为十月革命的影响和列宁、斯大林思想的引导，强调工人阶级对农民的领导作用，却没有突出毛泽东以及中共关于农村包围城市、武装夺取政权的经验。[19]斯大林同意中国报纸刊登刘少奇的开幕词而对会议决议的争执不予表态，就反映出他的真实用意。至于《真理报》1月4日刊登刘少奇讲话的目的，列多夫斯基所说固然不错，但斯大林这样做还有一层意思，就是为了让毛泽东心满意足，以争取苏联提出的关于旅顺、大连和中长铁路协定在下一轮谈判中得以通过。[20]关于这一点，德国学者海茵茨希的考察很说明问题：那时《真理报》第1版有一个关于社会主义国家报道的专门栏目，在中华人民共和国成立后的3个月里，总共只发表了5条关于新中国的消息。但是在斯大林同意周恩来到莫斯科来重新签订中苏同盟条约后，情况突然发生了变化。自1950年1月5日起连续5天，该栏目每天都有中国的报道，而且其中4天被列为头条。此外，从1月1日起，《真理报》分18次连载了著名作家西蒙诺夫的长篇文章《战斗的中国》。[21]斯大林可谓用心良苦。


			

			
				不管斯大林的真实意图如何，世界工联会议事件和《真理报》的报道，无疑使中共感到鼓舞。为了加强对亚洲各国共产党的了解和领导，1950年2月，中共中央在统战部下设立了东方各国革命问题研究会，李维汉任书记，廖承志、连贯、李韧梨、刘宁一、廖鲁言、许立、王任叔等七人为委员。[22]以后朝鲜战争爆发，毛泽东在极其困难的条件下，答应苏联的要求，毅然派兵入朝作战，不仅赢得了斯大林的信任，而且在社会主义阵营和亚洲各国引起重大反响。中国在一个亚洲国家的革命面临危机时挺身而出，在实际上承担起领导者的责任，这不能不令人敬佩，也就自然突出了北京的中心地位。毛泽东的想法确与其他中国领导人不同，他的眼光早已注意到中国以外的世界。美国驻华大使司徒雷登曾说过一句话可谓一语中的：在未来“可能导致中苏分裂甚或走向战争的众多原因中，最重要的是不甘人下的毛泽东要成为亚洲的列宁”。[23]此后，中国与亚洲各国共产党的联系迅速扩展，工作也越来越繁重。

			

			
				随着对亚洲各国共产党工作量的增加，中共的机构建置也需要重新调整。考虑到东南亚华人华侨的问题，过去与亚洲各国共产党的联系都是由中共中央统战部兼管。1950年8月，统战部长李维汉就向中央建议，目前与东方各国兄弟党的关系逐渐增多，最好设立一个国际部来专门管理这方面的工作。[24] 1951年1月16日，刘少奇通知正在莫斯科担任大使的王稼祥：中央已决定你为中央对外联络部长，负责与各国兄弟党联络，但具体任务也是最重要的任务是与东方各国兄弟党联络并帮助他们。这些工作应是当前中央对外联络部的主要工作，配合这些工作的机关，则有工会、妇女、青年团体的国际联络部及外交部。中共中央1月24日电报通知对外联络部正式成立。2月19日，王稼祥致函刘少奇，提出对中联部组织机构编制的意见及主要干部名单，并建议设立干部学校为各兄弟党训练干部。2月22日刘少奇代表中央回复，同意来函所提人员编制等意见。关于干部学校，刘少奇指出：这个学校是秘密的，不要正式名称，也不要正式的校长，由中央委派专人负责办理，一切日常事务由联络部解决。[25]


				过去对各国共产党干部的培训，除中南海的高级干部学习组外，一般干部都是分送到各个学校学习。如1950年1月初在马列学院专门开设了一班，安排越南送来的21名干部学习。马列学院是中共中央1948年7月开办的一所高级党校，刘少奇任院长，陈伯达任副院长，该院的任务“比较有系统地培养具有理论的党的领导干部和宣传干部”。7月越南又送来280人，刘少奇则要统战部找华北人民革命大学或人民大学商量暂时收容学习。[26]到1952年初，来到中国接受培训的亚洲各党干部越来越多，中共中央便决定在马列学院设第一分院，专门为亚洲共产党培养理论干部，学制三年。第一分院同中南海学习组一样，按国家分为7个班。第一班有越南劳动党的200多人，学委主任是党中央宣传部长黄颂。第二班有澳大利亚、新西兰、巴基斯坦共产党的20多人，学委主任是一位澳共政治局委员。第三班有印尼共的20多人，学委主任是政治局委员吴英明（马尤诺）。第四班有马共的20多人，学委主任阿成（陈瑞）。第五班有泰共的50多人，学委主任中央委员张元。第六班有缅共的70多人，学委主任是中央委员杨光。第七班有日共的700多人，学委主任也是一位中央委员。由于日本干部多，后来把一部分人转到了天津分院。第一批学员于1955年底结业。此外，还在其他省市设立了一些分院，学制两年。[27]


			

			
				据苏共中央与外国共产党联络部副部长В. 斯捷潘诺夫报告，1952年8月中共决定在原马列学院分院（很可能就是阿成所说的天津分院）的基础上，又建立一所日共特别学校，校长由中共任命的日共前中央委员高仓辉担任，学员约1500人，多数都是从战后留在中国的日本人中挑选出来的。苏共中央向这所学校派遣了4位教师，分别教授苏共历史、政治经济学和俄语。[28]


				无论如何，到1951年初中联部成立的时候，北京已经成为亚洲各国共产党代表集中活动的中心。当时亚洲未执政的各国共产党都有代表常驻北京，他们大都携带家属居住和工作在马列学院第一分院（现中共中央高级党校所在地）大院内。1957年学习结束后，各党驻京的核心成员住在木樨地中联部东院的第一招待所，其他成员及家属则分散到北京市内中联部的其他招待所，如马共代表团先是集中到宣武区丞相胡同的五所，后转到东城区锣鼓巷的三所。其他各国代表团则分别住在二所、七所、十八所等地。这些代表主要是作为本党与中共的联络员，负责反映情况、听取指示、研究问题。有的还代表该党出席一些重要会议，如马共政治局委员阿成曾作为正式代表出席苏共二十大和中共八大。初期还有些代表享有双重身份，直接参与中共的工作，如阿成就曾担任北京市委组织部副部长。这些代表多是通过交通员与本党保持秘密联系，传递情报、运送经费、传达指示、接送干部，都是交通员的工作。常驻代表的子女，年龄小的在中南海幼儿园或马列一分院托儿所，稍大一些便被送进海淀区的育才学校，与中联部子弟在一起读书。[29]整个情况，与1920—1940年代各国共产党派代表常驻共产国际非常相似，这或许就是中共感到困难而要向苏共中央请求帮助的原因。

			

			
				从上述情况可以看出，在中国出兵朝鲜以后，斯大林已经把亚洲革命的领导权完全交给了中共。1951年5月斯大林接见中联部部长王稼祥时，主动提出了建立一个以中国为主的亚洲社会主义联盟的设想。[30]毛泽东的愿望终于成为现实。

				


				毛泽东成为亚洲革命的领袖

				


				新中国建立伊始，中共就主动担负起指导和帮助亚洲各国共产党的责任，毛泽东领导中国革命尚未取得完全胜利，便已经成为亚洲革命的领袖。中共中央认为，援助亚洲革命，不仅是一种责任，也是自身安全的需要。

				最早要求中共提供帮助的是朝鲜劳动党。尽管在苏联的统治下，金日成已经在朝鲜北方建立起自己的革命政权，但是为了实现朝鲜半岛的统一，他完全依赖苏联和中国的支持，尤其是在采取武力方式解决统一的问题上，金日成迫切需要中国的人力支持。1949年5月和1950年1月，中国人民解放军部队中的朝鲜族官兵4万多人成建制地携带全副武装开赴朝鲜，客观上为金日成发动战争创造了先决条件。[31]不过，斯大林虽然让毛泽东承担起领导亚洲革命的责任，但朝鲜是一个例外。作为苏联在远东安全的门户，斯大林一直把朝鲜牢牢掌握在自己手中。例如，新中国建立后，朝鲜是否可以与中国建交，何时建交，都要经过斯大林的首肯。[32]中朝之间是否需要签订一个同盟条约，何时签订，也要听从斯大林的旨意。[33]朝鲜战争爆发以后，毛泽东几次要求出兵，帮助朝鲜迅速结束战争，而斯大林一直不肯答应，其根本原因就是不愿意放弃对朝鲜的主导权。[34]直到联合国军突破三八线，斯大林才不得不请求中国出兵援朝，而经过几番周折，当毛泽东毅然决定出兵朝鲜时，处理朝鲜问题的主动权实际上已经开始向中国转移。战争期间，中朝高层在军队指挥权、突破三八线后的战略安排、铁路管理权的归属、停战谈判策略等一系列重大问题上发生分歧和争执，斯大林都支持了中方的主张，固然与毛泽东从社会主义阵营整体利益出发的立场有关，但很大程度上，也是因为在战场上中朝一方行动的主导因素实际上在于中国的意向。[35]斯大林去世以后，特别是在1954—1956年，莫斯科进一步认可和尊重中国对朝鲜问题的发言权。苏联领导人不仅劝告朝鲜应多听取中国的意见，甚至在确定对朝政策和处理苏朝关系时，莫斯科也都要与北京进行协商。[36]


			

			
				对于远在东南亚的越南革命，斯大林始终不感兴趣。1950年1月胡志明对莫斯科的访问以及苏越建交，在很大程度上是斯大林看在毛泽东的面子上应允的。[37]因此，尽管越南很早就提出派阮良朋担任驻苏大使，但苏联方面迟迟没有回复，也没有任命苏联驻越大使。[38]斯大林甚至批准了苏联外交部这样一个奇怪的建议：越南民主共和国在苏联的利益由中国大使馆代表。[39]于是，毛泽东欣然担负起领导越南革命的责任。如果不计抗美援朝战争，那么在亚洲各国共产党中，中国指导和帮助最多的应属越南劳动党。早在1949年10月印度支那共产党（文献中一般称越共）中央便派华侨工作委员会主任李碧山（李班）和阮德瑞来到北京，要求中共给予帮助。[40] 1950年上半年，中共先后派出军委办公厅主任罗贵波、第三野战军十兵团政委韦国清、云南军区司令员陈赓，作为中共中央联络员、代表和大批军事顾问，前往越南解放区工作，其任务第一步是了解情况，听取意见，帮助解决军火、物资及其他援助问题，并组织交通运输，第二步是帮助越共建立正规军队、加强党和政权的建设，以最终战胜法国帝国主义。[41] 1月6日刘少奇向接近中越边境的林彪部队转达了毛泽东的指示：对于越南人民和武装部队必须尽可能地提供便利和帮助，准许他们在需要和困难时进入中国国境躲避或借道通行，他们所需武器、弹药和粮食也应尽力帮助。[42]所有这些援助，为越共战胜法国军队奠定了基础。直到1950年代中期，苏联始终把越南问题看作是中国权限范围内的事务。

			

			
				从目前笔者收集到的苏共中央历史文件看，中共中央联络部负责的一项重要工作是与缅甸共产党的联系。另外，从一些零星的俄国档案还可以看出，1953—1955年，对于日本共产党的问题主要也是通过中共来联系和处理的。如苏共与日共的联系，就需要通过北京中转。[43]与其他亚洲国家如印度、尼泊尔的共产党之间的联系，在俄国档案中也有所反映。由于中共中央联络部的档案没有开放，研究者至今无法了解中共与亚洲各国共产党相互关系的总体的和详细的情况。不过，从目前看到的史料可以判断，自新中国成立后，亚洲各国共产党基本都是与中共发生关系并接受其指导和帮助的。

			

			
				尽管中国实际上领导、支持和援助了亚洲各国共产党的革命斗争，但是东方情报局却一直没有建立起来。究其原因，主要在于朝鲜战争结束后国际形势的变化以及中国和苏联对外政策的相应改变。在1954年3月2日，刘少奇主持召开中央书记处会议，讨论并原则批准了周恩来提出的《关于日内瓦会议的估计及其准备工作的初步意见》，确定了缓和国际紧张局势、协商解决国际争端的方针。[44]日内瓦会议期间，中国在苏共的配合下，说服越南接受了以十七度线为界结束印度支那战争的建议。[45]在7月7日听取周恩来关于日内瓦会议进展情况的汇报后，毛泽东总结说：“缓和国际紧张局势，不同制度的国家可以和平共处，这是苏联提出来的口号，也是我们的口号。”[46]不仅如此，1954年10月，中共中央和苏共中央还联合给马来亚共产党提出书面意见，要求马共放弃武装斗争，走和平的道路。[47]特别是在1955年4月的万隆会议上，周恩来再次重申了一年前中印联合提出的“和平共处、五项原则”，并向与会各国首脑保证：愿意与各国建立正常国家关系，中国不会干涉别国内政，也“决无颠覆邻邦政府的意图”。[48]在这样的国际背景下，建立共产党国际组织的问题当然无从提起。

				根据苏联情报部门的观察，1950年代中期，中国对亚洲革命的支持，主要集中在对朝鲜和越南的经济技术援助方面，对于其他亚洲各国共产党的支持有所减弱，而侧重与这些国家的政府接触，支持其反帝和反殖民主义的运动，帮助他们取得经济独立，以削弱帝国主义国家在这些国家的影响，使他们逐渐接近社会主义阵营。正如刘少奇对苏联大使所说，中国现在不宜以亚洲国家领导者的角色露面，以免引起人们的疑虑。[49] 1956年3—4月，共产党情报局宣布解散，为了继续保持各国共产党之间的联系，苏共建议成立4个共产党、工人党联络局（委员会），西欧、东欧、亚洲、美洲各一个，亚洲局由中共领导。但毛泽东拒绝了这个提议，理由是建立这样的国际机构不仅会招来西方的反对，还会引起印度等中立国家的担忧。至于共产党之间的联系，毛泽东提出“开会解决问题”。后来，苏共中央接受了中国的意见。到1957年11月世界各国共产党莫斯科会议召开时，中共代表团重新提出“走武装夺取政权的道路”，并与苏共产生了分歧。此时，毛泽东考虑的已经不是亚洲革命，而是如何领导世界革命的问题了。[50]


			

			
				上述研究告诉人们，东方情报局问题与共产党、工人党情报局一样，都是战后国际格局变化的产物，是那个时代“革命”的副产品；尽管苏联的关注点在欧洲，而斯大林对西方的冷战政策是以战略防守为其重点，但是亚洲革命形势的发展却令一个东方情报局的问题呼之欲出；毛泽东的革命观和领袖欲使他在中国革命尚未完全成功之时便开始考虑亚洲革命的问题，而且把中国革命和亚洲革命看作是两个相互依赖、共同促进的历史现象；斯大林对世界革命的谨慎态度与毛泽东的革命激情和主动精神形成鲜明的对照，并在客观上导致亚洲革命的领导权从莫斯科向北京转移；朝鲜战争的爆发，特别是中国出兵朝鲜，实际上让毛泽东成为了亚洲革命的真正领导者，斯大林甚至不得不舍弃苏联对朝鲜半岛问题的主导权；朝鲜战争结束后国际形势的变化使得中苏共同采取了“和平共处”的外交方针，东方情报局作为亚洲革命指挥中心的问题自然不便再提，但中国实际上仍然保持和控制着与亚洲各国共产党的联系，一旦“革命高潮”出现，这个幽灵还会出现在东方大地。

			

			
				因此，尽管目前有关中共与亚洲各国共产党关系的史料还是非常零散的——这种状况的根本改变，有待于中共中央联络部档案的开放——但东方情报局的问题为研究者提供了一个观察中国革命和亚洲冷战起源的新视角，则是没有疑问的，而且值得人们继续关注和讨论。
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				他们如何造就帝国

				——评《帝国的精神生活：一段18世纪的家庭史》（Emma Rothschild）
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				与对待所有历史一样，描写帝国的历史时，要写出其中人物与实践的关系与联系。这样我们才能够正确且有效地看待单个案例，那些男人和女人们，跨越国家、帝国、文化的边界前往未知的世界，使得不同的人们互相之间有了来往，让世界变得更小。

				


				


				1763年，一位潦倒的海军军官乔治·约翰斯通（George Johnstone）被任命为英国新殖民地西佛罗里达区域的地方长官。他曾参加过七年战争，没有任何功勋。西佛罗里达刚刚由西班牙割让给英国。英国本身对这块新到手的殖民地所知甚少，从九年后Esquire杂志收到的一封问询信即可知，“居住于佛罗里达或邻近地区的绅士敬启，不知如上地区密林中可有狮子？”1767年，约翰斯通已被乔治三世免职，罪名是“草率挑起印第安人与北美洲居民之间的冲突”。不过那时的他已经可以向杂志投稿回信，告诉那位好奇人士佛罗里达并没有狮子。

				艾玛·罗斯柴尔德（Emma Rothschild）的新书《帝国的精神生活》讲述了乔治·约翰斯通坎坷的人生故事。这本书的中心主题，即是启蒙时代帝国的不确定性。英国海外殖民地的扩张似乎给人们提供了源源不断的机会，让改变生活成为可能。要想获得成功，必须要在这个需要好奇心的时代斩获有用的消息。罗斯柴尔德在书中表达得很清楚，乔治·约翰斯通的时代属于罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）所说的“信息社会”。信息的不确定性使得帝国的不确定性更甚，从住在印度的家人的命运乃至佛罗里达地区的动物种类，皆是如此。

				该书档案价值之高，或是每一位历史学家的梦想。艾玛·罗斯柴尔德是哈佛的历史教授，同时任职于哈佛历史经济研究中心。她在爱丁堡大学图书馆中发现了詹姆士·约翰斯通的书信集，他的弟弟约翰，曾于1774年在亚当·斯密的故乡卡尔开德竞选议员。这些书面资料激起了她的兴趣，她希望能探索这个苏格兰家族背后不为人知的细节。这个家族身处苏格兰与英格兰边境的邓弗里斯郡。已有的书面资料已足够激起人的兴趣，想要读到更多。

			

			
				书中被记录下来的约翰斯通家庭生活主要围绕在1720年代至1730年代之间，共十一个孩子，七个男孩四个女孩，里面包括芭芭拉·穆雷（Barbara Murray）和詹姆士·约翰斯通（James Johnstone），他俩都属于苏格兰低地的工薪一族。其实在这样大的家族里，分清谁是谁还是比较困难的，有的时候读者很难分清楚究竟是亚历山大还是乔治去了格林纳达的西印度群岛，或者到底是约翰还是吉迪恩试图通过把恒河水卖给印度清教徒而发财。书开头部分每一个兄弟姊妹的人物简介能起到备忘录的作用，像家谱一样。

				约翰斯通家族的孩子们都是在家中或家庭教师的家中接受教育，文化程度都很高。该书的一个特点就是从家庭成员间的通信概要来还原当年的细节。终身未婚的贝蒂·约翰斯通（1728—1813）似乎是家族八卦信息的主要来源，告知外出打拼的家庭成员他们互相的财产状况，帮助他们处理这边的生意和法律事务，并用她常常错误百出的拼写为他们提供睿智的建议。她与其他兄弟姐妹的通信中有一种格外的亲密，现在看来依然栩栩如生。

				例如在1759年，她写信给她的兄弟威廉。威廉娶了一名贵族小姐后改姓普特尼，并成了议会的主要成员。贝蒂希望让威廉去见见他们的姐姐芭芭拉的女儿，告诉她其父母已经离婚的消息：“这是个让人悲伤又令人讨厌的任务，但同时你就当作善事吧，毕竟孩子从别人处听到消息会更震惊。”

				这些家族信件里，我们能感受到人间亲情与18世纪的敏感，好像简·奥斯丁就在身边一样。“女人觉得自己必须要找一位丈夫的时候，就是不幸的开端。”这是约翰斯通家族的姑妈，安妮·弗格森写来的信，她听说夏洛特·约翰斯通和一位地区长官的儿子私奔。

				当艾玛·罗斯柴尔德从约翰斯通家族的信件中挖掘宝藏的时候，人们通常会疑问，是否这本300页的书就是由这些并不重要的家族琐事构成的。然而往后看就会发觉，约翰斯通家族呈现给我们的，似乎是一把进入18世纪帝国历史内心的钥匙——帝国的成就与衰落，苏格兰的启蒙，以及整个世界的情绪与内心情感。

			

			
				1763至1806这四十年间，这个家族的成员们在社交网络上非常活跃。在苏格兰、爱丁堡的名流圈里，有大卫·休谟（David Hume），亚当·弗格森（Adam Ferguson）以及亚当·斯密；罗伯特·亚当和詹姆士·亚当（Robert and James Adam）这对建筑兄弟受雇于威廉·普特尼的建筑工程；亨利爵士（Sir Henry Raebon）为约翰和贝蒂·约翰斯通以及他们的外孙女玛格丽特画了家庭肖像，而詹姆士·麦克弗森（James Macpherson），奥西恩诗歌的翻译者，曾作为秘书陪同乔治·约翰斯通一同去往佛罗里达。

				于是，普特尼带来的圈子里有伦敦的政治家、官员和社交名流；其中被尊为“英属印度”创建人的克莱夫爵士（Lord Clive），日后变成了约翰·约翰斯通（John Johnstone）的死敌；对于威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）关于奴隶制废除的观点，这个家族的意见开始出现分歧。甚至简·奥斯丁的叔叔——东印度公司的外科医生——也跟这个家庭有点关系，他在加尔各答的拍卖会上买了15只羊，而同一场拍卖会上，约翰·约翰斯通则出了更多的价钱，买了23卷布道录，还有一只银锅。

				18世纪的英国是个非常讲求人际关系的社会，这也是约翰斯通家族的男性成员得以成功探索世界的秘笈。罗斯柴尔德列出了当时社会和经济上的三个主要机会：军队（海军），海外贸易，结婚——最后一项很明确就是威廉·普特尼（约翰斯通）选择的道路。英国海外贸易的快速增长以及大英帝国领土的扩张，使其经济活动活跃非常，也让约翰斯通家族有了发迹的可能，当然这一路上也免不了不断地攀关系，努力接近伦敦上层社会的边缘。

				在18世纪，帝国意味着机会，对于贫穷的苏格兰人更是如此。这个民族习惯了迁徙，目的地往往是爱尔兰、波兰、斯堪的纳维亚。而任命一个苏格兰人做首相——约翰·斯图尔特·比特伯爵（the Earl of Bute），势必在苏格兰人的仕途上有所帮助。乔治·约翰斯通能成为西佛罗里达州的地区长官，当然也是由于比特伯爵的关系。

			

			
				建立了人际关系网，得到了必要的帮助后，除了威廉和长兄詹姆士以外，其他的约翰斯通兄弟们开始在全世界闯荡。詹姆士在英国军队服役后与妻子诺福克定居。亚历山大当了兵，先后驻扎于加拿大和北纽约州，最后成为西印度糖厂的拥有者。乔治在美国当官以前，花了很多年时间在海上飘荡，最终成为开发墨西哥湾周边经济的先驱。1778年，他参与创建可以影响美国政治决策的卡莱尔委员会（Carlisle Commission），而他也是从此处被遣返回乡，罪名是为铺平竞选道路而行贿。同样，吉迪恩也加入了海军，在海上颠沛流离，在亚洲做过买卖，在东印度公司当过职员，进过军队，最后在西印度群岛上做了海军军官。约翰1751年去了印度，成为东印度公司的员工，之后一路晋升，赚了很多钱。他的兄弟帕德里克想和他一起赚钱，到了那，却死在加尔各答某个未知的地方，年仅18岁。

				这个家庭的生活轨迹遍布世界各地，而且并不只有男人在闯荡。家族中的一个姐妹，玛格丽特，是一名活跃的雅各布派，曾与其丈夫一起在1745年起义中追随邦尼王子查理（Bonnie Prince Charlie），起义失败后被投入牢狱，越狱后流亡至法国。而嫁给约翰·约翰斯通的伊丽莎白，与其姐妹一起于1761年在印度旅行。

				也许这就是苏格兰的传统，对这些人来说，去往远方是再寻常不过的事，即便贝蒂·约翰斯通一直在为他们的健康担心着，等待他们从世界的偏远角落寄回关于自己近况的只言片语。这个世界就是他们的宝库，对约翰斯通家族来说，大英帝国的全球扩张和自己息息相关，家族的不同成员在世界各地给予对方人脉与金钱支持。从罗斯柴尔德的书中我们无从获悉，约翰斯通家庭在帝国海外扩张进程中得利是否只是个例？是否是由于这个家族的规模之大导致其更容易向世界各个方向伸出触角？如若不然，那么约翰斯通家族的行为模式是否可以代表面对帝国扩张机会的全体苏格兰人，甚至全体大不列颠帝国的居民？

				至少我们清楚一件事，他们的态度与选择代表了英国社会中努力奋进、勇于创新的一批人。在《世界公民》（Citizens of the World）一书中刻画的一群遍布世界各地的伦敦商人也正处于这个时代。大卫·汉考克（David Hancock）描写了一组不知疲倦、时刻受机会召唤的人们，和约翰斯通兄弟们很相似。同样，他们看似松散，各自做着自己的事，却建立起了一个拥有赞助人、亲信、线人、食客的关系网，并随着实际情况的不同互换角色。他们也想要最大化地从社会进程中为自己获利，如约翰斯通兄弟一样，他们也获得了自己的利益。罗斯柴尔德写道：“约翰斯通家族的财富积累，是经济增长的非凡故事。”尽管兄弟中的约翰是在海外赚的大钱，这也是“大不列颠帝国”崛起的例证。在1707年，苏格兰与英格兰签署了联合法案（Act of Union），创建了大不列颠联合王国之后，这个家庭的社会地位与经济状况都有了提升的可能。

			

			
				罗斯柴尔德和汉考克一样，都希望通过个别人的命运来研究帝国的影响，这也是近年来逐渐流行起来的探究帝国历史的方式。一直以来，帝国的历史书写都是充满了权力机构的影子：研究从城市中心下达的各种政策方针；或者在地区逐渐摆脱殖民身份后，又流行从殖民地角度看待帝国。现如今，全球化使得世界的内在联系日益紧密，传统的中心与外缘的二分法已经显得有些刻板，而统治者与被统治者，殖民者与被殖民者，欧洲人和非欧洲人之间的关系，正在吸引着历史学家的注意。

				与对待所有历史一样，描写帝国的历史时，要写出其中人物与实践的关系与联系。这样我们才能够正确且有效地看待单个案例，那些男人和女人们，跨越国家、帝国、文化的边界前往未知的世界，使得不同的人们互相之间有了来往，让世界变得更小。

				在《帝国之网》（The Web of Empire）一书中，艾莉森·盖姆士（Alison Games）描绘了一群在16至17世纪四海为家的英国人。他们中有商人，士兵，探险家，传教士，外交官，领事——一群勇于前往未知之境，并在这个逐渐缩小的世界中努力学习异国文化的人们。类似的，在《伊丽莎白·马尔什的考验》（The Ordeal of Elizabeth Marsh）一书中，琳达·科里（Linda Colley）也着重选取了帝国主义和全球化这个主题，她的方式是选取一个女人作为主角，让她在经过一系列的探险旅行后到达了东印度公司。

				此类处理帝国史的方式有一个隐患，读者也许会淡忘帝国的强权以及殖民公司的残酷，我们只是会有意无意地得到提醒这是个残酷世界，但是，在罗斯柴尔德的书中，奴隶与奴隶制和约翰斯通家族的世界紧密相联。正如她所说：“1730至1740年之间，从山谷走向世界的约翰斯通七兄弟中，至少有六个拥有属于自己的奴隶。”他们对于奴隶制的道德问题也许有不同的见解，但他们在西印度群岛和佛罗里达都拥有或继承了奴隶。约翰·约翰斯通还拥有贝儿（或称贝琳达）。贝儿是孟加拉人，后来跟着约翰回了苏格兰。她的故事格外令人心酸，并贯穿全书。1771年，她被苏格兰法夫郡法庭判处杀婴罪，并“作为终身奴隶被贩卖”。她被船运至弗吉尼亚州，即便如罗斯柴尔德如此仔细地搜刮历史，也再找不到关于她的半点线索。

			

			
				贝儿（贝琳达）的案子，作为大不列颠法庭在历史上最后一次进行有关奴隶的惩罚判决，被载入史册。不过这并非约翰斯通家族唯一一次与重要历史事件沾边。事实上，史上非常著名的奴隶争取自由案件的主角，约瑟夫·奈特（Joseph Knight），正是由玛格丽特·约翰斯通的女婿从牙买加带回苏格兰的。奈特争取自然是受到了詹姆士·萨默赛特案（case of James Somerset）的鼓舞，那个奴隶从伦敦雇主的身边逃走，偷渡回牙买加，最后得到《人身保护法》的庇佑，恢复了自由。奈特同样也赢得了自由，创造了历史，最高法院最终赞成法官的决议，“本王国法律不承认奴隶身份，以及一起与之相关条款约束”。

				约翰斯通家族能够和这些重要历史事件产生联系，罗斯柴尔德无疑是非常幸运的，但与此同时，这也说明她惊人的判断力和历史想象力，毕竟在故事的一开始，她面对的角色浩如烟海，第一眼看上去都看不出往下发展的深度。她在努力尝试用各种维度来呈现整个帝国，“深入英格兰与苏格兰的乡村，深入家庭生活的内心”。像约瑟夫·奈特或贝儿（贝琳达）这样的小人物，他们默默无闻地伴随在约翰斯通家族的旅途中，却为这个帝国和他们的后人留下了永恒的印记。另外还有那些来自遥远地方的物品，如约翰从孟加拉寄回的印度平纹细布，也引发了家庭内部的矛盾与争吵。罗斯柴尔德在书中写道：“就连约翰斯通家族里姐妹之间的生活，也因新帝国的到来而改变。”

				当然，她的书想说的不仅仅在于揭示帝国对约翰斯通家族外在历程的影响，从标题就可以看出她的意图，“帝国的精神生活”。她想展示一个家庭面对新世界的开端时的想法、感受、行为。他们急于得到关于这个新世界的信息，但其他人并不比他们多了解多少，没有人会知道自己的结局。美国，这个新成立的国家会活下去吗？那时没有人能确信。

			

			
				在整本书中，罗斯柴尔德常常跳出自己作者的身份来评论自己之所以这样写作的理由。她写道，“思想的历史，令人着迷”，因为它让我们从那个时代的人们的角度看待具体事件。同时她自己也在思考，“帝国的历史尤其……是思想的历史”，但如何进入思想的内里？作为历史学家，她缺少小说家的自由度，被现有的历史线索证据约束着，她自己也承认说，约翰斯通家族的历史，“在某种程度上，已经接近历史小说了”。这本小说里交织着家族的命运，而作者对于角色的苛求近似于巴尔扎克的写作风格。她尽可能地去靠近思想的中心，并谨慎地拒绝一切可能会为她带来“缺乏历史考究”评价的素材。

				于是，约翰斯通家族的通信起了关键作用。在罗斯柴尔德之前的一本书《经济情绪》（Economic Sentiments）里，罗斯柴尔德试图从各种角度和深度上运用亚当·斯密的“看不见的手”。对于约翰斯通家族的信，她采用同样的技巧，将信中的字句和主题摘出，置于不同的章节下，点出主题，就像那块作为礼物给家庭关系带来灾难的印度平纹细布。例如，贝蒂·约翰斯通写给侄子信中的一句话，“坚持下去直到成功”，这句话首先出现在为整个家族命运定调的章节中，之后又出现在一章关于女性启蒙、妇女尝试独立的段落里。类似词组的不断地重复循环与累积，使我们在通读全书后，似乎能感觉自己参与了约翰斯通家族的内心生活，了解他们所想的事情，所感受到的情绪。

				尽管书中有很多作者的主观书写穿插，但罗斯柴尔德依旧坚持约翰斯通家族故事的呈现，通过各种可能的缝隙窥探这个家族故事的真相，做出了遵守传统精神却又新颖的历史探寻。她说这也多亏了“关于现代社会早期的人们的大量信息，这也是现代科技给予历史研究的便利”。她所查阅的资料不计其数，在浩如烟海的资料库去挖掘属于某个人的只言片语，还要发掘人与人之间无法预知的千丝万缕的关系。这样，罗斯柴尔德给予了我们关于18世纪如此多崭新又令人惊讶的视角。

				这恰恰代表了我所期待的某一种历史书写方式的到来，就算不是所有人都如罗斯柴尔德一般娴熟运用对历史的想象和敏感度。这种新型历史可以将信息铺开，变成电子资料，使得未来的历史学家们在某一天集合自己的前辈已然搜集整理出来的资料成果。这使得他们能够像罗斯柴尔德所做到的一样，用微观的历史来呈现整个时代。罗斯柴尔德喜欢“无名小人物”，他们也可以将这样的小人物放在巨大的历史背景下，探究国家、帝国、全世界是如何切实地影响他们的生活。这也能让他们像罗斯柴尔德一样，从各种视角来看待同一批人物和事件，鼓励他们将主观的第一人称叙事转为第三人称叙述，这也有助于其探究过程中保持客观冷静。

			

			
				这样的历史书写必然是有得有失。帝国，终究是大于一系列信息的交错和人物的关系网。个人的命运受到政治、经济、社会力量的影响，在其中随波逐流，同时也一定意义上影响了历史本身。福斯特（E. M. Foster）的“唯有链接”（即认为人际关系和艺术是人生中最为重要的事情）是一个好开始，但并不是智慧的终点。


				



			

	




			
				蒋介石之谜

				——评《大帅：蒋介石与现代中国的奋斗》（陶涵[Jay Taylor]）
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				它让我们明确另一个事实，即蒋介石的人生旅途通常是孤独的。或许只有在现在，我们才有可能不受阻碍地将其作为一个整体看待。

				


				


				1975年，当蒋介石以87岁高龄死于台湾时，人们很容易将其视为一个失败者，视为中国历史残骸的一部分，尴尬地漂浮在毛泽东革命胜利的余波之中。现在这一点则没有那么明确，今天的中国要承担起新的全球责任，在这一背景下，毛泽东提倡的改革性的政治构想就不那么适用了。蒋介石在做国民党主席时坚定信奉的政治主张，现在看来似乎拥有更为重大的意义，这些主张包括：将广阔的边境地域牢固掌控在中央政府手中，建立强大的军事机器以避免19、20世纪中国屈服于外国力量的耻辱再次发生，维系民族主义与政治稳定性之间的有力平衡。

				从当前视角看，蒋介石同样比毛泽东更能激起我们的好奇心。人们已经从如此之多的角度探讨了毛泽东的著作和其通往权力之路，相比之下，蒋介石倒像是一个真正的谜：他晦涩含糊的著作需要得到阐发；也是通过他，我们或许才能多少理清中国传统文化与来自西方、日本的智识压力之间存在的隐秘关联，这种关联支配着1860年代到1950年代间大部分的中国历史。

				不过，要想解释清楚蒋介石的生平，这是个非常棘手的任务。在其详细的、披露性的关于蒋介石长子蒋经国的传记中（《蒋经国传》，哈佛大学出版社，2000年），陶涵（Jay Taylor）已经证明，任何关于蒋介石的研究都必是一个家族故事，即使这个家族的资料难于收集或解读。很多读者，即使是那些熟悉中国现代史的读者，都发现很难全面理解蒋介石的生平事迹。蒋介石的同代人通常觉得他冷漠、淡然、不爱合作，他的言谈举止、措辞也难以理解。他不仅是个谜，他还是个通过重重防备将自己保护起来的人。蒋介石不容易得到人们的喜欢，通过强调他在政治上的冷酷和顽固的反左主张，一系列与他同时代的观察家、记者巩固了蒋介石在国内及更大世界范围内的坏名声。即使时代—生活公司（Time-Life）以及蒋的政治发言人一直力图维护他的形象，也无济于事。

			

			
				只有在其晚年，当蒋介石为台湾带来了经济繁荣并允许自己的儿子蒋经国开始探索民主政府的可能性时，才有一些对他的积极评价流行开来。彼时，他已经统治台湾几十年了。但这种积极的再评价，被台湾民进党推行的极其负面的反蒋运动终止了，这场从2000年持续到2008年的运动，由言辞极为激烈的民进党主席陈水扁主导，其重点则放在蒋介石及其追随者在1947年起义中对台湾原住民采取的暴行上。

				在其书中，陶涵似已明智地决定穿越这重重负面评价迷障的最有效方法，就是以更具个人性的方式处理历史资料。通过使用日记及其他留存下来关于蒋介石的回忆录，陶涵向我们证明蒋介石也能够经历一种情欲和感情交织的复杂生活，这一点和其所处时世的许多其他年轻人没什么分别。历史记录显示，蒋介石的母亲依照中国农村地区的本土习俗，在蒋介石14岁时为他娶了一位19岁的本地姑娘。这段婚姻是蒋介石母亲与住在附近的一个家族商定的，但陶涵推测，直到八年之后蒋介石才与妻子完婚，后者在1910年为蒋介石生了他们唯一的孩子蒋经国。陶涵认为，蒋介石早年的性经历主要来自中国和日本的酒吧女郎和妓女。蒋介石对这些女郎很感兴趣，无论是在他就学并参加军事学院的中国市镇还是在东京，都和她们结交，而在东京，蒋介石至少在三个不同的地方学习，并于1910—1911年在一个战地炮兵学院服役。

				蒋介石后来抛弃了他第一个妻子和后者代表的乡村生活，但这段不寻常的生活加上同时与不同女人的交往，很显然让蒋介石对性生活过度及可能导致他绝育的疾病充满恐惧。很确定，在他的长子蒋经国出生后，尽管蒋介石与他的第一个妻子正式分开并和一个女学生结婚，他和此后任何一个伴侣都没有再生孩子：其次子蒋纬国实际上是他一个政治顾问的孩子，由蒋介石领养。

			

			
				蒋介石与宋美龄著名的第三段婚姻开始于1927年，后者时尚、富有，且是个受过美国教育的基督徒。陶涵引证蒋介石1930年的一条日记暗示宋美龄曾流过产，这次流产使宋美龄在那年夏天陷入一段漫长的抑郁期。尽管如此，这对夫妇同样没有孩子。两人关系时有摩擦，但家族成员都将这段婚姻称为“天作之合”，这段婚姻一直持续到蒋介石去世。

				这些细节没有任何惊人之处，却使我们有可能瞥见一个更有血有肉的蒋介石，至少是作为充满活力的年轻人的那个蒋介石。对中国现代史读者来说，更令人震惊的或许是陶涵提供的关于蒋介石宗教观的细节。此前许多评论者认为，蒋介石对基督教的信奉只是一种职业手段，因为只有如此，宋美龄的母亲——来自虔诚的基督教家庭——才会同意这段婚姻。与这种观点不同，陶涵认为蒋介石的基督教信仰是真诚的。陶涵告诉我们，蒋介石经常每日研读不仅是《圣经》而且包括像《荒漠甘泉》这样的基督教布道文学作品，尤其1943年之后更是如此，蒋介石还经常在他的日记中引用自己阅读的作品。

				陶涵对蒋介石日记进行了精心的筛选和引用，这种方法很有效地展示了蒋介石的个性特点。陶涵拒绝接受那种认为日记因缺乏历史重要性应该被忽视的一般观点，相反，他将蒋介石日记内容和对更广阔世界范围内主要政治、军事事件的生动描述并置在一起，凭此，陶涵逃避了那些混乱无条理的反思，并赋予我们一种与历史的亲密感。从某种程度上说，陶涵在蒋介石和他身处的世界之间建立起一系列更有感性的关联。

				无论多么富有才力或多么坚韧，也许没有历史学家能够完全理解蒋介石在1920年代和1930年代的掌权过程。作为一个整体，这段时期似乎不可能用逻辑来分析。陶涵以可观的篇幅描述了蒋介石在中国和日本所受的教育，对他在当时席卷中国的混乱军事冲突中漫长而曲折的崛起过程同样不惜笔墨。不过，陶涵无法完全捕捉政治、财政和军事布局的所有细微之处，同样，他也无法捕捉对立军阀们朝三暮四的“效忠”，摇摇摆摆、分而又合的政治联盟，毫无意义的“协定”和军事训练及招募采取的不同方式。

				对忠于蒋介石本人的准军事团体的形成，对蒋介石阐释并操纵他从自己的导师孙中山那继承下来的民族主义遗产的复杂方式，我们的认识还不完整。在这方面，陶涵的著作提供给我们的也很有限。作为后来成为国民党中心教条的“三民主义”的倡导者，孙中山（同样）是个令人捉摸不定、不断变换主张的革命者。在1925年去世之前，孙中山实际上已经“选定”蒋介石作为他的继任者之一——据蒋介石本人所言，是唯一一个具有实质影响的继任者。宋美龄的姐姐是孙中山的妻子而后者刚刚成为寡妇，这个事实对蒋介石来说，当然只会有利无害，这使他成为孙中山的连襟，即使孙中山当时已经去世。

			

			
				蒋介石掌权过程中吸引人的一个方面在于，我们几乎无法想象还有谁比他接受了更混杂的军事训练和教育。随着时间的流逝，这些混杂的教育逐渐融合成为蒋介石善于吸纳包容的个性。我们可以简单列举那些对个性成长更有影响的例子：在青少年时期，蒋介石在北京以南保定的陆军军官学校接受了军事训练。这所非常著名的学院在19世纪晚期中国军事系统的重构过程占据了最重要的位置，在这里蒋介石遇到了很多充满民族主义情绪的爱国军官，他们许多人原来已经接受了满族的军事训练，后者是1640年代征服并从此统治中国的军事精英团体的后裔。

				在1911年推翻满族统治的革命之前，蒋介石在日本东京振武学校学习。即使他的成绩并不突出——据陶涵引证，蒋介石在62名注册振武学校课程的中国学生中排第54位——他仍在日本第19战地炮兵团中接受了集中的战地训练。该炮兵团的数名日本军官都对青年蒋介石的坚韧和专注留下了印象。

				1920年代早期，蒋介石被孙中山派到莫斯科学习。不仅如此，蒋介石还与广州附近的黄埔军校的布尔什维克军事讲师合作密切。1920年代中期，蒋介石与这些苏维埃军官并肩作战，对抗敌对军阀并与Comintern（第三国际）的顾问谈判。作为军校校长，他每天还与数位中国共产党的军事领袖来往，这里面就包括了军校政治委员周恩来。

				如果这还不够多样，1930年代早期蒋介石延请一小批曾参加过一战的德国军官作为自己的技术顾问和军事训练最高长官，这批有经验的前指挥官帮助蒋介石在中国中部连续开展了五次对共产党部队的“扫荡战役”。此外，1940年代早期尤其是“珍珠港事件”之后，蒋介石必须同时与英美两国的军事将领进行战略协调，以应对在亚洲各地开展的战争，这就包括了与美国战地指挥官如约瑟夫·史迪威将军（Joseph Stilwell）在缅甸抗日战争中的合作，与英美军官在印度蓝姆迦（Ramgarh）训练营中的合作，以及与美国空军指挥官克莱尔·李·陈纳德（Claire Lee Chennault）的合作，其中陈纳德部下勇敢的飞行员——通称“飞虎队”——在“珍珠港事件”之前就已经在帮助蒋介石守卫他的战时首都重庆了。

			

			
				陶涵并没有试图分析这种惊人混杂的军事训练经历如何能整合到同一个人——无论是蒋介石还是其他任何一个人的——头脑中，事实上我也的确不知道有人曾尝试分析如上各种军事思维方式对蒋介石的影响，不过确定无疑的是，这种混杂既令人迷惑，同时也有助于我们对蒋介石的理解。或许，正是这种从1920年代中期开始的既有效又令人难以理解的混乱影响使蒋介石获得了“Generalissimo”之名。这个称号的中文对应词是简单的复合词“大帅”，或“最高将领”（supreme commander），不过在英语里，“Generalissimo”却带着某种嘲讽的语气，这种嘲讽一直保留在西方对蒋介石的理解中，无论是在其生前还是死后（1942年之后，史迪威将军一直坚持在他本人的书信、日记和向华盛顿的报告中称蒋介石为“花生米”[Peanut]，这个贬低性的代号其实只反映了当时美国和中国对彼此能力抱持的极具对抗性的观点）。

				蒋介石的早年教育并不完整：他先是在家乡浙江附近的几所本地学校就学，之后就是如上所述在中国北部及日本几所军事院校短暂的学习。此外，他曾集中阅读中国传统历史，后者构成所谓“儒家教育”的一部分。蒋介石始终让人保持着他精通中国思想“伟大传统”的印象，并因对作为典范的入世型“儒将”的推崇在国民党圈子内赢得了声誉。

				在晚年，蒋介石曾明确宣称自己在某种程度上可以和中国最伟大的两位儒家将领并肩，一位是16世纪早期的王阳明，另一位则是19世纪中期的曾国藩。在做这种比较时，他想到的是自己反军阀、反共产党和抗日策略。关于中国传统文化对蒋介石可能产生的影响，陶涵作出了充满同情的描述：

				新儒家主义对青年蒋介石影响最深的地方在于它对个性发展、自我约束、有意识的自我培养的强调，同时也包括与消极的沉思对立的职责感、勇气、荣誉感和入世精神。圣人的概念正是从这些原则的培育而来。与此同时，新儒家主义者宣扬与社会道德行为和职责等级相关的传统儒家概念。儒家对德性的考量基于政治秩序之上，且具有政治目标，即创造一个和谐有序的社会。这是几千年来形成的一种风气，并扩展到千千万万的家庭中去。这些家庭生活在以宗族为基础的、拥挤的农业社区内，其生存要取决于独立自主的耕种和社区对基础设施及秩序的维护。

			

			
				


				这种对中国现实的描述或许听起来很激励人，不过除非陶涵能证明蒋介石始终如一地依据这些原则行事并捍卫这些原则，描述并不能带来什么结果。在陶涵的书中，我们会看到蒋介石时而就儒家思想大做发挥，不过我们很难明确理解他到底相信什么，此外，我们也不知道在其掌权之后，蒋介石会基于何种道德考量来重构中国社会。并且我们很确定，蒋介石的很多公开发言稿都是由其幕僚撰写的，与实际情况中采取的政策或许根本没有相关性。

				孙中山的国民党被呈现为未来某不确定时代的先驱，在那个时代，中国人民将从漫长的“监护”期中解放出来，并进入或许可被称为自由状态的领域，与此类似，蒋介石的道德实践也以他本人政途上的晋升为核心。但问题在于，那个不确定时代什么时候会到来？在蒋介石的实际定义中，政治力量主要针对的是中国共产主义实验的完全毁灭，在这种政治追求中，新儒家思想没有被赋予一个确定角色，甚至连一个不确定的角色也没有。

				要定义或解读蒋介石的行动，另一个同样重要的方面在于探讨其政治修辞与他汲取权力的事实之间的关系。在这方面，陶涵必须面对对其传主的那种措辞非常模糊的指责，这种指责在1930年代早期、二战时期以及蒋介石于1949年永久性移居台湾后非常盛行——将蒋介石的基本政治体系称为“法西斯主义”。对此，陶涵再一次作出了简短的判断，他的判断听上去既像是解释又像是辩解：

				普鲁士理念非常吸引蒋介石；早在他听说希特勒这个名字之前，他就已经通过自己的阅读和并不愚蠢的德国顾问了解到德国是一个管束有序的国家。他尤其欣赏近些年来德国、日本和土耳其提升其“国民精神”的方式。在送自己的养子（蒋纬国）去慕尼黑Kriegsschule（军事学院）之前，蒋介石对他说：“德国是我们可以从那学到什么东西的唯一一个国家。德国能给我们培养自己做事方式的基础：严谨、朴实。”

			

			
				但这种对德国取得成就的青睐不是怯懦的纳粹主义的标记。日本人在关键方面复制了纳粹意识形态：种族优越性、地域扩张、对整片大陆（如果不是整个世界）的征服，蒋介石则对此毫无兴趣。在日记里他从来没有提到德国法西斯主义崛起过程中的任何里程碑式事件：希特勒被选为总理、议会大厦纵火案、德国变成一党国家、希特勒自命为元首……对这些事件表示接受就更谈不上了。在目的和手段上，蒋介石都不是法西斯主义者。

				


				在陶涵看来，蒋介石是个实干家，并且最终说来是个领袖，将自己视为“同时接受了中国和西方启蒙主义对理性或世俗人道主义的追求——自由民主主义、实用主义专制以及雅各宾式的集权主义”。陶涵认为，正是因为此，蒋介石才会引领中国在1930年代的大部分时间里调动对日本的最大抵抗力量，以便将后者逐出中国，这不是像他的许多敌人（尤其是左派敌人）指责的那样，是对日本懦弱的妥协。因为在蒋介石看来，日本和德国一起以及包括意大利和西班牙在内，都是他所谓“极端民族主义、种族主义和返祖性法西斯主义的极端化”的黑暗例证。在这样一种解读中，蒋介石严厉而又令人捉摸不定的审查制度、在他命令之下举行的大规模政治集会、残酷的情报系统、精英主义的准军事秘密社团、对政治敌手和人权主义对手的暗杀、对领袖崇拜的坚持等，看上去都变成了可以接受的统治手段。

				现代中国历史是一个漫长而又复杂的故事，就让读者尽可能通过蒋介石本人的目光来看待时世来说，陶涵对我们贡献良多：就是以这样一种方式，他将蒋介石在1945—1949年国共内战中不断的失败和退守台湾勾连起来，并将这种联系一直延续到朝鲜战争。之后，他又继续论述了共产党对近海岛屿的炮轰、台湾的暴力专制时期及随后的变革期，以至最后在蒋介石领导下台湾经济的快速增长。在陶涵的解读中，蒋介石通常知道自己在做什么；他并不缺乏作为一个伟大战略家的技巧。举例来说，陶涵认为1940年代中期共产党的胜利不仅是因为蒋介石的错误分析和拙劣的军事领导，同时也是因为美国的误判和干扰。


			

			
				在我看来，将蒋介石描述为一个重要政治家的尝试本身就有缺陷：作为一个领袖他有严重的缺点，就建立一个合格的政府来说，他的视阈有限，他明显不具备掌管整个中国经济的能力，他不清楚如何管理美国人用来诱惑他的巨额贷款，而且这些贷款还经常被他的伙伴、他的家族及家族中经济无法自立的成员挪用。所有这些都是确定无疑的事实。蒋介石从来不愿意下放自己的权力，并且不顾任何情况都倚仗同一批助手和顾问，后者在蒋介石早年求学及参加军事院校时就和他在一起了。在其政治宣言中，蒋介石武断而又自负。因为缺乏个性上的魅力，蒋介石通常很顽固且不懂得变通，他领导的部队在生活上铺张浪费，而对发生在中国农村地区的令人担忧的腐败事件，蒋介石同样不闻不问。

				尽管陶涵用大量细节来描述一个更人性化的蒋介石并展示他的政治家品质，在我读来，从这种繁复描述中涌现出的大帅形象依然披戴着失败者的盔甲。当然这不是否认以下事实：陶涵从鲜为人知的资料中细致收集来的其传主的人性光芒，最终能够帮助我们描述出一个令人信服的、作为完整的人的蒋介石。蒋介石同时要处理太多事情，并且因为命运或其本人被剥夺了完成任何他真正关注的事业的机会。

				陶涵并不吝惜对蒋介石的洞察力及其取得伟大成就的赞美，不过，对蒋介石并不那么同情的人，或许会将后者解释为命中注定或只是纯粹的运气。最突出的一个例子无疑是，中国在其灾难性的、悲剧性的抗争中并没有最终四分五裂。在发掘那些引人共鸣的细节上，陶涵慧眼独具：在阅读了蒋介石生平所有大起大落的史料后，给我留下深刻印象的正是这样一个微不足道的细节：从大帅在台湾的医生提供的证词中陶涵得知，蒋介石多年以来一直饱受尿道疾病之苦，到1960年，这种疾病已经严重到让蒋介石接受劝说，同意让一个从冲绳来的美军泌尿科医生为他做手术。手术并不成功，蒋介石决定再次尝试——这次是位更著名的外科医生，后者在纽约开业，专程飞到台湾为蒋介石做手术。这一次效果更好，不过却让蒋介石在其余生中都经受小便失禁的折磨。陶涵告诉我们，“正是因为这个原因，让蒋介石保持着一个习惯，那就是在所有会议结束之后坐在原地不动，直到他助手之外的所有人已经离开”。


			

			
				我觉得这幅景象既平淡无奇又具有一种奇特的感染力。平淡无奇是因为这个细节如此平常，它也许会是许多人人生记录中的一个小偏差。不过，如果病人是一位大帅，某种特别的惨痛就很明显了：这个人曾经历北伐和西安事变的生死关头，他曾梦想击溃日本人、压倒共产党并将中国永远嵌在世界强国的版图中，他曾梦想反攻大陆，最后他曾梦想使台湾成为美好世界的一个小小的模型，可他只能静静地坐在一摊潮湿之中，等待着每次公务会议结束。年复一年，这个场景一再重演，它会让我们想起那句老生常谈：极端依赖于对自己尊严的维护通常会得不偿失，最终说来是种徒劳。它同样会让我们明确另一个事实，即蒋介石的人生旅途通常是孤独的。或许只有在现在，我们才有可能不受阻碍地将其作为一个整体看待。当然，要完成这一点还为时过早，不过正是通过这样的细节，蒋介石才有可能最终从那些自命的监理人手中解放出来，当其活着时，这些监理人始终围绕着蒋介石。
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				2012年历史、思想类新著推介
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				一、重新寻找东方价值

				


				书名：From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia


				作者：Pankaj Mishra

				出版社：Farrar, Straus and Giroux

				出版日期：2012年9月4日

				ISBN：9780374249595

				


				“潘卡吉·米什拉继承了爱德华·萨义德的衣钵。”《经济学人》在2012年度最佳图书榜单上这样评价。这本杂志将米什拉的新著《在帝国的废墟上：重塑亚洲的知识分子》列入了榜单。

				这本书的出版可以追溯至2011年秋天的一场论战。当时，旅居伦敦的印度裔作家米什拉在《伦敦书评》上撰文，猛烈抨击哈佛大学历史学家尼尔·弗格森的《文明》一书，将其形容为“弗格森写给帝国侵略遗产的最新一封情书”。

				在米什拉看来，《文明》一书的副标题充分显示了弗格森的西方中心主义——“The West and the Rest”（西方与其余地方）是一种轻佻的、种族主义的押韵。

				遭遇如此严重指控的弗格森，一度威胁要告米什拉诽谤。此后，在《伦敦书评》及其他各类平台上，爆发了广泛而持久的论战。英国媒体的大量报道更使得这场论战成为近几年来最广为人知的一桩知识界公案。

			

			
				基于这样的背景，米什拉的新著被广泛视为对弗格森的重磅回应。在书中，这位萨义德的继承者断言：西方的衰落并不是今天的新现象，这个过程早在一个世纪之前就开始了。1905年5月，日本海军在对马海峡以三艘鱼雷艇的代价摧毁了俄国第二太平洋舰队三分之二的舰只，造就了史上损失最为悬殊的一场海战，也宣告了现代第一个非西方强国的崛起。

				无可否认，20世纪是西方霸权的世纪，但米什拉认为过去的100年同样显示着西方世界在道德上的衰败——两次世界大战，冷战核危机，殖民主义的恶果，对非西方国家的歧视……

				相比之下，东方世界的回应更值得关注：它们如何应对西方霸权，如何在直面动荡和羞辱之后重新寻找自身的发展模式和思想资源。用米什拉的话说：“对世界上大多数人而言，上个世纪的中心事件是亚洲在思想上和政治上的觉醒。”

				在书中，他选取了三位知识分子——伊斯兰世界的哲马鲁丁·阿富汗尼、中国的梁启超、印度的泰戈尔作为代表，以他们的故事承载这一觉醒的过程。面对西方的挑战，三人都曾向西取经，他们对西方世界的了解都远远超过西方对他们的认识，然而他们最终都对西方失望。重视现代科学和教育改革的阿富汗尼，呼吁全世界穆斯林联合起来抵制西方殖民主义的侵略；推崇西方议会制度和新闻自由的梁启超，在一战之后转而宣扬西方文明已经破产，要用东方文明去“拯救世界”；用英语写作诗歌的泰戈尔，则抛弃了英国政府授予他的爵位和特权。

				从帝国的废墟之上站立起来的东方知识分子，也预示了其后的历史——伊斯兰极端主义，日本军国主义的报复，而在中国举起反帝大旗的毛，也被米什拉视为与背离西方的梁启超有着冥冥中的联系。

				米什拉所讲述的，自然是一个反西方中心主义的故事，但它依然是一个离不开西方的故事。毕竟，从西方世界接受什么、学习什么、拒绝什么，仍然是当代亚洲的中心议题。而对于已经习惯于霸权地位的西方来说，米什拉所发出的声音或许能够成为反思的源头。

			

			
				


				二、比较1989年之后的东欧与中国

				


				书名：Socialism Vanquished, Socialism Challenged: Eastern Europe and China, 

				          1989-2009

				编者：Nina Bandelj, Dorothy J. Solinger

				出版社：Oxford University Press

				出版日期：2012年9月5日

				ISBN：9780199895960

				


				从1989年开始，东欧和中国这一对曾经同属社会主义阵营的兄弟开始分道扬镳。前者彻底撕去了身上的社会主义标签，政治经济体制发生根本改变；后者则在保留这一意识形态标签、维持共产党执政的前提下迈向了市场经济，并且创造了吸引全世界目光的“经济奇迹”。

				当然，这对曾经的兄弟也保留了一些共同点，比如迅猛发展的私有化过程，以及与之紧密相连的贫富分化浪潮——中国用不到20年的时间就减少了近两亿贫困人口，这是其他国家所罕见的，但贫富差距同样被迅速拉开，尤其是城乡之间的收入差距已达3.3倍之多。

				虽然都面临着一个被不平等日益撕裂的社会，但无论是在政治制度上，在经济体制上，还是在国家—社会关系上，东欧与中国在过去20多年中走过的道路都迥异于彼此。正因为此，很多人认为，自从东欧剧变之后，这一地区和中国之间就失去了可比性。尽管学界有大量研究分别针对东欧和中国，但很少有人将二者进行对比。

				不过，也有一些学者做了一些新的尝试，加州大学欧文分校的两位教授就将东欧和中国放到了一起，追寻它们在1989—2009这20年间的发展轨迹。她们将十几位学者的论述汇成了这本论文集，书的每一部分都由两篇文章组成，一篇讲东欧，一篇讲中国，如此交替出现，依次比较了东欧与中国的五个方面：政治再制度化，国家—社会关系重塑，经济体制改革，经济行为变化和社会制度变革。

			

			
				这些话题林林总总，跨度颇大，作者们各不相同的个人兴趣又影响了全书的统一性。但两位编者发现，学者们的文章中不约而同出现最多的词是：state。这个词虽然简单，却很难在中文中找到精确的对应，它在这本书中被定义为“中央政府的决策机关，以及控制这些机关的官员”，可以大致理解为“国家政权”。洋洋洒洒几百页的论述，其实就是在讲述state在20年间如何变迁的故事——state如何在不同时期鼓励经济增长，state领袖的变化，state是否容忍公民社会的发展，state处理社会抗争的能力……即便是在黄亚生等人论述私营经济的章节中，也摆脱不了一个核心问题：在中国，私营和外资企业往往必须臣服于国有企业（也即state附属企业）的主导地位。

				如此看来，在东欧和中国之间最值得比较的正是国家政权。这就呼应了这本书的书名——“被征服的社会主义”发生在东欧，那里的党国体制也随之瓦解，昔日的全能政府明显收缩，有不少问题得到了解决，但又有更多的问题出现；“被挑战的社会主义”则是在中国，这里的国家政权虽然曾经遭遇了严峻的挑战，但它却成功适应了新的变化，不仅维持了统治，还在一些领域实现了扩权。


				加州大学洛杉矶分校政治学系教授、中国研究中心前主任包瑞嘉（Richard Baum）认为，这本研究论文集证明历史并没有随着列宁主义的坍塌而终结。相反，在东欧国家和中国发生的转型中，容纳了一系列复杂细碎的新兴国家形态、国家—社会关系和经济体制。

				这本书中的大部分文章完成的时候，正值新一轮金融危机蔓延全球。许多东欧国家深陷危机，经济发展停滞，失业率高涨，一些人开始怀疑1989年之后选择的道路。而中国则在大规模的经济刺激计划出台之后，保住了经济增长率。这是否一次不同模式间的优劣比较？编者提醒我们：这样的判断为时过早。对于东欧来说，需要牢记的是，民主的道路从来不是在20年之内就能走完的；对于中国来说，需要警惕的是，今天需要面对的挑战并不逊于20年前。


				


				三、中共对文化资源的利用

			

			
				


				书名：Anyuan: Mining China’s Revolutionary Tradition


				作者：裴宜理（Elizabeth J. Perry）

				出版社：University of California Press

				出版日期：2012年10月1日

				ISBN：9780520271906

				


				虽然中共与苏共之间有着千丝万缕的联系，但是从中共成立至今，它开展革命和进行统治的轨迹和路线与苏联模式不尽相同。许多学者探究了中共发展史背后的制度，然而，决定制度的其实是共产党对文化和思想的培育与利用。在《安源：挖掘中国的革命传统》中，哈佛大学政治学教授、哈佛燕京学社社长裴宜理（Elizabeth J. Perry）就从安源煤矿的案例研究入手，探讨了中共对于文化资源的部署与利用。

				这本书围绕着“文化置换”（cultural positioning）和“文化操控”（cultural patronage）两个关键词展开。以毛泽东为首的中共领导人，采取这两种手段建立了共产党统治，让发轫于欧洲的共产主义制度被内化成适合中国发展的道路。

				安源煤矿是清末洋务运动的产物，在1920年代初化身为中共工人运动的策源地，李立三和刘少奇在那里领导了路矿工人大罢工。与此同时，在刘少奇力主之下，苏联模式被移植到安源，中共建起了工人学校、工人俱乐部，传播马列主义，培养工人党员骨干。因此，当时安源甚至有了“小莫斯科”的称号。但这种移植并不是纯粹的照搬，裴宜理指出，中共在安源发动工人罢工，把人们熟悉的中国文化资源整合进去，形成新的思想，这就是所谓的“文化置换”。

				建国后，许多关于安源的文艺作品让这个当初的“无产阶级大本营”继续为中共所利用，宣扬革命的“优良传统”。他们擅长于将合适的符号和形象代入安源的历史叙事中，构建起新的文化形象，使之深入日常生活，这就是裴宜理所说的“文化操控”。

				比如，在1950年代末1960年代初，刘少奇使用了各种文化形式和手段提高他的地位。电影《燎原》专门讲述了刘少奇在安源发动罢工和革命的故事，而另外一位领导者李立三在建国后的文艺作品中却更少被提及。“文革”中，刘少奇被打倒，《燎原》被批判，这时中共需要另外一位领导者“出现”，所以就有了《毛主席去安源》这幅油画。与样板戏一样，这幅画一时间成为“文革”期间指标性的文艺作品，邮票、像章、画册的宣传铺天盖地，至于作品内容的真实性和艺术价值，在当时鲜有争论。

			

			
				裴宜理在书中解释了早期共产党如何利用文化传承传统保持其生命力。时至今日，谈到利用革命传统，书中的观点恰好能与当下中国形成对照。当今中共领导人到访西柏坡等中共革命圣地，开展爱国主义教育来动员青少年，都是利用革命传统的有力印证。“文化操控”在今天也仍然存在，从北京奥运会充满中国传统元素的开幕式，到遍布全球的孔子学院，正是执政党利用传统文化体现国家软实力的尝试。只不过，当狭隘的意识形态宣传渗入其中时，这些尝试达到的效果可能会令执政党失望。

				


				四、探寻“文革”的起源

				


				书名：文化大革命的起源（第三卷）：浩劫的来临，1961—1966

				作者：马若德（Roderick MacFarquhar）

				出版社：香港新世纪出版社

				出版日期：2012年10月

				ISBN：9789881557001

				


				哈佛大学历史与政治学讲座教授麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar，中文名马若德）的《文化大革命》三册中文版终于全部面世。早在1989年，《文化大革命的起源》第一卷中文版已经由内地的求实出版社出版，不久后第二卷的中文版也面世。然而史料更为丰富、分析视角更为精到的第三卷《浩劫的来临，1961—1966》中文版却迟迟未能在内地出版。直到2012年10月，香港新世纪出版社才出版了第三卷，同时还修订了前两卷。

				马若德从1968年开始研究“文革”，可以说是跟随着事件发展变化而做研究。三卷《文化大革命的起源》英文原版的面世也跨越了二十多年，涵盖的议题包括剖析人民内部矛盾、聚焦“大跃进”、关注领导层的内部分歧等多个层面。


			

			
				要分析“文革”的起源和发展，不可避免地要花费大量笔墨剖析毛泽东。马若德在三卷著作中都将毛泽东摆在最核心的位置。有意思的是，他对毛的分析发生了一些显著的前后变化——在第一卷中毛还被看作一个理想主义者，对马克思主义抱有乌托邦的幻想，而到了第三卷，他的形象已经朝着更为消极的方向发展。

				当时的中国，正处于“内外交困”之中。在国际上，中苏关系破裂，中印战争又起，与美国也未建交；在国内，“大跃进”重创了国家的生产和人们的生活，一切正处于缓慢恢复之中。对于毛泽东来说，一方面需要利用外交政策和实际行动支撑自身的政治地位，另一方面，即使面对“大跃进”的失败，毛仍然相信仅仅依靠人力和理想奉献，中国的钢铁产量还能进一大步。

				同样值得关注的是党内路线的分歧。从1959年庐山会议在党内开展错误的阶级斗争开始，对于发展方式的意见分歧和阶级斗争的扩大，将毛泽东的领导带上了歧路。马若德在第三卷中详细书写了从延安期间形成的领导集体如何破裂成社会主义和资本主义两条道路的斗争，毛泽东和刘少奇的分歧如何出现。

				马若德还基于史实分析了毛泽东多层面的性格，包括他的政治抱负以及革命乌托邦的哲学，从而揭示发动“文革”的动机。他提到了毛泽东核心信条中“抗争”的因素，由此暗示为何毛泽东会发动“文革”，掀起巨变，也强调了乌托邦性格与发动“文革”的关系。毛泽东在写给林彪的《五七指示》中，要求全国各行各业都要办成“一个大学校”，还呼吁投入到批判资产阶级文化中，他希望革新社会，但这个新社会其实还是扎根于中国几千年历史的传统农村社会。


				虽然马若德强调了毛泽东发起和指挥“文革”的核心作用，但他指出，并不能因此就将“文革”的发生单单归结于一个人或是某种势力之上。认识“文革”起源的若干政治经济和社会背景，对今天的执政者和民众可以提供警醒的作用。虽然此后几十年，中共已经开始逐渐反思“文革”的错误，但也有中共高官严厉指出“文革”的错误和封建的影响并没有完全消除。重庆的“唱红”剧落幕之时，或许正适合阅读这本书。

			

			
				


				五、创伤式的历史教育与国家认同

				


				书名：Never Forget National Humiliation: Historical Memory in Chinese Politics 

				           and Foreign Relations 


				作者：汪铮

				出版社：Columbia University Press

				出版日期：2012年7月31日

				ISBN：9780231148900

				


				“以史为鉴，面向未来”这个呼号对于中国人来说并不陌生，但是当中学生们在课堂上按部就班地背诵统一的历史教材时，他们是否能意识到这种历史教育对他们身后的国家意味着什么？学者汪铮在《勿忘国耻》一书中，试图解答历史教育对于国家认同以及外交政策的影响。

				没有人会否认历史对于一个国家的重要性，虽然没有人能看到历史的全貌，但是通过媒体、家庭、学校、纪念场所等各种方式的复述，无论荣耀还是苦难，历史事件都会得到重新收集和再现，集体的历史记忆将国民“捆绑”，从而影响下一代的态度和国家认同。汪铮认为，了解中国问题的核心并不在于衡量它的强大，而是理解它的意图。而历史记忆是构建国家认同最为重要的部分，国家认同将从很大程度上决定国家利益的走向，从而影响外交政策等国家行为。

				汪铮注意到，即使经历了1980年代末的那场运动，中国的年轻人仍然显示出民族主义和爱国主义的倾向，这种情绪在2008年西藏3.14事件等情景中凸显得淋漓尽致，但他们并不是“简单的被洗脑的一代”。他将关注的焦点投向了公民接受的意识形态再教育——在这本书中，集中体现为历史教育。

				始于鸦片战争、终于抗日战争的历史，被放大强调为中国遭受帝国主义列强侵略的耻辱。同时被强调的还有：几十年的时间和如今的成绩并不会冲淡这种这种屈辱。“勿忘国耻”这句话反复出现，深刻地影响了中国的民族认同。所以不难理解，2009年10月1日，中华人民共和国60周年国庆庆典上，国旗护卫队从人民英雄纪念碑走到天安门广场升旗处，为什么要设计成169步，以象征1840年鸦片战争至今169年来中华民族的艰辛历程。

			

			
				在中国的历史教育中，这样充满符号性的内容比比皆是。1990年代之后，以《爱国主义教育实施纲要》为代表的一系列文件、讲话蔓延到青少年的阅读、电影，甚至是旅行当中——比如学校组织学生们参观爱国主义教育基地，以及“红色旅游”兴起等等。在这样的教育中，青少年不得不“直面”一个世纪以来国家遭受的暴行和耻辱，执政党试图用民族创伤来唤起青年一代对于民族和国家的认同。

				不过，创伤式的教育并不能树立完整的国民认同，“伤害中国人民的感情”的评论和表态也说明，中国在处理外交事务中“讨说法”和“不自信”的态度多年未变。汪铮在书中提到了几个中美关系危机的案例——1999年北约轰炸中国驻南联盟大使馆、2001年南海的中美撞击事件，在中方看来是“挑衅”的事件，多多少少都刺痛了爱国主义教育之下“勿忘国耻”的思想，或者说，这种交锋无异于是对国家认同、尊严和权威的猛然一击。执政党很容易因历史记忆，将这些在外人看来的孤立或意外事件，上升到“耻辱”的地步。

				进步总归是有的。执政党已经开始对“文革”进行反思，关于大饥荒的报道开始见诸报端，来自中国、日本和韩国的历史学家开始合写历史教材，起码在一些基本问题上达成共识，但因此说中国的历史观已经得到改变，为时尚早。虽然汪铮没有点明，但他的分析已经暗示：除非执政党能找到另外一种证明执政合法性的方式，否则对待历史的态度不会有太大的改变。

				


				六、中国的崛起会威胁世界秩序吗？

				


				书名：China Into Its Second Rise: Myths, Puzzles, Paradoxes, and Challenge to Theory

				作者：熊玠（James Chieh Hsiung）

				出版社：World Scientific Publishing Company

			

			
				出版日期：2012年3月20日

				ISBN：9789814324717

				


				虽然名为“中国的第二次崛起”，但纽约大学教授熊玠的这本书并不打算探讨中国会不会崛起、为什么能崛起。熊玠将中国的第二次崛起视为一个正在发生的事实，他认为中国注定成为下一个超级大国，一切只是时间问题。他还为中国的第二次崛起设计了两个阶段：在第一阶段，中国的GDP总量最晚将在2035年赶上美国；在第二阶段，中国将在GDP总量超越美国之后的至少20年内拥有与美国相称的军事实力。

				在西方世界对中国崛起的描述与预测中，马丁·雅克的《当中国统治世界——西方世界的终结和国际新秩序的诞生》是最出名的著作之一。但熊玠对这本书的判断并不认同，他认为中国不会“统治”世界，西方世界也不会“终结”。


				简单而言，熊玠的观点是：中国的第二次崛起对现存的世界秩序不是威胁。这也是他的这本新书中的核心观点。

				为了说明这一点，熊玠从历史中寻找到了证据：713年到1820年可以被称为中国的第一次崛起，在这段时期，中国的国力举世无双，但它并没有侵略别国——当然，建立元朝的蒙古人不应被视作中国对外侵略的证据。

				英国历史学家Gavin Menzies曾经在一项研究中提出，郑和率领的中国海员是第一批发现美洲的人，比哥伦布在1421年航行至新大陆还要早71年。但与西方的海洋扩张形成鲜明对比的是，中国海员从未在海外建立过一处殖民地，也从未在新发现的土地上宣示过主权。熊玠引用这项研究说明：中国没有滥用自己的实力，而其中的重要原因在于中国的文化——儒家思想教育中国领导人用劝说与模范的方式（即王道）赢得民心，而不是依靠强迫或武力威胁（即霸道）。

				1820年之后，中国开始衰落，成为被西方侵略的对象。在熊玠看来，中国从这段经历中得到的教训是：国际社会需要正义，对弱者需要有感同身受的同情。所以在1944年制定联合国宪章的时候，由于中国的坚持，宪章第二条第三款中才将“正义”写入。

			

			
				基于对这两段历史的分析，熊玠预测了中国第二次崛起之后的世界新秩序：反社会达尔文主义，反沙文主义，以大事小。他的观点自然存在争议，但正如他本人所言，如果不考虑中国悠久的历史和传统，那么就无法完全理解中国。熊玠从中国第一次崛起的历史出发，探寻第二次崛起中的问题，未尝不是一种好的研究进路。


				
					
						[1]致力于引介全球学术界在中国研究方面最新智慧成果的“政见CNPolitics”团队，将固定为本刊撰稿，介绍最新出版的历史、思想类著作。
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