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    我横跨两个半球，俯瞰25个世纪，审视了货币的过去，设想了货币的未来。本书将跨越多个时代、多个维度、多个学科描绘货币，旨在加深读者对货币历史的理解，并且展现货币将怎样继续在不知不觉中改变我们的未来。我希望本书能够增进读者对货币的认知，并且帮助读者形成思考货币的全新角度。


    ——本书作者

  


  
    献给道格拉斯·布林克利


    我的导师与友人

  


  推荐序


  1974年，我在孟加拉国吉大港大学教授经济学。每次去校园，我都要穿过紧邻新建校区的乔布拉村——一个典型的孟加拉乡村。就在那一年，一场可怕的饥荒席卷了孟加拉，数以百万计的人在挨饿。当我意识到自己无力改变这一切时，知识和学识给我带来的自负逐渐消失了。为了克服这种无力感，我决定在力所能及的范围内帮助别人，帮一个算一个。


  带着这个小小的使命，我开始每天在村子附近徘徊。有太多的事情要做，我根本不知从何做起。很快，我发现村子里高利贷盛行。这样的场景令人厌恶，因为这个体系在压榨那些最穷困的人。抱着“勿以善小而不为”的想法，我开始自掏腰包借钱给别人——这就是小额贷款这个点子的由来。


  作为“穷人的银行家”，这段经历让我开始重新衡量货币的价值。我们通常可以找到的经济学中有关货币的定义，仅仅狭隘地将它视为一种工具，这种工具的用途无外乎最大化自身的利益，或是将货币作为善款捐赠出去。然而，货币还可以用来达成更重要的社会目标，例如消灭贫困和保护环境。然而，要达成这样的目标，就需要采取具有创新性的货币使用方式，并且从全新的角度和多个层面审视货币的意愿。卡比尔·塞加尔的新书《货币简史》恰恰做到了这点。


  2010年，我在美国纽约第一次见到卡比尔。对2008年金融危机给全世界数以百万计的人们带来的苦痛，他深感忧虑，而且他也认同我的观点：我们需要重新设计金融机构，使它们变得更负责任、更具包容性。他还更进一步，想要弄清楚货币究竟为什么能以及如何塑造了我们的生活，并重新评估货币在我们的生活中所扮演的角色。他告诉我，他想写一本书，一本丰富我们对货币的理解、开阔我们的视野，并对金融学术界有所助益的书。


  这本书便是他努力的成果，这是一项有关货币的独特而吸引人的研究。他不仅仅将货币视作一种买卖的工具，更将其视作人类从古至今的延伸。这本书反映了人类多维度的特质，因为它从生物学、人类学、历史学乃至神学等多个角度审视了货币和交换。在本书中，卡比尔探讨了货币的用途、货币的发明、货币的变迁、货币未来的形态、货币缘何在我们的生活中拥有如此强大的力量，以及我们应当如何使用货币等问题。


  卡比尔审视了货币的过去与现在，并且预测了它可能的未来。最吸引我的就是货币的未来形态：它会是什么样子，以及它将怎样掌握足以改变社会的力量。通过小额贷款业务，我意识到货币能够扮演这样的角色，它可以使人们获得力量，为社会带来有意义而可持续的改变。通过那些致力于解决人类社会问题的非营利团体的努力，我看到货币拥有这样的力量。随着更多的人读到这本书，并且认识到货币除了积累财富之外的其他意义，我希望他们也能在未来投身于这样的社会活动之中。


  无论货币的未来如何，卡比尔·塞加尔在这本书中都做出了巨大的贡献：他通过多个不同的角度，跨越数个世纪的维度，为我们呈现了货币对人类的全部意义。在这本书的基础之上，我们可以迈步向前，给货币赋予新的意义和角色，并使之成为建设未来美好世界的基石。谢谢你，卡比尔。


  穆罕默德·尤努斯

  诺贝尔和平奖得主、孟加拉乡村银行创始人


  
    描述金钱比赚钱简单。赚到钱的人，经常取笑那些只知道如何描述金钱的人。


    ——伏尔泰


    传说中，这是一座纯金之城，有银质的锁和钻石门，也可以说是一座宝石城，镶嵌精美，是在最珍贵的材料上殚精竭虑、费力劳神的成果。贝尔谢巴的居民对这个信仰笃信不疑，他们崇敬一切让他们想起天上城市的事物：他们收集贵重金属和珍奇宝石，他们弃绝一切转瞬即逝的奢侈纵欲，他们永远表现出镇静沉着的姿态。


    ——伊塔洛·卡尔维诺


    敬启者，


    我们很遗憾地宣布博物馆内展出的百年诞辰纪念硬币失踪了。鉴于这些硬币的历史意义，我们诚挚地恳求拿走这些硬币的人能将其归还。这些硬币是由印度总统于特蕾莎修女百年诞辰庆典之际，以私人名义赠予天主教仁爱传教会会长的。


    我们愿意用与这些硬币等值的礼物交换。我们保证整个过程将在私下和保密的情况下进行。


    ——印度加尔各答特蕾莎修女仁爱之家告示

  


  前言


  红灯亮了。


  雅加达。


  我快要迟到了。


  一个瘦弱的乞丐出现在我所乘坐的出租车前面。她光着脚，抱着一个婴儿。我与她目光相接，赶忙看向别处。在另一边，我看到几个乞丐站成一排，举着食指。


  真奇怪。


  远处传来了召唤人们进行礼拜的声音。这声音虽然微弱，却与街上其他声响和谐地融合在了一起。宣礼词已经读到了第三个间隔处，我这才意识到伊斯兰教在这座汇聚了近千万居民、充满勃勃生机的城市中的地位。


  而我，就在这里，远离家乡，混在他们之中。


  绿灯亮了。


  车子可以走了。


  可车没动。


  “走啊，伙计。”我催促司机。他却端坐在那儿，重重地踩着刹车，其他司机开始按喇叭。那个乞丐走过来。我知道，那乞丐肯定要开始敲门，再伸出手来乞讨，于是我又一次看向别的地方。


  车的前门开了。


  哎？


  我正要抗议，那乞丐却坐上了车，开始摆弄空调。


  车子动了。司机、乞丐、婴儿和我，4个人都在车里一声不响。我是不是被绑架了？如果是的话，那这肯定是有史以来最安静、最秩序井然的绑架。或许我应该赶紧翻看一下《孤独星球——印度尼西亚》，找找自我保护那一节。


  车子加速驶上了高速路，进入了拼车专用车道。我一下就明白是怎么回事了。


  这不是绑架，而是一宗交易。这个乞丐摇身一变成了一位乘客，因此司机（以及我）就可以使用拼车专用车道，代价只是给她一点小钱。她是雅加达众多流浪汉中的一员，他们并不在乎自己去往何处；我的司机也不在乎；从某种意义上讲，我也不在乎。


  我们都在追求着同一个东西，我们出来的目的都是赚钱。乞丐很乐意为了获得一点印尼盾而乘车10公里，我的出租车司机很乐意为了一笔车费而驾车100多公里，我则乐意为了一个投资机会而穿越上万公里的距离。


  起初，货币似乎只是一种交换工具和交易渠道，从一个人的手中交换到另一个人的手中。然而，货币绝不仅仅是用来交换的。从更加全面的角度来看，通过这样的交换，货币还在社会、精神、自然乃至艺术等方面发挥着作用。


  正因为有了货币，我才会遇到这样3个我本不会遇到的人。虽然我没有把他们加成脸谱网的好友（印度尼西亚是脸谱网最大的市场之一），但货币在原本毫无关联的我们几人之间创造出了一种关联：货币促成并塑造了我们之间的互动。


  货币还刺激了大脑：对收益的预期很可能激活了伏隔核——大脑中负责奖赏效应的部分；而当我想到自己可能要遭遇抢劫，破财的想法又激活了我的杏仁体——大脑中掌管恐惧的部分。


  从自然或演化的角度看，货币也发挥着作用。从最基本的层面来说，人类之所以能够存活下来，是受到了需求和欲望的驱使。为了生存，所有人都需要与其他人进行交换。从某种意义上来说，这辆车上的4名乘客就彼此依赖：我需要有人载我一程，司机需要赚到车费，乞丐想赚点小钱，婴儿则需要一个地方睡觉。货币帮助我们取得赖以生存的资源，从一口果腹之食到一处安身之所。虽然货币本身是人类的一种发明，但实际上所有的有机体都需要通过交换来谋求生存。从海胆到水藻，从飞鸟到花朵，交换是这个星球上所有生命的基石。


  在地球的这个角落——印度尼西亚，就连飞鸟和花朵也出现在货币上。1960年，印度尼西亚银行发行了一套上有本土生物图案的印尼盾：太阳鸟、绿领原鸡、夜来香、三角梅。在这里，货币不仅是价值的象征，更是那些对印度尼西亚社会有价值的事物的象征——本土的动植物、国家的徽章和格言或开国总统。有的印尼盾纸币上印着印尼国徽“迦楼罗–潘查希拉”，一只抓着绶带的大鹏鸟。实际上，迦楼罗是印度教神明毗湿奴的象征，对于印度尼西亚这个拥有世界上最多穆斯林的国家来说，把这个形象印在本国的货币上还真是一件奇怪的事情。然而，这一形象代表了印度尼西亚文化史上的一个篇章，描绘了印度教于2世纪传播到这个岛国的历史。实际上，这一形象可以追溯到公元前第三个千年，古代美索不达米亚出现的鹰与蛇的神话传说。历经数千载，这个形象穿越了千山万水，融入了多个不同的文化之中。比如，一美元纸币背面的美国国徽的中央就有一只鹰。鹰嘴里衔着一条蛇一般的绶带。货币上的标志可谓一种文化化石，直通我们的历史。它们也是通向未来的路标，提醒着我们应当追寻怎样的美德。


  我从来就不想在投资银行工作。说老实话，在去投资银行工作的第一天，我就哭了鼻子。在伦敦拿到了研究生学位之后，我去了印度的芒格洛尔，和我的好友一起开办了一家在线教育公司。我们耗尽了所有资金，于是我不得不应聘伦敦的投资银行的计算机程序员，赚钱来支付账单。我得到了两个工作机会：一个来自雷曼兄弟，一个来自摩根大通。我多么希望我可以说，我之所以选择了摩根大通是凭借惊人的先见之明，以及对公司历史地位、要塞般坚实的资产负债表、群星闪耀的管理层的审慎考虑。但实际上，我做出选择的标准是办公地点：摩根大通的办公室位于伦敦市中心，而雷曼兄弟的办公室则在金丝雀码头——伦敦东部的一个金融区，我不想坐地铁。


  就在我上班的第一天，便有个念头浮现出来——我在为银行工作。为银行工作没什么不好的，但我就是不喜欢。在这儿工作，我得把衣领熨平，电子邮件的结尾得写上“顺祝商祺”；我得学着使用金融圈的那些行话术语，还要伺候好我的经理们。这一切都太公司化了，与我对人生的设想截然不同。在我成长的过程中，我一直想要成为迈克尔·刘易斯在《将世界甩在身后》中所描写的那些硅谷巨头一样的人，比如吉姆·克拉克和马克·安德里森。结果，我却走进了一个《说谎者的扑克牌》[1]中的世界。


  我先在伦敦工作了几个月，然后又在旧金山短暂待了一段时间，接着在2008年被调到纽约的新兴市场股票部门工作。我成了一名股票经纪人，负责把发展中市场公司的股票销售给大型机构投资者，诸如那些管理着数十亿美元资产的养老基金、共同基金和对冲基金。我工作得很努力，但是在我的内心深处，我认为自己不会在这儿干很久。


  然而，很快整个世界不再平静了。首先，摩根大通在纽约的办公室就位于中央火车站之上，所以每当有火车进站的时候你就能感受到隆隆的震动。其次，雷曼兄弟倒闭了（就像我在印度的公司一样），金融危机即将到来。我处于一个独一无二的位置：我就在身陷这场危机的一家银行的交易业务楼层工作。我可不是旁观者，我就是局中人。就是在那个时候，我意识到，正如我今天的想法一样，我成了历史的一部分。我决定留下来（而且很走运地没被裁员）。


  我对全球股票市场很陌生，因此费了好大劲儿才能看明白新闻里的那些字母缩写：AIG（美国国际集团）、AAA（AAA信用评级）、CDS（信贷违约掉期）、TARP（问题资产救援计划）、VOL（成交量指标）、ZIRP（零利率政策）。我在我的笔记本电脑里建了一个名为“SGO”的文件夹，意为“破事儿进行中”，里面存放着留着周末读的故事。金融危机所造成的损失让我感到吃惊，我很难理解这一切究竟是怎么发生的。我曾经在地铁6号线上看到男人们抱着装着办公用品的纸盒子哭泣，我曾经在电视上看到那些失去了住房、眼中满是苦痛的美国人。7年过去了，我现在已经升任副总裁，但我仍无法完全理解这一切。


  我把研究金融危机及其深层根源当成了个人的使命。我开始了多年的探索，而这本书正是这一探索的顶峰。我最先做的事情是阅读有关金融危机的书籍。我很快意识到，就像繁荣成长一样，泡沫的破裂也一直都是金融体系的重要部分：从17世纪30年代席卷荷兰的郁金香狂潮，一直到21世纪伊始的互联网泡沫。我开始读一些历史著作，例如查尔斯·金德尔伯格与罗伯特·阿利伯合著的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》以及罗杰·洛温斯坦的《营救华尔街》。这些早年的著作使我对经济史越发有兴趣，我从中了解了亚当·斯密、大卫·李嘉图、约翰·斯图尔特·密尔、卡尔·马克思、约翰·梅纳德·凯恩斯、弗里德里希·哈耶克、默里·罗斯巴德以及米尔顿·弗里德曼等经济思想家的著作。为了寻找答案，我阅读了上百本书。我读的越多，想要了解的事情也就越多。


  随着我对金融危机的调查的深入，我不禁要问一个更重要的问题：货币的本质中，究竟有什么是我们无法掌控的？货币有一种力量，会让我们做出奇怪的、非理性的行为。我尝试从丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基以及理查德·泰勒等行为经济学家的著作中寻找答案，因为他们研究的就是人们在做出经济方面的选择时的心理活动。他们的研究又引导我去阅读布赖恩·克努森和保罗·格莱姆齐等神经经济学家的文章，他们的工作是分析和解读人们在做出经济方面的选择时的大脑扫描图像。既然包括经济决定方面的所有抉择都是由大脑做出的，我又开始阅读演化经济学家哈伊姆·奥菲克的研究成果，他致力于研究人类的大脑在几万年的岁月中是如何演化的，以及货币是不是演化进程的一种产物。我本来想深入地研究一个话题，结果却接触到了更广阔的层面。竟有这么多种方式可以帮助人们理解货币，我对此十分着迷。


  显而易见，仅仅关注金融危机或是仅仅从传统的经济学角度去思考货币，是无法为我们提供货币意义的全部图景的。而且，以2008年金融危机为主题的书已经足够多了。


  货币就好比音符。当我们听到某一个音的时候，同时还有许多其他的音在别的频率上振动着，只不过我们无法听到它们罢了。与此类似，货币的意义也远比乍看上去更复杂。比如，同样的2 500美元，尽管数额相同，但它作为收入、利润、税收、赃物、贿赂、专项拨款和酬金时的意义是互不相同的。一个人把2 500美元存起来或是把这笔钱捐赠给红十字会，不同行为的背后或许会体现不同的价值观、性格乃至宗教信仰。比如，一个人给他的岳母250美元，作为对她所准备的感恩节晚宴的酬谢。如果这样的行为是可以接受的，那么我们就可以从人类学的角度去看待这个社会：市场中的行为准则已经取代了家庭环境中的行为准则。在这个例子中，货币改变了一项社会准则，影响了人类的活动。


  货币的必要性及其多重“频率”让我想到一个更宏大的问题：货币的本质中，究竟是什么推动了这个世界的运转？正是这个问题使我痴迷于货币（我的意思是理解货币，而不是获得货币）。这个问题也正是本书的核心。


  在传统的定义里，货币是一种交换媒介、计量单位以及价值储存的工具。这种定义方式很可能起源于1875年威廉·斯坦利·杰文斯发表的《货币与交换机制》，它充分地描述了货币的经济作用。在我乘坐出租车的过程中，我花掉的印尼盾作为一种在人与人之间交换的有价值的物品，就充当了交换媒介的作用。同时，印尼盾在印度尼西亚还是一种计量单位，因为它为服务（在这个故事里就是出租车服务）提供了一种计量标准，我和出租车司机无须再争论10 000印尼盾的价值究竟是多少。与此同时，当我把印尼盾放在钱包里时，它又成为一种价值储存的工具。我可以在几小时、几星期甚至几年后把它从钱包里取出来，那时它的价值仍然大体不变（不考虑通货膨胀及其他可能影响货币币值的情况）。


  但是，我的出租车之旅也表明货币不仅仅可以扮演经济角色。所以，货币的传统定义看起来是有局限性的，未能包含人们解读货币的其他方式。


  从更宽广的视角，我们可以得出更宽广的定义：我把货币定义为价值的象征物。象征物是用来代表其他事物的，是被代表事物的抽象化产物。价值就是某件事物的重要性。因此，货币就是表示某件事物具有价值和重要性的标志物。


  这个简单而又开放的定义并不是我的原创，但可以让我们不再满足于把货币单纯视作一种交易工具。借助这一定义，我们可以去倾听货币的多种多样的频率，并为本书要讨论的繁杂话题设置一个框架。


  尽管我将在本书中以万花筒般的多重视角去观察货币，但究其根本，货币都可以被视作一种价值的象征。本书的每一章都将从某个特定的角度去解读货币，从而使读者在每一章中都可以从全新的视角去审视同一个主题。而这也正是本书的目的：塑造一种多角度理解货币的方式。


  其中一种方式是将货币视作生命体：活着，会睡觉，会呼吸，会适应环境，因为我们人类自身在不断地改变。从货币诞生的那一刻开始，我们就不停地改造货币，使之可以更好地满足我们的需求，从贵金属货币到信用货币皆是如此。然而，不仅是我们在决定着货币的形态，货币同时也在塑造着我们。一想到货币，我们的皮肤电导率就会增强，我们的大脑将货币视为一种刺激因素。实际上，一个人即将获得可卡因注射和即将赚到钱时的大脑扫描图像本质上是无法区分的。在货币面前，我们就仿佛巴甫洛夫实验中的狗一样：预期的收益会刺激大脑，并使之形成条件反射。


  一些学者认为，货币或许导致了宗教的创建或传播。希腊、印度和中国发明了货币，而毕达哥拉斯、释迦牟尼和孔子这样的思想领袖也获得了大量的追随者。如何处理金钱关系是许多宗教教诲的主题。在《马太福音》的10则寓言当中，有8则与金钱或财富有某种联系。货币可能塑造了我们的宗教信仰，并重塑了我们的神经回路，这彰显了货币对我们的生活无处不在、充满活力的影响力。从人类诞生伊始，货币就渗入我们生活的几乎每一个角落：从送给新生儿的礼物，到死者留下的遗产，再到买给往生者救赎灵魂的赎罪券。


  本书原副书名强调“货币的精彩生活”和“人类的关系”，这种拟人化的手法意在强调货币的影响力。我还在本书中采用了一种传记式的框架，将本书——这本货币的人生传记——分成3个部分：头脑、身体和灵魂。


  在“头脑”部分中，我问了“为什么”这个问题，即我们为什么要使用货币。我运用生物学、心理学和人类学知识回答了这一问题。在第一章中，我来到科隆群岛，去探寻交换的起源。以这里作为本书的开端略显奇怪，但是在审视货币之前，我们必须理解交换的本质。在这些岛屿上，我遇到了一些科学家，他们告诉我生物演化的进程，以及交换对于这个星球上的生命的重要性。我们将来到细胞层面，去理解生命体为什么进行相互交换、形成共生关系，以此来获得食物和赖以生存的其他资源。在自然界，能量发挥着流通物的作用。而在人类世界，货币就是一种重要的流通物。要运用好货币，人类必须要能用象征性的思维去思考问题。因此，我追寻着生命与大脑演化的历程，去探寻数万年前的洞穴壁画中象征性思维的蛛丝马迹。


  在第二章中，我将进入大脑内部，去探索有关经济决定的心理学和神经学现象。我们的潜意识在默默地发挥着作用，哪怕在我们意识不到的时候也在做出经济决定。例如，天气会影响一个人付小费的慷慨程度。甚至，或许有某一个基因决定着某个人是否倾向于做出更冒险的经济决定。神经科学与经济学的结合体——神经经济学或许能提供比传统的经济学模型更多的有关人类行为的解读。神经经济学或许能解释我们使用货币的原因，或者至少能让我们对经济决定背后的种种因素有更多的了解。


  在第三章里，我将审视社会的“大脑”，即人群的集体智慧。一些人类学家认为，产生货币的先兆是债务，而不是物物交换。我将介绍各种不同的文明处理社会债务或礼物的方式：新西兰的毛利人、所罗门海上的特罗布里恩群岛居民、太平洋西北部的夸夸嘉夸人，乃至使用Napster（美国在线下载平台）音乐服务和Kickstarter（美国众筹网站）集资服务的网民们。我将审视人类社会在何处结束了礼物经济而开启了市场经济。当市场价值占据了统治地位，万事万物皆有价格的时候，我们就会看到债务的阴暗面。在社会债务转变为市场债务之后，就可能会演化出债务奴隶和奴隶制之类令人感到恶心的事物。


  在“躯干”部分，我问了“什么”这个问题，即什么是货币。为了回答这一问题，我聚焦于古往今来货币的物理形态，以及其未来的可能形态。第四章介绍的是用贵金属制成的硬货币的故事。我参观了纽约联邦储备银行的地下金库，看到了政府为了保管这些黄色金属所采取的复杂措施。从古代美索不达米亚到古埃及，我追溯了金属货币的起源。在公元前7世纪，吕底亚出现了铸币术。这种技术在接下来的几个世纪里传播到了希腊和地中海。在罗马帝国时期，由于政治原因，铸币被人为干预，其质量有所下降。在改变货币的物理形态的同时，人类也在努力改变社会，并控制其他人。


  第五章将介绍软货币的故事。软货币，即与金属无关的货币。早在10世纪的中国，人们就开始使用纸币了。到13世纪，忽必烈为了统治他所统一的帝国，大力推广纸币。然而，纸币只是现代货币体系的一部分。18世纪的法国证明，纸币可以重振衰落的经济。约翰·劳的货币体系只运行了4年，但在一定程度上凭借软货币的力量，实现了经济复苏。鉴于现代金融体系依赖于软货币，我将简明扼要地回顾美元的历史，直至其币值于1971年与黄金脱钩为止。我还将解释说明今天的美国联邦储备委员会和银行是怎样合作创造货币的。


  第六章是有关未来的故事——好的未来、坏的未来和难以置信的未来。如果这个世界在未来遭遇一场经济大灾难，我们也许会重回物物（服务）交换的时代。在2008年金融危机中，黄金价格飞涨，许多人不再使用货币交易，转而进行物物交换。如果这个世界不再发生大灾难，那么货币可能会变得无足轻重，并趋于无形。在新兴市场国家，人们还不怎么使用信用卡，但手机拥有量极大。当全世界有几十亿人习惯使用手机作为支付手段的时候，货币就进入了其未来形态。货币的未来也许还会有科幻小说的色彩：“神经钱包”将会崛起，所有人都将被接入一个网络，彼此可以交换思想和能量。


  在“灵魂”部分，我问了“怎样”这个问题，即我们应当怎样使用货币。我从诸如宗教和艺术等人文角度来回答这一问题。货币并不仅仅是价值的象征物，更可以从我们使用货币、看待货币的方式体现我们的价值观。在第七章里，我将着重介绍主流宗教怎样教导人们看待货币。我将介绍《圣经》《妥拉》《古兰经》和《吠陀》中的相关内容。在这些经典中，每当谈及物质财富时，经常会出现这样的逻辑：“少就是多”或者“适可而止”。比如，耶稣就曾建议一位有钱人放弃他在人间的财富，转而追随自己。印度教则认为，一个人要通过体验物质的快乐，才能意识到必须弃绝这种快乐，然后取得心灵的解脱。


  在第八章中，我将与一位考古学家一道前往孟加拉的乡村，去探寻托勒密曾经描述过的一个失落的文明。正是靠着在废墟中发现的钱币以及货币上的符号，人们才发现了这一文明。这些具有艺术价值的符号使得货币获得了其应有的宝贵价值，同时也留下了一个国家的特征和一段文化史。由于工作的原因，我的旅程超过70万英里[2]，到访过25个发展中国家，从土耳其到泰国，从南非到斯里兰卡。闲暇时，我会去拜访钱币收藏家。我会问他们，哪些钱币能最好地代表他们的国家，那些钱币上的符号又代表着什么。本书将始于对一个旧石器时代洞穴艺术的历史意义的解读，而终于对钱币艺术中的创造力的鉴赏。


  本书并不会得出一个伟大的理论，也不会提出某种全新的视角。本书将综合他人的研究成果，我在此对他们致以谢意。实际上，我原本还可以涉及更多话题，或者更加深入地探讨所涵盖的话题。每一个章节的主题都可以写成一本书。但本书的目的是激发你的好奇心，而不是满足你的好奇心。


  金融危机点燃了我的好奇心，使我对货币的认知有了爆炸性的增长，让我从全新的角度去思考古老的问题，去倾听货币的不同频率。音乐大师艾灵顿公爵的格言“没有局限”成了我的座右铭。从细胞研究到社会，从生命研究到死亡，从内在精神研究到外在世界，科学、社会科学和人文学之间的界限变得模糊。我横跨两个半球，俯瞰25个世纪，审视了货币的过去，设想了货币的未来。本书将跨越多个时代、多个维度、多个学科描绘货币，旨在加深读者对货币历史的理解，并且展现货币将怎样继续在不知不觉中改变我们的未来。我希望本书能够增进读者对货币的认知，并且帮助读者形成思考货币的全新角度。


  
    [1] 《将世界甩在身后》《说谎者的扑克牌》均为迈克尔·刘易斯的作品，两书的简体中文版均已由中信出版社出版。——译者注

  


  
    [2] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    第一部分

    头脑：理念的根源

  


  第一章

  那是一片丛林：交换生物学


  
    我一直将探索的课题放在我的面前，等着第一缕黎明的曙光逐渐显现，最后是一片光明。


    ——艾萨克·牛顿


    人几乎可以不断地得到他人的帮助。


    ——亚当·斯密


    但是如果几株槲寄生的幼苗密集地寄生在同一枝条上，那么可以更确切地说，它们是在互相斗争。因为槲寄生的种子是由鸟儿散布的，所以它的生存便决定于鸟儿。换句话说，它就是在和其他寄生植物相斗争。


    ——查尔斯·达尔文

  


  
    [image: ]


    自然界中共生交换的一例：鱼为绿海龟做清洁

  


  海狮和多彩的鱼儿从我身边迅速游过，整个海湾随着水下的活动发出低沉的响声。我朝着海的深处游去，感到有一阵冰冷的水流包裹着我。我掉转方向，打算游向一块狭窄的岩石，它吸收了阳光中的更多热量。然而，我却被一块粗糙的石头划伤了脚，只好留在原地等待。我爬上了一块覆盖着滑溜溜的海藻的黑色岩浆岩。就在这时，我看到了它。


  我对货币起源的探索从水下开始。我要找的不是什么沉没的海盗船上的赃物，而是另外一种财富。我的朋友深吸了一口气，下潜11英尺[1]，到达一处海岭的底部。她用手舀起了一小块美钞绿色的物体，随后浮出水面，再朝我游过来，以便我能近距离地观察那个物体。


  “这就是我们要找的东西。”她说。


  她是一名海洋生态系统的专家，自然对此很了解。


  我的这位朋友名叫雷切尔·吉特曼。对她来说，事业与金钱无关。


  “没人会为了赚钱来搞科研，”她笑着说，“至少我在刚开始的时候没什么钱。”


  雷切尔在美国弗吉尼亚州乔治王子县一个农场长大。在那里，她大部分时间都在户外活动，与自然界充分接触。“还是个孩子的时候，我就对自然着迷，想要对自然界有更多的了解。”现在，年届三十的她在UNC（北卡罗来纳大学教堂山分校）攻读生态学博士学位，她乐于帮助我更多地了解这个世界和货币。


  然而，为了向她讨教，我可奔波了不少路。


  我从一个很特别的地点开始了寻找货币根源的旅途。一个很容易想到的起点便是东非大裂谷，人们在那里曾经发现过大量的早期人类化石，我或许可以在那里找到曾被当作货币使用的人工制品。我也可以选择去土耳其西部的吕底亚王国遗址，那里的人们很可能在公元前7世纪发明了货币制度。但选择这些地方作为起点，就好比在一场棒球比赛进行到第8局的时候才开始观看。根据美国航空航天局的测算，在数万年的人类历史中，大约出现过800代人。在这800代人中，有超过600代住在山洞里，只有最近的少数人曾经接触过印刷文字。换一种角度来看，人类仅仅参与了地球历史的0.004%。为了观察有机体交换的起源，我来到了一个现代人类少有涉足的地点。


  我乘坐着摩托艇“命运”号（这真是一个恰到好处的名字），一路颠簸来到了邻近赤道、远离厄瓜多尔海岸的太平洋中。为了见到雷切尔，我来到了科隆群岛中的伊莎贝拉岛。


  来这片岛屿，我有我的理由。正是这片岛屿启迪了查尔斯·达尔文，他因此提出了自然选择推动生物演化的理论。他在《物种起源》中提及他乘坐“小猎犬”号的航行以及在科隆群岛所做的观察，将“为解开物种起源这一谜中之谜带来一线光明”。也许，通过远行科隆群岛，我也能一窥货币的根源和交换的本质。


  海风拂面，驱散了阳光的灼热；碧空如洗，真是拍照的绝佳天气。我在码头见到了雷切尔。她戴着一顶卡罗莱纳蓝色的UNC棒球帽，穿着一件同色系的T恤衫和一条黑色短裤，还戴着太阳镜。她来科隆群岛是为了参加一个研究红树林生态系统中水生生物的项目。在一条沙路上漫步了35分钟之后，我的学习课程开始了。


  “在这些岛屿上，交换无处不在，”雷切尔说道，“从食物链的最底层，一直延伸到食物链的最顶层。”


  于是，我们从最底层开始了研究。


  我们从一片红树林中走过，经过一头熟睡的海狮（以及它的粪便），头顶飞过一只蓝脚鲣鸟，又看到30多头海鬣蜥，终于到达了伊莎贝拉岛东南部的一个小海湾——孔查德佩拉。我们套上呼吸管，穿上脚蹼，潜入水中。


  雷切尔浮出水面的时候，手里拿着一只美钞绿色的海胆。她曾对我提起过这种动物，但我自己一只都找不到。多亏了她的专业技能，我才能在科隆群岛开始我的有关交换的第一课。为了生存，这种海胆需要能量，因此它要吃海藻。海胆是一种食草动物，靠取食海藻为生，将海藻的能量转换为自己的能量。海胆并非是唯一取食海藻的有机体，雀鲷也与之争食。有时候，雀鲷会叼住海胆的刺，把它拖到远离海藻的地方。但是，这是一个有机体损人利己的例子。


  为了找到共生现象，即两种不同的有机体进行相互有益的交换的例子，我只得潜入水中，四处寻找。在一块火山岩上，一头背着直径2英尺的龟壳的海龟正在休息。海龟展开它的鳍，5条隆头鱼可以吃到它鳍上的寄生虫，为海龟做清洁。如果任由寄生虫肆虐，在龟壳上就会出现碳酸钙质的藤壶。大多数藤壶不会伤害海龟，但有些藤壶会。有的时候，负责清洁的小鱼甚至会游进大鱼的口中，把寄生虫从大鱼难以触及的位置清除掉。


  雷切尔告诉我，共生现象是海洋生态系统中至关重要的一环，许多有机体都要彼此依赖才能生存下来，并继续繁衍。她为我讲解了珊瑚虫与虫黄藻之间难以用肉眼观察到的交换关系。珊瑚虫通过分泌碳酸钙来形成硬骨骼，碳酸钙所形成的珊瑚礁，随即成了上千种海洋生物栖息的家园。虫黄藻是一种生活在珊瑚体内的微藻类。通过细胞的呼吸作用，珊瑚会产生二氧化碳，虫黄藻则利用二氧化碳进行光合作用；光合作用的产物——氧气和有机化合物，为珊瑚提供了必需的能量。虫黄藻为珊瑚提供了食物，珊瑚则为虫黄藻提供了安全的环境。


  要了解货币，首先要知道人类为什么要使用货币。如果再次用棒球比赛来做比喻的话，我们可以说，要想了解棒球比赛，不能只盯着球棒看。棒球比赛的目标是比对手取得更多的跑垒得分，而球棒是达成这一目标的一种工具。同样，美元纸币也是达成交换目标的一种工具。


  在最基本的层面，人类彼此之间进行着交换，以获取生存必需品，例如食物和安全的环境。人类发明了货币，而所有的有机体其实都需要为了生存而进行交换。我们人类需要依靠其他有机体——如我们皮肤上和口腔内的微生物——维持身体健康。在我们的肠道里生存着超过100万亿个微生物，那里的细菌帮助我们消化营养物，进行能量代谢，合成维生素。肠道中的细菌还可以帮助我们挡住寄生菌。人类的肠道为细菌提供了生存的场所，而细菌则帮助我们保持健康。


  如果用苏斯博士[2]的腔调来形容，跟交换这件事有关系的有舟、有羊，发生在屋、在肠。[3]交换无处不在，在地球的生命世界里如此常见，以至于我们常常会忽略它。从生命的诞生（精子遇到卵子）到生命的结束（蛆虫在尸体上大餐），交换都在发生作用。


  当然，在人类之间发生的交换与在其他有机体之间发生的交换是有区别的。其区别在于，人类的大脑让人类意识到交换的发生，让我们可以有策略地去思考交换这件事。由于人类的大脑可以进行象征性思维，我们开始注意到事物的潜在价值。诸如盐、大麦和可可豆之类的物品成了早期的货币。随着人类开始生产出富余的物资，多余出来的那一捧大麦就变成了可以用来交换其他物品的东西。剩余物品变成了价值的象征。当某一剩余物品换来其他物品时，它的价值就兑现了，从而变成了货币。


  两种有机物质相互交换，随后作为食物被消费掉，这一过程中发生的能量转移很容易理解。不可否认，对于能量的需求是交换行为的一个主要推动因素，对人类和非人类的各个物种来说都是如此。区别在于，人类可以有策略地去交换能量。他们看到能量的象征性价值，并将其兑现为价值。早期的人类彼此交换诸如肉和大麦之类的食物，这种行为本身是在交换能量，但是在用一种新的方式。他们有意识地交换这些富含能量的物品，而这种行为正体现了人类的演化。


  演化经济学家哈伊姆·奥菲克在他的杰作《第二自然》中问道：“交换究竟是人类演化的早期产物，还是现代文明的崭新创造？”他提出，交换可能是一种推动演化的力量：参与交换的有机体更有可能存活、繁衍，并将其参与交换的特点遗传给后代。交换这种协作方式可以让生物体在演化中获得优势。的确也有一个有力的证据：善于社交的人确实寿命更长。奥菲克还在他的书中提到，人类的交换或许是最早期有机体交换的延续和升级。从微生物到动物王国，再到旧石器时代的部落，直到华尔街的交易商，交换的发展历程展现了奇妙的演化进程。


  奥菲克注意到了同一物种内部的生物体进行交换的特点。例如，蚂蚁和人类都依靠数量庞大的劳动力以更有效率地完成工作。在同一个物种内部，有的个体负责采集食物，有的个体则负责照看幼体。每一个个体都负责一个大的目标中的某些具体环节，并成为这些环节的专家。而专家们为了完成其工作，会创造出特别的工具。


  就人类而言，我们认识到交换可以增加我们生存下来的机会。这种认识使我们创造出促进合作的工具，甚至帮助我们击败其他物种。起初，这些工具仅仅用来达成简单的目标，但人类那具有象征性思维能力的大脑让我们不仅仅将这些工具视作一些物理存在的物体。易消亡的物品被不易消亡的物品取代，农具、武器和珠宝早期都曾充当过货币。人类可以看到这些工具的象征性价值——可以用来交换其他有价值的物品。随着人类的大脑变得越来越复杂，人类文明也变得越来越复杂，人们开始需要一种统一、通行的工具，以服务于更广阔范围内的交换。这个工具就是货币。


  这是一个有趣的理论：交换是人类演化的一部分。说到底，货币是交换的产物。奥菲克的理论让我用一种不同的、生物角度的方式去解释为什么人类会使用货币。要理解货币的基础，我需要了解交换的起源。


  最初


  早在货币发明之前，甚至人类出现在地球上之前，有机体就已经开始为了生存而彼此进行交换了。大约38亿年前，最初的生命出现了：单细胞的原核生物，例如没有细胞核的细菌。距今20亿年前，多细胞的真核生物出现了，这些细胞组成了真菌、植物、动物和人类。真核生物通过共生作用才得以形成。当一个原核细胞接纳了另一个原核细胞时，真核生物就出现了。其中较小的细胞并没有被摧毁，而是作为一个被称作细胞器的特殊结构附着在较大的细胞上，如同一个永远不会搬走的房客。


  这个细胞器就是线粒体。生物学家们怀疑，线粒体曾经就是一个原核细胞。线粒体看上去很像原核细胞，其繁殖方式也类似原核细胞——从较大的细胞中独立地分裂出去。这意味着，线粒体是半自主性的，但它同时也依靠较大的细胞来获取所需的诸多蛋白质。最终，线粒体丧失了离开较大的细胞独自生存的能力，房东一家收养了房客。好在，这位房客会做一些家务。


  家务之一就是为全家人提供食物。线粒体为较大的细胞提供能量。线粒体有两层膜，好像房子里的墙一样。一层膜是弯曲的，以扩大其表面积，从而可以生产出更多的ATP（三磷酸腺苷）形式的能量。所有有机体都需要能量来进行繁殖和活动。作为一种可以在任何存活的细胞中找到的分子，ATP将能量从食物中提取出来，提供给细胞。如同珊瑚与虫黄藻之间的关系，细胞提供安全的住所，线粒体则提供能量。


  这种有关真核生物起源的理论被称作共生起源，即两个细胞的结合构成了一个新的细胞。这一理论解释了地球上生命的基础。俄罗斯植物学家鲍里斯·米哈伊洛维奇·库佐–波利延斯基最先在20世纪初提出了共生起源理论。在有关真核生物如何形成的理论中，这一理论合理而广为接受。库佐–波利延斯基的理论认为共生现象，也就是协作，是一切多细胞生物体的基础。


  共生现象的花园


  探讨共生关系绝不能忽略昆虫与植物这两类多细胞生物体之间的共生关系。诚然，诸如豚草和草一类的植物依靠风来传播花粉，而非依靠昆虫，但这种传播方式的效率很低。这些植物不得不生产大量的花粉，使得风可以携带足够多的花粉，并最终接触到合适的花朵。


  植物的繁殖需要昆虫，昆虫则需要从植物上获得食物。花朵用怡人的芳香和斑斓的色彩吸引昆虫，同时也吸引鸟类和蝙蝠。花朵为它们提供了花蜜这种由光能演变来的甜蜜的水溶液。对花蜜的抽样研究显示，其中糖的比例从18%到68%不等。花蜜中的糖分、蛋白质、氨基酸和酶为昆虫提供了生存所需的能量。蜜蜂将花蜜加工成蜂蜜。实际上，蜂蜜是一种储存起来的能量；当冬天来临、花朵凋谢时，蜂蜜就如同备用发电机一样派上了用场。


  蜜蜂不仅需要花蜜，还需要花粉中的氨基酸里储存的营养物质。花粉产生于花朵的花药中，是雄性授粉媒介。在25 000种蜜蜂中，有许多种将花蜜和花粉作为幼体的唯一营养物质来源。蜜蜂的体毛可以帮助搜集花粉。搜集到的花粉会被储存在蜜蜂后腿的粉筐中。传播花粉的蜜蜂就像派送快件的快递员一样。花朵给出的交易条件是：我为你提供食物，你帮我运送包裹。


  人类最迟从18世纪起就开始研究这种关系了。经过大量的研究，很多科学家都认为，若使植物和昆虫脱离彼此，单独生存，这样的世界是难以想象的。它们之间的共生关系正是一个共同演化的例子，双方形成了互惠互利的伙伴关系。这种交换的历史可以上溯到至少1亿年前，人们曾发现那时的雌性昆虫就会携带花粉，看上去它们很可能是在为昆虫幼体寻找食物。


  蜜蜂和花朵就如同细胞与线粒体、珊瑚与虫黄藻、海龟与隆头鱼、人类与肠道细菌，帮助彼此生存下来。


  自然界的货币


  在所有这些共生关系的例子里，交换的都是能量。可以说，能量就是自然界中的货币。为了更好地观察能量在共生关系中的地位，我们不妨再看看蜜蜂和花朵之间的奇妙交换。当一只大黄蜂落在一朵花上时，它会加快翅膀振动的频率，将花粉甩掉。据估算，大约有8%的花朵通过这种方式获得授粉。蜜蜂扇动翅膀时，甚至会与花朵之间产生电。相对于其周边空气而言，花朵带有负电荷，而蜜蜂带有正电荷。当蜜蜂落在花朵上时，带有负电荷的花粉就会吸附在蜜蜂身上。


  研究者们想要测试一下，电在花朵与蜜蜂的共生关系中是否真的发挥着重要的作用。他们用假花制作了一个花坛，其中半数的花朵上有着类似花蜜的液体，另外一半的花朵上则带有令蜜蜂厌恶的液体。蜜蜂会在花坛中随机搜索食物。如果研究者使某些花朵带上负电荷，那么蜜蜂就会更频繁地光顾这些花朵；如果这些电荷被移除，蜜蜂又会重新开始随机到访花朵。当蜜蜂离开一朵花之后，这朵花上的正电荷会持续存在一分多钟，就如同为下一位访客挂上了“请勿打扰”的牌子。


  蜜蜂和花朵同时也是更大的交换中的一部分，这种交换包含了全部活着的生命体。共生的能量交换的最宏大的例子就是光合作用和细胞呼吸作用。我们先看一下光合作用的化学反应式：


  6H2O + CO2 + 光子→C6H12O6 + O2


  在反应的第一部分是水、二氧化碳和光子。水通过根进入植物体内，二氧化碳通过绿色植物的叶子被吸收进来。水、二氧化碳，再加上由诸如绿色植物中的叶绿素等色素分子捕捉到的光子，共同作用产生葡萄糖，即C6H12O6。葡萄糖或是被立即消耗掉，或是被储存起来，留作在未来生产更加复杂的食物（例如果子）的原料。氧气则是光合作用的副产品。我解释得很粗浅，但光合作用的确是制造氧气和能量——自然界中的货币——的关键。所有的食物链都始于利用无机物创造有机分子的有机体，例如我在孔查德佩拉遇到的海藻。


  细胞呼吸作用与光合作用相反，它是分解食物、释放能量的过程。动物吃下诸如水果和蔬菜之类的有机分子，然后在氧气的作用下，将它们转化为二氧化碳和ATP。下面是细胞呼吸作用的化学反应式：


  C6H12O6 + 6O2→6H2O + 6CO2 + ATP


  葡萄糖会通过一个叫作糖酵解的过程分解为丙酮酸盐。线粒体会处理丙酮酸盐，并释放出二氧化碳。葡萄糖中的能量通过一个电子传递链传递出去，这一过程中产生副产品——氧气。这一传递链最终会产生ATP。光合作用和细胞呼吸作用组成了一个共生交换的良性循环，使生命的存在成为可能。这一过程将糖分子转化为可以被蜜蜂这样的生命体利用的能量，也可以说是把一种别的层面流通的货币转化为更易使用的货币。


  能量和货币都是可以流通的。英文货币一词“currency”，就源自拉丁文“currere”，意为“流动”或者“运行”。能量和货币都有价值，生命体都争先恐后地想要获得它们。虽然地球吸收了大量的太阳能，但其中只有很少的一部分能被有机体获取。因此，为了争夺能量，发生了激烈的竞争：有的植物会比其他植物长得更高，以获得更多阳光，而遮蔽其他植物，将其置于死地；而被遮蔽的植物会让自己的茎加速生长，这种反应被植物学家们称为避荫反应。


  如果一个生物体必须在获得能量之后立即使用它，那么这个生物就会因为过于依赖这一能量来源而处于危险之中。一旦能量来源中断，这个生物体就有可能死掉。正因如此，许多生物体都会储存能量。鲸会为漫长的旅程囤积脂肪，鸟类和松鼠会把食物储藏起来，好比存入一笔应对不时之需的存款。通过储存能量，生物体可以在面对不确定性时有一定的准备。正因为能量有价值、有吸引力，又可以储存，能量的角色与人类世界中货币的角色很相像。


  货币可能是在演化过程中出现的能量的替代品。在我们的祖先的生活方式从打猎采集转变为耕作并储存食物之后，人类便开始生产出超出消费所需的物资了。剩余的物资获得了象征意义。富余出来的一桶盐的意义就不仅仅是用来被消费的矿物质了，它还可以用来保存其他食物，即能量的其他来源。在公元前9000年的新石器时代，最早涌现的文明之一位于杰里科，这里变成了死海盐的交易中心。人类食用猪肉、牛肉等肉类的数量增加了，而盐可以用来保存这些肉类。由于人类对盐有着旺盛的需求，盐变成了一种货币。


  从无价值的岩石到储存食物的手段，盐最终变成了更有价值的物品。盐在历史上既被当作商品，又被当作货币，从而模糊了商品与货币之间的界限。也许动物会选择迅速消耗掉这种矿物质，但人类不会，人类会思考究竟可以用盐来做些什么。他们发现，盐可以用来代表其他东西，比如胡椒。如果一个人强调盐的商品属性，那么他就可以看到一种形式的能量是怎样被交换，并被转化为另一种形式的能量的：


  C →C


  这里的C表示商品（commodity）。在这个以物易物的过程中，盐和胡椒都可以用C来表示。你用盐换取胡椒的过程，仍然是一个交换可以维持人类生存的商品的过程。但是，就像能量一样，通过交换，商品被从一种形式转化为了另一种形式。在使用货币的更高级的社会中，交换仍然是能量形式的转换。在《资本论》第一卷中，马克思把商品转化为货币的过程视作最基本的货币交易形式：


  C →M→C


  在这里，C仍然表示商品，商品被出售，并被转化为M，即货币（money）。货币可以用来购买其他商品，比如胡椒。如你看到的那样，人类意识到C可以被转化，也可以被交换，这正是M产生的第一步。不过，我举这个例子是为了强调一个能量来源（比如大麦）是如何通过交换被转化为多种不同形式的。货币也可以被转化为多种形式。即便到了今天，货币仍然会被用来购买易消亡的商品，而这些易消亡的商品在本质上就是我们生存所需的各种各样形式的能量。尽管现代货币已经从其演化角色中抽象出来，但它依然是我们用来获取所需能量的工具。


  人际关系


  人们经常用达尔文的“适者生存”来描述竞争。从食物这种最基本的需求到社会阶梯上的地位，人们时常在与其他人竞争。达尔文之所以这样说是因为受到了英国哲学家赫伯特·斯宾塞的影响。斯宾塞相信演化是一种普适的理论，他相信被后世称为“社会达尔文主义”的思想。社会达尔文主义认为，演化不仅会塑造人类，还会塑造社会：简单的社会会演进为更复杂的社会。更有害的一种解读方式是，强者或者更“适应”的人会获得更多的回报。


  但是，达尔文这句话的本意是要诠释所有物种的生物演化，而非为人类社会做描绘或辩解。相反，达尔文认识到，共生与合作对生物的生存而言至关重要。他发现，有机体的细胞就是一个微观世界，是一个协作的系统。他甚至还进一步提出了泛生论。他认为，有一种叫作泛子的微粒，承载着一些数据，并融入生殖细胞当中。父母通过细胞的融合，将家族特征，譬如嘴的大小和眼睛的颜色，遗传给后代。随着遗传学的深入发展，他的这一理论后来被扬弃了。但这一理论表明，达尔文认识到合作对生命来说至关重要。在《人类的由来》一书中，达尔文更进一步，假设同物种内部的同情心是演化的一种产物：“通过自然选择，（同情心）会增加，因为拥有最多的富有同情心的成员的社群将获得最大的繁荣，并产生最多的后代。”


  在其里程碑式的著作《合作的进化》中，政治学家罗伯特·阿克塞尔罗德总结说，合作可以帮助人们生存，因此在演化过程中，合作是有益的。他用一场模拟博弈的结果来支持他的结论。


  在这场竞赛中，他选用了著名的“囚徒的困境”博弈场景。所谓“囚徒的困境”，指的是假设你和你的朋友被捕，并且被警察分别审讯。你可能会面临一年的牢狱生活，但是如果你告发了你的朋友，你可以获得减刑。摆在你朋友面前的选择也是一样的。如果你们两人都选择背叛对方，那么你们的刑期都会延长；但如果你们都保持沉默，即相互合作，那么你们就都可以从中获益。在这里，你会面临一个困境，因为你不知道你的朋友会如何抉择。


  1980年，阿克塞尔罗德安排了一场计算机博弈，来看看哪种策略是最佳的：你究竟是否应当与你的朋友合作。我为4种不同的结果设置了分数：


  （1）如果你和你的朋友合作，你们会各自得到3分的奖励；（2）如果你选择背叛，而你的朋友选择合作，那么你获得5分，你的朋友得0分；（3）相反，如果你选择合作，而你的朋友选择背叛，那么你得0分，你的朋友得到5分；（4）如果你们相互背叛，那么你们各得到1分。背叛的诱惑性是显而易见的：无论你的朋友选择背叛你还是与你合作，你都可以得到分数。


  来自演化生物学、经济学等几个学科且对“囚徒的困境”有着深刻理解的学者提交了他们的策略。这些策略相互之间进行了200多次比试。获胜的策略可以继续进行这场竞赛，而失败的策略则被淘汰。阿克塞尔罗德写道：“这一过程模拟了适者生存的过程……最初，成功的策略……会脱颖而出，但随着不成功的策略逐渐消失，成功的策略必须要在面对其他成功的策略时也有优秀的表现，才能再次胜出。”他发现，提交策略的专家们都采取了十分激进的态度，并且假定对方会背叛。


  最后胜出的策略被称作“以牙还牙”。即便在参赛者得知“以牙还牙”在之前的比赛中获胜了之后，他们仍然无法在以后的比赛中战胜它。这一策略在第一回合中会采取合作态度，然后在随后的回合中仿效对方的反应。“以牙还牙”表明，合作是会带来回报的。但如果对方攻击你，那么你就应该反击以惩罚对方；如果对方转而采取合作态度，那么你也应当原谅他，并采取合作态度。阿克塞尔罗德认识到，自身的利益是合作的基础。如果双方都选择合作，那么合作会使你个人获益。他写道：“你可以从其他参赛者的合作中获益，所以诀窍就是鼓励合作行为。鼓励合作行为的方法之一，就是让对方清楚你会仿效对方的行为。”


  尽管阿克塞尔罗德的比赛仅是一场理论上的博弈，但它有着非凡的意义。他的著作被引用了不下20 000次，覆盖了广阔的学科领域，其中包括那些思考合作是不是演化的秘诀之一的人。乍看起来，阿克塞尔罗德得出的结果是支持奥菲克的理论的，即合作是一种在演化过程中占有优势的特性。


  阿克塞尔罗德和演化生物学家威廉·D·汉密尔顿将他们的发现引入了生物学领域。他们举了无花果树和黄蜂的例子，这两种生物体之间存在着共生关系：黄蜂帮助无花果内部小小的花朵授粉，作为回报，黄蜂获得安全的产卵场所，黄蜂的幼虫也可以很容易地获得食物。黄蜂可以选择“背叛”无花果，即减少为无花果授粉的量。无花果树也可以“背叛”黄蜂，即让授粉不足的果实停止生长，饿死黄蜂的幼虫。这两种生物似乎都自动地采取了“以牙还牙”。演化生物学家理查德·道金斯认同阿克塞尔罗德的结论，并写道：“许多野生动植物都在漫长的岁月中参与着无止境的‘囚徒的困境’的博弈。”


  参与博弈的不仅仅是野生动物，人类显然也投身其中。在阿克塞尔罗德的比赛中，即便有的时候选择不合作也能取得回报，但出于某种原因，人类之间的合作还是占据了主流。这或许是因为，人类意识到合作可以增加生存下来的机会。与大多数动物不同，人类可以在行动之前进行思考，并得出结论，认为合作是更好的选择。这种结果支持了经济学家路德维希·冯·米塞斯的观点。米塞斯在《人类行为的经济学分析》一书中写道：“人类在生存斗争中是潜在的合作者，这是因为他们能够认识到合作可以给双方都带来好处。”很多生物学家认为，个体合作的动机是自身的利益，而非合作最终对整个物种可能带来的益处，但我们人类似乎有着进行合作的生物本能，而对这一点的认知可以增加我们整个物种的生存机会。


  的确，合作与社交增加了我们的生存机会。迪安·欧宁胥博士发现，与他人隔绝是导致心脏病的一大病因。琳内·麦克塔格特在《念力的秘密》一书中写道：“在健康的成年人中，拥有良好的人际交往圈子的人会比缺乏精神支持的人的血胆固醇水平更低，免疫能力也更强。”


  一项研究表明，与他人隔绝的中风患者比热衷于社交往来的中风患者更容易再次中风。另一份报告则整理了超过100项针对人际关系与健康水平的研究。该报告总结说，任意形式的社会关系都可以让生存概率提高50%。而孤身一人、缺乏社会和具有支持性的网络，就相当于每天吸超过一打的香烟，而且会增加肥胖的概率。


  合作对生存的帮助作用与库佐–波利延斯基在细胞层面的共生起源理论相一致。道金斯认为，这一理论在基因层面也成立。他认为，正是“自私的基因”促成了合作：属于同一物种的生命体有着相近的基因，即便它们每个个体本身都是自私自利的，但它们之间的合作也可以帮助延续它们共同的基因池。“适者生存”指的是基因，而不是某个生物体。所有的生物体，从肠道中的细菌到人类，经常会为了追求自身的利益而进行交换，但交换的效果之一是生物体可以借此将基因遗传给后代。由于合作可以提高我们生存的概率，所以某种“自私的基因”可能会在我们这一物种内部传播，以此延续整个基因池。这种鼓励合作行为的“自私的基因”或许是我们演化秘诀中的一环。


  研究者们还曾试图弄清楚，灵长类动物是否携带有某种使它们更倾向于合作的基因。他们对超过200种灵长类动物进行了研究，最终认为社会化行为是遗传的作用。他们未能找出某一个特定的基因，但是排除了其他可能的变量。例如，无论生活在怎样的地理条件或环境下，狒狒都会表现出同样的社会化生活方式。在一项研究中，研究者们记录了217种灵长类动物的觅食行为。他们发现，在大约5 200万年前，觅食行为就很可能已经变成了一种更加社会化的行为了。他们推测，灵长类动物或许是为了增加生存的概率而选择群居生活。如果它们独自生活，可能会吸引更多掠食者的注意。他们认为，更加社会化的觅食行为“促成了合作行为的演化，并且有可能引发类人猿其他一些习性的出现，比如组成联盟、合作保卫资源，以及形成更大的大脑”。


  人类的DNA（脱氧核糖核酸）与黑猩猩的DNA有99%都是相同的，因此研究者们推测，人类的交换行为也是遗传的作用。在一项研究中，他们发现有一个基因是负责合作和利他主义倾向的。研究者们让超过100名被试记忆并背诵一些数字。如果他们能够成功地背诵出这些数字，他们就会得到一笔钱。在获得这笔钱之后，被试会观看一则慈善广告，其中有一张一名秘鲁女孩的照片。被试可以选择将奖金的部分或全部匿名捐赠，研究者们会记录下来每个人的捐助情况。在研究开始之前，研究者们已经搜集了所有被试的DNA样本。他们主要关注一个COMT基因，这种基因有两个变体，分别是COMT–Val和COMT–Met，这两种变体在人群中的分布是大体均衡的。他们发现，拥有COMT–Val变体的被试平均捐出的金额是其他人的两倍，而且其中有超过20%的人捐出了他们的全部奖金。


  人类的合作行为的另一种可能的源泉是被称作“爱的荷尔蒙”的催产素。人类的脑部会产生催产素，并将其释放到血流之中。在人类的伏隔核神经元中有催产素的感受器。伏隔核是大脑中负责奖赏情绪的一个部分。血流中的催产素水平通常保持在最低水平，只有受到刺激时才会升高。母亲为婴儿哺乳时，催产素水平就会升高。当人们与朋友拥抱或是在脸谱网上浏览朋友的近况时，他们的催产素水平也会升高。


  在一项研究中，研究者发现了慷慨解囊的被试与他们血液中的催产素水平的正相关。在另一项关注因果关系的研究中，服用了催产素的被试在为陌生人捐款时，会比服用安慰剂的被试多捐赠80%。研究者们甚至还研究了催产素是否会影响“囚徒的困境”的参赛者的表现。如果被试在比赛开始前曾见过彼此，那么催产素会增加他们选择合作的概率。但如果被试在比赛开始前没有见过彼此，那么催产素会加剧他们的不合作行为。这样的结果意味着，催产素能够加强业已存在的社会关系，但不会凭空创造出新的社会关系。


  如果真的有一种合作基因，那么或许这种基因就可以解释为什么我们要组建家庭、部落、俱乐部，乃至国家。由于人类的大脑变得更加发达，有可能这种基因开始通过更加复杂的行为方式表达出来，比如报复以及诸如平等和道德之类的概念。我们很难弄清楚这些行为究竟是从哪儿起源的，但是有一点是很清楚的，那就是人类最终意识到，合作可以增加他们生存的概率，他们也为此创造出工具，以更好地合作。


  分而治之


  科隆群岛这个小世界中产生出的生物多样性让达尔文感到震惊。由于岛上栖息的生物与大陆隔绝，岛上能够影响多种多样物种的发展和分化的因素就更少。达尔文后来意识到，很多岛上独有的物种其实与邻近的大陆上的生物是相似的。


  达尔文仔细观察了那里的野生生物，比较鸟类的标本，将它们的体型记录下来，精确到毫米。他曾总结说，群岛上发现的14种雀鸟是彼此有联系的，但又有所不同。他注意到，这些雀鸟有着不同大小的喙。他意识到，不同尺寸的喙部是由不同的生存环境决定的。例如，长有大喙部的雀鸟可以啄开坚硬的种子，因此可以在大达夫尼岛遭遇干旱时存活下来，并且实现数量的激增。看起来，喙部的尺寸是一种使得每个种类的雀鸟可以更加适应各自生存环境的演化特征。


  “喙部就是工具。”雷切尔解释道。此时，我们已经离开了孔查德佩拉，搭上一辆红色皮卡汽车，坐在后车厢（我们的身上还在滴水，司机不想让水毁了她的座椅）。我们在一家名叫El Tundel de Mayra的小咖啡馆停下来用餐，继续我们的讨论。她实验室的同事林赛·卡尔加入了我们，一起享用了一顿酸橘汁腌鱼、炸薯条和可口可乐大餐。林赛来自南加利福尼亚，已经把这些南美洲的岛屿当成了自己的第二个家。在过去的5年中，林赛待在科隆群岛的时间超过了1年。她即将成为第一位依靠在科隆群岛进行的研究而获得海洋生物学博士学位的美国人。她耐心地向我解释了在这些岛屿上交换是如何进行的。几周之后，当我回忆起我们之间的谈话时，我才意识到她仿佛在为我讲授经济学基础课程。


  “工具使专业化成为可能，”林赛解释说，“当你变成一个专家，而且其他人也开始钻研于某一专门领域时，你就缩小了你的工作范畴，减少了你面对的竞争。”


  她讲的东西听起来像是关于达尔文的雀鸟，但也有可能是关于亚当·斯密笔下的屠夫。达尔文和亚当·斯密都生活在苏格兰，并受到18世纪苏格兰启蒙运动知识分子的影响。达尔文甚至还在《人类的由来》一书中引用了亚当·斯密的话。


  在《国富论》的开篇中，亚当·斯密讨论了劳动分工。在亚当·斯密看来，劳动分工正来自对交换的喜好。亚当·斯密相信，劳动分工使社会中产生了专家。并非每个人都需要当一名屠夫，我们只需要在想吃牛小腿肉的时候去找屠夫买就可以了。与之相类似，当屠夫牙疼的时候，他会去拜访牙医。屠夫和牙医都需要工具，而需求正是发明之母。屠夫需要切肉刀切肉，牙医需要口腔镜才能检查患者的口腔。专业化带来了对工具的需求以及工具的发展——从鸟喙到切肉刀再到口腔镜。而有一种工具，或许恰恰为货币的出现打下了基础。


  最早的“掌上电脑”


  考古学家路易斯·利基出生于一个英国传教士家庭，但在科学信仰上却是查尔斯·达尔文的信徒。1926年，路易斯·利基来到肯尼亚，在东非大裂谷中的埃尔门泰塔湖附近进行挖掘工作。3年后，他的团队发掘出一系列手斧，这些手斧据推测可能有50万年的历史。在非洲、亚洲和欧洲的多个挖掘地点，都曾经出土过与之相类似的、有着数十万年历史的两面手斧。1931年，利基在坦桑尼亚的奥杜瓦伊峡谷发现了一把有着120万年历史的手斧，这把手斧今天收藏在伦敦的大英博物馆中。这把手斧由一块厚实的响岩——一种绿色的火山岩——制成，通过用圆形的卵石敲打而成。手斧呈泪滴形，末端尖锐，刃有锯齿。尖锐的末端可以像钻头一样在地上挖洞，而锋利的刃部则可以用来攻击动物，像一把原始的切肉刀一样切开动物的皮，或是用来剥树皮，甚至在山洞的墙上作画。


  从这些古老的手斧身上，我们可以推断出更多结论。第一，这些手斧的历史比人类这一物种还要悠久，因为现代人类——智人的历史仅有20万年而已。第二，这些工具的出现说明它们的制造者已经有了创造的能力。第三，工具制造者可以使用手斧作为一种货币。第四，手斧可能部分改变了人类的饮食结构，进而为人类的大脑提供更多的能量，最终引发了货币的出现。


  对灵长类动物社会性行为的研究表明，我们的祖先就是群居生活的。他们最终意识到，合作可以增加自身生存的机会。为了促进合作，他们在不同的领域成为专家，形成了劳动分工：有的成了捕捉猎物的猎人，其他人则负责抚育儿童。手斧的出现可以让猎人更容易杀死并处理更大的猎物，并以此为更大的族群提供营养。米塞斯认为，劳动分工和合作“是人类在生存斗争中最重要的工具”。


  制作手斧要求制作者有认知能力和娴熟的技巧。距今约170万年前，我们的祖先开始直立行走，通过这种方式或许可以在觅食时节约更多的能量。气温下降了，森林也在减少。直立行走可以帮助他们更好地搜寻猎物，在开阔的草地上获得更好的视野。用两足运动带来的影响之一，就是我们的祖先解放出了双手，他们开始用新的方式来使用双手，比如制造工具。他们可以用自己的双手把自己的想法变成现实。考古学家约翰·霍弗克在他内容翔实的著作《头脑的风景》中写道：“人类发展出了一项极为不寻常的能力：将头脑中的信息在外部世界呈现出来。这种能力很可能是两足行走和罕见的肢体分工的间接产物。这也最终构成了思维的基础。”如同在大理石上雕刻出雕像的雕刻家一样，我们的祖先一定也在制造出手斧之前，就已经在他们的脑海中形成了手斧的形象。随着工具制造者的大脑变得越来越强大和复杂，他们制造出的工具也变得越来越复杂。斧子在漫长的岁月中被改进了。设计者们会将如何制造手斧的知识传授给学徒。在考古发现中，越晚期的手斧就越薄，并且使用多种原料制成，工艺精湛。大部分斧子都体现出对称性，而这需要制造者精心的准备和丰富的经验。这有可能意味着制造者有着审美情趣。


  一些学者认为，手斧有着象征性价值。由于人们的大脑可以进行象征性思维，这些工具就能够成为可以用来交换的物品。要每个人自己制作自己使用的手斧，这是不太可能的。专业的工具制造者可能会用手斧来换取其他物品，比如原材料、食物和安全的住所。发掘出手斧的地域十分广泛，这意味着它们的使用范围也十分广泛，有着强烈的需求，也有交换的价值。学者们甚至认为，手斧可能成了一种仪式性的艺术品或是货币。人们发现了很多大到难以握住的大斧子，这些大斧子可能是一个人财富、地位或保护亲眷的能力的象征。拥有巨大的手斧甚至可能会帮助一个人吸引配偶。


  如果我们最早的祖先已经可以制造手斧，那么或许他们也拥有了其他工具，比如语言。一项研究记录了考古学家在打制手斧时的大脑活动。结果显示，大脑中负责制造工具的那一部分，恰恰也是负责理解和处理语言的那一部分。如果你能够制造工具，那么你也能够组织语言。像手一样，声道也是帮助人类将想法外部化的一种工具。我们很难弄清楚，我们的祖先究竟在什么时候掌握了说话的能力，因为声道的组成器官会随着时间的推移而消失，无法留下考古学证据。


  手斧还改变了我们旧石器时代祖先的饮食。考古学家们曾发掘出在旧石器时代被宰杀的大象、其他大型猎物以及淡水鱼的遗迹。在其附近则发现了包括手斧在内的工具，发现这些工具的地方很可能就是人们加工处理这些动物尸体的地方。在英格兰泰晤士河附近就曾发掘出数把手斧。湖泊和河谷提供了淡水，而淡水不仅会吸引早期的人类，也会吸引动物。我们的祖先很可能躲藏在附近树林中，追击猎物，获取它们的肉和皮毛。在早期人类的食谱中，很大一部分都是素食，而正是手斧可以为他们提供肉食。


  在早期人类的发展史和货币的形成史上，食用肉食是一件意义重大的事。肉食可以提供比植物更丰富的热量。在发现了火之后，我们的祖先可以烹饪肉食，并使之成为饮食的重要部分。储存和烹饪食物的技能可能促使了我们祖先胃部减小。要知道，人类胃部在身体中的相对比例仅仅是其他灵长类动物的60%。而肉食比重的增加则为大脑的发展提供了能量。我们的大脑需要大量葡萄糖，其所消耗的能源占整个人体的20%，大约有12瓦特之多，几乎可以用来点亮一只灯泡。然而，我们的大脑并非一直这么大。我们最早的祖先的化石表明，他们的头腔毫无疑问地要比现代人类的小。


  除了人类的饮食之外，还有多种因素促成了人类大脑的发展。其中就有气候和竞争因素。在旧石器时代，我们的祖先在世界上四处迁徙，各地发掘出的人类遗骸和手斧就可以证明这一点。从北方的寒冷气候到非洲的干旱气候，他们遇到了各种各样的环境。史密森尼博物院根据海洋沉淀物判断了地球各地的气候情况，并将各地不同的气候情况与早期人类的脑容量进行了对比。通过对比160个颅骨，博物院发现，早期人类的脑容量在距今80万年到20万年前之间迅速增加，而距今20万年前正是智人最终形成之时。就在这一时期，地球也经历了数次冰期。其他一些人则提出，我们的大脑变大是在社会竞争中需要争夺更多的资源导致的。


  大脑的发展引发了意识的觉醒和象征性思维的出现，而正是这些导致了货币的出现。


  象征性思维


  1879年西班牙北部，8岁的玛利亚·桑萨·德·桑图奥拉和她的父亲在桑坦德以西的阿尔塔米拉散步。她独自冲在前面，钻进了附近的一个山洞，结果在山洞的洞顶发现了令人惊奇的画作。这是我们已知的最早的旧石器时代的洞穴壁画。这里的壁画大约完成于13 000年之前，穿越了许多个世纪。壁画内容包括15头野牛和其他一些大型动物。这些画是用矿物氧化物完成的，还着了颜色。画面生动细致，有些甚至带有三维效果。这些画作如此栩栩如生，以至于有许多人指责玛利亚的父亲——业余考古学家马塞利诺·桑萨·德·桑图奥拉伪造了这些画。人们当时认为，我们远在石器时代的祖先没有能力绘制出如此复杂的画作。最终，这些壁画的真实性得到了确认，联合国教科文组织也将这里的壁画列为世界遗产。


  自那以后，考古学家们陆续发现了100多个绘有壁画的洞穴，其中的画作均创作于距今4万至1.2万年前。如同阿尔塔米拉洞穴的壁画一样，有一些壁画也是彩色的，其颜料由矿物氧化物和血液或其他液体调制而成。有些画是用木炭画成的，有些则是用骨头在墙上画的。人们还在这些洞穴中发现了一些手工制品，例如用象牙和骨头制成的珠子，以及乐器和武器。超过90%的旧石器时代长矛都带有装饰。在德国西南部的一个洞穴中，人们发现了一个有着丰满胸部的女性的小雕像，这代表着旧石器时代人们对生育主题的重视。


  在旧石器时代的艺术品中，常见的描绘主题包括大型动物、丰满的女性和三角形的外阴，这些形象很可能象征着食物和性。我们很容易注意到，男性的形象通常不会出现，女性和女性生殖器的形象则十分流行，这突显了繁衍在早期人类眼中的重要地位。当然，并非所有女性都是丰满的，但有95%的女性形象被描绘得十分丰满。因此，考古学家们推测，体型较大的女性可能是多产、健康和抚育后代的能力的象征。一项研究分析了超过55个旧石器时代女性形象的腰臀比例，发现她们的腰臀比例平均为0.655。而根据对现代男性的研究，现代男性认为最具吸引力的腰臀比例几乎就是这一水平。因此，如同今天的泳装模特一样，旧石器时代艺术品中描绘的女性形象也是一种象征性的理想形象。


  在考古发现中满是我们的祖先试图将思想外在化的尝试，比如装饰性的手斧。其中最早的可以追溯到170万年前。旧石器时代的艺术作品表现出早期人类将思想外在化的能力，他们具有高度的创造力，而这样的创造力将改变一切。人类可以记住自己看到的野牛形象，随后再将其艺术地表现出来。这种将思想体现在现实世界之中并创造艺术的能力，是人类独有的。


  所谓文明，就是“在大脑之外对形象的积累”。无论是手斧还是钱币，这些东西的创造都始于人类头脑中的构思。这些头脑中的构思以形象和思想的方式传递给其他人，而他们可以改进这些形象和思想，并且传承给后代。人类社会正在变成一个分散的神经网络，而工具可以让人类团结一致地进行合作，就如同一个蚁穴中的蚂蚁一样。交换作为一种演化的推动力，始于细胞层面，最终进入了社会层面，造就了“超级大脑”或者社会的集体意识。霍弗克观察到：


  
    意识就是超级大脑：由头脑中创造出的语言和其他形式的象征意象造就的大脑的集合。虽然超级大脑由诸多单独的大脑——它们每一个都是生物演化的产物——组合而成，但超级大脑表现出的特性是生物演化过程中前所未见或非常罕见的。

  


  特性之一就是人类可以将思想在社会上明显地表现出来。到新石器时代开始的时候，随着人类能力的提高，人类已经有了进行合作和用新的工具促进合作的新方法了。在花费了数百万年的时间之后，创造货币所必需的两个要素已经就位了：合作和象征性思维。


  人类意识到，合作可以增加自身生存的概率。此时，他们已经可以创造一些象征性工具和社会工具来达成他们的生物性目标。正是这种能力将能量的货币转化为商品的货币（C→C），并最终被人类转化为铸币和纸币（C→M→C）。这些价值的象征物代表了它们可以交换得到的东西。人类大脑的创造性最终使人们可以在发挥货币功能的象征物上加以艺术化——无论在古代还是现代的钱币上，都能找到各种符号和标志。旧石器时代的艺术家们在岩洞里作画，我们今天则在货币上作画。


  这趟科隆群岛之旅，使我可以一瞥货币这一较为现代的工具的生物学起源。正是这片群岛启发了达尔文，让他意识到自然选择影响了所有物种。也正是在这片群岛上，雷切尔为我揭示了自然界中无处不在的交换，以及所有生物体是如何彼此依靠而得以生存的。


  接着，我拜访了科隆科学中心。该中心位于圣克里斯托瓦尔岛，由UNC和厄瓜多尔的基多圣弗朗西斯科大学合作创办。在这里，我遇到了更多生物学家，他们分享了更多的有关交换的例子。我和实验室技术总监在海洋生物实验室的木质高脚凳上坐下来，我随即用问题淹没了他。他则简练地回答我：“如果交换可以帮助生物体生存下来，那么它就一定是演化秘诀的一部分。”


  人类意识到，合作会在演化过程中为自身赢得优势。因此他们创造了一系列工具来促进合作，比如语言和手斧。人类不断地创造出新的工具来方便交换与合作的进行，并最终增加我们生存下去的机会。在数千年的时间中，货币形态的不断变迁正是为了使交易变得更加便捷、高效。


  最初，工具帮助我们交换能量。对大部分生物体来说，营养物都是它们进行共生交换的关键。随着人类可以生产出超过他们自身需要的物品，摆脱了勉强糊口的境地，他们开始交易诸如盐和大麦之类的食物。这些商品货币不具有象征性意义，因为它们可以直接满足生存所需。当我们的大脑具有了进行象征性思维的能力，人类不再仅仅交换食物，还会交换其他工具，诸如手斧、长矛或农具。这些物品是从最本源的生物演化需求——进食和生存——中抽象出来的，它们是那些被它们取代的交换对象的象征物。


  随着时间的推移，人类的象征性思维与“超级大脑”可以在更多的物品上发现价值。他们开始意识到，应当创造出一种可以被全体人类共同接受的通用工具。最初的商品货币变成了金银，最终变成了铸币、纸币，乃至数字货币。货币工具逐渐从其在生物演化过程中扮演的角色抽象出来。唯一可以限制它的只有我们的想象力，以及赋予我们想象力的器官。


  
    [1] 1英尺≈0.305米。——编者注

  


  
    [2] 苏斯博士：美国著名儿童文学家、教育学家。——译者注

  


  
    [3] 原文为on a boat, with a goat, in a hut, and in the gut，其英文韵律常见于儿歌。——译者注

  


  第二章

  我的一点想法：货币心理学


  
    要做到真正的理性，你就不能在没有重大的实验证据支持的情况下坚持某一观点。


    ——艾伦·格林斯潘


    通常，人们对同等数量的损失的感受，差不多是对同等数量的收益的感受的两倍。


    ——丹尼尔·卡尼曼


    大脑成像给了我们解开大脑这一黑匣子的奥秘的希望。


    ——布赖恩·克努森

  


  
    [image: ]


    神经经济学家利用脑部扫描来了解大脑如何做出经济决定

  


  在古埃及人眼中，大脑是不重要的。在准备制作木乃伊的过程中，脑子会通过鼻孔被吸出来扔掉。相反，心脏会被保存下来，因为他们相信心脏是灵魂的居所与意识的所在。


  现在我们知道，大脑是产生思想和促成行动的器官，也是大脑负责创造和解读诸如货币之类的象征符号。货币是大脑的产物，因此研究大脑如何处理货币这一概念、解读它的价值，以及理解货币就变得有意义。要了解大脑如何表达货币这一概念，一个有效的方法就是去了解我们为什么以及怎样做出塑造了我们的生活的经济决定。


  直到最近，研究者们才开始利用脑部扫描来了解人类的大脑如何处理货币。然而，即便在没有这项技术的时候，经济学家们也做了许多关于由大脑指挥的人类行为的假设。在经济学基础课程中，大多数学生学习过“经济人”的概念，即做出符合自己利益的抉择的人。从生物演化角度来说，做出符合自己利益的抉择是合理的，因为如此便可以将个体生存的机会最大化。这种将人类视作理性、有逻辑的个体的假设也是许多经济预测的基础。


  但是这些预测经常会出错。比如，美国联邦储备委员会、国际货币基金组织和华尔街的多家投资银行的经济学家们都未能预测到2008年的严重的金融危机及其带来的宏观经济影响。


  甚至即便到了2008年9月，也就是贝尔斯登公司倒闭了几个月之后，蓝筹经济指数中美国第四季度经济增长的预期中位数仍然是0.2%，而实际上当年美国经济遭遇了自1982年经济衰退以来的最大跌幅，全年下降6.2%。这些预测之所以落空，部分原因是它们建立在有问题的假设上，即市场是可以自我修正的，且市场是由理性的参与者组成的。


  这就引出了这样一个问题：如果经济学家能更好地理解人们的心理，他们是不是就能够做出更加准确的预测呢？要回答这个问题，就让我们来看一下3位经济思想家：艾伦·格林斯潘、丹尼尔·卡尼曼和布赖恩·克努森。在3个人之中，格林斯潘掌舵美联储多年，并且一直相信市场是可以自我修正的，而且市场是由理性的参与者组成的。然而，在2008年金融危机发生后，这种想法遭到了质疑，格林斯潘也从此改变了他的观点。卡尼曼是一位行为经济学家，他研究人们的抉择背后的心理学作用，并且记录下人类究竟是如何做出非理性的经济决定的。克努森是一位神经经济学家，他利用脑部成像技术来直观观察人类做出经济决定的方式。


  神经经济学家的出现，让整个经济学学科充满了潜力。如果我们能够更好地掌握人类大脑处理金钱的方式，那么或许经济学家们就可以做出更准确的预测。然而，这一领域的进展缓慢，并且在短期内只能为传统经济学家做出的假设和预测锦上添花，而无法真正取代它们。尽管如此，我们还是有必要研究一下这3个人的3种视角，来看看我们对货币的想法将如何继续演进。


  让我们理性一些


  艾伦·格林斯潘怎么也没想到他会接到这样一个电话。那天是2008年3月16日，电话是美联储的一名官员打来的。格林斯潘得知，美联储将借给摩根大通290亿美元，供后者收购贝尔斯登。这真是令人不快的一刻，因为格林斯潘没有预见危机的到来。是的，的确有一些投资者注意到了次级资产中的问题，并且预见到了市场下行的趋势，甚至还有人逆势下赌而赚到了不少钱。但在他2013年出版的《动荡的世界》[1]一书中，格林斯潘将这场危机描述为“几乎没人曾预料到”。他问道：“究竟是什么出了问题？为什么几乎所有重要的经济学家和政策制定者都在如此重大的问题上出了错？”他将这些问题的答案部分归咎于经济预测。


  但是，现在让我们来思考另外一个问题：我们为什么要做预测？尽管格林斯潘声称预测中满是不确定性，他却仍然断言“我们的天性需要预测”。这位经济学家认为，我们进行预测的背后有生物学层面的原因。


  他是正确的。在一项展现我们进行预测的天性的研究中，研究者们先分别以可以预测和不可预测的方式为被试提供果汁和水。研究者们对被试进行了脑部扫描，发现当被试可以预测提供果汁和水的方式的时候，他们脑中负责处理奖赏情绪的部分——伏隔核就会变得更活跃。简单来说，准确的预测会带来愉悦感。在演化过程中，当我们能够发现某种可以预测的规律时，不确定性就减少了，而这会增加我们生存下来的机会。


  尽管货币已经变成了其最初的生物演化目标的抽象物，我们人类仍然视其为对生存而言至关重要的事物。神经科学家安东尼奥·达马西奥说道：“在我们的世界，货币象征着维持生命并让我们作为生命体继续存在的手段。”我们想要知道我们在经济上的前景如何，是因为这种预测可以帮助我们生存下去。


  从20世纪初开始，预测就一直是现代金融服务行业的组成部分。那是一个喧闹的时代，美国经济在蓬勃增长与金融恐慌之间波动。商人需要为未来做打算，尽量减少闲置劳动力的出现，同时又要在需求强劲时将生产能力最大化。因此，他们对不稳定性感到忧心忡忡。在沃尔特·弗里德曼富有启发性的《预言家》一书中，他解释道：


  
    经济预测崛起之时，恰逢伴随着科学方法的理性勃兴之际。贪得无厌的人类在经济工业化的时代仍然向往可预测的未来。实际上，在20世纪早期，人们通过各种科学方法试图征服未来的不确定性。

  


  早期预测者受到气象学影响，甚至在进行经济预测时使用气象学术语。随着政府开始跟踪并发布一些指标，越来越多的经济数据被使用，诸如商品价格。1907年，股市市值下跌近50%，多家银行倒闭，这一事件被称作“1907年大恐慌”。在此之后，个人投资者和机构投资者就急于找到可以减少不确定性的方法。他们在那些运用并分析大量数据的预测者那里找到了安慰。正如弗里德曼所说：


  
    预测……不仅仅是对未来的预判。预测是对经济是什么以及经济如何运行的假设。预测者们指出数据中的趋势、绘制图表、编制模型，让资本主义经济看起来自然、符合逻辑、具有可预测性（这一点最重要）。

  


  随着时间的推移，预测的水平越来越高，内容越来越精确，许多商人开始在做出重大抉择时依赖预测，甚至将预测看作事实。但与大多数严肃科学不同，经济预测的可靠性更差，因为它拥有一个不断变化的基础：人类行为。


  尽管如此，人类行为的基础模型假设人们是理性的，且有能力在各种不同选择之间权衡利弊，而这一假设是现代经济学的基石。经济学的典型定义是有关我们如何分配有限的资源以满足无限的需求的研究。传统经济学包含了被广泛研究过的人类行为模型：第一，考虑每个选择会在何种程度上增进你的幸福感；第二，考虑你面对的限制因素，比如时间和金钱；第三，选择能带给你最多幸福感的选项。


  在许多经济学家看来，理性的人会构成理性的市场，而理性的市场可以带来理性或者“正确”的价格。一只股票的价格反映的是市场最普遍的集体智慧。不论一只股票是涨是跌，市场会决定其“正确”的价格。这种信念构成了有效市场假说，这一假说由经济学家尤金·法玛在其1970年发表的《有效市场：理论与实证》一文中提出。这一假说认为，股票价格反映的是所有可以获得的公开信息。由于价格是群体智慧的产物，没有人的表现能胜过市场，因为市场的价格已经是“正确”的了。这一假说更直白的名称是理性市场理论。这种观点塑造了20世纪大部分大学校园和华尔街的经济学主导思想。在这种观点的影响下，对金融服务业的监管放松了，诸如指数基金和金融衍生品之类的金融工具也诞生了。在其著作《理性市场谬论》中，贾斯汀·福克斯写道：


  
    对所谓理性市场的信仰……不仅仅存在于股票市场。这种观点认为，随着越来越多的股票、债券、期权、期货和其他金融工具被创造出来并进行交易，它们一定会为经济活动带来更多理性。金融市场拥有一种任何个人、公司和政府都不具备的智慧……（由此）可以推导出……从某种根本的意义上讲，价格就是正确的。

  


  换句话说，市场洞悉一切。就在众多经济学家分别提出这个理论的某一部分时，一个人脱颖而出，将整个理论贡献给了华尔街。哈里·马科维茨于20世纪50年代在芝加哥大学攻读研究生学位，随后在金融市场上锻炼了他的数学能力。他阅读了价值投资之父——本杰明·格雷厄姆的著作，意识到投资者们通常为降低风险而分散他们的投资，却很少注意到整个投资组合所蕴含的风险。他开发出一套公式，用来计算股票投资组合的风险。在这套公式中，他将每只股票的预期收益、该收益的不确定性（即风险）以及各只股票的收益向同一方向运动的程度（即相关性）纳入其中。他创造的现代投资组合理论，至今仍为投资者们采用，来优化投资组合的风险与回报关系：投资组合经理可以权衡他们的选项和限制条件，选择那些风险最小却能带来最多预期收益的证券。马科维茨和法玛后来分别获得了诺贝尔经济学奖。


  现代投资组合理论听上去很有道理。但是令人惊讶的是，马科维茨本人在为退休生活打算而准备投资时，发现很难遵从这一理论。


  
    我本应当计算资产类别的历史协方差，并且画一条效率前缘线。可我的脑海里全是如果股票市场上涨，而我却没有入场，或是股票市场下跌，我却全仓持股的悲惨境地。我希望能够将未来可能的悔恨情绪最小化，于是我在债券和股票市场中各投资了50%。

  


  现代投资组合理论的发明者却没有使用该理论。即便他意识到怎样做才是理性的，他还是选择了看上去非理性的做法。一位诺贝尔经济学奖得主都如此行事，这说明人类都是完全理性的这一假设是有问题的。在日本进行的一项研究中，研究者们评估了东京富人区的446位居民。你或许会认为这样的人会采用完全理性、追求个人利益的行为方式，但研究者们发现只有31位居民，也就是7%的人采取了“经济人”的行为模式。“经济学家的模型糟透了。他们完全忽视了人的因素会发挥多么重要的作用。”计量金融学专家和教育家保罗·威尔莫特说道。


  那些未能预见到2008年金融危机的经济预测者们犯了同样的错误。2009年，8位出色的经济学家写了一篇题为“金融危机与经济学学术界的系统性失败”的论文。他们在文中斥责说，使用数学模型无法表现出人们在做决定时的诸多不同表现。他们认为，许多预测者错误地假设包括个人投资者和投资机构在内的所有市场参与者都会理性地做出抉择。沃顿商学院教授悉尼·温特认同他们的观点，认为“理性行为并非一个靠得住的假设基础，不然的话，人们也不会做出那么多自我毁灭的事情，诸如申请他们根本偿还不起的抵押贷款，而这恰是金融危机爆发的一个关键因素。完全理性的金融公司管理者也不会在以这些有风险的抵押贷款做基础的证券上做投资。”这8位经济学家认为，预测者应当将人类心理和行为的变量考虑在内：


  
    （预测的）主要问题在于，尽管进行了许多细化，经济预测采用的仍然不是基于实证研究并经由实证研究验证的方法。实际上，它全然站在心理学、行为经济学和实验经济学所发现的人类行为准则的对立面……经济模型应当与研究人类行为的其他科学分支的认知相符合。坚持用一种与实证不相容的经济学假设去看待人类行为是大有问题的。

  


  2008年秋，就在全球金融危机全面爆发之际，一位众议员质询艾伦·格林斯潘，人们普遍认同的理性市场理论是否并不成立。格林斯潘回答说：“这恰恰是我感到震惊的原因，因为在过去的40多年里，我一直看到大量的证据表明，理性市场理论很好地发挥着作用。”在他对2008年金融危机的事后分析中，格林斯潘认为，流行的预测并没有将“动物本能”考虑在内，即约翰·梅纳德·凯恩斯所说的“无意识的、宁愿行动而不愿不行动的冲动，而非在衡量过平均收益和取得这些收益的可能性之后得出的（理性）结论”。总的来说，人类行为时常不受逻辑和所谓的理性的指导，而是被其他力量影响，诸如恐惧和愉悦之类的情绪。格林斯潘这样总结他的感悟：


  
    我们喜欢把自己描绘成在根本上受理智驱动的物种，从某种意义上说胜过了所有其他物种。这无疑是正确的。然而，我们距离新古典经济学派的经济学家们描述的人类蓝本——受长期自我利益的理性考量驱动的人类——还有不短的距离。如同行为经济学家们所指出的那样，我们的思维过程会更多地依赖直觉、进行演绎……大体来看，动物本能式的经济学解释了大量的人类活动，并且与较晚的行为经济学的一些观点不谋而合。重要的是，我们要用更贴近现实的行为假设来代替模型中完全理性的“经济人”所做出的行为假设，后者已经在我们的大学经济学课堂中占据了太久的主导地位。

  


  融入了更多“人类因素”的预测能否预测出金融危机，我们还不得而知。然而，我们不需要懂得一个复杂的模型也能明白房价不可能永远保持上涨。不管怎么说，许多预测者都意识到了以前的失败和愚蠢，开始寻找新的方式去理解人类在做出经济决定时的心理和行为。


  喂，看看你的行为


  1955年，一位叫丹尼尔·卡尼曼的年轻的心理学家兼以色列陆军中尉被委派了一项任务。他受命研究军官候选人究竟能否称职。他让8位候选人隐去他们的军衔，然后指导他们在不让圆木触碰墙或地面的情况下将一根大圆木举过一堵高墙。卡尼曼采取了一种十分符合逻辑的评估方法：他会观察谁在行动中担任领导，而谁会服从其他人的指令。基于这样的观察，他再对这些候选人未来的军官生涯表现做出预测。几个月之后，当把这些候选人真实的表现结果拿来对比，发现卡尼曼的预测并不准确，甚至比胡乱猜的结果好不了多少。尽管明知他的评估方法根本不能预测人们的表现，卡尼曼依然使用该方法进行评估。他的行为让我想起了那句常被引用的话：“发疯的定义就是不断地重复做同一件事，却期望会得到不同的结果。”卡尼曼则用另一种方式来解读他的非理性的行为，并将其称为“有效性的错觉”。


  有效性的错觉是一种认知偏差，偏离了理性人应有的行为，是逻辑中的盲点。尽管卡尼曼知道他用来评估候选人的方法是不尽如人意的，他仍然选择使用老方法。认知偏差是行为经济学的起点。行为经济学与其说是单纯的经济学方法，更像是一种用来理解人们做出经济决定的过程的研究。卡尼曼和他的同事阿莫斯·特沃斯基一起花费了数年时间发现、记录并解释了数以百计的认知偏差。他们两人都被誉为行为经济学的先驱者。特沃斯基在1996年去世，而卡尼曼则在2002年获得了诺贝尔经济学奖——尽管他连一节经济学课程都没有上过。


  在他的畅销著作《思考，快与慢》[2]中，卡尼曼给出了一个用来理解人类头脑运作方式的新模型。他将头脑的运作方式分成两种：系统1和系统2。系统1负责在潜意识中做出的自动、快速的决定，比如在阅读本书时翻页；系统2负责有意识地进行更慢、更复杂的决定，比如权衡退休金投资组合。我们通常会认为，是系统2在指导我们的经济决定。但实际上，经常是系统1在处理这件事。


  由于卡尼曼和特沃斯基提出了理解人类认知的新方法，因而对包括经济学在内的一系列领域都产生了深远的影响。他们的论文《不确定性下的判断力：启发与偏见》发表于1974年，这篇论文列举了20个认知偏差，在各种学科之中广为引用。卡尼曼这样解释了他们的研究对传统的理解人类行为模型的基本根源的质疑：


  
    大体来说，20世纪70年代的社会科学家们认同关于人类本性的两个观点：第一，人通常是理性的……第二，当人们偏离理性时，大部分时候是因为……恐惧和爱这样的情感。我们的论文质疑了这两个假设……我们记录了普通人思考时的系统性谬误，并且将这些谬误归因于认知体系的设计问题，而不是情感对思想的冲击作用。

  


  所谓“认知体系”，即系统1和系统2，代表了我们做决定的不同方式。我们的选择并不应当被简单归结为理性或非理性的选择，而应当被视作是在有意识的情况下或在潜意识中做出的选择。我们的许多经济决定都受到了我们没有完全意识到的力量的影响。例如，在一项研究中，侍者发现坐在阳光下的顾客给的小费更多。天气会影响我们的情绪，从而让我们更愿意付出更多的小费。另一项研究则发现，天气可能会对市场表现产生影响。通过对比26个国家股票一级市场的市场表现与天气情况的关系，研究者们发现，市场在阳光明媚的时候表现得会更好，年化收益会比多云天气时高出24.8%。没有哪个严肃的投资者会在做出投资决策前问自己今天天气怎么样、是否影响自己的心情，但他们的潜意识已经回答了这个问题，并且做出了回应。


  潜意识还会影响购物者的选择。研究者发现，购物者在听到法国音乐时更有可能购买法国红酒，而在听到德国音乐时更有可能购买德国红酒。另一项研究发现，音乐会影响品酒者对酒的感受，会把酒的味道描述得好像对音乐的感受。这些发现对广告从业者来说已经是老生常谈了。在电视剧《广告狂人》里，唐德雷珀就通过对产品的正面联想影响消费者的潜意识，从而生活优渥。


  我们每天要做成千上万个决定。为了节约能量，我们创造出思维捷径来帮助我们进行系统1式的思考。这种捷径被称作启发法，有时也被称为经验法则。有些捷径很有用，比如当别人喊“小心”时赶忙闪避；有些则没什么用且非常不理性，比如产生认知偏差。通过研究那些会导致认知偏差的思维捷径，卡尼曼和特沃斯基找到了理解人类做出经济决定这种行为的新方法。


  为了描述启发法（及其引发的认知偏差）对经济决定的重要影响，让我们来看看4种启发法：可得性启发法、技巧错觉、损失规避、金钱幻觉。可得性启发法可以解释为什么我父亲总去买彩票。我很确定他知道自己只有1.75亿分之一的概率赢得大奖，但每次当他走到壳牌加油站买彩票的时候，他脑子里想的不是中不了大奖的大概率事件，而是回想起有一次他猜对了几个数字，赢了475美元。他还会想到那些上了五点档新闻的大奖赢家。他想到的例子越是让他感到愉快，对他来说出现类似的特殊情况的可能性就显得越大。我们当中的大多数人都无法在自己的头脑中计算数目这么庞大的统计学问题，于是可得性启发法就诱导我们做出了决定。


  启发法还会导致被称为技巧错觉的认知偏差。卡尼曼分析了一家财富管理公司中25名投资顾问8年来的数据，其中一些数据是用来衡量每一位投资顾问的年度奖金的标准。令人难以置信的是，卡尼曼通过运算发现，在这些投资顾问的投资建议与投资结果之间完全没有关联性。他把他的发现呈交给公司高管。他写道：“对他们来说，这一事实本应是很令人震惊的，但事实证明并非如此。”由于技巧错觉的存在，经理们坚持着他们的非理性行为，继续付给雇员完全不反映他们真实工作表现的奖金。不幸的是，有大量的证据表明，技巧错觉在资产管理行业中大行其道：在跨度为15年的一段时期内，有95%的共同基金经理的表现要逊于某一标准指数基金，而这一基金并没有由哪个经理专门管理。尽管表现拙劣，许多基金经理仍然在赚大钱。基金管理领域中的技巧错觉揭示了市场参与者的一种非理性行为：奖励表现逊色的经理。实际上，一位基金经理的糟糕表现最终会导致投资者撤出他所有的基金。但表现糟糕的基金经理仍然长期赚钱，这就说明人们的经济决策并不是由完全理性和有逻辑的因素控制的。卡尼曼解释说，这种认知偏差在“这个行业的文化中根深蒂固，那些挑战了基本假设，也因此威胁到从业人员的生计和自尊的事实干脆被视而不见，人们的头脑拒绝接受这些事实”。无视财富顾问和基金经理的糟糕表现，看上去是一种非理性行为，但实际上还有另外一种解读方式。这些基金公司的管理团队试图保住他们的工作、维持他们的生计，而这是一个再理性不过、有着强烈动机的因素。因此，他们选择无视那些事实。


  另一个启发法——金钱幻觉，则被经济学家们广泛研究了近一个世纪。这一理论认为，人们在考虑金钱时，通常会无视通货膨胀和价格的普遍上涨，而仅仅考虑货币的名义价值，而非实际价值。例如，某一年通货膨胀率为1%，凯特的年薪是45 000美元。第二年，她的薪水保持不变，但是通货膨胀率变成了4%。凯特依然会购买同等数量的商品和服务，就好像物价并没有上涨，其实她的实际收入已经减少了。当金钱幻觉在人群中广泛流行时，就可能会引发市场狂热。2008年，两位经济学家提出，当人们决定究竟是租房子还是买房子时，仅仅对比了每月房租与贷款还款之间的关系，但没有好好考虑通货膨胀对还款金额实际价值的影响。比如，当通货膨胀率下降时，凯特和许多人可能会购买房产，因为他们认为名义利率的降低使他们可以负担得起房子了。实际上，凯特应当考虑的是她面对的实际利率，只有这样，她才能真正了解她的抵押贷款方案是否真的比租房方案更划算。如果没有考虑实际利率，那么凯特和其他人就有可能错误地认为买房是更好的选项，而此举可能会推高房价并导致房地产泡沫。


  存在金钱幻觉的并非只有房地产市场。在股票市场中，基金经理有时也不会考虑一家公司赢利额的真实价值。在通货膨胀周期中，现在的金钱要比未来的金钱更有价值，因此投资者会计算未来的收益在今天价值多少，这一过程叫贴现。有的经济学家认为，投资者在计算贴现时，使用的可能是名义价值，而非实际价值。对我来说，我很难理解为什么基金经理不去考虑实际价值。金钱幻觉可能会导致股票价格无法反映一家公司的真实价值。换句话说，认知偏差或许是资产价格失真的根源，它甚至还可能引发劳资纠纷：在1976~2000年，只有19%的加拿大工会合同中包含生活成本调整条款。这或许是因为雇主在谈判中占据了明显的优势，也可能是工会的谈判者出现了认知偏差，忘记了在通货膨胀的环境下，购买力会随着时间的推移而被侵蚀。


  人们无法进入大脑这个黑匣子，弄清楚大脑究竟是怎样衡量并做出经济决定的。这种情形一直到最近才有所改变。这是神经经济学家研究的领域，我将在下一部分解释。然而，一些脑部成像研究可以帮助我们更好地理解当一个人出现金钱错觉时，其脑部究竟在发生怎样的活动。通过脑部成像技术可以发现，是神经导致了这一认知偏差。在一项研究中，被试一边解答有关奖金的问题，一边接受着脑部扫描。在一种情境中，他们可以赢得奖金，并且从一个目录中选购一些比较廉价的物品；而在另一种情境中，他们可以赢得比前一种情境多出50%的奖金，然后从同样的目录中选购商品，但是商品的价格会高出50%。尽管奖金的名义价值增加了，但被试的购买力并没有出现变化。而且，在测试开始之前，他们会被告知奖金的价值并不会发生改变。研究发现，当被试处于奖金数额较高的情境中时，他们的前额叶皮层活动会比在另一种情境中活跃得多。尽管奖金的实际价值没有发生变化，大脑活动却会随着名义价值的变化而变化。这项研究表明，更高的名义价值会让大脑负责处理奖赏和为物品估价的部分变得更加活跃。前额叶皮层也被认为是人们进行推理的地方，而它在活跃时可能会诱使我们更在意较高的价格。这或许可以解释我们的大脑是怎样处理标签震惊这种情绪的，即在看到超出预期的高昂价格时神经活动出现增强和警觉。我们中的大多数人都曾经经历过标签震惊，因此，它导致大脑活动增强这件事本身或许并不让人感到惊奇。现在，人们拥有了可以显示大脑究竟是如何处理经济决定的脑部成像技术，它可能是我们对人类选择行为产生更准确预测的第一步。


  为卡尼曼和特沃斯基赢得最高知名度的启发法是损失规避。它还有一个更加学术化的名称，叫作展望理论。其基本含义是，当人们在做决定时，对收益和损失的价值衡量是不同的。从生物演化的逻辑来看，损失规避似乎可以将伤害和损失最小化，以增加生存的机会。假设你参加一场抛硬币的赌局，输的话你会损失20美元，赢的话你会获得22美元。这个规则对游戏参与者是有利的，人类行为的理性模型也会建议你参加这场赌局。然而，大多数人却会选择放弃这个赌局。卡尼曼和特沃斯基发现，如果规定输的时候的损失是20美元，那么平均而言，游戏参与者会希望在赢的时候可以获得40美元。非常明显，人们衡量损失和收益的方式是不均衡的，因为即便在他们有很大可能获得收益的情况下，他们还是希望避免损失。


  损失规避或许还可以用来解释一些常见的市场行为。坎布里资产管理公司的梅班·费伯发现，熊市时期的股票价格比牛市时期波动得更为剧烈。金融作家盖瑞·贝斯基和托马斯·季洛维奇认为，一个原因或许是在熊市中，交易者会进行更多的冒险操作，以避免承受已有的损失：“如果你是一名股票交易者，当你赔了很多钱的时候，就会有一种强有力的冲动让你赌得更大，以图把赔掉的钱再赚回来。”例如，在20世纪90年代，正是因为一位不守规矩的交易员为了避免承受已有的损失而进行超额交易，最终导致了巴林银行倒闭。在充满不确定性的时期，理性的市场参与者本不应该进行更激进的赌博。


  损失规避并不仅仅存在于金融领域。由于政治代价太高，削减社会福利是十分困难的。那些比较有可能会因此蒙受损失的人也更有可能被动员起来，捍卫已有的福利。政客们总是在扩大福利时十分踊跃，却在削减福利时逃避指责。甚至就连职业高尔夫球手也会受到损失规避的影响。一项研究以位置及其他因素为标尺，分析了美国职业高尔夫球锦标赛中超过200万计推杆击球。研究发现，当高尔夫球手有机会打出标准杆数得分时，其推杆进洞的成功率会比有机会打出小鸟球[3]时高出3.6个百分点。这是因为，在前一种情况下，高尔夫球手面临着表现差于标准杆数的风险；而在后一种情况下，打出小鸟球则会让球手的表现优于标准杆数。


  损失规避由神经机制调节。大脑中有数个部位会参与思考和做出决策的过程，其中既包括对收益做出预期和确认的大脑边缘系统中的纹状体，也包括处理损失预期和确认的杏仁体。研究者们选取了两名杏仁体有损伤的女性，她们的杏仁体发挥不了应有的作用。实验发现，控制组中的健康的被试更愿意参加赢50美元或输10美元的赌博，而不是赢20美元或输15美元的赌博。然而，那两位杏仁体有损伤的女性则更愿意参与风险性更高的赌博，甚至会参加那些潜在的损失要大于潜在的收益的赌博。掌控害怕情绪的杏仁体在经济决定中扮演着相同的角色，负责让我们远离损失。


  这些认知偏差揭示了人类的本质——有时，人类会毫无知觉，又缺乏理性。我们非但不会依照理性模型行事，反而在心理和行为层面上变化多端。通过对人类行为多年的观察与记录，卡尼曼和特沃斯基认识到了这些不同点。他们的发现为我们提供了一个有关人类行为的更加真实的版本，而这在格林斯潘看来正是我们需要的。然而，经济学家很难将数以百计的认知偏差体现在他们的金融模型之中。我们需要的是一种既复杂又直接的理解人类经济决策的方式。


  为此，我们就要看一下行为经济学家理查德·泰勒的著作及其提出的“心理账户”的概念。人们看待每一元钱的方式是不同的，会把它们归入全然不同的分类中，比如保障生活的收入和风险投资的资本。这就好像一家公司的财务主管，他们也会将资本按照不同的用途分类，诸如工资、税收或者研发经费。人就像公司一样，会用不同的方式处理不同类别的钱。我的父亲买彩票的故事不仅能用可得性启发法来解释，还可以用心理账户理论来解释。他会这样解释他的决定：“我买彩票的钱不是我的退休金。”这就好比他在自己的脑海中创建了一个可以从中取钱去赌博的“授权账户”。尽管金额可能是相同的，但心理账户让我们用不同的方式去处理金钱。泰勒的理论十分简洁地说明了我们是怎样用不同的方式来看待我们的金钱的，而经济学家们应当意识到钱与钱之间的这种区别。


  理查德·泰勒、丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基以及其他行为经济学家为我们理解与金钱有关的人类行为做出了巨大的贡献。然而，他们的发现仅仅到此为止，还不足以完全解释我们的头脑究竟是如何指挥这些行为的。要想继续用新的方式来理解货币，我们必须进入人类大脑这个黑匣子的内部。


  研究大脑的人


  布赖恩·克努森是一个身怀使命的人：他想要了解大脑是如何做出经济决定的。布赖恩·克努森是斯坦福大学的心理学及神经科学教授，是最常出现在人们的视野中的，也是最重要的神经经济学家之一。神经经济学是一项跨学科研究，旨在探索大脑做出经济决定的方式。如果你去参加一场神经经济学的教学会议，你会发现出席的有神经科学家、行为经济学家、“传统”经济学家、心理学家、生物学家、化学家以及计算机学家。如此多样的组合是有用的，因为了解人类大脑做出某种决定的过程可能会是一个非常复杂的挑战。


  神经经济学的跨学科本质提醒我们，人类做出经济决定时可能会出于多种原因。在我们获得了进行高级思维的能力之后，我们通常认为我们的决定是在大脑新皮质——我们的意识源泉——里形成的。然而，许多经济决定是由我们的潜意识通过系统1做出的，我们甚至无法完全意识到这一过程。


  不仅我们的诸多经济决定是在潜意识里完成的，就连我们的许多动机也是由我们未能完全意识到的因素促成的。在英国进行的一项有关金钱的研究中，18名被试被要求握住一个手柄。在此之前，他们会看到类似1便士这样不值钱的硬币的图像，或是价值更高一些的硬币的图像，比如1英镑。这些图像表示他们可能会赢得的奖金数量。他们获得奖金数量的多少与他们紧握手柄的力道成正比。在有些情况下，图像展示的时间很长，被试可以看清楚是哪种硬币的图像。而在另外一些情况下，图像会一闪而过，被试会表示他们无法确认显示的是哪一种硬币。尽管并不清楚自己会赢得哪种硬币，这些被试仍然会在奖金是高价值硬币时更加紧握手柄。这是因为，潜意识知道哪种奖金价值更高。


  金钱还会促成被试的生理变化。研究者发现，被试的皮肤电导率会在他们被展示以高价值硬币时升高。在另外一项研究中，一组大学生被要求数80张100美元的纸币，而另一组大学生则数80张纸。两组学生中都有一些人会被要求将手放入约50摄氏度的水中。那些点纸币的学生对热水造成的疼痛感受会低于那些点纸的学生。这些发现表明，想到和接触到金钱会以某种似乎感觉不到的方式造成生理变化。


  但在这些实验过程中，大脑里究竟发生了什么？在握手柄的研究中，研究者们使用了脑部扫描技术，发现当1英镑硬币被展示时，大脑中的苍白球（纹状体的一部分，包含伏隔核）部分会变得更加活跃，这一部分似乎是大脑中支持意识和潜意识动力的部分。研究者们总结说：“人类大脑可以在本人没有注意到的情况下，将预期的奖励转化为身体上的反应。”金钱引导了我们的行动，在我们没有完全意识到的情况下改变了我们的决定和行为。


  “磁共振成像（MRI）技术改变了一切。”克努森说道。功能性磁共振成像（fMRI）可以测出大脑外皮组织的耗氧量。脑细胞需要氧气才能工作。利用这项技术，神经经济学家们可以在“皮层下”层面更深入地观察大脑，看看在我们进行经济决定时大脑中究竟在发生些什么。《纽约时报》这样描述神经经济学家研究脑部图像的一系列工作：“这些研究者们忙着扫描人们在做出经济决定、以物易物、参与竞争、合作、背叛、惩罚、参加拍卖、赌博，乃至筹划接下来的经济决定时的大脑图像。”


  我已经讨论了神经经济学家怎样进行各种各样的实验，以判明金钱错觉、损失规避以及潜意识经济激励活动的神经学基础。他们甚至研究了当金钱被销毁时大脑的反应。研究者们让20名被试观看纸币和普通纸张分别被折叠、扯碎的视频，同时扫描他们的大脑。他们发现，当被试观看纸币被销毁的视频时，他们大脑中的颞顶网络会变得活跃，而通常当我们使用螺丝刀、锤子或用手斧猛击时，这一部分才会变得活跃。被销毁的纸币面额越高，神经活动就越活跃。研究者们表示：“这一结果支持了把货币视为一种工具的心理学解释……事实证明，大脑确实将货币视为一种精确记录交换活动的工具，因此将货币视作工具的说法并非只是一个恰当的比喻。”


  这些发现十分有趣，但我们才刚刚处于神经经济学的入门阶段。关于大脑怎样处理货币的概念，我们还有许多需要了解的东西。在人脑中，有大约1 000亿个被称作神经元的脑细胞。当神经元受到刺激时，就会产生冲动。神经元将这种冲动转化为化学信号，在狭小的空间内通过一种叫作突触的渠道用化学信号刺激其他神经元。突触就如同传递信件的交换站。平均每个神经元有5 000个突触，所以人脑中共计有约500万亿个突触。神经元之间的连接是储存和促成知识（比如如何使用货币）的形成的关键。有一个令人难以置信的事实是，在一个人的大脑中处理的信息数量要超过互联网上的信息总量。网站可以通过链接相互交换信息，神经元也可以。处理货币概念的神经元可以被改变，继而将盐、黄金、美元乃至几乎任何事物都看作货币。这一特点被称作神经可塑性，即大脑可以创造新的联系。当一些神经元一起产生冲动时，它们就被连接在了一起。


  从童年开始，我们就懂得货币是一种价值的象征。我们获得这一认识或许并非通过正式的教育渠道，而是通过观察父母的行为。当你看到你的母亲用钱购买牛奶时，你的一些神经元就会产生冲动。随着时间的推移，大脑会将金钱与它可以买到的东西联系在一起。发展心理学家斯坦利·格林斯潘与斯图尔特·申克研究了婴儿如何创造象征符号。他们发现，“创造一个有意义的象征符号”的必要条件之一是这个符号必须有“情感投入”。如果没有情感，符号就只是形象而已。妈妈并不只是一位留着长长的棕色头发的高高的女士，而是用食物和保护带来安慰的人。一美元纸币并不仅仅是一张印成绿色的纸，你可以用它来奖励勤于家务的孩子，或是用吝啬的小费来羞辱某个人。货币并非只是逻辑和推理的产物，它也具有情感意义。他们发现，孩子们会学着用更多的意义来渲染某一个形象，使其变成“揉进了情感经历”的象征符号。


  正是情感与决定的话题使克努森成为一名神经经济学家。读研究生时，他的一位导师建议他钻研大脑处理心理感受的方式，于是他开始研究面部表情与情感，从此便开启了他在情感神经学（或者说情感的神经学研究）的职业生涯。在美国国立卫生研究院担任博士后研究员期间，他开始使用脑部成像技术，并且意识到这些技术将可以让人们一瞥大脑运作的方式。他一直对情感认知抱有兴趣，而此时他已经可以一窥在人类大脑这一黑匣子中究竟发生着什么。克努森为我讲述了他的经历。我们在纽约共进晚餐，随后他就带我进入了神经经济学这一复杂的领域。他把他的研究浓缩为两个问题，也正是这两个问题指引着他的工作：


  
    1.大脑的哪个机制负责预测好或坏的事情？


    2.这一机制的活动是否会影响人的选择？

  


  第一个问题是一个解剖学上的问题。他想要知道，当人们预测一个积极或消极的事情时，大脑中的哪些区域会被激活。通过脑部扫描，他可以看到某种活动会与哪些区域发生联系。神经经济学家们发现，当人们预期收益时，伏隔核会被激活；而在预期损失时，前脑岛会被激活。


  在一项实验中，克努森和他的团队会向8名被试展示赚钱或者赔钱的前景，同时扫描他们的脑部。赚钱的机会会提高多巴胺的水平，因为多巴胺是伏隔核中与兴奋情绪有关的神经传递素。对赚钱的预期相应地会让这一区域的活动变得十分频繁。金融作家贾森·茨威格到斯坦福大学的实验室拜访了克努森，并且进行了一次相似的实验。他在《当大脑遇到金钱》一书中这样描述了这次实验：“克努森的扫描仪发现，实际上，当我获得奖励的时候，我的伏隔核中的神经元的活动强度远低于我在期盼获得奖励时的活动强度。”也就是说，对神经元来说，赚钱的念头比钱本身更具刺激性。


  获得金钱的念头几乎可以像毒品一样让人感觉飘飘然。神经科学家汉斯·布赖特和他的研究团队研究了这组对比。他们扫描了12个正在玩有赌注的游戏的人的大脑。扫描结果再次显示出了大脑活跃度的升高。但除了伏隔核部分之外，还有其他部分的活跃度也升高了。引人注目的是，扫描出的脑部图像与那些使用了可卡因的瘾君子的脑部图像相似。茨威格写道：“那些投资取得收益的人的神经活动与那些靠可卡因和吗啡达到迷幻状态的人的神经活动并没有明显区别。”也就是说，人们并不需要为了使伏隔核部分活跃而使用那些有害的化学品。克努森发现，赢钱的预期具有难以置信的刺激性：“我们很快发现，没有什么东西对人们造成的影响能与金钱相比拟，无论是裸体还是尸体都不行。钱会让人十分兴奋。就如同食物会让狗充满动力一样，钱也会让人充满动力。”金钱已经变成巴甫洛夫的铃铛。狗会在有机会大吃一顿时流口水，而我们在有机会赚钱时，伏隔核部分被激活，我们的行为会被改变。


  研究者发现，位于大脑中部的前脑岛会在面临损失预期时产生冲动。研究者让19位被试面临各种各样的与钱有关的抉择，并扫描他们的大脑。每一轮都会有两名被试参加，他们需要分掉一笔钱：其中一位会提议把钱分给对方一部分，这个人我们可以称作提议者；另一位会决定是否接受这个提议，我们称之为应答者。研究者表示，“标准的经济解决方案”是提议者提出分给对方一小部分钱，而应答者同意，毕竟得到一小部分钱总比分文不得要好。但他们在测试中发现，如果提议者提出二八开，那么应答者会有50%的可能拒绝这一提议。尽管应答者很清楚，如果他拒绝这一提议，他们两个人都拿不到一分钱，但他还是会拒绝。这表明，有一种强有力的力量在左右他们的决定。研究者认为，应答者会被这种似乎很不公平的提议激怒，并感觉受到了侮辱。应答者拒绝提议是惩罚提议者的一种方式，因为两个人都不会得到钱。从生物演化的角度讲，拒绝这样的提议或许是一种维持自身社会地位的方式，以使别人明白自己不应当被轻慢对待。


  脑部扫描显示，当应答者收到一个提议时，其背外侧前额叶皮层会变得活跃，大脑的这一部分通常负责深思熟虑的思考活动。然而，当应答者接收到一个不公平的提议时，其前脑岛部分会变得活跃，而大脑的这一部分则负责负面情绪，通常会在感受到痛苦、恶心、羞辱、干渴和饥饿时变得活跃。茨威格注意到，脑岛中有着大量的纺锤体神经元，每个纺锤体神经元中都有一种分子，既可以在人类的大脑中找到，也可以在人类的消化系统中找到。这种分子在消化系统中分布得更广，在人类消化食物时引发收缩。茨威格说道：“当你凭直觉感觉到一项投资可能出了问题并因此而感到肠胃不适的时候，这种肠胃不适的感觉可能并不只是想象出来的。这可能是因为你的脑岛中的纺锤体神经元与你的肠胃一同活跃着。”前脑岛部分活跃程度更高的应答者更有可能拒绝不公平的提议。如此一来，脑岛部分就战胜了背外侧前额叶皮层，情感战胜了理智。这项研究解释了行为经济学家们长期以来观察到的现象：我们的经济决定受到理智之外的其他因素的影响。由于有了脑部扫描，我们现在可以看到其他因素之一——情感——影响我们的经济决定的神经学基础。


  克努森认为，情感是我们理解经济决定的关键因素。他写道：“有些人依然认为情感因素是次要的。现在是时候认识到情感的重要作用了……最新的生理学、行为学以及神经影像证据表明，情感因素不仅仅会被动地发挥作用，还可以主动地发挥作用。”他发现积极的情感会鼓励冒险行为，而消极的情感会让人产生避险心理。克努森进行了一项研究，让15位异性恋取向的男性被试观看图片，然后让他们进行高风险或低风险的赌博。向他们展示的图片有的带有正面的刺激效果，比如会引发兴奋的香艳图片；有的带有负面的刺激效果，比如蛇和蜘蛛；有的则是中性的图片——家用电器。很明显，正面刺激的图片提高了伏隔核的活跃度，于是使得被试更乐于进行经济冒险。研究表明，充满偶然性的情感因素可以影响经济决定。因此，如果想要预测人类行为，就应当把情感因素纳入考量。


  观察大脑的哪一部分变得活跃是一回事，而预测人类决定则是另一回事。2004年，《自然神经科学》杂志的一篇评论写道：“认知科学距离解释或预测真实世界的人类决策过程还十分遥远。”就当时而言，可能的确是这样。但克努森发现，人们可以通过检查大脑来预测经济决定，而且他也成功地回答了在我们的晚餐上提出的第二个问题。在他进行的一次试验中，26个被试在进行购物决定时接受了脑部扫描。首先，他们会在屏幕上看到商品展示。其次，商品的价格会显示出来。最后，他们可以选择是否购买。当他们看到商品展示时，他们的伏隔核会因可能的奖励刺激而变得活跃。当他们看到商品的价格时，前额叶皮层的一部分会变得活跃，这说明大脑的思维中枢正在处理价格信息。但如果标价过高，前额叶皮层的活跃度会降低，而脑岛的活跃度会升高，这是因为被试可能产生了标签震惊情绪，或者是被过高的标价诱发了反感情绪。研究者们发现，大脑中每个部分的神经活跃度都可以准确地预示最终的消费决定。“这些发现意味着，大脑不同部分的活跃程度与收益和损失预期有关，因此可以被用来预测购买与否的决定。”


  神经活跃度也可以用来预测投资决定。克努森和他的同事——神经经济学家卡梅利亚·库嫩已经意识到了格林斯潘后来才懂得的东西：“投资者们在进行经济决定时会系统性地偏离理性。”但他们还想要知道，究竟是怎样的神经机制造成了这样的结果。在一项研究中，他们要求被试进行一次投资决定，在两只股票和一只债券之间进行选择。被试被告知，他们的决定所产生的收益或者损失会由他们自己承担（即从他们参加测试所得的报酬中扣除相应亏损金额）。脑部扫描显示，在被试进行风险性较高的决定时（比如选择一只历史表现很差的股票），他们的伏隔核部分会变得活跃。研究者们据此推测，赌场通常会让顾客置身于各种奖励之中（比如免费的饮品），而顾客的伏隔核可能会因此处于较高的活跃度之中，从而使他们更倾向于冒险。在这项研究中，当被试进行风险性比较低的决定时（比如选择一只稳健的债券），他们的脑岛会变得活跃。依据伏隔核和脑岛的活跃程度，可以精确地预测出被试的选择。研究者们把他们的发现与流行的假设理性行为的经济学模型进行了比照：“实验结果表明，因为预期而产生的神经活动既可以带来理性的选择，也可能会带来非理性的选择。因此，进行经济决定时就要求人们处于一个微妙的平衡状态之中——人们如果想要冒险或者规避风险，就会调动不同的神经回路；然而，如果其中某一个机制过于活跃，那么就可能会导致错误。”他们进行的脑部扫描展示了大脑是怎样做出非理性选择的，以及为什么我们不应当假设人类的行为是完全理性的。


  克努森和库嫩将他们的研究更进了一步。连同神经经济学家格雷戈里·萨马内斯–拉金一道，他们发现非理性的投资决定可能是一种遗传的结果。他们的研究围绕着这样一个问题：“基因是否会影响人的认知能力？基因是否会影响人们在金融市场中的认知，是否会决定人们的风险偏好？”他们的研究集中在神经递质——血清素上。人们普遍认为，血清素会影响人们的快乐程度，并有可能是理解人们的经济决定的关键。5–HTTLPR是一种血清素基因，它有着长型和短型这两种类型。每个人都有一对这种基因，但有着不同的长短型组合。研究者们提取了60位志愿者的唾液样本，然后要求他们将10 000美元分配购买现金、股票和债券等。在拥有两个5–HTTLPR短基因的人中，有大约24%的人会把更多的钱变成现金。而且，比起那些拥有两个5–HTTLPR长基因的人，他们背负的贷款更少，费埃哲信用评分也更高。拥有两个5–HTTLPR短基因的人会比拥有两个5–HTTLPR长基因的人更容易持续地陷入负面情绪之中，而这些负面情绪可能导致了他们对风险的规避行为。他们的神经质程度会更高，容易变得焦虑不安。但研究者的结论很谨慎，认为基因并非影响人类行为的唯一因素，因为并非所有被试的表现都与他们的基因类型相吻合。不管怎么说，他们的研究表明，如果我们试图理解人类做出经济决定的过程，我们应当考虑生物层面的因素。


  我们相信大脑


  由于有了众多神经经济学家的研究工作，大脑这个黑匣子已经显得不那么神秘莫测了，我们对头脑处理经济决定的过程有了更深入的理解。然而有一个问题依然没有解决：这些神经学的成就能否帮助经济学家做出更加准确的预测呢？神经经济学家可以根据大脑的活动情况来预测经济决定。那么，我们或许也可以比以往更准确地预测市场的活动，毕竟市场就是由众多的头脑组成的。


  尽管神经经济学的研究还处于起步阶段，但一些知名的传统经济学家已经注意到了这一领域。耶鲁大学经济学家罗伯特·席勒认为，一场“神经经济学革命”将重塑经济学。明尼苏达大学经济学家阿尔多·拉切奇尼也赞同这一观点：“我将这种新的方法视作一场革命，它将提供一种解释人们如何进行经济和战略决策的理论。到目前为止，决策过程对经济学家而言还如同一个黑匣子。”


  然而，几乎还没有哪位经济学家真的将神经经济学的观点纳入他们的预测模型中。我还没有看到任何一个华尔街的经济学家或是哪个研究部门的分析师将神经科学的观点考虑进他们的预测当中。著名神经经济学家科林·卡默勒解释说：“我想说，神经经济学中90%是神经科学，10%是经济学。为了描述我们看到的大脑中所发生的情况，我们借用了许多经济学中的数学模型，但经济学家借用我们的观点的脚步就要慢得多了。”


  1947年，经济学家保罗·萨缪尔森出版了《经济分析基础》一书。这本书是有效市场理论（即理性市场理论理论）的基石。2010年，神经经济学家保罗·格莱姆齐出版了《神经经济分析基础》，他希望这本书能够促使经济学家们将神经科学的观点包含进他们的预测模型之中。他写道：“借用19世纪经济学家索尔斯坦·凡勃伦的话说，经济学终于要变成一门演化科学了，而科学已经证明其自身是理解人类行为的一种利器。”


  也许，经济学家们开始使用神经经济学的成果只是一个时间问题。2013年，艾伦·格林斯潘在其书中的感悟正体现了神经经济学家乔纳森·科恩在10年前说过的话：“大多数经济学家的理论并非基于人们的真实行为。他们研究的是理想化的人类行为，即追求最优结果的行为。”然而，有些经济学家对这一领域嗤之以鼻，认为脑部扫描揭示的是哪些神经元变得活跃，而不是为什么这些神经元会变得活跃。他们认为，神经经济学研究并不能预测显而易见的人类行为。


  但这一点再次发生改变。《高等教育纪事报》记录了一项研究。在这项研究中，十几岁的年轻人的脑部扫描图像被用来预测音乐销量的增长。研究者们发现，被试的伏隔核活跃程度与全国范围内音乐专辑的销量有相关性。用研究者的话说，这一发现“表明神经元对商品的反应并不仅仅可以用来预测这些接受了扫描的个人的购买意愿，还可以用来推测人群的意愿，或许这些结果也可以用来预测文化产品的流行度”。如果神经经济学现在可以预测音乐的零售销量，那么有朝一日它或许就可以预测股票价格，或者至少能提供对市场表现的更加准确的预测。格莱姆齐说道：“如果我们能获得人们挑选股票时的数据，那么是不是就可以根据每个中介机构挑选股票的模型来预测股价的宏观变化呢？我们有理由相信这可能会成为现实。”我们可能需要等待更长的时间才能看到经济学模型吸纳神经经济学的成果，但神经经济学已经丰富了我们对货币的理解。


  随着人类大脑的发展，我们开始意识到合作的好处，并且创造出货币之类的工具来促进合作的进行。但是，货币并不仅仅是理性和逻辑的产物。我们还获得了进行复杂思维的能力，从而可以将货币之类的工具转化为浸染了情感意义的价值的象征。由于无法了解大脑中的情况，经济学家们长期以来只能对人类行为做假设，并且猜测人类的头脑如何处理金钱这一概念。但随着脑部扫描技术的发明，我们可以看到头脑里的情况，并且对其运作的方式有更好的理解。我们已经知道，我们使用货币的方式会受包括情感和遗传因素在内的一系列因素的影响。


  然而，还有其他一些因素会影响我们思考和使用货币的方式，比如社会规范、文化传统以及社会信仰。尽管人类在身体上是相似的，但我们看待货币的方式却不尽相同。因此，我们的货币之旅就必然要包括人类看待货币方式的多样性。接下来，我们要结束对人类大脑的研究，转而研究社会的“超级大脑”。在我对货币的研究中，我无疑有了这样一个认识：每个人对货币都有自己的看法。


  
    [1] 《动荡的世界》简体中文版已由中信出版社于2014年2月出版。——编者注

  


  
    [2] 《思考，快与慢》简体中文版已由中信出版社于2012年7月出版。——编者注

  


  
    [3] 小鸟球：高尔夫球运动术语，指的是球手以实际杆数低于标准杆数一杆的成绩完成进洞。——译者注

  


  第三章

  负债累累：债务人类学


  
    我不是在帮忙，我会把这笔账记下来。


    ——西西里格言


    礼物属于赠者，给予他的回馈最多——一直如此。


    ——沃尔特·惠特曼


    年收入20英镑，年支出19英镑19先令6便士，收获的是幸福。年收入20英镑，年支出20英镑6便士，收获的是痛苦。


    ——查尔斯·狄更斯

  


  
    [image: ]


    加拿大不列颠哥伦比亚省，一场美洲原住民的赠礼节庆典

  


  我住在伦敦的时候，认识这样一个家伙：个子很高，模样很帅，两边的眉毛快连在一起了。工作之余，他会坐到我和我的朋友们中间，一起喝酒。我们会轮流点上4品脱[1]的健力士啤酒共饮。酒过数巡之后，我们都有点醉意了，于是决定再喝上最后一轮。每个人都看着那个唯一没有请过客的家伙。


  一个朋友问他：“咱们再喝一轮？”


  “当然，但我可不付钱。”


  一阵令人难堪的寂静。


  在确定他不是开玩笑之后，刚才问话的那个朋友发话说：“哥们儿，你这样可够差劲的。我来请。”接着，大伙儿继续聊天。但此时，“唯一没有请过客的家伙”已经变成了“那个不请大伙儿喝酒的家伙”。


  我必须承认那个家伙就是我。


  我之所以在这家酒馆的友好氛围里进行这样粗鲁的社会实验，是为了看看当有人违背了约定俗成的请客规矩之后会发生什么。当然，我最后会请朋友们喝上一轮，开些玩笑把刚才的事情圆过去。但是，有那么一会儿，我从朋友眼中一个光明正大、尊重社会规范的人变成了一个滥用别人的慷慨、蹭吃蹭喝的人。


  没有哪一条法律明文规定你必须为下一轮啤酒付钱，但我们当中的大多数人都知道别人期望我们做什么。我和我的朋友们进行的是一种既现代又原始的交换：接受馈赠，再回赠，也就是先欠下短期债务，随后再偿还。在这种情况下，货币的使用受到我们这个小团体的社会道德的约束。


  在世界的不同地区和“超级大脑”的不同部分，人们理解货币的方式是不同的。人们使用货币的方式体现了他们认知货币的方式。人类学家们走到了世界的各个角落来研究货币的使用，发现了货币诸多罕见的使用方法，并且记录了货币在人们从生至死的过程中的重要作用。在印度，人们会给新生儿和他们的父母送钱。在日本，钱作为礼物送给新婚夫妇。在尼日利亚，人死后会和钱一同下葬。货币以难以计数的方式伴随着我们生命中的诸多重要时刻。


  尽管人们现在有着数不清的使用货币的方式，货币仍然作为一种通行的解决债务问题的工具发挥着作用。在美元纸币上印刷着这样一句话：“这张纸币可以合法支付任何公共及私人债务。”美元由美联储发行，作为债务体现在美联储的资产负债表上。我们可以在其资产负债表的资产侧找到支撑美元的抵押物。这些资产大部分是由美国财政部和联邦机构发行的债券。换句话说，美元是美国政府的债务，由政府机构的负债和政府的信誉做支撑。在美国现行的货币体系下，货币与债务是分不开的。


  这些用黑墨水印刷的小字也能提醒我们货币与今日不同的过去。几个世纪以来，经济学家都认为以物易物是货币的前身。但是，实际上还有一种金融工具曾经广泛使用：债务。在货币制度发明前的几千年前，古代的美索不达米亚就已经有了有息债务。债务是货币的前驱。今天，我们或许会把货币和债务视作两种不同的事物，但它们有着相同的起源。今天的美元是一种负债，是美联储的债务，这一点正揭示了借出与借入在人类历史中的重要作用。


  这是因为，债务不仅是经济意义上的概念，也是社会意义上的概念。在这一章里，我将用人类学的方法来审视这两种债务。我将探讨在不同领域下的债务交换：在家庭领域内的债务交换，是礼物经济的基础；在商业领域内的债务交换，是市场经济的基石。我会更多地着墨于礼物经济，因为这是一个更加微妙的概念，而且有许多解读的方式。礼物经济最终塑造了我们对货币概念的认知，甚至影响了我们看待友人和家人的方式。


  汽车贷款和住房抵押贷款都是市场经济中明码标价的金融债务工具，很容易理解。但是，怎样去量化通过收受礼物而形成的社会债务或信贷，就没那么清晰了。礼物交换形成了一种社会债务。从有着错综复杂的馈赠文化的东亚，到请朋友喝一杯啤酒的伦敦东区，交换礼物这种社会实践在大多数文化中都可以找得到。


  不论在何种领域中，债务都伴随着一种义务。人生在世，我们总会负担某种社会意义或经济意义的债务，并且有责任去偿还这些债务。债务还有着道德含义。拒绝回馈礼物，比如拒绝回请一杯啤酒，可能会被看作打破了一种含蓄、不言而喻的社会规则；拒绝偿还贷款则违背了合同协议。拒不偿还债务是错误的行为。回馈和偿还债务是善行。同时，靠高利贷和掠夺性贷款盘剥他人也是错的。我将在其他章节中讨论宗教对债务的指责。在本章中，我将专注于社会债务被当作市场债务计算时会发生怎样的情形。这可能会暴露债务的黑暗面，即利用金钱来挟制他人。


  另一种起源


  在大多数经济学入门课程中，对货币史的讲述都会大体如下：很久很久以前，在一个遥远的地方，人们以物易物，但是有些时候，交换的一方并不能提供另一方想要的东西，于是他们发明了货币。这一思路可以追溯到亚里士多德和古典经济学家亚当·斯密。亚当·斯密认为，劳动分工导致了更细分的工具的出现，因而货币的出现就成为必要，以促进越发复杂的交易活动。亚当·斯密在《国富论》中写道：


  
    屠夫肉铺里的肉多于他自己能够吃掉的数量，而酿啤酒者和烘面包者也分别想向他买一些肉。但他们各自除了本业的产品外，没有别的东西可拿出来交换……为了避免这种情况所产生的不便，每一个审慎考虑将来的人，不管他活在哪个社会发展阶段，在有了初步的分工之后，自然都会……持有一定数量的特殊商品或物品；那些商品或物品，是他认为当自己需要用它们来交换他人的劳动产品时，很少有人会拒绝的东西。

  


  亚当·斯密接着写道，通过交换，诸如苏格兰高地的铁钉之类的商品都成了早期的货币。随着时间的推移，这些商品被小块的贵重金属取代了。在我们调查货币的演化和生物学起源时，我们的发现也能支持这一观点：用来以物易物的商品，比如食物和手斧，为货币的出现做了铺垫。被浪漫化、简单化的以物易物看起来似乎是货币交换的前驱：3枚银币请收好，再见。


  然而，1913年，一位英国经济学家在《银行法杂志》上质疑了这一理论。阿尔弗雷德·米切尔–英尼斯断言，亚当·斯密的理论并无历史依据，实际上是错误的。他留意到，亚当·斯密所举的铁钉的例子甚至曾经被《国富论》一书的编辑威廉·普莱费尔戳穿过。铁钉的制造者很穷，不仅需要靠供应商提供制作铁钉所需的原材料，还需要在制作铁钉的过程中靠供应商提供的信贷来购买面包和奶酪。这样一来，铁钉的制造者就背负了债务。当铁钉制造完成时，制造者就会用铁钉来偿还欠供应商的债务。米切尔–英尼斯写道：“亚当·斯密以为他发现了一种有形的货币，但实际上他发现的只是信贷。”


  米切尔–英尼斯的文章没能引起太多人的注意，但受到了经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的称赞。但在那以后，他的文章被人忘却了将近一个世纪，直到21世纪才再次浮出水面。包括L·兰德尔·雷在内的知名经济学家和戴维·格雷伯等人类学家发现了其文章的价值。雷断言，货币和债务或许就是同一种东西，货币就是债务的量度。格雷伯在《债务：首个五千年》中将读者的目光引向了几位研究以物易物的人类学家的成果。其中之一是剑桥大学的卡罗琳·汉弗莱，她写道：“从来都没有人记录过纯粹的以物易物经济，更不要说再从这种以物易物经济中发展出货币了。我们现有的所有民族志可以说明，从未有过这样一种经济。”格雷伯总结说，既然缺乏证据，就有理由质疑货币起源的传统理论。他还暗示，这个有关货币如何发展的基础性理论根本就是虚构的。


  然而，在彻底把这套“以物易物发展到货币”的理论归结为子虚乌有之前，格雷伯提供了一点不一样的细节。的确，很多人曾经把以物易物当作一种交换方式来利用，但这种行为通常发生在陌生人之间。你可能再也不会见到这个陌生人，所以交换的物品必须是有价值的东西。我曾经用一瓶啤酒换过一张棒球票。当时，收银台不接受信用卡支付，所以排在我身后的伙计替我用现金付了款，而我立刻去了体育馆里的餐厅，用信用卡给他买了一瓶凉啤酒。而与你认识的人以物易物可能意味着你的信用有所缺失。不然，我们为何不靠自己的信用达成交易呢？信用交易需要信心和诚信。信用这个英文单词“credit”的拉丁文词根的意思就是“相信”、“信任”。


  在以物易物的交换中，人们不相信自己的交换对手，也不依靠信用达成交易，因而在这种交换中就会有竞争的因素，每一方都会试图占据上风。格雷伯提到了巴基斯坦的普什图人，他们会与没有亲属关系的人以物易物。他们会交换种类相近的物品，譬如用衣服来交换衣服；他们也会交换不同类别的东西，譬如用几头驴子交换一台自行车。如果在交换中占了便宜，换到了更值钱的东西，那么他们是有理由欢呼一下的。他们不会遵循以牙还牙战略中的第一步做法，因为他们认为并不会有第二轮交换，因此他们满足于在第一轮交换中就将自己的收益最大化。而在信用体系中，第一步行动要求体现出信任和合作。


  如同米切尔–英尼斯一样，格雷伯也断言债务产生于货币之前。在货币制度于吕底亚王国出现的数千年前，有息债务就已经出现在古代的美索不达米亚了。在那里，神庙、宫殿和显赫的家族中的人会以白银和大麦等商品作为量度，来计算债务的价格。而且，请客喝酒的场景在古代的美索不达米亚也很常见。格雷伯最后总结说，债务的出现要早于货币，至少也是与货币一同发展起来的。鉴于债务在历史上的重要性，我们有必要了解其不同的维度。


  不同类型的债务


  在西非，用布料换山药是被禁止的。在所罗门群岛，用芋头换姜黄的行为是被禁止的。在一些交易环境中，物品会被归入不同的类别，每种物品只能与同类别的物品进行交换，而不能与其他类别的物品进行交换。有的文化中，能提供营养的物品与其他物品之间是有界限的。比如，尼日利亚的蒂夫族人把交换的物品分成3类：食物，比如谷物和蔬菜；更持久、更重要的物品，比如黄铜棒和马匹；“需要依赖他人的人”，比如儿童。新几内亚的希亚尼人也有3个分类：诸如香蕉和芋头之类的食物；奢侈品，比如烟草和坚果；装饰物，比如贝壳和头饰。如果你弄混了这些分类，那么不仅你会被看成无知，这更是一种侮辱的行为，因为你似乎在试图占交易对手的便宜。


  要想在任何一个社会里顺畅地进行交易，你都需要知道用哪些东西可以交换到哪些东西，你总不能拿一台宾利车去换一个拥抱（当然如果有人送给你一台宾利，你不妨给他一个拥抱）。在现代社会，债务交换也有不同的分类。想想下面这两种情形：


  
    1.米利娅姆请你到家里吃自制的蜜烤肉饼。


    2.为了购买一处新房，你同意接受一笔固定利率的抵押贷款。

  


  第一种情形中的交换发生在家庭领域里，接触的对象是市场之外的朋友和家人。为了答谢米利娅姆的慷慨邀请，你感到自己有责任回馈其善意，比如带一瓶小西拉葡萄酒，在有浮雕图案装饰的信纸上手写一封感谢信，或是邀请她以后一起去中央公园野餐。在这一过程中，还有可能交换了尊敬、谢意、赞美和其他东西。这种由感激之情引发的义务构成了礼物经济的基础，这种礼物经济在世界各地的古代和现代社会中都能找到。


  第二种交换发生在商业领域，通常打交道的都是陌生人。人们有义务足额、及时地偿付抵押贷款。这种由法律规定的责任是我们今天所说的市场经济的一部分。当我们用货币来计量某种债务责任时，它可以按多种金融工具的形式表现出来，比如学生贷款、汽车贷款和信用卡账单。


  这两种交换都会带来不同程度的需要偿还的债务，但有着不同的偿还方式。在家庭环境中，你可以回赠相当的礼物答谢米利娅姆。此时，你们之间的互动可以被看作完成了，但你们更有可能会维持一种彼此赠予的良性循环。但如果在家庭领域中混入市场行为，就可能会导致尴尬的局面。比如，在喝完开胃酒，吃完开胃小菜、各种珍馐佳肴和甜点之后，你突然问米利娅姆你欠了她多少钱，然后掏出皮夹子，“哗啦哗啦”地数出85美元，再把钱拍在她的手上。如果米利娅姆是像我的大部分朋友一样的人，你这样将她的款待视作某种可以在超市里买到的商品，就是对她的一种冒犯。这是因为你在一种社交领域中采取了用现金来购买服务的市场行为。


  当然，这两种领域并非彼此绝缘，它们经常会发生碰撞。一些公司会为了自身的利益而试图模糊这两个领域之间的界限：无论在什么地方，出色的销售人员的特点之一就是对待客户仿佛对待亲密的朋友或家人一样。常客计划和其他奖励计划则试图创造一种忠诚感和责任感，让你在回到市场上寻找其他服务供应商之前感到迟疑不决。这些公司都试图进入你的家庭领域，使他们在你的眼中变得更加亲近，而不是像一群陌生人。你越是信任他们，他们就能卖给你越多东西。但不管怎么说，百思买家电零售店也不会像你的兄弟一样。


  礼物


  马塞尔·莫斯是一个想法丰富的人，他有跨越多个学科的身份，既是社会学家，也是人类学家，更是哲学家。1924年，他著有《论馈赠》一书。对于研究礼物交换的人类学家而言，这本书至今仍是一本基础著作。一件礼物可以有多个维度的意义，政治、社会乃至宗教上的意义。因此，研究礼物就需要广博而全面的视角。礼物反映了赠予者的意图，而赠予者的意图可能有很多种，从表达善意到慷慨无私，再到巴结诱惑乃至轻蔑鄙夷。因此，一件礼物也可能有着多种含义。比如说，米利娅姆邀请你吃晚餐可能是为了讨好你，她随后会请求你推荐她的儿子进入你的母校。此时，她的礼物，也就是那顿可口的晚餐，就有了附加的含义。如果你在赴宴之前就了解到她的意图，那么你可能会拒绝她的邀请。


  礼物经济有着独特的礼仪和规矩。莫斯发现，礼物经济中通常有3种责任（或者说原则）：给予、获得、反馈。这3种责任构成了礼物经济的循环。贯穿多个世纪的礼物经济或许可以说明，作为流通物的礼物，即家庭领域中的债务，与商业领域中的货币的流通有着相似之处。区别在于，礼物经济中流通和“交易”通常会维持人际关系。如果你从朋友那里得到一杯卡布奇诺，你们之间的关系就会得到维系乃至增进，而你因此有责任日后回馈这份好意。尽管没有出现货币的流通，但礼物经济中出现了另外一种事物的流通：家庭债务或社会债务。在市场经济环境中，当你从星巴克的一位店员手中买了一杯焦糖卡布奇诺之后，你们之间的关系就终止了，互不相干。


  莫斯发现，礼物经济维系了新西兰毛利人与自然之间的关系。在毛利人看来，礼物是有灵的。猎人从森林中获取了猎物之后，会把一些肉交给祭司，祭司会用这些肉举行仪式。祭司会把仪式中准备的肉或神圣的石头当作象征森林的灵的祭品，再把祭品送回森林之中，以表示对自然馈赠的感激之情。如果没有对自然表达适当的感激，那么自然可能会被激怒，从而减少未来的馈赠。据说，礼物的灵会想要回到它来的地方，因此会鼓励接受礼物的人做出回报。在这个礼物循环往复的过程中，森林、猎人和祭司都既是赠予者又是接受者，在不同的过程中扮演着自己的角色。一些学者则试图用更加世俗的理解方式来驳斥莫斯上升到灵魂层面的解读：如果一个收到馈赠的人没有能够回馈礼物，其名声就会受到损害。不管怎么说，这体现了礼物经济中流通物的完整流通过程。


  我们可以在邻近新几内亚的特罗布里恩群岛上找到更大规模的礼物流通现象。在那里，人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基发现，当地人会进行一种被他们称作库拉的礼物交换制度。居住在这些岛屿上的家庭之间会交换两种礼节性的礼物——项链和臂环，这些礼物像一种货币一样流通。这两种物品会在各个岛之间环形流通：红色贝壳做的项链顺时针流通，臂环则逆时针流通。这两种礼物是用来互换的：收到项链的人，应当在一年之内回馈以臂环。由于人们要乘着独木舟远距离航行到其他岛上去，这些礼物可能要花上10年之久才能流通一圈。这种礼物交换的循环制造出社会债务，随后又偿还社会债务，这促成了社会的形成——人们好像处于一个大型的信用体系中，与彼此发生联系。如果一个人把一件礼物留在手中太久，那么其名誉和信用可能就会受损。如果拒绝赠出礼物，那么意味着一个人的社会纽带就此断裂，退出了整个社会。赠出礼物是被普遍期待的举动，也是身为一个正直的社群成员重要的一部分。


  礼物经济中礼物的不停流动与西方社会的“购买+囤积”的生活方式截然不同。在特罗布里恩群岛以及大量的所谓原始社会中，马林诺夫斯基发现“占有就意味着赠出”，用现代人的话说就是预先付出，让礼物不停地流通下去。在其极具启迪性的著作《礼物》中，作家刘易斯·海德用一个思维实验比较了有关礼物流通的多种不同的文化观点。设想，有一位早期的英格兰定居者拜访了一个美洲原住民社群，获赠了一支烟斗。定居者欣然接受了烟斗，并且骄傲地把烟斗放在家里展示。后来又有印第安部落的成员来到他的家中拜访，他意识到这些印第安人希望他能把这支烟斗送给他们。他哀叹说，这些印第安人太不尊重私人财产的所有权了。在他看来，收到一件礼物就意味着这件礼物退出了流通，甚至这件礼物可能会在日后变成可以出售的商品。他会把这些印第安人视作“印第安馈赠者”，即会讨还礼物的那种人。“印第安馈赠者”这个带有成见和负面含义的词语可能出自刘易斯与克拉克的远征[2]，当时刘易斯与克拉克的探险队在与美洲原住民进行交易时遇到了困难。在海德的思维实验中，印第安人则会鄙夷定居者对礼物的流通与更大的社群利益的不敬。在他们看来，拥有一件礼物就意味着要继续送出礼物和还礼，以维系人际关系。在这种情境中，家庭领域与商业领域的经济实现了共存，但很不融洽。


  在一些社会之中，馈赠是一种获得社会地位的正式手段。包括莫斯在内的19世纪的人类学家花了大量的笔墨来解释赠礼节。最早描述这一习俗的是研究加拿大不列颠哥伦比亚省原住民部落夸扣特尔人的弗朗茨·博厄斯。在历史上，赠礼节发生在太平洋西北地区的原住民社群之间，是一种礼节性的交换礼物的活动。赠礼节的举办通常是为了一些有纪念意义的事件，比如婴儿出生、婚礼和葬礼。然而，大多数赠礼节的目的是为了进行或展示某种社会主张。比如，在老酋长去世后，会举办庆祝新酋长袭位的赠礼节，这就好比新国王登基时举办的登基典礼。新酋长通常是老酋长的长子，他负责主持赠礼节。这里的社会流动性是很有限的，赠礼节可以通过仪式来加强继承者对权力的继承主张。


  这一地区的原住民社群的赠礼节各具特色，但形式上有其相似之处。酋长和他的亲族（夸扣特尔人称其为numima）会邀请客人见证重要的时刻。赠礼节如同一场表演，酋长或者“捐赠者”以及其亲族会准备一场宴会，并且进行一轮轮的演说、歌唱和舞蹈活动。最后，活动的捐赠者会给客人发礼物，作为一种慷慨的象征，并且示意客人可以离开了。礼物体现的是捐赠者的声望，而与客人的意愿无关。因此，高价值的物品，比如肉和皮毛经常成为礼物。夸扣特尔铜是另一种著名的礼物，这些金属片上装饰着其前主人的名字。这些夸扣特尔铜会通过一系列的赠礼节场合在夸扣特尔人之间传递很多代，那上面铭刻的是礼物交换的历史。


  的确，赠礼节有助于整合各个家庭，并且在广泛的社群间促进团结。但赠礼节还是一种区别社会成员、表明某个个体的社会地位的工具。分配礼物时，会按照每个客人的等级分配。由于没有哪两个客人处于完全相同的地位，因而收到礼物的人就会清楚地知道自己在捐赠者心中的地位如何。客人们还会相互比较收到的礼物，以此来比较彼此的相对地位。比如，在一次赠礼节宴会上，酋长享用海豹的胸脯肉，而“二把手”则分得海豹的脚蹼，较低级别的成员则会获得品质较低的肉。


  在夸扣特尔人社会中，赠送礼物并且公开地“挥霍”一个人的财富是一种美德。这与西方社会靠积累财富来提升社会地位正好相反。实际上，从19世纪晚期到20世纪中叶，在加拿大的《印第安法》中，赠礼节被视作违法行为，因为这项习俗被指控阻碍了文化同化。挥霍财富被称作公然蔑视私有财产。然而，如果进一步分析，赠礼节其实很有竞争精神。尽管赠礼节上的礼物赠送活动体现的是慷慨的精神，但许多部落变得很有竞争性，努力想要把赠礼节比自己以前举办的更好，也要胜过他们的邻居，用大量礼物将对手淹没。然而，部分由于外来者带去的疾病，原住民社群的人口减少，对地位和等级的追求也减弱了。有时候，甚至已经没有足够多的社会成员来填满所有的等级了。人们开始靠比拼赠礼节的排场来解决针对某一社会地位或等级的争端。赠礼节原本是用来限制社会流动性的，现在却成了社会阶层流动的阶梯。


  随着原住民社群与西方定居者进行贸易，诸如钟表和后来的缝纫机等新物品出现在了赠礼节中。一同出现的还有在商业领域常见的一些准则。这些东西逐渐取代了传统。最终，捐赠者的尊严取决于礼物的货币价值。如今，社会地位不再来自继承的地位，而是来自市场价格。夸扣特尔铜的价值开始用尺寸衡量，人们开始用货币和市场经济的观念来看待礼物。赠礼节发生了改变，市场经济中的准则侵入了家庭领域。


  礼物经济并非仅仅存在于几个世纪之前的社会当中。在互联网上，还可以找到维系关系网络的公开进行的礼物交换行为。创立于1999年的点对点音乐分享服务Napster充满戏剧性地改变了消费音乐产品的方式：人们不再从市场购买音乐，而是由用户们相互分享他们的MP3（一种音频播放格式）音乐文件。从别人那里下载的歌曲会进入自己的目录，其他人从此也可以从你这里下载这首歌曲。当一个人分享歌曲时，他并没有失去这首歌曲，相反，这首歌曲已经成了一个送给他人的礼物。就像在库拉体系中一样，歌曲会不停地传唱，因为它们不断地被作为礼物来回赠送。Napster的礼物经济不是环形结构的，而是一个根状结构，用户遍布全世界。曾有一位研究者采访了Napster的用户，以更好地了解他们的动机。用户们认为，Napster社区用分享和馈赠行为造就了一种团结感。一些用户谴责了只下载、不分享的行为。一位用户说道：“如果有人不参与分享，那么他们就不应当被允许从这个体系中获利。”Napster的用户们发展出了一些准则和义务，这些准则和义务与莫斯和马林诺夫斯基在他们研究的社会中所发现的准则和义务十分相似。当然也有很多人认为，Napster的用户们在从事音乐盗版活动，指控他们从市场中窃取音乐，然后在整个社区里免费分享。在诉讼的压力和法庭的责令下，Napster服务关闭了。在这个事例中，家庭领域中常见的分享模式损害了市场经济中生产者们的利益。大量的知识产品在世界范围内共享，而这些产品的创造者却几乎得不到任何经济回报。


  也有相反的情形，即商业领域的模式从家庭领域中获利。众筹平台Kickstarter让人们可以为艺术项目募资。艺术家们可以通过短片来阐述他们的构想，其中许多人已经成功实现了了不起的募资：一位音乐家想要募资10万美元，结果募集到了100万美元；一位游戏设计师想要募资40万美元，结果得到了超过300万美元。这个平台已经实现了超过8亿美元的募资。Kickstarter会从每一个成功的募资项目中抽取费用，作为市场中介从这种礼物经济式的资金流动中获利。那些对Kickstarter的崛起感到惊讶的人，只需要想象礼物经济的特点就明白了。如果你的一位艺术家朋友向你借钱，你可能会觉得有责任帮助他。对提供钱的人来说，借钱这件事可能不会给自己带来显著的经济利益，但是这笔钱作为礼物可以维系借款人与艺术家之间的关系，而艺术家可能会回馈以艺术创作以及持续的进展汇报，有时还会有一些小礼物，比如免费的唱片或是献给你某一首歌曲。


  在所有这些例子中，礼物的流通依靠的是感激之情，或者用社会学家格奥尔格·齐美尔的话说，是“人类的道德记忆”。在收到礼物之后，人们会感受到一种由感激之情引发的义务。感激之情很温暖，与人们的慷慨之举有关，但同时也有着强大的力量。感激的心理会要求人们还礼。由感激之情引起的义务在赠予者和接受者之间建立了一种道德联系，人们现在会用礼物包装上的绶带象征这一联结。当然，由感激之情引起的义务只能在一定的范围内发挥作用。如果一个社群过于庞大，那么要想记住每一次交换怎样影响了某两个人之间的关系以及每个人在债务网络中的位置，就几乎是不可能的。感激之情需要被人们记住，同时也是重塑赠礼者和受礼者之间的债务平衡的必需品。


  甚至，我们还可以用一种粗鄙的方式来记录并且计算一个人的社会债务余额。回想一下前面提到过的有关你和米利娅姆之间的家庭或社会债务交换的例子：米利娅姆的大方表现实际上往她的社会银行或信用体系账户里“存了钱”，而从你的账户里“扣了钱”。在对话中，我们甚至会使用一些银行或信用体系中记账的语言。我们会在描述自己与他人的关系时使用与债务有关的比喻：这算我欠你的，我欠你的情，我会让他付出代价的。我们甚至会这样思考。语言学家认为，比喻并不仅仅是一种用于表达的艺术化的手法，它还可以影响我们思考的方式。许多人会自觉地在脑子里记账，记着自己欠谁的，谁又欠自己的。有些人甚至会把这些账写下来：据说，摩根大通的首席执行官杰米·戴蒙会在上衣口袋里放一张列表，表上是“欠我东西的人”的名单。他意识到，礼物或社会信用可以减少人们在市场经济中相互打交道时面临的阻力：如果一个人已经欠了你的情，那么与这个人达成交易的成本会更低。就连华尔街的巨头都意识到人情往来的重要性，并且进行记录，这表明礼物经济可以在润滑市场经济运行方面起到重要的作用。


  2004年，当乔治·W·布什总统竞选连任成功时，他实事求是地说：“我在这次大选中赢得了资本——政治资本，现在我打算花掉这些资本。”他不仅仅是用了一种比喻，同时也想让人们一窥他的想法以及他在第二个任期内的政策安排。“政治资本”或“社会资本”都可以用同样的债务比喻。尽管被称作“资本”，但它们并非某种财产。你没有办法随便跟一个人交换这种财产，也没法轻易地将它们像货币一样转化为其他流通物。它们的价值植根于当事人与义务另一端的关系之中。如果对方抛弃了这种义务，那么你获得的信用可能会变得毫无价值。至少要有两方参与，社会债务约定才能生效。至少在这些例子中，由于你没有办法真正“占有”这种社会债权，因此对这种比喻化的资本而言，“占有就意味着赠出”这句话依然成立：只有当他人履行了他们的责任、偿还了你的礼物，并让整个循环继续下去，社会资本的价值才能够得以体现。


  一直记录自己的社会债务余额可能会导致焦虑。首先，要做好还礼、挑选正确的“偿付”方式或礼物是一件不容易的事。一项研究发现，有10多种引发焦虑的因素是由赠送礼物导致的：不熟悉，即不够了解对方和对方的喜好；选择困难，对方特别挑剔的时候。比如，给你的新男朋友或者新女朋友挑一件合适的礼物就可能是很困难的事。如果送的礼物太廉价，那么可能会让对方认为你为其付出的牺牲和花费不够；如果送的礼物太昂贵，那么你又有可能把对方吓跑，因为你花那么多钱可能意味着你在感情的初始阶段就非常认真。而且，人们有可能不想引起社会债务责任，因为捐赠礼物的一方可能会因此而得到优势。对方可能会因此直接拒绝接受礼物。曾有人研究了求爱期交换礼物这一行为的作用。研究发现，一些女性会拒绝男性为晚餐付账，而情愿均摊费用。在有些人看来，赠送礼物并不仅仅是一种讨好献媚的方式，还可能被用来控制一段感情关系的主动权。为了躲过礼物带来的焦虑感，人们可能会逃入市场经济之中，因为在市场经济中，你可以同陌生人打交道，无须承担那么多长期的责任。比如，在蒙特利尔，一些人不再靠朋友帮忙搬家，而是会聘请专业的搬家公司。在历史上，蒙特利尔庞大的工人阶层不得不经常更换居住地，大部分租约为期一年。从夏季开始，许多人会同时搬家。在蒙特利尔，在这段时间搬家已经成了某种习惯和文化的一部分。加拿大的拉巴特啤酒公司曾经播放过一则广告，就是以搬家的人们为主题的。歌手罗伯特·沙勒布瓦的一首著名的歌曲中也体现了这一文化特色，他唱道：“搬出去，或者留在原地”。由于搬家需要动用大量的劳动力，需要搬家的人就会动用礼物经济的力量，请他的朋友和家人来帮忙。曾有人这样赞美礼物经济的合作性：“这些帮助我们搬家的人，我在以前也帮助过他们……啊！大伙儿都来帮助你了。你不会陷入一团糟的境地，你不是孤身一人。”然而，礼物经济中的交换并不总能顺畅地进行。如果一个人的朋友和家人没来，那么他就可能会对他们失去信心，并且因为他们不情愿施以援手的态度而感到自己受到了轻慢。还有人不想因为请朋友和家人帮忙搬家，就陷入某种义务之中。49岁的建筑师米拉说：“请我的表弟刷墙的话，事情就会变得很复杂，因为他不会按照市场价格向我要报酬……我不想欠别人的情。我不想让自己陷入必须在日后报之以李的境地。”有些人选择避免社会债务，因而逃离了礼物经济，转而投入市场经济之中。


  记住你欠下的恩情


  在我旅途所见和所阅览的研究资料中，最令我感到有趣和好奇的礼物经济出现在日本。在日本的礼物经济中，不仅有礼物的不断流动以及感激和焦虑心情的交替出现，我们还可以看到日本人在获得礼物和送出礼物时的用心良苦和对细节的追求。通过解密日本的礼物交换，我们可以揭示社会债务和恩情谢意的复杂内涵。


  20世纪中叶，人类学家鲁思·本尼迪克特详细介绍了日文中有关义务的概念，即恩和义理。恩通常被定义为一种责任，是一个人对其他人（比如经理或是父母）的社会责任。如果一个工人从他的经理那里得到了某种好处，比如升职或是奖金，那么他的经理就有恩于他。记住恩，就是要对那些给予你好处的人报以感激之情，并最终予以回报。


  由于恩是一种负担，所以很多人都不愿意与其他人产生联系。比如，一个人可能会拒绝陌生人赠送一杯啤酒或是一根香烟之类的随意的善举。即便到了今天，一些人还是会避免让朋友知道自己的出国之旅，以免不得不带礼物回来。本尼迪克特说，日语中有多种表达谢意的说法，比如arigato，其字面意思是“真是难得”；另一个表示谢意的词sumimasen，则带有道歉的语气，可以粗略地翻译成“真的很抱歉”或是“心里过意不去”。这意味着恩实在太深重了，似乎无法被报答。


  报恩可能是一个漫长而复杂的过程。人们会说，养儿方知父母恩。照顾自己的孩子，就是在报答自己孩提时所受到的来自父母的恩情。在第二次世界大战期间，许多日本人都认为日本天皇对自己负有君恩。从米酒到香烟，每一份送给日本军人的礼物都是君恩的延伸。在神风特攻队自杀任务中战死也是对君恩的报答。


  本尼迪克特描述了两种报恩的方式：义务报答的是一种永远也报答不完的恩，这种恩是出生时就欠下的，比如子女欠父母的恩；义理报答的是某种可以等价衡量的恩。本尼迪克特说，义理有两种，一种是对于世界的义理，即报答同代人和家族里的人；一种是对于自身名誉的义理，即维护自己的荣誉、声誉和名节。义理甚至会出现在某些家庭关系的称呼中：英文中将“公公”和“岳父”称作“father-inlaw”，即法律意义上的父亲，而日文中则称作“义理父”。如果一个人不按义理回报他人，其名誉就会受损，人们会指责其不知感恩。对于义理的报答甚至会被包装成情人节礼物，即义理巧克力。情人节时，日本女性会赠送给非恋爱关系的男性巧克力，这种巧克力就被称作义理巧克力。一项调查显示，84%的女性会给那些帮助过自己的人赠送礼物，以感谢他们的恩情，而只有28%的女性会给自己的恋人赠送礼物。情人节一个月之后的3月14日，收到义理巧克力的男性则要还礼，赠送给女性白色巧克力。


  甚至，在人们遭遇不幸之时，也需要回馈恩情。我的一位美国朋友在日本居住时，他的母亲去世了。他办完丧事回到工作岗位时，发现桌上堆满了信封。这些信封被称作香典袋，里面装着同事送出的表达哀悼之情的礼金。他后来知道，恰当的做法是用这笔钱的一半购买手帕之类的礼物，送还给他的同事们，这被称作半下石，即还礼一半的意思。


  人类学家凯瑟琳·鲁普继续了本尼迪克特的研究，探索了日本礼物交换的艺术性。虽然并非所有日本人都会参与仪式化的礼物交换行为，但她从中发现了值得记录的特色。日本的礼物经济会给商业带来实实在在的影响：对许多百货商店来说，夏季的中元节和冬季的岁暮节两个礼物季可以贡献60%的营业额。就像美国的圣诞季一样，日本的店家会早早开始岁暮礼物季的广告宣传，并且会增加人手以满足客户的需求。人们刚刚收到了相当于两个月工资或是更多的奖金，所以手头很充裕。


  节日送礼物的习俗起源于中国，有可能是佛教的某种传统。人们把礼物季看作一个对过世的先人表达敬意的时节。在19世纪的明治维新时期，日本政府要求民间用民族主义色彩更浓重的神道教神龛取代佛教神龛，以缔造一种国民的认同感。随着时间的推移，赠送礼物的行为中祭祀神明的意味变淡了，而逐渐变成了一种对父母和祖先表示敬意（或者说谢恩）的行为。今天的年轻人甚至把岁暮节现代化了，将其与圣诞节合并在一起，因为这两个节日恰好都在年末时节。


  在日本，不仅礼物上的绶带象征性地表达了送礼者的谢意，包装礼物的方式也发挥了同样的作用，这本身也是日本的礼物经济对细节的高度追求的一个例证。包装婚礼和葬礼的礼物要使用一种被称作结切的独特的打结方法，这种结一旦打好就很难解开。生日礼物、毕业礼物和送给新生儿的礼物则要使用蝴蝶结，这种结很容易打开，寓意这样的好事要更经常地发生。把蝴蝶结打在葬礼的礼物上是很不吉利的，因为那意味着可能会再有人去世。与之相类似的是，如果把蝴蝶结打在婚礼的礼物上，也不是婚姻美满的好兆头。


  如果用顶尖的百货商店的包装纸包装礼物的话，就意味着赠礼者为了挑选礼物花费了可观的时间和金钱。最好的百货商店一定要自己负责包裹礼物，以保证包装的质量，维持商店的声誉。通常在包装纸上会有商店的标志和地址，这样收到礼物的人就知道礼物是从哪里购得的。新入店的员工会接受多日的训练，以确保他们可以妥善地包装礼物。收到礼物的人应当小心谨慎地拆开包装。此外，还有一些文化习俗，比如送钱要送奇数，偶数由于可以被等分，所以被认为不吉利。装有婚礼礼金的信封右上角应当有一个小小的鲍鱼的图案，因为鲍鱼是吉祥的象征。上面介绍的所有这些就是为了说明，在日本赠礼和履行社会债务是非常复杂的一件事。虽然并没有什么针对礼物经济的正式的会计制度，但是日本的礼物经济在实践中之严谨，仿佛真的有这样一个严密衡量礼物的制度存在一样。唯一缺失的东西是价格。


  进入市场的荒野


  如果用货币来计算义务，那么就会把货币变成在市场经济中常见的债务工具，如同购房用的抵押贷款和修缮房屋用的银行贷款。从人类文明兴起以来，经济债务就一直伴随着我们，有息债务的出现要比货币制度的发明早上数千年。


  大约在公元前5000年，在今天的中东地区，已经有各种各样的债务工具出现了。没有利息的债务很常见，但它们通常是作为礼物出现的：尽管没有价格，但收到礼物的人仍然有义务去偿还这一馈赠。有息债务最早出现在农业和农耕领域：穷困的农民会向别人借来种子、坚果、橄榄、谷物乃至耕牛，随后要在偿还债务的时候附加利息，即他们的剩余收获物。但是，出借农产品不是件容易的事。由于气候条件无常，农业债务的利得充满了不确定性。


  随着文明程度的提高，对借贷的需求也增加了。短期无息借贷保留了下来，因为通过这种方式可以帮助人们——特别是家庭成员——应对危机。然而，这种借贷更像是礼物。为了理解有息借贷对古代社会的重要性，我们来看一看乌尔第三王朝时期的情况。


  大约在公元前2100年，也就是阿卡德帝国衰落后，在今伊拉克南部的乌尔城崛起了一个持续了104年的王朝，这一时期被称作苏美尔复兴。乌尔城的领导者采用了先进的建筑技术，比如兴建带有斜拱的砖制建筑，以及修筑人行道。从那一时期流传下来的文献中可以看出，那是一个文化和贸易鼎盛、多种语言和宗教共存的社会。


  许多文献都提到了一个名叫图冉伊里的商人。有关图冉伊里的档案共有59件，目前存放在耶鲁大学。其中将近20%的档案都是贷款档案。图冉伊里被称作商人的监督者。图冉伊里作为他人的中介，买卖货物，并为需要的人提供信贷。他和其他一些商人为他人提供贷款，帮助他们完成支付和物品的流通，而这正是任何经济蓬勃发展的必需品。向商人和其他人放贷是一桩颇有吸引力的生意，因为从有息贷款中获得的收入可以用来购买更多土地、动物和奴隶。钱能生钱。


  这一时期的有息贷款有着多种形式。有的规定借款人要用劳动力来支付利息：用白银支付的贷款通常要求借款人提供一个技术工人，用大麦支付的贷款则要求借款人提供一个农业劳动者。历史学家史蒂文·加芬克尔认为，要求非劳力利息的贷款可以被分类为生产性贷款和消费性贷款。生产性贷款由商人或提供者借贷白银给借款人，用于提高借款人的生活质量，比如改善住房。消费性贷款则通常是提供大麦，让借款人能在下一个收获季节到来前填饱肚子。由于债权人可以让劳动者依赖性更重，这些贷款还会巩固等级社会中人们的地位。


  加芬克尔把信贷称作功能上的必需品，因为无论是赤贫的农民还是富裕的个人都要依赖信贷。富人们可能需要借此来维持他们奢侈的生活，或是将借来的贷款以更高的利息再放贷给他人。债权人里既有富有的家族，也有类似图冉伊里这样的商人，还有大型的机构。


  神庙、宫殿以及总督和官员的家族是苏美尔社会中最主要的机构，他们同时也是重要的债主，有时还会扮演银行的角色。他们收取谷物、动物和白银作为税收和应收款项，还会取得由国王赏赐或战争中取得的土地上的收入。他们甚至还会规定哪些物品可以用来交换，公布交换汇率，并制定交易的基本规则。作为机构贷款者，他们会为个人提供有息的消费性贷款，以使他们在收获季节到来前能够填饱肚子。在这种贷款中，公正之神沙玛什经常被列为债权人。在账单上，还会有债务人的名字、本金的数额、见证人的名字以及贷款开始的年份、债务人的签章。贷款合同通常是口头达成的，因为大多数人并不识字。债权人会保存签署好的贷款协议，在贷款支付完毕时再将其销毁。


  通常债权人都会希望可以连本带息地收回贷款，但有时债务人就是没有办法偿还贷款。那时候没有宣布个人破产这种说法，所以就产生了各种让债务人偿还债务的方法。如果一个债务人无法偿还白银贷款，可以改为用牲畜和食物抵债。苏美尔文字中的“利息”一词（máš）就是“小牛”的意思，这意味着贷款可以用牲畜来支付。甚至，有时候男人会为了不支付利息，而放弃他们的妻子或儿子。如果积压的债务余额已经多到引发公众的不安情绪，那么皇家法庭可能会宣布勾销所有农业债务，这通常发生在新国王登基的时候。


  勾销债务在现代社会也时有发生。新就任的法国总统发布的第一个命令通常就是勾销所有的停车罚款，这种情况一直到最近才有所改变。


  在美索不达米亚，制定利率的方式因贷款的种类而异。由于季节性的因素，大麦信贷的利率会比白银信贷的利率高，前者的利率通常是本金的1/3，而后者的利率通常只需要本金的1/5。这些利率都写在了《汉谟拉比法典》中。《汉谟拉比法典》是由古巴比伦国王汉谟拉比颁布的政府指令。加芬克尔指出，在实际办事过程中未必会事事依照该法典，但这部法典至少可以算作一种“皇家宣传”。有时，神庙会发挥如同今日的中央银行一样的作用，宣布调低利率以降低借款者的成本。


  根据有关经济方面的记载，我们可以发现古代文明社会中的利率呈现下降趋势：美索不达米亚文明的是20%，希腊文明的是10%，而罗马文明的利率刚超过8%。利率降低表明市场效率的提高和信贷风险的降低，同时还反映出生产力的提高和发展。然而，据巴比伦经济专家迈克尔·赫德森推测，利率下降的根本并非经济条件的变化，而是数学上计算难度的降低。在美索不达米亚文明时期，包括利息支付在内的大部分支付行为都是用物品的重量来衡量的，因此用分数成取整数计算利息比较简便。苏美尔人采用六十进制，我们今天还在用六十进制来计算秒和分。使用六十进制来计算利率很容易，因为60很容易被除净。人们用弥那作为白银的重量单位，每弥那可以分成60舍客勒。因此，如果借贷1弥那的白银，那么利息通常是每个月1舍客勒，即每年12/60弥那，等于每年20%的利率。即便到了今天，有的抵押贷款的利率还使用六十进制来计算，并且为了方便计算而假定每年360天。古希腊和古罗马则分别采用十进制和十二进制。在希腊，利息通常是本金的1/10，即10%的利率；而在罗马，利息通常是本金的1/12，或比8%多一点儿。


  总结来说，几乎每个人都需要信贷，而不论是古代经济还是现代经济的正常运行，都离不开有息信贷。


  罪恶契约


  拉朱以为自己找到了一份新工作。拉朱是一位来自缅甸的劳工，到泰国打工。他需要掏一笔“中介费”，但他根本掏不起，所以他借钱支付了这笔费用。他想，他可以用未来的收入来偿还这笔债务。接着，他被迫在一艘泰国渔船上长时间地工作，背后有枪口逼着。拉朱说，曾经有一个人因为试图逃走，“被绑在杆子上……先是电击、用烟头烫……最后被一枪爆头”。拉朱最终鼓起勇气跳进水中，游到了安全的地方，才得以活着讲述他的故事。这不是古代的天方夜谭，它就发生在现代社会，并被详细记录在美国国务院2012年的《人口贩卖报告》中。


  类似这样的故事告诉我们，债务很多时候不仅仅是一种维持社会地位的手段，甚至变成了一种压迫工具。无力偿还债务的人可能会被剥夺自由。债务变成了一种控制他人的方式。


  对于社会债务而言，要想找到一种可被接受的、等价的偿还债务的方式，可能会很困难。由于缺少确切的价格，一件礼物的价值有供人解读和估算的空间。但是，商业领域的借贷明码标价不需要猜测估算。为一笔债务标上名义货币价值，可以让每个人都对自己的权利与义务了然于胸。然而，当债务人无力偿还债务时，这也意味着他将缺乏腾挪的空间。凭借债务合同的效力，债权人可以要求债务人做很多事以偿还债务，比如放弃治疗自己的疾病、卖掉自己的妻子或是成为抵债劳工，而这些情形通常不会发生在家族成员之间。


  人类学家阿兰·泰斯塔尔区分了不同类型的债务奴役。奴隶制：无力偿债的债务人失去了一切权利和公民权，在本质上相当于被放逐，再无自由的机会；抵押奴役：债务人为债权人服务，进行强制劳动，有时可以在偿清债务后重获自由。这两种形式的债务奴役都会剥夺债务人的自由。而债权人有时会把食物和药品的成本计入已有的债务之中，并且要求支付很高的利息，所以抵押奴隶经常会沦为奴隶。


  在古代的美索不达米亚，抵押奴役有时是非常无情的。格雷伯在研究中发现，一个男人是不允许出售他的妻子的。然而，根据《汉谟拉比法典》的规定，债权人可以在债务人无力偿还债务的情况下抓住债务人、债务人的家人和他的奴隶，并且强迫他们劳动。实际上，为了偿还债务，债务合同把一个人变成了一件物品或是商品。维持一个人的信誉事关荣誉，而且显然可以为此牺牲掉任何食物和任何人。在礼物经济环境里，维持一个人的声誉也是很重要的，但是在商业领域中，对一个人失信的惩罚通常要严厉得多。在礼物经济中，如果收到礼物的人不对赠礼者心存感激与愧疚之情，那么他可能会损失名誉；而在市场经济之中，债权人可能会诉诸残酷的手段。


  《汉谟拉比法典》为债务人提供了一些保护：在作为抵债劳工劳动3年之后，债务人应当获得自由；如果债务人在从事抵债劳动期间死于虐待，那么债权人的儿子将被处死。在历史上，许多领导者都曾经设法保护债务人。例如，在公元前600年的雅典，由于抵押劳动和奴隶制盛行，人民群起造反已经成了一种现实的威胁。因此，雅典的执政官梭伦取消了所有债务，并且废除了债务奴隶制度（但并未废除所有形式的抵押奴役）。像古代众多的统治者一样，梭伦意识到债务负担过于沉重可能会带来灾难性的后果：如果权力的天平太过倾斜于债权人，那么整个社会都可能会倾覆。因此保护债务人的权利，也就是在保护债权人的权利。同归于尽绝不是好的结果。


  在古代社会，因负债而遭拘禁是很常见的。在罗马帝国时期，如果债务人拖欠债务，债权人可以将其拘捕，并且扭送到法庭。如果被判有罪，债务人可能会被关进私人监牢，并在60天后沦为奴隶或者抵债劳工，甚至可能被杀掉。偶尔，债权人会被允许将债务人的尸体按欠债的数额切成若干段。然而，罗马统治者像希腊和巴比伦的统治者一样，意识到了保护债务人的重要性。他们开设了公共监狱，为债务偿付设置了4个月的宽限期，并最终彻底废除了债务拘禁。


  但是，债务拘禁流传了下来。在18世纪的英格兰，许多债务人都被关押在伦敦的弗利特债务监狱或是马夏尔西债务监狱，查尔斯·狄更斯在他的作品中曾经提及过后者。在弗利特债务监狱中，有一位债务人是一名贸易商，仅仅因为遭遇了一个坏年景就不得不锒铛入狱。他被从监号中拖出来，扔在户外面对恶劣的天气。尽管他的身体健康状况已经很差了，这位贸易商仍然遭到监狱看守的殴打和虐待。第二天，看守用烙铁烫他的腿，以此来折磨他。贸易商要求向法庭提出控诉，抗议如此残酷的惩罚，结果他被带到了地牢里，等待他的是更多的烙铁。他被折磨了3个星期，几乎失明。在上演了无数惨无人道的戏码之后，英国议会终于在1869年通过了法案，废止了债务监狱。


  许多从英格兰逃到美洲的人都是为了躲避债权人。然而，在美洲殖民地也存在着债务监狱，这些监狱也是殖民者们共同厌恶的对象。开拓宾夕法尼亚殖民地的威廉·佩恩和资助美国独立战争的金融家罗伯特·莫里斯都曾经进过债务监狱。我的家乡佐治亚州，最初就是作为欠债者的避风港而形成的。佐治亚州的创建者詹姆斯·奥格尔索普的一位朋友就是在一所债务监狱中死于天花，因而他极其厌恶债务监狱。他创建了佐治亚定居点，将这里建成了一个欠债者的避难场所，并最终获得了英王乔治二世的批准，成立了佐治亚殖民地。尽管人们一直在试图取消债务拘禁，但这种行为延续了下去。在1830年，有至少1万人关押在纽约的各个债务监狱中。通常，债务的额度都非常小。在费城，有30个被关押在债务监狱中的人，一共才欠了不到1美元。每5个被关押在债务监狱中的人里，就有一个人遭遇过暴力对待。最终在1833年，联邦政府终于意识到了问题的严重性，废除了债务监狱。


  受到国家支持的债务奴役和债务监狱已经没落了。然而，按照美国国务院的说法，即便到了今天，在南亚和世界其他地方，依然由数以百万计的像拉朱一样的人在为了偿还债务而劳作着，身陷十分困难的境地。有时，这些人甚至是在偿还他们已故的先人所欠下的债务。


  债务的阴暗面并非只局限在新兴世界。在美国，仍然有几个州将无力偿还债务的人关进狱中。从2010年至今，至少有5 000份相关的许可被签发。2011年，仍然有美国公民因为无法偿清贷款而入狱。在金融危机期间，讨债公司对债务人诉诸了严酷的措施。一位女士因为汽车消声器出了故障被警察勒令靠边停车，随后遭到逮捕，因为她此前未能出庭解释为何拖欠了730美元的医疗费，而她根本不知道讨债公司向法庭提起了诉讼。金融债务工具变得越来越复杂，也越来越具有可交易性，但是在汉谟拉比的时代之前就已笼罩世界的债务的阴暗面，至今仍然没有离去。


  从精神到物质


  本书的第一部分旨在为接下来的章节提供知识基础。通过对货币演化角度的研究，我们发现交换对一切生命体而言都至关重要。最初被交换的是食物，这是生命体为了存活下来所必需的。随着人类具有了进行象征性思维的能力，人们开始交换更具耐久性的物品。第四章将沿着这一思路继续探讨货币的商品形态。


  通过从人类学的角度研究货币，我们发现债务是我们最重要的流通物。并非所有交易都是立即完成的。我们会相互帮助，也会记得谁欠我们的情。而经济债务的出现要早于铸币数千年之久。因此，货币并不一定是一种商品。我们可以交易某种并不具备内在价值的物品，因为这样的物品仍然可以充当价值的象征。第五章将沿着这一思路继续下去，探讨货币是如何由其发行者（通常是政府）设定为一种价值象征的。


  从科隆群岛到特罗布里恩群岛，我的货币之旅从理解这一理念的根源开始。不论对货币的使用是源自遗传、神经刺激，还是文化传统，我们究竟为何进行交换依然是一个有趣的问题。但现在到了从讨论为什么过渡到讨论什么的时候了，即从货币的头脑过渡到货币的躯干，去看看货币看起来和触摸起来究竟是什么样的。尽管货币的形态不断变化，但它始终是一种价值的象征。


  
    [1] 1品脱≈473毫升。——编者注

  


  
    [2] 刘易斯与克拉克的远征：1804~1806年，由美国陆军刘易斯上尉和克拉克少尉领队的一支小型探险队，是美国历史上首次跨越北美大陆、西抵太平洋沿岸的往返考察活动。——译者注

  


  
    第二部分

    躯干：货币的物质形态

  


  第四章

  又硬又重：硬货币简史


  
    黄金有着无法抗拒的魅力。


    ——歌德


    人们都希望有某种本身既有用而又便于携带的货物作为买卖余物及购取所缺物品的中介货物。人们发现铁、银以及类似的金属合乎这种要求。


    ——亚里士多德


    毫无疑问，人们更愿意拥有金币，而不是拥有其他物品。


    ——西尔维奥·格塞尔

  


  
    [image: ]


    纽约联邦储备银行金库的雇员在搬运金砖时需要穿着这种镁制的鞋夹

  


  当我还是个孩子时，有人在操场上对我说，如果我挖得足够深，我就能一直挖到中国去。这是不可能的，但有一件事可能：如果你在我所居住的纽约挖得足够深，你也许能挖到金子。


  从地面向下86英尺到曼哈顿的基岩之上，穿过一道90吨重的大门，我们就来到了纽约联邦储备银行的金库。这里储存的黄金比世界上任何一个地方的都多：53万块金砖，总重达6 700吨之多。早在许多年前我就听说过这个金库，但我一直心存怀疑：真的有这么一个金库吗？为什么要把黄金存放在一个面临潜在恐怖袭击威胁的城市呢？我还有一个更重要的问题：为什么要储存这么原始、古老的金属呢？为了回答这些问题，我申请参加了一次金库的公众开放参观，坐上地铁4号线来到了华尔街。


  纽约联邦储备银行大楼如此之大，你几乎无法一眼看到它的全貌。这座22层高的大楼受文艺复兴时期宫殿设计的启发，采用了大量的石雕工艺和黑铁大门，传递出权力与威严之感。但是，它还是躲在了周遭大厦的阴影之中。一名挎着自动枪支的安保人员在名单上核对着我的名字。我穿过金属探测器，看到一位穿着海军细条纹西装、打着海蓝色领带、打扮整齐的引导员在等候着我。乘着拥挤的电梯，他引领我来到了金库。我走过十几个小房间和一处为游客准备的展览，终于看到了它：金黄、闪亮、沉甸甸。金砖，数不清的金砖，堆放在一个个浅蓝色隔间里，绵延的长度相当于半个橄榄球场。整个金库里弥漫着金属长时间密闭存放的那股陈腐味道。有的金砖看上去像是长方形的砖块，长7英寸，宽3英寸多，厚度则差不多有2英寸。1986年之后制造的金砖则是梯形的。每块金砖重达28磅[1]，但因为其密度之大，给人的感觉仿佛有这个数字的两倍重。每块金砖上都刻着它的纯度和编号。这里有一台古老而巨大的秤，最低可以测量出1/100盎司[2]的重量，最高则可以测量640磅的重量。它提醒着我们在贮存、称量和移动这些金砖时所要经过的机械化流程。在搬运金砖时，工人们需要在鞋上套上防护性的金属罩。带着儒勒·凡尔纳的科幻小说中的精神，我来到了金库的内部。我可以证实：是的，它真的存在。


  接着，我们来回答我的第二个问题，为什么要在纽约储存黄金。这基本上要归结于历史原因。这个金库始建于20世纪20年代，后来成了安全而受欢迎的储存全世界黄金的场所，特别是在第二次世界大战期间和之后。在我来到这座金库的时候，这里所有黄金的总价值超过了3 500亿美元，占全世界黄金总量的25%。然而，美联储却并不占有这里的一块黄金。这些黄金属于其他实体，比如各国政府、外国的中央银行以及国际组织。尽管纽约不断面临着灾祸的威胁，这座金库却坚不可摧：这里没有计算机，因此不会受到网络攻击，而大门则既具有气密性，也具有水密性。针对美联储的抢劫企图没有一次能够成功，除了电影《虎胆龙威3》里面的那次。如果有人试图行窃，那么那些在二楼射击场练习枪法的神枪手们可以很快终止这一行径。


  那么，我们还有最后一个问题，为什么要储存黄金。简单的回答是因为金子很有价值，而且数量不多。如果你把全世界已知的所有黄金都堆放在555英尺高的华盛顿纪念碑里，那么这些金子只能填满那座方尖石塔的1/3。但是，稀缺性并不是问题的关键，黄金有其特殊性。并不是什么金属都能被放在一座巨大而坚固、经过特别设计的大门后面严加看管的。为了弄清楚这个问题，我来到纽约市另外一个机构来寻找答案。我再次乘上了地铁，来到了公共图书馆。


  从文明萌发起，就一直有一个问题萦绕着货币：货币究竟应当是硬货币还是软货币？如果把这个问题再延伸一点，那么就是货币到底是一种有其内在价值的物品，还是一种本无价值、仅仅代表其他物品的价值的东西？如果用物质化的形态来说，就是货币到底应当是金币，还是纸币？这些问题的答案取决于提问人所处的时间和地点，以及人们或者统治者认为何种情况是可以被接受的。其实这两种答案都对，前提是流通的货币仍是价值的象征物。不要忘了，我们的大脑有神经可塑性，它可以在学习新知识的同时更新旧的知识。最终，社会大脑，即社会的“超级大脑”将决定究竟什么东西可以充当流通物发挥作用，比如，阿兹特克人曾经使用过的可可豆以及曾经在挪威流通过的黄油。


  货币曾经有许多种形式。为了回答货币究竟应当是“硬”的还是“软”的这个问题，在历史上曾经有过两种观点，分别是货币金属论（Metallism）和货币名目论（Chartalism）。这两种观点值得探讨，因为它们可以为我们理解货币的历史提供一个清晰的框架。20世纪早期的经济学家格奥尔格·弗里德里希·克纳普命名了这两个词语。今天，这两个词语已经不大常用了，但它们简明易记，而且可以准确地表达出其内在含义。这两种流派的主要分歧在于，货币的价值源泉究竟是什么。货币金属论假定货币的价值来自其内在价值，即商品的市场价格。这种商品通常是金属，但未必一定是金属。白银、黄金和诸如大麦和粮食之类的商品都曾经作为流通物使用，因为它们都具有由市场决定的内在价值。在主张货币金属论的人看来，只要纸币是基于金属或某种具有内在价值的其他物品，那么纸币也可以作为货币流通。例如，在一个实行金本位的经济体中，货币可以按一个固定的比率兑换成黄金。由于硬货币的供给量是固定的，因此任何人，特别是政府都难以创造出更多的货币，并调节总货币供应量。


  货币名目论一词源自拉丁文charta，意为票、券。货币名目论认为，货币本身并没有内在价值。在这一理论中，货币是“软”的，是一种非商品的象征。一美元的纸币仅仅是一张没有内在价值的纸，是国家创造了货币和它的使用价值。美元是由一家权威机构——美国联邦储备系统——创造出来的。通过用美元征税、收罚款、收费，国家创造出了对货币的巨大需求。由于人们必须无条件地支付这些款项，因而必须使用美元来完成购物和交易。国家还可以立法规定法定货币。例如，美国《1965年铸币法案》规定：“美国的铸币和货币（包括联邦储备券、流通中的联邦储备银行券和国民银行券）为支付所有债务、公共收费、税收和应缴款项的法定货币。”此外，由于软货币的制造成本很低，发行者可以很容易地调节其供应量，伪造货币者有时也可以做到这一点。


  货币金属论和货币名目论的拥护者对货币的起源有着不同的见解，正是这一不同引发了亚当·斯密与阿尔弗雷德·米切尔–英尼斯的分歧。货币金属论者认为，是货币取代了以物易物。因此货币是私人市场的产物，政府仅仅是确认了市场上所形成的货币。货币名目论者则相信，债务或信贷体系是货币的前身：货币制度于公元前630年出现于吕底亚王国，而有证据表明，早在此之前数千年，有息债务就已经出现在古代的美索不达米亚了。我们可以看到这两种理论之间的分歧：货币金属论–货币名目论，金属 –信用，市场–政府，硬 –软。今天的全球货币体系依赖于没有金属支撑的软货币，因此看上去是货币名目论取得了胜利。然而，在经济理论中，货币与金属之间的联系是极其重要的。许多有着深远影响的经济思想家都持有货币金属论的观点，其中包括约翰·洛克、亚当·斯密、约翰·斯图尔特·密尔，以及马克思。


  我将在本章中讨论硬货币，在下一章讨论软货币。我将“硬货币”定义为由贵金属制成的钱币，以及由贵金属支撑的纸币。


  的确，在人们发明货币制度——马克思的货币交换公式C→M →C中的M——之前，曾经有一些商品发挥过货币的作用。经济史学家将C →C交换中的商品称作“原始货币”。诸如大麦和宝石之类的原始货币，通常还会有其他用途，比如食用（大麦）和装饰（宝石）。但事实并非完全如此。在19世纪，西方探险家们在太平洋上的雅浦岛上发现了一种十分罕见的货币。人们发现了一种叫作“费”的货币，这是一种笨重的圆形石灰岩，直径可达4米。当地人用竹子做的小船把这些巨石从400多英里之外的采石场运过来。在雅浦岛上有一个民间传说。曾经，有一块非常巨大的费在运输途中沉入了海底。尽管这块石头沉在了海底，但人们最终同意它仍然可以代表其拥有者的财富，并且可以用来购买东西。作为一种货币，费十分笨重，也十分罕见，但它仍然是一种价值储存和促成交换的工具——只不过人们不会真的一手交“费”一手交货罢了。


  我们今天使用的一些有关货币的词汇就起源于原始货币。资本（capital）和牛（cattle）起源自拉丁文“caput”，意为“头”。曾经一个人拥有的牛头的数量就代表了他的富裕程度。在罗马共和国时期，士兵们会领到一份盐作为报酬，这份盐被称作“salarium”，即薪水（salary）这个词的起源。18世纪，在美国的边疆地区，鹿皮（buckskin）曾经作为一种货币流通，因此美国人至今还会把美元称作“buck”。原始货币通常不是由国家或者权威机构发行的，也没有正式公布的固定价值。较之我们今天所使用的货币，原始货币是一种非正式的交换工具。


  金属硬币的发展使得货币变得更加便于使用。硬币体积小，而且权威机构最终规定了硬币的价值。硬币促进了人类协作的进行，或者套用奥菲克的话来说，硬币是交换这一演化推动因素的一种产物。如同旧石器时代的手斧在数千年的岁月中逐渐改进一样，硬币也在持续不断地改进，以使交易可以更加便捷高效地进行下去。从用锤子进行打制到自动化按压，铸币技术不断进步。从公元前7世纪开始，铸币工匠会用融化的金属铸成尺寸相对比较标准的金属圆片，再进行手工打制。古典时代晚期和中世纪早期，铸币工匠会把金属板裁成一个个圆形，再将其置于一个模子之中，用锤子击打。到了16世纪的法国，人们开始使用螺旋压片技术。人们在由马匹或水力驱动的轧钢厂将金属变得平整，再进行裁剪。随后，人们把金属片置于一个模子之中，再使用巨大的螺旋压力机制成硬币。19世纪，又开始使用蒸汽动力的机械。


  随着铸币技术的进步，硬币上的符号变得越来越复杂。人类的文明与艺术水平都远离了曾经的山洞，我们开始把各式各样、带有多种含义的符号装饰在硬币上。权威机构雇用能工巧匠，设计出复杂的符号以促进国家认同感的萌发。硬币还可以用来传播发行者的文化。入侵别国的军队不可能带着自己的建筑和神庙出征，但他们可以带着装饰有这些建筑形象的硬币。硬币上的艺术作品可以讲述一个故事。到后来，硬币上开始出现国王或女王的形象，成了国家和文化的一部分。


  然而，从原始货币到硬货币的进程不是一夕之功。这一过程持续了数千年之久，它的故事要从文明的摇篮期说起。


  白银文明


  在公元前2500年左右的美索不达米亚，有包括蔬菜、牛和绵羊在内的多种商品发挥着原始货币的作用。这些有价值的物品，归根结底都是能量的来源，而能量可以增加人类存活下来的机会。因此，它们也都变成了交换的工具。随着时间的推移，更加具有耐久性、不易损坏的物品开始充当原始货币。如同旧石器时代一样，手斧在美索不达米亚北部也成了一种具有货币功能的物品，随后斧子就变成了货币的象征。在美索不达米亚文明中，舍客勒原本是一种重量单位。在苏美尔人的文字中，人们用象征斧头的符号来表示舍客勒这一概念。被称作bullae的陶制品也可能曾被当作原始货币使用。这些陶制球体就好像小猪存钱罐一样，里面装着刻上了数字的陶币，这些陶币可以用于交易。


  白银和麦子是最常见的原始货币。这两种商品，尤其是白银，似乎很符合货币的传统定义：交换媒介、计量单位以及价值储藏的手段。


  白银和麦子可以作为交换媒介支付给工人做工资。公元前两个千年期间流传至今的文件显示，一个工人一天的工资是1/4蒲式耳[3]的麦子。租卖协议则用白银作为标价单位，商人们会给银条称重，然后进行交易。


  为了方便进行小额交易，一些银条被做成重量相近的银锭、螺旋形的银圈或是银环。每个银环的价值从1~10舍客勒不等，可以很容易地从银圈上取下来。1舍客勒的白银的重量与25美分硬币相仿，大约为1盎司的30%。


  账目可以显示出白银作为会计计量单位的功能：出入的货物都经过了称重，再用白银来表示它们的价值。账目余额同样用白银来计量。由于白银很稀有，所以很多奴隶、房产或其他货物的交易并没有使用白银进行交割，但是其价格仍然用白银来计量，这表明当时的货币制度是银本位。


  作为一种价值储藏的手段，白银可以保值。美索不达米亚并不盛产白银，大部分白银都是从周边地区进口的，比如已知的矿床分布较多的托鲁斯山脉。由于数量稀少，白银成了一种很受人们珍视的物品，很多人会把白银收藏起来供未来使用。与之形成鲜明对比的是，当地出产大麦。大麦的价值会伴随着收获周期而波动。


  乌尔第三王朝时期，市场经济萌芽的必备要素已经齐全了：白银和大麦充当原始货币、有效的信用体系以及类似图冉伊里这样的商人。然而，在这个经济体系中发挥资源重分配作用的并不是高度分散的市场，而是君主和宗教权威机构。他们会搜集食物和其他物品，再根据人们的社会地位和职业重新分配这些资源，仿佛在进行一场古代的赠礼节一样。


  他们还负责管理货币事务。神庙、皇宫和其他公共机构不仅像中央银行一样调节着利率，还规定白银的重量。它们保管着做成鸭子和狮子形状的砝码，这些砝码用来判断白银的成色。它们还储藏着大量的银条。“白银是一种十分有价值的物质，象征着王权、财富和权力；大量没有被存放进国库的白银可以被当作货币来使用。”大英博物馆的管理员如此写道。


  权威机构通过发布法律来增加对白银的需求。例如，在埃伊努那城，人们发现了一条古代的法律，其中规定了1舍客勒白银可以兑换的9种常见商品的重量或数量。一升半的猪油价值1舍客勒的白银。罚款也用白银来计价：打别人的耳光罚款10舍客勒，打别人的脸罚款60舍客勒，也就是1弥那。


  货币金属论者和货币名目论者都在这一古老文明中找到了支持自己的证据。货币金属论者认为，权威机构只会支持那些已经由非正式市场确定了的货币。无论政府是否确立白银的权威性，白银都是一种颇有价值的物品。货币名目论者则断言，通过确定用白银来征收罚款，政府创造出了对白银的需求。接着，人们以白银和大麦的形式来借贷，从而增加了对白银和大麦的需求。换句话说，原始货币就是用来借贷和还债的工具。


  尽管人们对货币的起源仍然争论不休，但大多数人都认同是哪些物品在作为货币流通着。珍贵而耐久的金属开始越来越多地取代可以食用的商品成为最主要的原始货币。这样的情形不仅仅发生在美索不达米亚的城邦国家，也同样发生在尼罗河畔的村庄之间。


  像埃及人那样去称重


  大约在公元前3100年，在蜿蜒的尼罗河畔的沙漠与山岭之间崛起了一片文明的绿洲。尼罗河每年的泛滥带来了矿物质和有机质以及肥沃的土地。小麦和大麦等作物蓬勃生长，并被用作支付一般劳务的原始货币。这些粮食变成了面包和啤酒，构成了埃及人的饮食基础。需要注意的是，古埃及的啤酒看上去跟现在的窖藏啤酒颜色不同，也不是口感温和的液体，更像是一种有益健康的汤，有时还浸泡着当地的一些植物。很多墓画上都表现了制作啤酒和面包的复杂过程，这说明它们是无处不在的商品。


  埃及人甚至还制作了面包状的代币，来表示分配面包的份额，在这一过程中，这些代币起到了货币的作用。在努比亚地区的埃及堡垒中发现的木质代币，其直径大约有20厘米，其外表的形状如同各式各样的面包。其上还有象形文字，表明其所代表的面包和小麦的数量。尽管历史学家并不清楚人们是否会大规模地使用它们进行交易，但代币上面的刻痕可能是个人对面包份额价值的记录。这样一来，如果人们对所分配的份额的价值产生了分歧，就可以以此作为证物。一个工人的标准配额是10块面包和可以装满2个陶罐的啤酒。在神庙和宫殿里工作的高级官员可以得到更多的配额。如果要进行诸如将100块面包分配给10个人这样的份额计算，人们就需要用到分数，而据说正是埃及人发明了分数。


  面包和啤酒成了完成工作后的支付手段。但正如埃及学家罗莎莉·戴维在《探寻古埃及文明》一书中指出的那样，小麦不仅是一种交换媒介，还在公元前16世纪越来越多地成为一种账目单位，就像其他一些商品一样。埃及人会从周边的文明社会那里交换来白银、香料和铜。伴随着新产品的流入，人们需要确立一种衡量标准，用来衡量和估算其他物品。小麦首先成了这种衡量标准。如果两种用来交换的物品之间存在价值差异，人们就可以用一定数量的小麦来消除这种差异。


  到了公元前1580年，白银、黄金和铜也都成了衡量标准。埃及人创造了一些特殊的单位来计量这些金属：1德本相当于91克，1吉特相当于1/10德本。这些金属用来衡量其他商品的价值、促成交易的进行，而金属本身很少在人们之间进行交换。有的墓画上画着官员使用坐狮形象的固定重量的砝码来称量1德本重的金属。但由于埃及经济中的交易大多是非正式的、发生在乡间的交易，因此这一计算体系可能并不盛行。不管怎么说，商人们还是会带着砝码四处旅行，因为如此他们就可以更方便地进行交易了。与发生在美索不达米亚的情形一样，埃及的金属也被熔成了更小的锭和环。


  精确称量贵金属说明埃及人认为贵金属有其内在价值。在古埃及的语言中，白银（hedj）一词可能还意为“货币”。白银从其他国家进口而来，在一段时期内被认为比黄金还要宝贵。埃及人还在他们的土地上寻找着更多的宝贵物质：铜、锡、条纹大理石。许多法老都曾经为了得到劳动力而发动军事行动，因为周边地区的矿上有时会需要数以万计的劳工。大约在公元前2500年，萨胡拉法老派人去了有着“神之土地”之称的庞特。他们回来的时候，带回来了没药（ntyw）和多种金属。根据流传下来的文献记载，在公元前12世纪，拉美西斯三世“建造了巨大的运输船……满载着数不清的埃及物品……他们一路畅行无阻，安全而受人尊敬地来到了庞特”。但对于考古学家来说，庞特一直都是一个谜团，因为考古学家一直无法确定它的位置。


  他们曾经调查过努比亚地区。这是一片在埃及以南、由尼罗河水冲击而成的土地。埃及人曾经在此开采黄金。在古埃及文字中，黄金是“nbw”，其源头或许就是地名努比亚（nubia）。有时，埃及人需要用黄金来缴纳税金，黄金随后会被储存在国库之中，而国库是最重要的神庙的一部分。法老的官员们会仔细记录、计量、称量缴纳来的黄金，再把其中一些黄金交给工匠，由他们将黄金制作成首饰、面具以及其他装饰物。用贵金属制成的首饰不仅仅是地位和财富的象征，更被认为具有魔力，可以保护人们免遭邪恶的侵袭。法老们希望可以用这些首饰陪伴自己下葬，从而使自己在死后的世界也可以戴着这些首饰，并得到它们的保护。


  当然，法老们也很喜欢在他们还活着的时候就被大量的财富包围。理论上说，埃及法老拥有一切，包括所有面包、啤酒和黄金。法老主宰着集中化的经济，将土地分配给朋友和亲人，使他们变成有权势的地主。就像在美索不达米亚一样，埃及的神庙也是积聚财富的中心，有的控制着几乎10万平民、50万头牛和数以百计的果园。


  中间阶层由商人、军人、工匠和抄书吏组成。要想理解货币的角色，其中最重要的一个人群就是抄书吏。在埃及人中，只有不超过5%的人识字，其中很多人就是抄书吏。他们使用纸莎草纸记录下税收、谷仓检查和商业贸易的情况，在这些活动中都会用到贵金属。但格雷伯说，很难找到关于有息借贷的记录，这或许是因为从考古学角度讲，纸莎草纸不像铸币那么容易保存下来。


  尽管如此，经济史学家仍然可以通过研究较晚的埃及硬币了解发行这些货币的社会。一枚金币展示了文化的融合：金币的一面是象形文字，另一面则是一匹希腊风格的马。这枚金币很有可能出自内克塔内布二世时期。内克塔内布二世是埃及最后的法老之一，于公元前359年掌权。这枚金币体现出埃及正在受到希腊的影响。然而，金属铸币并不是在埃及发明的。


  吕底亚的铸币术


  大约在公元前700年，迈尔姆纳德王朝统治下的吕底亚王国崛起于小亚细亚的伊奥尼亚海岸。这里曾被称作安纳托利亚，现在则属于土耳其。由于没有留下太多的考古学资料，吕底亚王国本有可能沦为历史上的一个小注脚。然而，人们却在这里发现了几处囤积的硬币。


  此外，希腊历史学家希罗多德还曾这样写道：“吕底亚与大多数国家不同，并没有太多可供历史学家书写的奇迹，除了从山上冲刷而下的金砂。”他所暗指的就是这个王国的财富——这个西方世界中第一个发明货币制度的国家。


  吕底亚的财富来自于3个源头：贡品、自然资源、钱币。吕底亚的国王征服了数个伊奥尼亚和希腊城邦，从它们那里获得了贡品，积累了大量的财富。吕底亚还有着丰富的自然资源。据传说，弗里吉亚的国王弥达斯曾在帕克托罗斯河中沐浴，以去除自己点石成金的能力，结果在河水里留下了金子。然而，在距离帕克托罗斯河与赫尔姆斯河不远的特摩罗斯却出产着另一种金属。希罗多德将这种金属称作“白金”。实际上，它是一种金和银的合金，被称作琥珀金（electrum），该词源来自希腊，意为琥珀。


  如同黄金和白银一样，最初用于交易的琥珀金也被制作成条状。但是，由于琥珀金中金和银的含量比例不确定，因此很难判定琥珀金的价值。后来，琥珀金从条状被改为制作成更小也更易于携带的块状，最后被做成了硬币。考古学家在位于以弗所的阿尔忒弥斯神庙遗址中发现了90多枚琥珀金硬币。考古学家估计这些硬币制作于公元前630年左右。这些硬币的繁复程度各异，有的只是没有任何标记的金属块，有的则是有着狮子形象的扁平硬币。正如旧石器时代的手斧会被精细地加工一样，人们也设法让硬币变得更方便使用。很快，人们就不需要再用砝码来称量硬币的重量了。琥珀金硬币的重量被规定为14.15克，其面值也被公布。硬币逐渐变成了人们衡量一切其他商品的新标准。


  收藏家们在鉴定硬币时，通常依据的是其金属成分和硬币上的图案。许多硬币的面值高于其金属成分的内在价值，最多可以高出20%。出产自安纳托利亚西部的琥珀金包含70%~90%的金，而吕底亚硬币中的含金量要低一些，只有50%左右。这是因为吕底亚人有着娴熟的金属制造工艺，可以降低硬币中的含金量，同时也相当于征了一笔铸币税，即通过发行货币获利。货币的发行者可以从货币的面值与贵金属的实际市场价值之间的差价中获取利润。征收铸币税的一个理由是，制造硬币的过程可能创造了一种增值，因而使其获得了更高的面值。铸币税的存在也让我们明白了为什么历史上的货币发行者热衷于通过生产货币来掌控货币价值。铸币是一桩有利可图的生意，因此即便是今天，仍然有很多政府会设法获取铸币税。


  货币上的形象可以让我们看出是谁发行了货币：商人、银行家、贵族或君主。来自这一时期的一枚硬币上写着一句希腊文：“我代表法涅斯。”人们还曾发现过写着“KALIL”和“VALVEL”字样的硬币。这些文字可能表示了发行这些货币的人或者铸币厂的名称。在公元前6世纪早期，吕底亚首都萨第斯的铸币厂可能生产了最多的硬币。


  可能来自古代吕底亚的硬币有着数百种样式，其上描绘的形象包括野猪、马匹、海豚，乃至怪物。这些形象可以用来区分硬币的发行者。由吕底亚国王发行的硬币上通常有狮子的头或爪的标志。人们先在模子上刻出这些标志，再把模子放在一块琥珀金上，然后用锤子打制，在硬币上留下标志。


  吕底亚的最后一位国王克洛伊斯于公元前560~前547年在位，正是他发行了纯银和纯金、带有狮子和公牛标记的钱币。克洛伊斯的钱币标志着复本位制的开端，即两种金属都为货币，且在两种金属之间设置固定的价值比率的货币制度。根据《希腊罗马货币牛津指南》一书的说法，在克洛伊斯统治期间，黄金和白银之间的兑换比率为1克黄金兑换13.3克白银，或1克黄金兑换10克琥珀金。他发行的金币重8.1克，要比之前发行的琥珀金币更轻。


  货币制度的发展使得吕底亚变成了一个更加富有的王国，克洛伊斯本人也以极其富有而闻名。在英语中，我们偶尔还会听到“像克洛伊斯一样富有”的说法。他挥金如土，把大量的琥珀金和黄金送给了神谕所。他热切地询问神，如果与波斯人开战会有怎样的结果。神却给出一个神秘莫测的回答，告诉他一个显赫的帝国将会覆灭。克洛伊斯认为这是一个好兆头，于是对波斯人发动了进攻，结果一败涂地。


  吕底亚王国终结了，但货币制度在地中海世界的其他地方，乃至印度和中国繁荣发展。古典学教授戴维·夏普斯认为，吕底亚、印度和中国制造的硬币看起来并不一样，并且采用了不同的技术。印度的钱币是不匀称的，为了确保钱币的重量符合标准，它们的边缘会被切掉。印度的钱币上还会有几个冲压的痕迹，表明它们是在铸币厂里制造出来的。中国的钱币用青铜制成，会做成铲子、圆盘或刀的形状。有的钱币上还有孔，因此可以用绳子把钱串在一起。


  我们很难弄清楚这些文明究竟是自己发明了货币还是通过贸易活动受到了其他文明的影响。就连夏普斯对此也不能确定：


  
    吕底亚、印度和中国有可能各自独立地发明了货币制度。即便不是如此，那么它们也一定各自独立地发展了对货币的使用。这三个文明发明货币制度的背后可能有着互不相关的原因，且相互之间也没有对彼此产生过任何影响。但是，我们肯定有必要去考虑这样一种可能性：在这三个将货币制度发展成一种站得住脚而又实用的革新的地方，一定有某些相似的条件在发挥作用。

  


  有些学者认为印度独力发展了货币制度。他们指出，在可以追溯到公元前2500年的印度河流域摩亨朱达罗文明的遗迹中发现了带有楔形文字的银币，这表明当地人民可能曾与美索不达米亚地区进行交易。成文于公元前1500年的古印度文献《梨俱吠陀》中曾经提到了黄金货币，有些人认为这种货币是当时的印度地区所独有的。然而，也有人认为货币制度是在阿契美尼德人入侵或亚历山大大帝和他的希腊帝国东征时期带到印度的。


  猫头鹰钱币带来的民主


  在吕底亚人和希腊人之间有着紧密的文化联系。克洛伊斯曾经与斯巴达人结成联盟，还曾经和平地将多个希腊城邦纳入自己的王国治下。吕底亚字母就源自希腊字母。在吕底亚发现的一些手工艺品，比如瓶子与碗，都采用了希腊式的设计。克洛伊斯的钱币也很有可能是由希腊雕工设计的。


  大部分希腊钱币是银质的。希腊人可以从友邦的贡品中得到白银，此外还可以从仅仅25英里之外的劳里昂银矿中得到大量的白银。在劳里昂银矿的鼎盛时期，大约有3万名奴隶在2 000多个矿井中劳作。


  大约在公元前546年，希腊人就开始在雅典生产钱币了。当时的雅典在庇西特拉图的统治之下，他急需资金为雇佣军支付薪酬，以及为他野心勃勃的建筑计划提供经济支持。当时货币的计量单位是德拉克马，源自希腊文“紧握”一词，最初用来衡量谷物或金属条之类的原始货币。1德拉克马相当于6欧包，欧包一词源自希腊文中“烤肉叉”一词。有证据表明，在公元前7~前6世纪，希腊人会在献礼和牺牲典礼上使用铁叉。铁叉交易可以追溯到新石器时代，当时人们的生存还很依赖于食物的烹制和分享。1德拉克马相当于4.32克白银，而1欧包则重0.72克。此外，希腊人还发行过价值更高的钱币。例如，常用的四德拉克马相当于4个德拉克马，重17.28克。十德拉克马相当于10个德拉克马，是面额最大的钱币，但这种钱币的发行量很有限。


  人们一共发现过14种在庇西特拉图统治时期发行的钱币。从马匹到轮子，钱币上有各种各样的图案，这说明这些钱币是由不同的主体发行的。其中，有猫头鹰图案的钱币最为出名，因为它最为持久。在银矿枯竭之前，猫头鹰图案的银币连续发行了好几百年。公元前525年，在四德拉克马银币的正面加上了类似于美杜莎的蛇发女妖的形象，这一形象与雅典娜有关。几年之后，蛇发女妖的形象被雅典娜的形象取代，银币背面的形象则是雅典娜的圣物——猫头鹰。大部分猫头鹰银币由雅典的铸币厂制作。雅典的铸币厂紧邻着广场集市。


  在伯罗奔尼撒战争期间，斯巴达封锁了前往劳里昂银矿的道路，雅典几乎丧失了全部的白银供给。于是，雅典人从雅典卫城的奈基雕像上取下黄金，制成金币。由于贵金属供给越发紧张，雅典只好发行了用青铜镀银的猫头鹰钱币。随着可供使用的金属材料越来越少，雅典还发行了更低面值的猫头鹰钱币。


  除了国家主动降低钱币质量的行为之外，还出现了假冒的猫头鹰钱币。雅典禁止不在其绝对控制之下的城市发行猫头鹰钱币。但这条禁令没有得到完全遵守，于是雅典只好派人到诸如埃及这样遥远的地区去确保法律的施行，并对违法者处以1万德拉克马的罚款。


  在亚历山大大帝的王国崛起之后，猫头鹰钱币被带有海格力斯和宙斯形象的钱币取代了。亚历山大大帝的钱币还取代了大流士一世在公元前520年左右发行并在整个波斯帝国内流通的纯金的大流克。亚历山大大帝的继任者们在从马其顿到埃及的各个地方设立了至少20个铸币厂。亚历山大大帝的钱币开始跨国流通，并扩展了他在所经地区的影响力。他所铸造的金币是在英国发现的最早的古钱币之一。


  然而在公元前3世纪，猫头鹰钱币又在雅典复活了。钱币上刻有负责发行货币的雅典官员名字的首字母缩写以及发行月份。经济史学家彼得·范·阿尔芬写道，在公元前42年进行的旨在为朱利乌斯·恺撒复仇的腓力比战役结束之后，猫头鹰钱币的生产停止了，因为罗马成为统治者。罗马硬币成了整个疆域内通行的货币。


  根据他们的货币理论，货币金属论者认为猫头鹰钱币是由贵金属制成的，因此有其内在价值，政权只是为已经在发挥货币作用的事物加以合法授权而已。货币名目论者承认了猫头鹰钱币的内在价值：如果没有铸成它们的那些贱金属，它们本身将毫无价值。但是铸币税的存在表明，钱币的价值不仅来自于铸成它们所用的金属。额外的价值来自于发行猫头鹰钱币并强制使其成为可被接受的支付手段。雅典发布了指导文件，告诉大家在阿哥拉，哪些钱币是可以被接受的。雅典禁止伪造的猫头鹰钱币的流通，这说明政府已经意识到了货币价值的最主要来源是人们对货币的信心。人们必须要相信这些钱币是真正的法定货币。如果人们普遍对钱币的合法性心存怀疑，那么市场中就会人心惶惶，甚至引发货币危机乃至权力的动摇。


  此外，政府的开支导致多余的钱币进入了流通环节。据估算，在公元前5世纪~前3世纪，大约发行了数以百万计的钱币，使得钱币成了人类历史上最早进行大批量生产的物品之一。此时恰逢雅典在公元前480年左右为迎击波斯人而组建舰队。在伯罗奔尼撒战争等武装冲突期间，国家需要钱币来支付士兵们的军饷。国家还为修建帕特农神庙花掉了至少16 000德拉克马。雅典还需要为陪审员和参加公民大会商讨国家大事的公民承担开支。就连公民到剧场里参加宗教活动，国家也要为每个人花上两个欧包。国家的开支把更多的钱送到了人民手中，甚至包括外国人的手中，而这创造了对更多的商品和服务的需求。


  士兵、工人和公民们逐渐开始把这些小钱币——他们可以移动的财富——带到了阿哥拉，而阿哥拉则变成了雅典生活的中心地带。钱币催生了阿哥拉中的买卖交易。钱币是公民骄傲的象征，代表了一个法治国家的价值。希腊文中钱币一词“nomisma”与法律“nomos”很相似，最终衍生出了英语中的“numismatics”一词，即钱币学。货币制度刺激了市场活动，带来了更多的货币、人和商品。商人们积极地观察着所销售商品的供给和需求情况，并相应地做出价格调整。不经商的人和不识字的人原本要依赖代理商和其他中间人来进行交易，现在则可以自己进行交易。人们不再需要用天平和砝码来衡量基本商品的内在价值（但在阿哥拉仍然还有用于称重体积较大货物的天平）。货币成为一种价值的标准，几乎任何事物都可以用货币来衡量价值，其中包括像小麦和大麦这样的商品。而且，诸如时间和劳动这样的无形的概念也可以用货币标准来衡量其价值了。


  信贷促进了货币的使用。学者们曾经争论雅典的银行是否不仅仅发挥货币兑换和当铺的作用。银行、商店和神庙都会对外借贷。古典学者爱德华·科恩认为，银行在阿哥拉获得了十分重要的位置，这表明人们意识到了银行在经济中发挥的关键作用。贷款通常以货币形式放出，从而制造了对硬货币的更多的需求。有证据表明，雅典的银行为了方便交易活动而发放了大量的信贷，而这为市场带来了更多的货物和活力。比如，香料商人有很多库存，所以要依赖银行贷款来进行周转。银行还会向采矿者发放贷款，支持他们获取开采权和进行军事活动。科恩认为，最多的贷款发放给了船只，并且用船只的货物做抵押。信贷在雅典十分发达，雅典成为一个依赖于货币的经济体。如果不和货币打交道，财富的转移就会变得十分困难。通行费、海关关税和租金也大部分用货币支付。


  硬币不仅塑造了阿哥拉，同时也创造了更庞大的雅典社会。硬币的出现有让社会民主化的作用，从而使人们不再依赖自上而下的再分配体系。在原本的体系中，人们需要依赖于中央政权、贵族甚至繁杂的家族关系网络。货币塑造了一个人们彼此依赖的关系网，其中不再包含礼物经济中那种由感恩之情而引发的责任义务。人类学家杰克·韦瑟福德在《货币史》一书中写道，可能正是货币的出现促进了民主制度。除了取消债务的改革之外，雅典的领导者梭伦还扩大了公职人员的从业资格范畴。个人拥有的财富数量变成了一个重要的因素，而不再单纯考察一个人是否出身于贵族家庭。


  雅典人表现出了出色的商业能力，但是如果我们把雅典看作一个蓬勃发展的市场经济体，那么未免是用现代人的眼光扭曲了历史真相。不仅如此，如果把货币制度当成自由化改革的唯一驱动因素，也未免有失偏颇。利奥波德·米吉欧特在《希腊城邦的经济》一书中写道，人口构成的变化、城市化的发展以及交通路线的改进都促进了经济增长。但不管怎么说，货币都是一种民主化的力量。


  一些著名的希腊哲学家持不同观点。柏拉图和亚里士多德对货币和市场心存疑虑。他们曾探讨过货币的多种形式，这也使得一些学者相信货币名目论和货币金属论都是出自他们的哲学思想。柏拉图认为，货币助长了贪婪和腐败，并想要禁绝黄金和白银的使用。柏拉图觉得，贸易和零售业会“让人们惯于欺骗，在公民之间播下猜疑的种子”。他主张对市场施加严格的管制。他看起来不像是一个货币金属论者。


  那么，难道他是一个货币名目论者吗？经济学家约瑟夫·熊彼特似乎这样认为，他将柏拉图视为货币名目论的“已知的最早的倡议者”。然而，这种观点或许又是在鲁莽地用现代经济学的观点看待过去的问题。柏拉图确实区分了符号货币和他所谓的真正的货币，即现代人所说的软货币和硬货币。他说，国家发行了符号货币，并决定其形状和初始价值。因此，符号货币只能在这个国家的管辖范围内通行，而无法在其他国家疆域内使用。真正的货币，也就是硬货币，是市场决定的流通物，可以出口到外国，并在与外国人的交易中使用。毫无疑问，柏拉图一定会对美元的作用感到惊讶：美元是一种符号货币，但是100美元的纸币却散布全世界，并在其他的主权国家（比如巴拿马）里被当作官方支付手段。


  柏拉图的学生亚里士多德认为，至少在历史上，货币是有用又便于携带的货物，可以作为买卖余物及购买所缺物品的中介货物，人们发现铁、银以及类似的金属合乎这种要求。熊彼特将亚里士多德视为货币金属论的鼻祖，他的思想影响了许多代经济学家。然而，我们其实并不清楚亚里士多德是不是货币金属论者。他认为，货币是人造的、具有使用价值的东西，其“存在应当归功于法律，而非自然本质……人类可以改变货币，也可以宣布货币无效”。他认为政府和法律是决定货币形态的关键因素。如果法律发生了变化，那么货币的形态可能也会发生变化。按照这样的逻辑，货币既可以是软货币，也可以是硬货币。


  亚里士多德对市场的分析要比他的老师柏拉图更温和，也更实事求是。但他们在货币对道德的影响方面的看法却很相似。亚里士多德认为，货币促成了不同形式的交换。他认为，人们最终会只带着货币来到市场，像一个奸诈的投机商一样购买商品，再用更高的价格把商品卖掉。亚里士多德斥责这样的交易是违背自然的，因为这“只是人们在从彼此身上得到东西而已”。他还谴责了高利贷行为，称“人们有理由厌恶这种行为……这种至为违背自然的行为”。用钱生钱只会助长一个人无尽的贪欲。柏拉图和亚里士多德都相信，贪婪不是好事。


  罗马时代


  货币制度在希腊发挥了民主化的作用，但它同样也可以被权威机构当作一种政治工具来使用。在罗马帝国时期，统治者们为了满足高昂的开销，铸造了更多的货币，增加了货币的供给。与此同时，他们还削减了货币中金属的含量，使货币变得更不值钱，导致了货币贬值。罗马的历史突显了有关硬货币的一个道理：货币的发行者可以为了满足政治需求而操控货币的价值。这个道理甚至在今天依然适用。


  罗马大约从公元前300年左右开始铸币。起初，罗马的硬币受到希腊硬币设计的启发，有些甚至就是在邻近的希腊人城镇制造的，以促进贸易的发展。流通的货币包括青铜制的、作为标准货币单位的阿斯，以及银币二德拉克马。标准的兑换率是每个二德拉克马兑换10个阿斯，但制作硬币的金属价值会发生波动。假设白银升值，其价值大大超过了硬币的面值，此时人们就会囤积银币，使其退出流通，而此时价值低于面值的青铜币就成了唯一在国内流通的钱币。这种现象被称作格雷欣法则，即劣币驱逐良币。在罗马共和国和罗马帝国时期，这样的现象反复出现。


  在击败了皮洛士和希腊人之后，罗马逐渐巩固了自己在地中海地区的霸主地位。大约从公元前269年起，罗马开始大规模地铸造自己的货币。生产了最多的罗马货币的铸币厂位于卡匹托尔山的山顶，处于可以有效防御敌人入侵的安全位置。铸币厂邻近女神劝诫者朱诺（Juno Moneta）的神庙，而货币（money）和铸币厂（mint）这两个词汇正源自女神的名字。此外，货币单位也与这座神庙有着紧密的联系，因为其他的官方砝码和量具就存放在这座神庙中，比如罗马尺（monetal）。


  公元前218年~前201年，罗马与迦太基之间发生了第二次布匿战争。战争期间，由于军事开支需要大量的资源，罗马面临着财政困难。于是，罗马政府决定铸造质量较差的银币，将金属含量从98%的纯银下降到36%。这样一来，尽管每枚银币的价值降低了，但罗马有了更多的银币可以支付给士兵。罗马赢得了战争，成为地区霸主，但罗马的硬货币的价值大幅下降，人们开始囤积具有较高价值的货币。


  于是，罗马人决定重新开始。大约在公元前211年，罗马政府推出了新的货币制度，其中包括银币第纳尔和青铜币阿斯。第纳尔一词源自拉丁文，意为“包括10”，1个第纳尔相当于10个阿斯。两者之间的兑换率最终变成了1个第纳尔兑换16个阿斯。这一体系中包括4种几乎为纯银的银币：第纳尔个头最大，重4.5克，价值最高；四分之三第纳尔；半第纳尔；塞斯特斯，即四分之一第纳尔。很多早期的第纳尔系列银币有戴着有翼头盔的女神罗马的形象，以及ROMA的字样。最终，银币上开始出现其他的字样和神的形象。


  朱利乌斯·恺撒在罗马货币史上留下了他的印记。恺撒用他从高卢劫掠到的黄金增加了金币奥里斯的流通量。起初，奥里斯并没有被大规模地发行。这些新发行的金币帮助罗马应对了恺撒于公元前49年掌权后的财政危机，当时军事开支需要大量的钱币。恺撒增加了货币供应量，并且防止人们大量囤积货币。他的改革促进了经济复苏。


  恺撒的继承人奥古斯都在公元前27年掌权时，面对相似的经济困境：需要更多的货币、深受通货紧缩之苦、经济衰退。利用从埃及劫掠来的战利品，奥古斯都把大把的钱花在公共工程项目和提高福利待遇之上。来自遥远的国度的贵金属被熔炼，然后支付给士兵们。奥古斯都沿袭了恺撒的货币政策，一直疯狂地铸造着新的货币，到公元前10年才停下来。利率从12%下降到了4%，经济得以复苏。恺撒和奥古斯都的经济政策都取得了成功，并且被后来的罗马领导者引以借鉴。


  在奥古斯都的后任者之一尼禄统治期间，经历了公元62年绵延日久的经济不景气以及64年造成更大损失的罗马大火。古典学学者玛丽·桑顿认为，在尼禄的政策与美国总统富兰克林·D·罗斯福的政策之间有不少相似之处。玛丽·桑顿认为，尼禄创造的是“罗马人的新政”。尼禄增加了对公众的食品补贴，并投资运河等公共项目。


  富兰克林·罗斯福总统在美国“大萧条”期间增加了政府开支，但他同时也通过其黄金政策和黄金收购方案改变了货币政策的实施，这些政策明确地以美元贬值为目标。尼禄也采取了积极的货币政策，增加了货币供应量。他依照恺撒和奥古斯都的办法，增加了货币的供给，降低了货币的价值。他把第纳尔的价值削减了15%，使其白银含量从97.5%下降到93.5%，并将其重量从3.9克降为3.4克；他还将奥里斯金币的价值下调了10%，使其重量从8克下降到了7.2克。他的举措使货币供应量增加了大约7%。最终，降低硬货币的品质成了帮助经济走上复苏之路的一种货币政策。


  在罗马货币史上，尼禄的统治时期成了一个转折点。货币的内在价值在下降，但罗马人越来越多地使用这些贬值后的钱币进行交易。然而，诸如印度之类的外邦却开始拒绝使用这些品质下降了的货币，因此罗马只好出口白银、黄金或是品质没有下降的货币来完成贸易。罗马城本身并不能生产很多产品，罗马人必须进口，从而造成了贸易赤字，而这给国库带来了额外的压力。此外，尼禄还意识到他所发行的货币不仅仅是一块铸造好的金属，更是价值的象征和宣传的工具。尼禄早期发行的货币上有他16岁时的肖像和他的母亲阿格里皮娜的肖像。16岁正是尼禄登基时的年龄，而阿格里皮娜则是皇帝背后的掌权者。而尼禄晚期发行的货币上则是他蓄须戴冠的形象，这表明他已经独立。


  罗马帝国的影响力越来越大，其疆域已经扩展到了中东和北非，占据了超过400万平方英里[4]的土地。罗马夺取的财富不仅仅增加了罗马的收入，同时也增加了罗马的支出。从国外取得的金属被熔炼铸成钱币，以支持迅速发展的军事力量。国家开支的迅速增加支撑了庞大的官僚机构和提供给穷人的补助。到了2世纪，罗马每年的预算已经达到了超过2亿第纳尔。


  然而，挥霍无度的开支最终给经济带来了下行压力。为了应对238年[5]的财政危机而出台的新的货币政策使得第纳尔银币实际上退出了流通，特别是在白银的供给量已经大幅减少的情况下。国家需要更多的货币，因此在214年，罗马创造了另外一种叫作安东尼努斯的货币，以其发行者安东尼努斯的名字命名。劣币驱逐了良币。人们开始囤积内在价值较高的第纳尔，使其实际上退出了流通。囤积货币的行为减少了货币供应量，这迫使罗马政府发行了品质更加低劣的安东尼亚尼。到270年，安东尼努斯银币中只剩下了2.5%的白银。由于货币体系中良币的减少，以物易物和社会债务交易就变得更加频繁。由于货币价值下降，商人只好把商品价格标得更高，最终引发了剧烈的通货膨胀。经济的萎靡不振引发了公众的不满，铸币工人在271年还发动了一次罢工。


  罗马的经济困境持续了多年。从293~301年，物价每年都要上涨将近23%。罗马皇帝戴克里先在3世纪晚期沿用了尼禄的经济政策。他扩充了军队，修建了更多的道路，实施货币改革，恢复了白银和黄金并行的复本位制。金属条的面值由金银的重量比例来表示。人们又回到了由具有内在价值的金属来充当货币的时代。但是，金属的价格也出现了上涨。通货膨胀在持续，劣币依旧在驱逐良币。301年，戴克里先颁布了《限制最高价格法》，限定了包括酒、粮食和衣服在内的1 000多种商品的最高价格。但是，这项法令基本上被人们忽略了，通货膨胀变得越发猖獗。


  学者们一直在思考罗马通货膨胀的起因。插手硬货币的供给和价值无疑在其中发挥了重要的作用。对于那些以为硬货币是解决经济问题的万能良药的人来说，罗马下调货币品质的经历应当足以让他们三思。但比起今天软货币的贬值，硬货币的品质下降真是小巫见大巫。美元的背后并没有任何贵金属的支撑。有些人还希望能够回到美元背靠某种金属的时代——那种历经岁月考验却依旧迷人的金属。


  金灿灿的物质


  多年以前，我曾经在南非下到了地下数百英尺深的金矿里。在电梯井附近有一块牌子，上面写着“205天无工伤”。几百名工人的头灯在黑洞洞的坑道间闪动。几十辆矿车和牵引车从我身边经过。如此费力的劳作却只能得到很少的一点贵金属。每一吨碎石只能产出几克黄金。但就是这几克黄金仍然会被华尔街的研究员紧密监控，因为他们会根据金矿的生产数据来调整他们的经济预测模型。截至2012年年底，全世界开采出来的黄金大约有17.4万吨，而单单2012年一年的全球钢铁产量就有15亿吨。


  黄金并非唯一的稀有金属，但人们对其十分痴迷。沃伦·巴菲特认为人们对黄金的强烈欲望十分奇怪。巴菲特说过一段话，正好把我在非洲的金矿之旅和在纽约联邦储备银行的金库之旅联系在了一起。巴菲特说：“我们在非洲或是其他地方挖出来黄金，然后把它熔炼掉，再另挖一个洞，把它重新埋起来，花钱请人来守卫这些金子。这些金子没有任何功用。如果真的有火星人看到这一幕，他们一定会困惑不已。”


  但有些市场策略师会说：“黄金就是金钱。”这种理念是怎样形成的？我们的神经元在很早以前就把黄金和价值这两个概念联系在了一起。早期的人类很有可能是被黄金的光泽吸引住了。只有宝石、水和冰等少数几种天然物质能够反光，并发出一种自然的微光。


  甚至就连一些动物也会喜欢鲜亮发光的东西。猴子经常会从毫无防备的游客手中抢走手镯和照相机镜头之类的东西，而原产于澳大利亚和新几内亚的雄园丁鸟则会煞费苦心地用闪亮多彩的物品构筑鸟巢，有时它们会使用天然的物品，比如水果、石头，有时则会使用一些人造的东西，比如玻璃碎屑、瓶盖、铝箔袋和发圈。漂亮的鸟巢可以吸引雌性配偶。在大自然中，色彩是一种打广告的方式，而黄金的颜色很受人欢迎。


  黄金吸引人类的历史，可谓源远流长。巴比伦人将各种金属与太阳系中的天体联系起来，其中黄金就代表着太阳。在其他地方，也能找到将黄金与太阳联系在一起的证据。在拉丁文中，“aurora”一词意为“拂晓”，也就是太阳升起的时候，而这个单词与表示黄金的单词“aurum”很接近。在元素周期表上，黄金的符号“Au”正是“aurum”的缩写。而英语中的黄金一词“gold”源自于古高地德语中的“gelo”和古英语中的“geolu”，这两个词语的意思是“黄色”。


  有些人从地下挖金子，有些人则尝试炼金术。早期的炼金术士试图将铜、铁、锡之类的贱金属转化为琥珀金、白银乃至黄金之类的“高贵”金属。由于其目标实在太具野心，因此炼金术士经常会笼罩上一层神秘和神圣的面纱，有时会被视为“有学识的人”或是“有技艺的人”。炼金术“alchemy”这个单词本身就是一个混合体：“Al”来自阿拉伯语，“chemy”则来自希腊语，意为“熔化”或是“混合”。


  炼金术有可能始于3世纪的埃及。当时，埃及人已经有了数千年的从事金属冶炼工作的经验，因此是诞生炼金术士再自然不过的温床。这一时期有关炼金术的历史记载并不多见，因为它们都被毁掉了。据传说，戴克里先禁止了炼金术，因为它可能会威胁到罗马业已贬值的货币和他所进行的货币改革，或者戴克里先可能担心有人会资助叛乱。然而，人们还是发现了当时的一些配方，其中一份要求在白银中加入硫黄，这一化学反应的产物会有金色的光泽。


  渐渐地，炼金术士已经不满足于仅仅让其他金属获得一点金色的光泽了，他们想要将一种金属彻底转化为另一种金属。将其他材料转化为黄金和白银的过程分别被称作“Chrysopoeia”和“Argyropoeia”。炼金术士还努力地研究究竟是什么构成了物质。从事炼金术的人逐渐对物质的化学性质有了深入的了解，但是炼金术士们发现想要制造硬货币仍然非常困难。


  在很多地方都出现了炼金术。在《炼金术的奥秘》一书中，劳伦斯·普林西比描述了阿拉伯人是怎样对炼金术产生兴趣的。在8世纪，拜占庭帝国的一位皇帝向阿拉伯使者展示了铜是如何被熔化、加入一点红色粉末，然后变成了黄金的。阿拉伯人无疑大受触动，于是翻译了希腊文的炼金术文献。于是，又一个对炼金术感到痴迷的文明出现了。但就像罗马帝国的情况，阿拉伯世界的领袖们也将炼金术视作违背自然的行为，将炼金术士视为骗子，并且试图彻底禁止炼金术。


  在中世纪的欧洲，一些炼金术士认为自己在从事一项神圣的事业。耶稣基督曾经改变过物体的状态，因此他的故事被视作炼金术存在的寓言。于是，从事炼金术就变成了一种自我提升的过程。马丁·路德的父亲就是一位炼金术士，他相信炼金术是与基督教自我完善的教导相一致的。


  在欧洲的启蒙时代，教育机构里则把炼金术当作化学的一部分进行研究。令人惊讶的是，科学思想的门徒艾萨克·牛顿曾经研究并实践过炼金术。这说明，创造贵金属的吸引力之大，甚至可以吸引那些最具“理性”的头脑。尽管科学家们最终摒弃了炼金术，但研究神秘学的团体将炼金术包含其中，从而使其传说依旧鲜活。即便到了今天，从文学到电影艺术，大众文化中对炼金术这个词语的使用和对炼金术的重新解读仍然十分常见，这表明制造黄金的魅力迷人依旧。


  从质量到数量


  为了达到政治目的而操纵货币的并不只有罗马的皇帝。今天，通过调节货币供应量来达到政治目的，依然是中央银行的常见做法。现在人们不再需要开采金属，因为国家可以直接制造出更多的软货币。例如，日本的中央银行买入了大量的证券，从而将货币注入银行体系之中，而这导致了日元的贬值，从而使丰田、日产以及其他日本出口商可以用更低廉的价格在全球市场中销售它们的产品。销售收入的增加带来了更多的就业机会，而这正是日本政府的目标之一。


  在全球经济体系中，这样的货币战略和货币操纵一直存在。然而，2008年的全球金融危机开启了一个大规模操控货币的时代，因为各个中央银行都试图通过创造出大量的新增货币刺激经济。它们认为，随着更多的货币流入经济体中，物价会由于货币价值的下降而升高，从而刺激个人和企业尽早地花掉手中的钱，促使经济活动进入一个活跃期。


  许多评论家和政客都严厉抨击了政府对货币供给和货币价值的操纵。他们认为，历史上硬货币的贬值与今天政府大规模地对没有金属作为支撑的货币的操纵相比，简直就是小巫见大巫。如果能够恢复金本位，那么黄金的总供应量应当可以对滥发货币构成一定的制约。


  有关恢复金本位的问题引发了货币金属论者和货币名目论者之间的大辩论，在债权人和债务人之间也发生了大辩论。在历史上，债权人总是试图保障他们的投资，希望在获得还款时能够获得同等质量的货币；而债务人则总是希望货币供应量可以增加，从而使他们在还款时支付的货币价值变得更低。


  然而，货币的本质是在不断变化的。对货币的本质的看法不仅因人而异，也因时而异。在19世纪晚期，银行家们反对复本位制，因为复本位制会增加货币的供给。他们希望得到还款时能够获得质量和价值都保持完整的硬货币。而今天，几乎没有哪个银行家会提议回到硬通货的时代，因为这样一来就将限制贷款的发放，影响他们的生意。


  货币历史如今走到了倾向于软货币的阶段。经济学家格林·戴维斯曾提到一个“从质量到数量的钟摆”，即货币的供应量会随着时间的推移迅速增加，而为此付出的代价就是货币质量的下降。


  目前流通中的软货币的总量是极其巨大的，其中部分原因在于创造软货币实在太容易。或许，政府其实是在实践着另外一种炼金术。


  
    [1] 1磅≈0.45千克。——编者注

  


  
    [2] 1盎司≈0.028千克。——编者注

  


  
    [3] 1蒲式耳≈35.238升。——编者注

  


  
    [4] 1平方英里≈2.6平方千米。——译者注

  


  
    [5] 原书如此。——编者注

  


  第五章

  有些人喜欢软的：软货币简史


  
    你要知道，他会自己造出些钱来……用树皮造钱……大汗有着数不清的这种钱，足以把全世界的财富都买下来。根据他的命令，在他的帝国下的每一个行省、每一个王国和每一个地区，所有的支付活动都必须使用这种货币。没人胆敢拒绝这种货币，不然他将面临死亡的惩罚。


    ——马可·波罗


    钱能生钱。钱生出来的钱越多，就能接着再生出更多的钱来。


    ——本杰明·富兰克林


    如果你觉得写写有关股票市场中的事情是件很难的事，那你试试搞清楚货币。


    ——比尔·格罗斯

  


  
    [image: ]


    建立元朝的忽必烈。他发行的纸币在他的亚洲帝国内通行

  


  彭博的计算机终端闪着血红色的光，但贾斯珀看到的却是满天的绿色。他在华尔街工作了没几年，从来没有见过像这样的一天。整个市场正在坠向地狱，但他的团队获得了前所未有的收益。


  贾斯珀在纽约一家全球性投资银行里从事外汇交易工作。随着雷曼兄弟在2008年9月破产，美元开始了剧烈的波动：先是在一个星期内下跌了超过5个百分点，接着又在随后的两个月里升值了17%。


  但让他感到惊讶的并不是美元的波动，毕竟波动是货币市场常见的事情。让他惊讶的是交易量。


  让贾斯珀感到震惊的是不停换手的美元的数量。


  “我们不可能跟得上这么大量的资金流入。”他恼火地说。


  由于全球股票市场和债券市场都很低迷，资金涌入了货币市场，投资在现金上面，其中大部分都投资在了美元上，如同潮水包围了一座海滨城市。而且这些钱没有离开，因为它们没有其他投资标的。美元就是一座暴风雨中的避风港。


  在历史上，货币就曾经是一种手段。在公元前4世纪的雅典，人们为了在阿哥拉购买橄榄，需要把外国货币兑换成德拉克马。而在距今较近的时代，个人和机构也会因为相似的原因兑换货币。一家巴西公司会为了用印度货币给它的印度供应商付报酬而去购买印度卢比。还有一种更加复杂但非常合理的交易方式：如果一家法国公司的大部分收入都来自加拿大的魁北克省，那么这家公司就会锁定一个较为有利的加元汇率，用以对冲市场的剧烈波动，以避免利润受损。


  在2008年金融危机期间，很多投资者都把他们的资金放在货币上，从一种货币转移到另一种货币上。这种操作并非由于金融危机而出现，但金融危机无疑加剧了这种操作。由于不愿意把手头的货币转换成其他资产，所以很多投资者选择持有这些价值符号。虽然货币在本质上是人类在演化过程中为了生存而获取能量的行为的一种抽象，很多人还是将现金视作确保自己财务状况良好的一种可靠保障。


  由于金属不再是货币的“锚”，货币的价值开始随着市场波动。投资者试图捕捉有利的波动，并且将这种波动转化成利润。用投资者的话说，货币现在成了一种资产类别，像股票、房地产和贵金属一样有一套属于自己的特性。与投资于不同的股票的投资组合不同，你可以选择投资于一篮子货币。假设有一位投资者这样配置他的1万美元：50%投资日元，30%投资澳大利亚元，20%投资新西兰元。如果这一篮子货币出于某些原因（比如突发的政治新闻或是利率趋势预期发生变化）对美元升值，那么这位投资者就能获得收益。


  货币市场已经成为全世界最深、最大、最具流动性的市场。日均货币交易量（包括诸如货币衍生品这样的难以理解的产品）已经从20世纪90年代末的1.5万亿美元飙升至2010年的4万亿美元，超过了股票市场的交易量。与之相比，标准普尔500指数的日均交易量只有1 500亿美元。货币市场流动性高的另外一个原因是它几乎永远处于交易状态中：星期日的夜里，新西兰奥克兰的交易就开始了，而纽约的交易要到星期五的晚上才结束。


  在这个市场上，美元是最引人瞩目的货币。这是因为美元的发行者自第二次世界大战以来一直是世界上领先的经济体（有人会说，同时也是军事实力最强的国家）。由于美元可以通过外汇市场便捷地兑换成其他货币，所以美元对投资者来说颇具吸引力。全世界有170多种货币，但85%的货币交易都会涉及美元。诸如石油等全球商品以及许多其他可交易商品的价格都是用美元标价、结算的，哪怕其中一些交易并不涉及美国。全球贸易中，大约有81%是用美元来结算的。美元作为在全球占统治地位的货币，使美国获得了巨大的货币和经济优势。正如夏尔·戴高乐的财政部部长所说，美国获得了“过高的特权”。我在摩洛哥的马拉喀什的时候，出售厚圆椅垫的商人更愿意要美元，而不是摩洛哥迪拉姆。由于可以花美元，我的生活变得容易多了，但是当地的外汇兑换点却做不到我的生意了。美国的另外一个优势在于，美国并不需要真的出售什么商品，就可以获得具有高度流动性和多种用途的美元。经济学家巴里·埃森格林解释道：


  
    美国铸印局“生产”一张百元美钞的成本只不过区区几美分，但其他国家为获得一张百元美钞则必须提供价值相当于100美元的实实在在的商品和服务……在美国以外，大约有5 000亿美元的美国货币在流通，为此，外国人必须要为美国提供价值5 000亿美元的实际商品和服务。

  


  发行这种世界上最重要的货币的另一个好处是，美国可以影响其国境之外的货币体系。为了应对信贷危机，美联储创造出更多货币和流动性，而此举在国际上产生了影响。由于有这么多新的美元涌进市场，全球的资产市场价格再次升高，使得其他一些国家，尤其是中国，开始抱怨通货膨胀的问题。


  然而，货币数量的增加是以货币质量的下降为代价的。如果用市场价值来衡量货币质量，我们可以发现在金融危机到来前，美元价值曾经长期处于下滑趋势。美元价值在金融危机期间上升之后，又恢复到了下行趋势中。美元的价值已经难比往昔了：根据美国劳动统计局提供的数据，从1971年至今，美元的购买力已经下降了83%，相当于1美元缩水成了17美分。其中一个主要原因就是美元这种货币本身的供需关系变化：美联储造出的美元超过了市场需求。


  美元再度走低也并非对所有人都是坏事。美国的出口商就可以从美元贬值上获利，因为它们的产品在外国市场上的真实价格会变得更低。然而，美元在全球货币市场过于显著的地位及其价值的下滑确实会让投资者们感到犹豫不决，特别是在2008年金融危机之后更是如此，因为这场金融危机的根源就在于美国的金融体系和抵押贷款市场。美国贡献了全世界GDP（国内生产总值）的25%，而美国之外的各个中央银行的持有资产中将近60%都是美元资产。在1999年这一数字还是70%，因此各个中央银行其实是在逐渐将它们持有的资产多元化，转移到其他币种上去。金融危机的发生也让更多的中央银行意识到它们确实需要一个后备方案。但近年来它们并没有特别显而易见的更好的选择，因为欧元和日元也都面临着各自的挑战。


  理论上讲，任何高度可靠、流动性好、可以兑换的货币都可以作为全世界的主导货币。在19世纪和20世纪早期，英镑是世界流行的货币，直到被美元取代。现在，只有10%多一点的货币交易会涉及英镑。市场上的预言家们已经开始预测，在10年之内，人民币就算无法成为全世界的主导货币，至少也会成为一种全球流行的货币，这样的货币地位与中国在世界上显赫的经济地位相匹配。


  很多人出了很多主意，想要保住美国的“过高的特权”，维护美元作为全球储备货币的地位，至少也要延缓美元全球储备比例下滑的脚步。解决方案之一就是通过减少美元的数量来提高美元的价值，即其质量。要想做到这一点，人们提出要减少美元供应量，甚至恢复金本位。然而历史已经证明，几乎没有人能抗拒制造货币的诱惑。


  美元已经不是曾经的美元了，其背后不再有黄金作为支撑（从20世纪70年代初就如此），它变成了一种软货币。我将软货币定义为没有任何贵金属或其他商品作为支撑的货币。美元纸币本身几乎没有任何内在价值，但仍然是一种价值的象征。人们相信，美元的价值由美国政府的信用做支撑。你也可以说，美元价值的源泉并非地下的贵金属，而是美国经济的基本面。但谁也没有经济学家米尔顿·弗里德曼诠释得更好：“绿色的美钞之所以有价值，是因为所有人都认为它有价值。”


  要明确地说清楚软货币最初是为何产生的并不容易，但以下是几种可能的原因：


  第一：便捷。美元纸币要比金条和金币更容易使用。交换行为可以在演化层面上产生优势，因此任何可以显著提高我们进行交换和合作效率的工具都很有可能会得到广泛地推广。


  第二：抽象。随着人类进行象征性思维的能力的增强，我们不再需要看得到或触碰得到的价值根源。今天的货币已经是一种抽象概念，是帮助我们取得生存所需资源这一演化层面的目标的抽象。脑部扫描显示，得到美元可以导致大脑中负责奖赏情绪的伏隔核的活跃。因此，我们可以清楚地理解这些绿色的纸片代表着某种有价值的事物。


  第三：普适性。随着社会的“超级大脑”走向全球化、彼此互连互通，世界上形成了一个共同的、为人们普遍接受的标准的金融体系，而这一金融体系正是由那些发行软货币的机构支撑起来的。人类的大脑学习新东西需要时间，而社会的“超级大脑”也花费了上千年才将软货币接受为货币的主要形式。


  第四：权力。软货币的发行者可以为了达到政治目的和经济目的，随意地改变货币供应量，从而随心所欲地改造社会。货币发行者们可以设计出在其管辖范围内有价值的软货币。相比之下，硬货币在其疆域之外也可能有价值，因此有流失的风险。软货币可谓是一种金融炼金术。货币发行者可以凭空制造出货币，为自身的活动提供经费，无须直接对其子民征税。


  最后这种说法有一点愤世嫉俗，但富于启发性。在古代世界，货币制度带来了民主化的效果。然而，当罗马的领袖们开始对货币的价值做手脚时，他们意识到货币发行人的身份可以有政治上的用处。通过对硬货币大规模地进行操控，他们可以达到他们的目的，按照自己的喜好来调节经济。开创了罗斯柴尔德银行帝国大业的金融家迈耶·阿姆谢尔·罗斯柴尔德曾说：“如果我能掌控一个国家的货币供应，我才不会在乎谁来制定这个国家的法律呢。”


  货币金属论者承认，硬货币曾经在历史上被操纵过。但是他们也认为，软货币让政府获得了更大的权力。尼禄不可能立刻对整个货币体系施加影响。在尼禄发行新的贬值了的货币时，市场上仍然有高品质的货币在流通。这些高品质的货币会升值，人们囤积这些货币并最终使它们退出流通是需要一段时间的。然而，有了软货币，国家可以同时影响所有货币的价值。当美联储印发纸币时，它调节的是货币的总供应量，从而影响到每一美元的价值。在软货币领域，格雷欣法则是无效的，因为所有的良币都会变成劣币。


  政府发行和变更软货币都要容易得多。第纳尔金币的发行受到金属数量的限制，而美元的发行不需要金属，因此不会受到限制。截至2013年6月，全球共流通了1.1万亿美元，其中的大部分都在美国之外流通。如果用其他方式来衡量货币供应，就会发现数字更加庞大：截至2013年6月，基础货币的数量，即流通中的货币与美联储存放的银行存款的总和为3.2万亿美元，庞大得令人震惊。在货币的历史上，货币扩张和通货膨胀更加常见，特别是在经济遇到困境的时候。在2008年金融危机期间和其后，通过调整政策来增加货币和信贷供给已经成了重振经济的惯常做法。此举不仅是为了鼓励信贷扩张，同时也会推高某些资产价格，刺激投资者进行风险性更高的投资，从而进一步支撑物价。


  借款人不那么担心通货膨胀率比预期的更高，因为在这种情况下，货币的价值会逐渐受到侵蚀，使得借款人可以在未来用价值更低的货币来偿还债务。比如，我向你借了100美元，约定在明年偿还，没有利息。假设在这一年中物价提高了3%，那么美元的购买力就下降了。一年之后，100美元就只剩下大约97美元的购买力。这点损失看起来不大，但是对于借款数额巨大的借款人来说，这就成了一笔巨大的收益，而承受损失的是债权人。比如，如果美国以固定利率借款5 000万美元，期限20年，随后物价超出预期地每年提高3%，在20年期满之时（按简单的年复利计算），美国政府需要偿还5 000万美元，但此时这一数额的美元的价值只相当于曾经的大约2 800万美元，政府因而从中获利。假设情形相反，即物价超出预期地每年下降3%。那么，在20年期满之际，美国政府仍然需要向债权人支付5 000万美元的本金，而这笔钱此时拥有相当于大约9 000万美元的购买力，美国政府因而承担了沉重的负担。


  的确，由于软货币易于创造、容易出现通货膨胀，因此大量举债的货币发行者可以从软货币体系中获益。但是，软货币的本质决定了货币发行者在进行一笔与魔鬼的交易。在歌德的《浮士德》的第二部分里，皇帝没有足够的钱来偿还债务、发放军饷。于是，魔鬼说服皇帝发行纸币，而支撑纸币的黄金要留到以后再铸造。货币依然是价值的象征，但其价值已经抽象化了。哈佛大学教授马克·夏尔剖析了这一转变过程中魔鬼的观点：“如果一个人可以从人们的脑海中‘挖’出来信用，那么他就根本不需要从地里面挖……金子。”魔鬼意识到，从硬货币到软货币的转变首先出现在人的大脑里：心理上的转变总是出现在经济上的转变之前。皇帝的顾问们也赞同魔鬼的主意，因为“他们对货币财富的根源并不感兴趣……他们只对变得富有感兴趣”。一开始，纸币带来了令人难以置信的财富。皇帝不仅偿还了债务，还为军队发放了军饷。就连裁缝的生意都变得更加繁忙了。但最终，这些财富转瞬即逝，而且加剧了皇帝挥霍无度的毛病。通货膨胀率的高企引发了社会动荡，开始有人反对皇帝。


  这故事听起来像是个天方夜谭，但歌德是受到了真实事件的启发才写出了这样的故事。歌德很熟悉18世纪时法国的情形。当时法国人就使用软货币来解决经济不景气的问题。这种方法在短期内发挥了效果，接着却带来了经济毁灭。在人类历史上，几乎在世界上的每一个地区，软货币都曾经展示过它巨大的潜力和破坏力。我们尚且很难说《浮士德》是否预言了美国的困境。为了应对2008年金融危机，美联储增加了货币供应。此举可能有助于挽救经济，但其可能带来的长期后果充满了不确定性。


  无论它带来的是蓬勃的发展还是泡沫的破裂，软货币都可谓一种强有力的工具。软货币使得货币发行者可以通过货币政策来达到政治目的。货币发行者的政策主张同样可以通过货币市场迅速地影响世界的其他地区。在这个不受有限的金属约束的货币体系中，软货币已经变得毫无界限，制造软货币的炼金术士可以随心所欲地增加供给。货币发行者早就学会了孩子们在玩剪刀、石头、布时学会的规则：布胜过了石头。


  龙的货币


  蔡伦知道他做了件了不起的事。蔡伦是汉和帝时的大宦官。105年，他将他的发明告知了皇帝，但他很可能没有意识到这项发明将永远地改变货币和政府制定货币政策的方式。蔡伦从桑树上取下树皮，剥出纤维，再将其捣成扁平的片，就这样创造了纸。但也有一些历史学家认为，纸早在公元前2世纪就已经被发明了，并且被用来包裹珍贵的青铜物品。


  中国人在几百年的时间里改进了造纸的工艺，使用藤、檀香木、竹子乃至海草的纤维造纸。据说，中国人还发明了墨，而制墨本身也是一项久负盛名的技艺，不仅工匠会制，就连学者和政治家也会制。不仅如此，中国人还发明了雕版印刷和活字印刷。如此一来，用来制造纸币的一切都齐全了。但直到纸币发明之前，青铜币一直都是最主要的货币。


  到7世纪早期，唐朝取代了短暂的隋朝，并且成为“中世纪世界最伟大的帝国之一”（美国大都会艺术博物馆语）。一直延续到9世纪的唐代，以相对稳定的局面和文化激荡为特点。来自波斯等遥远国度的使节来到唐朝，来自中亚地区的乐手们也来到中国。唐朝将音乐分成10种，其中就包括国外的风格。商业和创新也十分活跃。商人们不断寻求着更好地服务顾客的方式。商店为客户保存昂贵的物品，就好像对外出借保险仓库的银行一样；它们还发行由这些物品做支撑的纸质汇票或收据。这些汇票的作用类似货币，因为可以用于交易。这样一来，想要在不同地区之间交易以获得利润的茶叶商人就可以使用这些汇票达到目的，而不需要携带笨重的铜钱。


  政府需要收入来供养军队，对付西方游牧的突厥人和东方的朝鲜半岛居民。为此，政府的官员们探索出了征税的便捷方式。唐朝政府发明了称作飞钱的汇票，从而最大限度地避免了铜钱在边远地区和首都之间的搬运。飞钱可以兑换成铜钱，用于地方政府与中央政府之间的交易，乃至商人之间的交易。政府几乎立刻就意识到，必须对这些票据加以监管。811年，唐朝政府禁止私人制造飞钱，并颁布了严厉的措施以保障它的权威。在有的飞钱上，列明了对伪造者的处罚，“对违法者处以就地斩首；第一个告密者将获得……白银作为奖赏”。这些票据用于特定的交易，并不能像通用的货币一样流通，但这些纸张确实带来了便利。


  存在于960~1279年的宋朝，通常被认为是第一个实行纸币货币体系的国家。970年，宋朝设置了会子纸局，用来发行货币。纸币盛行的原因之一是铜钱短缺。在北宋统治期间（960~1127年），一共铸造了大约2 600亿枚铜钱，但这仍然不足以满足越来越多的商人和迅速发展的军队的需求。这场“钱荒”让政府开始考虑其他选择。在西部的四川，他们找到了一个办法。


  在四川，钱币是用铁制成的，这既是由于四川缺少制造铜钱所需的铜和其他金属，也是因为四川与一些敌对的政权接壤，北宋政府希望尽量减少珍贵的铜钱流失的数量。人们把铁钱存放在相当于银行的交子铺，再获得可以用于交易的凭证。此外，四川有着使用麻来造纸的漫长的历史，政府也用这种纸来发布法令。因此，用纸发行货币也成了顺理成章的事情。于是，纸币大约于1000年左右出现了。


  最初，政府容忍了分散式的货币体系，准许16家银行发行纸币。但在1023年，政府发现一些当地居民弄不清楚哪家银行发行的是哪种纸币，于是就收回了这种许可。在成为唯一的货币发行者之后，政府也获得了更多的权力。政府设置了交子务，负责制造纸币。这种纸币最初被命名为交子，后来又更名为钱引，先是以铁钱做储备金，后来又改用白银做储备金。最初，政府表现出了克制，设置了制造纸币的年度限额，以稳定纸币币值、限制政府开支、防止通货膨胀的发生。然而，这一限制尝试被忽视了。1072年，政府将制造纸币的年度限额提高了50%，而即便是提高后的限额也没有得到遵守。四川当地政府一次又一次地增发纸币，在展现其强大的货币权力的同时，也表现出政府根本没有自制力。


  南宋政府（1127~1279年）也寻求并最终取得了这种货币权力。然而，由于北方领土在战争中被金国占领，起初南宋的货币体系支离破碎，分成了4个区域，在每个区域都有不同的货币在流通。这种分裂的货币体系阻碍了贸易。不仅如此，南宋缺乏制造铜钱所需的金属，从而造成了钱荒，使情况雪上加霜。


  于是，南宋政府使用了另一种金属作为货币——白银。由于南宋丢失了铜储量更高的北方地区，白银的价格已经相对青铜出现了明显的升值。白银价格的提高反映出如下事实：南宋政府越来越多地在行政事务中使用白银，税收和军饷都部分使用白银。最终，白银取代青铜，成为价值储藏的手段。


  1170年，政府意识到商人间已经在流通一种被称作会子的纸币。政府下令禁止私人发行会子，将其变为南宋的法币，由白银作为储备金。会子逐渐开始在除四川之外的各地通行。会子可以赎回，换发新的会子，以此来保持会子的币值。然而在13世纪早期，这种做法被舍弃了，因为政府需要更多的钱用以开支。随着发行的会子越来越多，格雷欣法则再一次发挥了作用：人们开始囤积金属货币，将其作为价值储藏的手段，最终使其退出了流通。


  会子在流通时已经发挥了交换媒介的作用，这种纸币也越来越多地变成一种计量手段。历史学家万志英指出，原本用铜钱来计价的物品，现在都用会子来计价。作为一种价值储藏的手段，由白银做储备金的会子是索取具有内在价值的贵金属的凭证。但是，由于政府发行了越来越多的会子，会子可以兑换金属的可信度也就越来越低。本来，要让纸币与金属完全脱钩还需要更加漫长的时间，但是政府很快决定解放纸币，因为要准备进行战争了。


  尽管政府试图维持会子的价值，但是会子的发行势头仍然没有减弱。随着南宋经济开始衰退，会子的发行越发猛烈。13世纪早期，南宋与金之间持续不断的战争削弱了南宋的国力。1231年，一场大火席卷了都城，烧毁了大量的建筑。为了重建，南宋政府发行了更多的会子以弥补开支，而会子的价值也因此下降了。后来，政府又用质量较差的各地出产的纸张代替了原本使用的用四川桑树制成的高质量纸张，从而进一步降低了会子的价值。政府无疑是想要恢复货币价值的。政府制作了白银和黄金的凭证，试图减少会子的流通量，甚至强制要求每个人都要兑换一定数量的会子。但是，为了负担自身的开支，南宋政府却无法抗拒印刷更多会子的诱惑。宋朝的经济形势恶化了。经过多年的战争，南宋被忽必烈和蒙古人征服了。忽必烈的元朝于1279年统一了中国。


  在13世纪，蒙古帝国占据了从亚洲到东欧的广袤土地，成为人类历史上最庞大的帝国之一。蒙古帝国是一个松散的邦联，每个部分都在当地首领的领导之下，而管理这些土地又需要有力的行政管理。13世纪中叶，由于各个继承人对蒙古大汗地位的争夺，蒙古帝国开始分裂。大汗的继承人之一正是忽必烈，他希望可以保持整个帝国的强盛，但他苦于找不到合适的办法。一方面，他需要对外扩张，并且控制那些通过军事征服取得的势力范围；另一方面，他需要作为最高管理者坐镇国家的首都，监督不停扩张的官僚体系。他很快就意识到，纸张的力量要胜过刀剑。他用货币统一了帝国，促进了各个地区之间的贸易往来，为国家创造出更多的财富，进一步加强了自己对权力的掌控。


  忽必烈在1260年发行了被称作中统钞的纸币，共发行了11种面值，没有兑换期限，由白银作为储备金。忽必烈之所以挑选白银作为纸币的储备金，是因为听从了财政大臣的建议，因为他们曾经在其他地方有过处理以白银做支撑的纸币的经验。此外，蒙古人在历史上曾经受惠于大规模的进贡体系，在这个体系中白银就从地方递解到中央，并被视为一种价值储藏的手段。


  忽必烈的创新之处在于他的严厉命令。他宣布，这种纸币是全国唯一可被接受的货币。伪造者将被处死，告发者则将受到奖赏。他强制所有人使用这种纸币，不从者都将受到惩处。为了彻底结束铜钱的使用，国家还发行了小面额的纸币。忽必烈还禁止在贸易中使用黄金和白银，并且夺走来访的外国商人身上的金属，以消除中统钞可能面对的任何竞争。后来，随着中统钞的广泛流通，这些禁令逐渐放松了。


  最初，政府采取了谨慎的货币政策。为了推广纸币的使用、重申其可信度，政府会偶尔用白银赎回纸币。回收来的旧纸币会当众销毁，避免其落入贪腐官员的腰包。于是，纸币开始广泛地流通，使整个帝国统一在了同一种货币之下，这些纸币甚至还流通到了今天属于泰国、缅甸乃至伊朗的地区。历史学家们认为，早期的西方银行机构就深受元朝的货币体系的影响。


  然而，1280~1350年，国家经历了数次通货膨胀。麻烦的源头就是南宋领土的并入。南宋拥有6 000万人口，远超过忽必烈既有的版图也就是原来的金国领土上的人口数量。增加了这么多的人口，意味着对纸币的需求大幅增加。南宋的会子按照50∶1的比例被兑换成了中统钞。元朝政府提高了发行纸币的速度，最终印出的纸币数量超过了作为储备金的白银的总量。国家印制的纸币数量越来越多，但白银的数量却更少了，结果纸币的可信度下降，也难以被兑换成白银。最终，中统钞的价值下降了90%，已经难以为继。国家为了满足日渐增长的开支需求，牺牲了货币的价值。


  于是，忽必烈决定从头再来。1287年，政府发行了一种名叫至元钞的新货币，规定其价值为旧纸币的5倍。通过这一规定，政府试图让旧纸币贬值，从而退出流通。在此之前，软货币还都是由金属作为支撑的纸币，而此时，忽必烈宣布新的纸币无法兑换成硬货币。软货币失去了它的“锚”。这种货币，用经济学家的话说，成了一种法定货币：由政府发行，靠信用流通，当人们对其丧失信心时就会变得一文不值。


  为了促进新货币的使用，政府再度禁止了黄金和白银在交易中的使用。然而，此举带来的却是新纸币币值的进一步下降，因为格雷欣法则再一次发挥了作用，人们开始囤积贵金属。政府甚至禁止私人票据，以及任何可能对新货币构成威胁的东西。然而，旧的纸币非但没有消失，反而开始在私下里流通，最终成了伴随新货币一起流通的货币。毕竟，从理论上说，旧的纸币还是由白银做支撑的。


  随着财政赤字的增长，人们对忽必烈的货币失去了信心。忽必烈的继任者们尝试过发行新的货币，但仍然不足以重建人们对货币体系的信心。1311年恢复了二元制的货币体系：由于理论上可以兑换成白银，中统钞成了本位货币，计价也使用中统钞，日常交易中则使用至元钞。这一体系的恢复带来了经济上相对平静的岁月，直到忽必烈的继任者们在14世纪中叶渐渐失去大权。


  中国的货币史告诉我们，国家越是强大，政府机构的信用度越高，货币就变得越软。货币的价值并不来自其内在的金属价值。人们信任，有时甚至害怕货币的发行者。如同忽必烈这样的强大的领袖可以随心所欲地做出货币政策决策。然而，这些软货币的早期实践也让我们看到了其中的魔鬼交易。尽管货币的发行者最初拥有人们的信任，但他们逐渐屈服于超发纸币的诱惑，导致开支增加、通货膨胀肆虐。在中国，软货币的兴衰过程历经了数十载，而在世界上的另一个地方，这个过程只花了短短4年。


  苏格兰人在法国


  我们现在所知的关于忽必烈的一些事情，来自威尼斯探险家马可·波罗的记述。马可·波罗讲述了在那片遥远的土地上人们是怎样使用纸币的。或许，正是马可·波罗的发现启发了欧洲人，使他们在14世纪采用了相似的货币工具。但西方人最初使用软货币，并不是为了拯救衰退的经济，他们直到很晚才开始这样做。18世纪10年代的法国货币体系是一个生动的例子。在这个例子里，一些不同的机构共同协作重振了疲软的经济。然而，就像在东方的例子中一样，不受限制的软货币体系最终将带来货币价值的下降和通货膨胀率的高企。


  进行这场早期软货币实验的人有着丰富多彩的背景。约翰·劳出生于爱丁堡附近的一个金匠家庭，接受了良好的教育，却嗜赌成性，同时还是个有名的花花公子。1694年，23岁的约翰·劳甚至还因为争风吃醋而在一场决斗中杀死了情敌。他随后被捕，并被判处死刑。但在地位显赫的友人们的搭救下，他逃上了一艘驶往欧洲大陆的船。


  最终，约翰·劳辗转来到了喧嚣的金融中心阿姆斯特丹。在这里，他亲眼见识了各种金融创新，比如外汇银行业、股份制公司、股票市场和纸币。阿姆斯特丹银行在顾客存钱时不会收费，但会在顾客取钱时收取2.5%的费用，以支付银行的运营成本。这一收费使人们不愿意取钱。1683年，阿姆斯特丹银行试图让取钱变得更容易，它根据顾客存款的数额发放票据。随着时间的推移，银行不再允许顾客从银行提走金属货币，而这些票据就变成了可以用于交易的货币。这一转变使银行可以更方便地向诸如荷属东印度公司之类的大客户发放贷款。由于包括亚当·斯密在内的局外人都认为银行确实有着一大笔贵金属储备，所以银行的做法不会遭到人们的广泛质疑。数学头脑十分发达的约翰·劳认为，他可以将这种做法移植到其他地方去。


  1705年，他在他的著作《论货币和贸易》一书中写下了他的想法。在出版商亲戚的帮助下，这本书在苏格兰发行了。他试图讨论货币和贸易的关系，主张流通中的货币越多，商业活动就会越频繁。此外，他还将货币供应与价格水平联系在了一起。他指出，如果欧洲人进口贵金属（硬货币），那么将引起物价的上涨。他呼吁那些深受货币短缺和物价萎靡之苦的国家增加货币供应量。而要达到这一目的，最便利的方法莫过于抛弃硬货币，转而使用软货币，用这种新的炼金术般的技艺将纸张变成黄金。纸币在欧洲并非新鲜事物，最早在中世纪的意大利就曾出现过。约翰·劳融合了他人的思想，提出组建与阿姆斯特丹银行类似的国家银行来发行纸币。


  然而，却没有一个国家想要他打包出售的这些东西。然而，路易十四的驾崩改变了一切。路易十四身后的法国陷入了货币和财政危机。“太阳王”无休止的征战和奢靡的花费带来了巨额债务和极高的利息，以及高耸的失业率。法国即将面临破产和违约。不仅如此，法国还缺乏贵金属，无法铸造足以支撑贸易活动的货币。法国正在经历一场货币饥荒。


  当时已经成为法国摄政王的奥尔良公爵邀请约翰·劳到法国，以帮助法国人解决货币危机。约翰·劳为法国人开出的处方恰如他的书名：货币和贸易。他认为，法国需要更多的货币来结束货币饥荒。他还相信，法国需要一家大型的贸易公司来吸收国家的债务、促进商业，并减轻财政危机。


  1716年，约翰·劳将他的计划付诸实施，组建了通用银行。通用银行像传统的银行一样吸纳存款、发放贷款。由于摄政王本人也是通用银行的顾客，所以这家银行有不少高层人士。这家银行获准发行可以兑换成硬货币的银行券。1717年，法国政府允许人们用这些银行券来支付税款，此举立即提高了银行券的使用价值，使其变成了一种法定货币。


  1718年，由于通用银行十分赚钱，摄政王接管了这家银行，并将其转变为正式的国家银行，更名为皇家银行。这家新银行发行的里弗尔成了法国当时的货币。约翰·劳很欢迎摄政王对银行的接管，因为这样一来他就可以更接近权力中枢，从而将自己书中的想法付诸实施。约翰·劳懂得，政府越强大，就可以发行越多的法定货币。如同忽必烈的国度所做的一样，法国政府也禁止了黄金和白银的交易。到720年，也就是约翰·劳来到法国短短4年之后，他所创立的体系已经将法国的货币供应量增加了3倍。钱荒结束了，物价开始上涨。


  但是，法国的巨额债务和背负的高昂利率仍然是一个问题。约翰·劳想要控制一家公司，并用荷兰股份制公司的方式塑造这家公司，再利用这家公司吸纳政府的债务。1717年，约翰·劳成了投资1亿里弗尔的西方公司的掌舵者。历史学家尼尔·弗格森这样解释约翰·劳的计划：“他（并非不合理地）试图将管理不善而又繁重的公共债务转换成一家巨大的、私有化的垄断贸易公司的股本。”这家公司在路易斯安那取得了商业活动的独家开发权，作为交换，这家公司需要承担法国的部分政府债务。起初，这似乎还是一桩公平的交易。当时，路易斯安那的边界向北可以一直延伸到加拿大，那里可能蕴藏着丰富的矿物和贵金属，而这些都可以在未来变成收入，偿还投资者的投资。摄政王也助了一臂之力，帮助这家公司获得了合并一些在非洲和亚洲经营的公司的机会。经过一系列合并后，这家公司变成了密西西比公司。


  在约翰·劳的体系中，皇家银行和密西西比公司紧密合作，二者甚至还在1720年合并了。皇家银行类似于中央银行，发行货币，人们又拿着这些货币去购买密西西比公司的股票。密西西比公司不停地出售股票，疯抢的公众又炒高了股价，股价翻了一番。约翰·劳尝试了各种新办法推销这些股票，比如允许延期付款，以及将股价定到平民也能买得起的水平。最终，产生了一个投资者可以预先用较低的价格购买股份的期权市场。为了维持强劲的需求，约翰·劳大力宣传路易斯安那的光明前景，甚至计划以摄政王奥尔良公爵的称号来命名一座新城市——新奥尔良。


  与此同时，在1719年年中，约翰·劳看到了一个升级该体系并在更大的规模上掌控法国经济的机会。拥有投资者大量资金的密西西比公司向政府放贷，帮助政府偿还债务。法国政府将公债的发行利率从30%降到了4%。持有法国公债的投资者转而开始购买密西西比公司的股票，使得这家公司的股价在短短两周内几乎又翻了一番。仅仅用了两年时间，密西西比公司的股价就从150里弗尔上涨到了1万里弗尔。投资者持有的股票迅速升值，在1719年第一次出现了“百万富翁”这个字眼。发家致富的前景很快引发了一场狂潮，穷人、富人都排起长队购买股票。当时一个有名的故事是这样说的，有一个驼背的人用自己的后背为股票交易者做桌子，从中赚取了35 000里弗尔，然后又用这笔钱给自己也买了股票。


  约翰·劳的体系取得了全面成功：货币供应量得以扩张，他的公司的股价也实现了爆炸式上涨。只用了短短4年时间，货币刺激就奏效了。人们对法国政府恢复了信心，这也影响到了法国的私营经济领域，使法国成为国家商业与贸易的领军者。由于让法国经济起死回生，约翰·劳获封阿肯色公爵。为了出任法国财政大臣这一公职（类似于美联储主席的角色），约翰·劳皈依了天主教，开始负责征税和国家的财政。这位苏格兰人的所作所为也启发了其他人，英国的南海公司就采取了与约翰·劳类似的行动路线，将政府债务转变为公司股本。


  有起就有落，市场渐渐开始感受到了现实的重量。由于货币供应量急剧增加，引发了疯狂的消费和高企的通货膨胀率，法国货币的币值迅速下降。人们对法定货币的信心开始动摇，越来越多的人开始重新使用硬货币。让情况雪上加霜的是，约翰·劳对是否允许使用硬货币犹豫不决，政策的反复无常造成了对不确定性的恐慌。随着越来越多的人意识到路易斯安那更像是一片泥泞的沼泽而不是富有矿藏和贵金属的应许之地，密西西比公司的股价也开始下滑。此时的路易斯安那变成了极具风险的次级资产，无法产生利润来支撑高企的股价。


  投资者慌了。约翰·劳试图用银行的资本金支撑股价，延缓股价的下跌。但市场此时已经从牛市变成熊市，股价跌掉了一半。政府出台法令，试图慢慢地让纸币和股票贬值，就像给气球慢慢放气。但此举激怒了投资者，加剧了股票的抛售。投资者想要脱离困境，而公众则要求逮捕约翰·劳。为了阻止抛售，约翰·劳组织人公开烧毁纸币，以期通过减少货币供应量来提高币值。但一切都太晚了。约翰·劳逃离了法国，留下一个金融环境一团糟的法国，经济前景堪忧。


  在与法国摄政在达成软货币的魔鬼交易中，约翰·劳成了那个真实的魔鬼。他的体系很短命，但在这个体系中，机构间的相互联系和对纸币的依赖注定了它的命运。


  本杰明传奇


  本杰明·富兰克林出生在波士顿。1723年，17岁的本杰明·富兰克林搬到了费城居住。这一年，恰好是宾夕法尼亚议会第一次发行纸币的时间。由于北美殖民地的贵金属储备有限，加上英国禁止殖民地铸造货币，市场上出现了货币短缺。为了获得货币，北美殖民地与邻近的西班牙领地进行贸易，以换取一种叫作比索的银币，即西班牙银圆。


  货币的短缺抑制了宾夕法尼亚的贸易和商业活动。于是，宾夕法尼亚议会决定试发行纸币，看看纸币是否可以改进当地的经济状况。但他们也意识到了软货币可能造成恶性通货膨胀的风险。为了防止纸币超发，宾夕法尼亚议会用其未来的税收和借入纸币的公民的土地作为纸币的支撑。此外，宾夕法尼亚议会还为纸币设置了使用期限。纸币刺激了生产、建设和贸易活动，帮助宾夕法尼亚经济复苏。年轻的本杰明·富兰克林并没有积极参与到这些纸币的推广使用之中，但他意识到纸币是一种振兴地方经济的工具。


  当这些纸币的使用期限临近了，富有的费城人却不希望给这些纸币延期。他们意识到了软货币的潜在风险：超发纸币会引起无度的消费、高企的通货膨胀率和货币贬值。本杰明·富兰克林在1729年写了一本未署名的叫作“初探纸币的本质与必要性”的小册子，为纸币辩护。他赞同约翰·劳书中的观点——纸币可以促进贸易。富兰克林写道：


  
    我们已经看到了，纸币增加了我们的货币数量，促进了我们的贸易……数量充足的货币可以促进宾夕法尼亚的贸易和富足，增加这里的人口……或许我们可以说，从总体上看，使一个从事贸易的经济体拥有充足的货币，是符合其最高利益的。

  


  富兰克林不仅相信是纸币刺激了商业，他还认为纸币可以比贵金属更加稳定。经济学家法利·格拉布认为，富兰克林清楚软货币的风险。靠政府信用这种抽象的事物来为一种货币做支撑是不够的。然而，由于宾夕法尼亚的纸币是由土地做支撑的，富兰克林相信一家土地银行是不会印发过多的纸币的。富兰克林的小册子帮助说服了立法者，他们随后发行了更多的此类纸币。富兰克林本人也从中获利，因为他的印刷厂被选中负责印刷纸币。后来，他甚至还发明了新的印刷技术和方法，改进了纸币的质量。


  富兰克林认为，纸币不仅仅可以帮助宾夕法尼亚，还可以帮助所有殖民地。他建议创造一种在北美殖民地通行的用土地做支撑的货币。他建议由英国人来经营这家土地银行，并使用利息来支持英国在英法北美战争中的行动。殖民者们不希望英国人涉足当地的货币事务，因此没有采纳他的方案。格拉布指出，富兰克林提出的方案是第一个倡导在北美所有殖民地创造一种“全国性”纸币的方案。


  在18世纪中叶，一些殖民地，比如新泽西，已经在使用不能兑换成硬货币、没有土地做支撑的纸币或“信用票据”了。面对货币短缺问题，包括弗吉尼亚在内的更多的殖民地选择了这种票据。许多纸币用“镑”等英国单位来标注面额，但不同的殖民地对于“镑”有着不同的标准。这些殖民地越来越依赖于这些票据，使用它们来偿付债务，比如那些由英法北美战争中的军事行动而产生的债务。


  在货币事务方面，殖民地正在表现出越来越多的独立性。但是，殖民地政府的做法激怒了英国商人和亚当·斯密，他们指责殖民者们在欺骗债权人。殖民地政府开始通过债务官司来推行与法币有关的法律。这意味着，殖民地印制的货币可以用于偿付英国债权人的债务，而且就是用这些货币上的面值进行计算，但是这些货币在市场上的价值要低于其面值。英国人不想被这样蒙骗。


  英国人夺取了殖民地的货币权力。英国国会通过了一系列货币法案，禁止殖民地法币的使用，殖民地居民再也不能把这些纸币支付给英国商人了。不仅如此，英国贸易委员会还禁止殖民地发行以土地做支撑的纸币。这种体系原本可以让殖民地利用利息来支付各种行政费用，但一纸禁令使得殖民地不得不通过直接征税筹措资金。此外，英国人还禁止殖民地与其他地区进行贸易。殖民者们对英国的这些举措感到十分恼火。渐渐地，这些经济上的不满情绪越积越多，有的甚至还被写在了《独立宣言》上，比如“切断我们同世界各地的贸易”。


  富兰克林关于统一货币的设想很快就成为现实，但与他想象的不完全一样。北美的金融家们希望用一种通用的货币来团结各殖民地，并在独立战争期间支持军事行动的开支。大陆会议授权创制大陆货币，这种货币在理论上可以在特定的日期兑换成西班牙银圆。从结构上看，这种货币就像是没有利息的美国储蓄国债，其全部面值只能在预先设定的未来某一个日期兑现。因此在交易中，这种货币的价值低于其面值。殖民者们曾经使用西班牙银圆进行过交易，因而了解其价值的稳定性和可靠性。本杰明·富兰克林部分参与了大陆货币制版的设计。但大陆货币并不以土地为支撑，而是以政府未来的征税能力作为支撑的，但这一未来前途未卜。


  英国人进行了经济战，他们发行仿冒的大陆货币，以增加该货币的供应量，侵蚀该货币的价值。在4年时间里，北美殖民者共计发行了2亿元大陆货币。上述这一切导致大陆货币显著贬值。根据马萨诸塞州历史学会提供的数据，在1777年，每1元硬货币可以兑换1.25元大陆币，而到了1781年，每1元硬货币已经可以兑换100元大陆币了。但格拉布认为，大陆货币在1779年之后贬值的原因在于，大陆会议对兑现该货币的行为征以很高的税。


  美国的建国者们也注意到了大陆货币的糟糕表现。1783年，后来成为美国第一任财政部部长的亚历山大·汉密尔顿就软货币的危害性这样写道：


  
    授权大陆会议发行一种没有储备金的纸币作为价值的象征和一种资源，这种做法尽管在这个国家草创时期确有作用，也是进行革命所不可缺少的，但此种做法不应当成为宪法中正式的一部分，从此之后也不应当再行使用。这是因为，这种做法在本质上就是一种权力的滥用，并且会成为强迫和欺诈的源泉。我们应当不为这种诱惑所动，因为它不仅会损害政府的诚信，也会侵蚀民众的道德。

  


  1779年，大陆会议决定停发大陆货币。但各政府继续用英国的命名方式发行自己的货币，使得商人们在使用货币时出现了混乱。1785年，在托马斯·杰斐逊的督促下，美国政府采用“元”作为标准的货币单位。美元（dollar）这个词语来源于“thaler”，即在德意志波西米亚的约阿希姆斯塔尔（今捷克共和国的亚希莫夫）使用的一种银币。美元采用了十进制，而非西班牙式的八进制。但美元的标志借鉴了西属美洲比索的式样，为“$”。根据《1792年铸币法案》，美元的成色被固定下来，包含一定比例的白银和黄金。美国的开国元勋们认为，这个新的国家应当使用更加可靠的货币——硬货币。在《美国宪法》第一条第十款中，禁止各州自行铸币，但是允许黄金和白银作为法定货币使用：


  
    任何一州都不得缔结任何条约，参加任何同盟或邦联；不得颁发捕获敌船许可状；不得铸造货币；不得发行纸币；不得使用金银币以外的任何物品作为偿还债务的货币。

  


  这一条款限制了各州的权力，增强了联邦政府的货币权威。此外，根据美国宪法第一条第八款，联邦政府获得了监管硬货币币值和借款行为（借款是创造软货币的基础）的权力。尽管美元最初是一种硬货币，但是这一情形并没有持续很久。本杰明·富兰克林关于统一纸币的设想最终还是实现了，尽管这种纸币并没有用土地作为支撑。从1914年开始，本杰明·富兰克林的肖像恰如其分地出现在了100美元的纸币上——美国当前流通的最大面额的纸币。


  迈向软货币：南北战争


  亚伯拉罕·林肯做出了艰难但必要的抉择。在美国南北战争期间，美国急需资金支持联邦军队。国家资金匮乏，几无收入来源。于是，林肯支持创造一种既无土地做支撑又无法变现为贵金属的货币。但与开国元勋们一样，林肯也清楚软货币的危险性。如果不受控制，软货币可能会导致无度的开支、飙升的通货膨胀率，给经济带来毁灭性的后果。虽然他想要的是硬货币，但是他需要的却是软货币。在1862年的国情咨文中，林肯肯定了暂停货币可兑现性的必要性，但同时提醒未来有可能有必要回归货币的可兑现性：


  
    要想经济而妥善地支付军费开支并满足其他正当的需求，我们已别无他法……但是，我们应当永远记在心上……我们应当尽早地恢复使用硬通货进行支付。货币币值的波动永远是不公平的……可兑换性，即可以迅速而确定地将纸币兑换为硬币，被广泛认为是一种防止币值波动的最佳和最可靠的方法。

  


  林肯签署了《1862年法定货币法案》，授权联邦政府发行不可兑现的纸币。政府强制要求使用这些用绿色墨水印制的“绿币”，可用于支付所有公私债务。大约1.5亿美元的绿币进入流通，增加了货币供应量，帮助政府负担其开支。林肯发现了约翰·劳和本杰明·富兰克林曾经经历过的事实：纸币可以刺激贸易和商业。


  但是，就像忽必烈的国度和约翰·劳的皇家银行一样，联邦也需要更多的资金来负担巨大的开支：到战争结束时，军队人数已经从战争开始时的1.6万人增加到100万人，国家的债务则已经超过了20亿美元。发行战争债券和国库券也能提供一些资金，但是还远远不够。林肯接连签署了第二个和第三个法定货币法案，共批准发行4.5亿美元绿币。绿币的币值随着联邦军队的胜利而波动。与此同时，南方邦联的纸币则迅速贬值。帮助南北双方一决高下的不仅有火炮和火药，还有纸币。


  对于林肯来说，签署这些法案并不容易。阻力不仅仅来自软货币的风险，他还可能因此激怒一群颇有权势的人——银行家。在南北战争爆发前，美国并没有全国统一的纸币，而是由政府批准的银行各自发行、用金属货币做支撑的纸币。发行纸币本身就可以带来丰厚的利润。但是，这些纸币完全依赖于发行银行的信誉，因此具有风险。如果一家银行倒闭了，它所发行的货币也就无用了。因此，纸币在交易中的价值通常低于其票面面额。人们认为这些“野猫银行”通过发行不稳定、无价值的纸币占了公众的便宜。“野猫银行”这一说法起源于密歇根一家倒闭的银行，这家银行发行的纸币上就有野猫的图案。在得知政府发行全国性纸币的方案之后，北方的银行不再允许顾客用本银行的纸币来兑换硬通货，此举进一步损害了它们的可信度。由于没有金属做“锚”，这些纸币的波动性变得更加强烈，而公众则强烈要求改变这一切。银行家们意识到大势已去，于是转而说服国会确保他们应获得的利息收入仍然将使用黄金支付，并取得了成功。共和党众议员撒迪厄斯·史蒂文斯写道：“从贵金属经纪人的居所到联营银行的大厅，无不传出一阵阵哀鸣。”


  尽管有来自银行家的阻力，但林肯和共和党人基本上还是成功地重塑了美国的货币体系和银行体系。林肯签署了《1863年国家银行法案》和《1864年国家银行法案》，对各州银行发行的纸币征税（导致各家银行停止了纸币发行），并且赋予联邦政府为银行颁发特许资格的权力。法案还允许联邦政府的储备金以联邦债券的形式存在（而不仅是硬通货的形式）。各州发行的银行券最终消失了，但有一些州的银行创立了支票账户，大受欢迎，因而得以幸存。


  随着北方获得内战的胜利，许多银行家和债权人都认为政府将停止使用绿币。毕竟，这种纸币只是一种应急手段，而现在危机已结束。如前所述，林肯在发行绿币的时候就已经提到日后需要回归到硬通货上来。债权人和企业也希望能够停止使用绿币，因为这样一来债务人就必须用更值钱的硬货币来付款。然而，债务人则希望绿币可以继续流通，因为绿币带来了通货膨胀效应，他们用来偿债的货币的购买力比他们举债时获得的货币的购买力要低。


  1875年，债权人赢得了胜利：《恢复硬币法案》获得通过，该法案要求在1879年恢复绿币的可兑现性，并将绿币的流通量减少3亿美元。反对该法案的力量则组织了起来，甚至成立了以推翻该法案为目标的绿币党。最终，政府出台了规定，使得绿币得以继续流通，但同时也要求用硬通货为绿币做支撑。1879年，美国财政部为了应对预计中的大规模挤兑，囤积了大量的金属作为储备。然而，想象中的将软货币兑换为硬货币的挤兑潮并没有出现。人们已经习惯于纸币的便利性，而不在意这种纸币是否有金属作为支撑。许多人对纸币产生了信心。


  关于货币问题的辩论焦点，也从纸币是否应当由硬货币作为支撑，变成了纸币应当由哪种金属作为支撑。包括农民和民粹主义者在内的债务人倡导采用复本位制，即同时以白银和黄金做支撑，因为这样一来可以增加货币供应量：作为支撑物的金属越多，能够发行的货币就越多，人们进行的消费也越多，从而促成更高的通货膨胀率。而包括商人和银行家在内的债权人则青睐金本位制：作为支撑物的金属越少，货币的价值就越高。1900年，美国国会通过了《金本位法案》，规定黄金为纸币的唯一支撑物。直到下一次危机出现时，贵金属与纸币之间的联系才遭到了削弱。


  迈向软货币：“大萧条”


  这一次的危机就是“大萧条”。它也让我们看到，时局越艰难，货币就会变得越软。在“大萧条”期间，25%的美国工人失业，许多人陷于饥贫交迫的境地。贸易额和GDP下降了将近30%。“大萧条”并不仅仅发生在美国，它席卷了全球。但在我们审视这一时期的货币决策之前，我们还需要补充一点历史知识。


  1880~1914年，许多处于工业化进程的国家都采用了古典金本位制，经济学家默里·罗斯巴德说：“无论是实际意义上还是比喻意义，这段时期都可以称得上是黄金时代。”这一时期，国际贸易活跃，物价稳定，经济增长，政治和谐。美国每年的通货膨胀率只有0.1%。当时，英国的出口占GDP比例高达30%左右，而今天只有19.3%。经济学家迈克尔·戴维·博尔多对金本位的描述最为直接，也最为精确：


  
    从本质上说，金本位制是一种承诺，参与其中的国家都要将本国货币的价格固定为一定数量的黄金。为了维持这种固定的价格，这些国家愿意按照这种比价与任何人购进或卖出黄金。

  


  然而，第一次世界大战却让这个时代戛然而止。一些欧洲国家抛弃了金本位，以便印刷货币支持本国的军事行动。战争结束后，鉴于金本位在战前的成功运行，许多国家又回归了金本位。但是，它们采用的是一种经过修改的金本位制——金汇兑本位制。罗斯巴德这样解释金汇兑本位制：


  
    金汇兑本位制的运行方式如下：美国仍然采用古典的金本位制，美元可以直接兑换黄金；然而，英国以及其他西方国家则分别在1926年及差不多的时间恢复了一种虚假的金本位制。英镑和其他各币种无法兑换金币，只能兑换大块的金条，这些金条只适用于国际交易。这样一来，英国和其他欧洲国家的公民就无法再在日常生活中使用黄金，程度更大的纸币通货膨胀也因而成为可能。

  


  在财政大臣温斯顿·丘吉尔的命令下，英国采用了金汇兑本位制，英镑与黄金的兑换比率一如英国退出金本位时的兑换比率。但是，这一比率的沿用并没有将英国在战争期间经受的通货膨胀考虑在内，因此对英镑的估价过高。罗斯巴德写道：“（英国人）此举是出于……国家‘尊严’的考虑，并且徒劳地试图重塑伦敦作为世界‘硬通货’金融中心的地位。”结果，在降价大约50%之后，英国出口的商品在全球市场上依然没有竞争力，英国的失业率飙升。丘吉尔对他的决定懊悔不已。


  在第一次世界大战期间，许多欧洲领导者认识到了亚伯拉罕·林肯在几十年前意识到的道理：通常在经济非常时期，国家需要的钱要多于其贵金属储备的总值和现有的现金。官员们经常慨叹黄金的掣肘作用：在经济形势需要灵活的应对之策时，黄金和兑换率都丝毫不能灵活。1929年，美国市场崩溃，经济开始迅速下滑。起初，包括英国在内的一些国家仍然坚持金汇兑本位制。这些国家提高利率，试图吸引投资者的资金，结果让借款人和全球市场面对的环境更加紧张。学者们主张，在这样的困难时期，这些国家应当下调利率，以降低借款和贸易的难度。然而，金本位制却导致货币兑换率保持恒定，迫使国家承受通货紧缩之苦。


  今天则不会发生这样的事情。这是因为美元没有与任何金属挂钩，可以相对其他货币进行浮动。为了避免通货紧缩的发生，美元可以贬值，从而让美国的出口商品变得更便宜，在全球市场更具吸引力。今天的政策制定者宁愿选择货币贬值，也不愿选择通货紧缩。然而，在金本位的时代，如果经济出现萎缩，那么这个国家就只有一种选择：通货紧缩。


  深陷萧条泥潭的英国选择提高利率，试图维持英镑——当时全世界的储备货币——的币值。然而，英国还是不情愿地向政治现实低头了：公众不愿意忍受通货紧缩这枚金色苦果的味道。于是，英国在1931年9月放弃了金汇兑本位制。英镑丧失了其作为世界储备货币的光辉。不久，又有25个国家抛弃了金汇兑本位制。投资者将目光投向美国，不知美国是否会步它们的后尘。


  1933年，富兰克林·D·罗斯福总统就任之时，就已经意识到了金本位制的局限性。他认为，金本位制会使人们把纸币兑换成硬通货，从而导致银行倒闭，因此金本位制对银行挤兑的发生负有部分责任。他颁布的一些政策看上去与忽必烈的政策如出一辙。罗斯福签署了第6102号总统令，强制人们按照每盎司20.67美元的价格将所有金币、金条、金票（只有珠宝和稀有币种例外）交给政府。美国财政部在肯塔基州的诺克斯堡修建了一座金库，存放收缴来的黄金。政府禁止囤积黄金的行为，违者将面临10年牢狱。政府还禁止黄金出口，并强制所有开采黄金的公司将开采的黄金出售给政府。


  根据《1934年黄金储备法案》，所有规定可以使用黄金来进行结算的合同条款全部作废。最高法庭以一票的优势通过了这一条款。该法案还允许政府调节美元和黄金之间的兑换价格。罗斯福将黄金的兑换价格提高到了每盎司35美元，使美元贬值以促使通货膨胀的发生。在黄金兑换价格调整的背后，并没有什么科学方法可言。有一次，罗斯福心血来潮，提议将黄金价格提高21美分。他的顾问说道：“如果别人知道我们是靠组合幸运数字来确定黄金价格的调节幅度的话……我想他们会感到恐慌的。”


  在“大萧条”期间，美国政府加强了对货币体系的控制，使其与金本位制时期相比限制性更低、灵活性更高。但与此同时，美国的货币体系也更倾斜向软货币，就如同《浮士德》中的皇帝一样。货币彻底切断与金属锚之间的联系，则要等到最终的一次冲击之后了。


  最终的冲击


  1944年，第二次世界大战接近尾声，来自44个国家的官员齐聚美国新罕布什尔州布雷顿森林美丽的芒特华盛顿宾馆，具体商议国际货币体系事宜。作为在世界大战中崛起的世界领袖，美国在新的世界货币体系中获得了有利的条件。布雷顿森林会议的成果之一，就是其他国家将本国货币与美元挂钩，而美元与黄金之间的兑换价格则固定为每盎司黄金35美元。世界各国将本国的时间与英格兰的格林尼治时间挂钩，现在则必须把它们的货币与美元挂钩。


  美元是世界储备货币：其他国家都持有以美元计价的证券，美国则为它们持有的这些资产支付利息。美国持有黄金。在某种意义上说，美元成了新黄金。然而，尽管美国基本上算是布雷顿森林体系的发起者，但最终美国抛弃了它。


  美国抛弃布雷顿森林体系有着诸多原因：越来越高的成本、飙升的通货膨胀率，以及体系带来的限制。在20世纪60年代，时任美国总统林登·约翰逊推行了所谓的“大炮+黄油”政策，即对外进行越南战争，在国内推行“伟大社会”政策。他的政策需要大量的资金。旨在帮助穷人、儿童和老人的“黄油”政策，每年的开销从1965年的60亿美元增加到了1968年的120亿美元。而这些数字与越南战争的花费相比，简直是小巫见大巫。为了供给参与战争有关事务的近200万人，美国政府并没有选择对民众加以重税，而是大量举借资金。在美国的GDP中，超过9%花在了国防开支上，也就是超过1 000亿美元（相当于今天的7 000多亿美元）。开支的急剧增加对美国的财政状况产生了负面影响，而赤字开支仍在持续。约翰逊总统哀叹道：“战争这个婊子害死了我深爱的那位女士——伟大社会。”终结布雷顿森林体系也有助于缓解这种窘境。


  1965~1971年，货币供应量平均每年增加7.4%。货币量的增加带来了开支的增加和通货膨胀。由消费者价格指数计算的通货膨胀率从1965年年初的刚过1%提高到了1980年的超过13%。这段时期被称作“大通货膨胀”时期，经济学家则争论这一时期的根源何在。一些经济学家认为，当时的政客更在意的是4%的失业率目标，于是为了刺激经济活动，不惜采取赤字开支和减税等刺激性措施。经济学家本杰明·克莱因认为，在20世纪60年代，由于货币从硬货币向软货币过渡，从而招致了通货膨胀。研究联邦储备体系的专家、经济学家艾伦·梅尔策则断言，由于通货膨胀是一种货币现象，因此其罪魁祸首正是那些制定货币政策的人。美联储犹豫不决，难以取得共识，最终在1965年加息以缓解通货膨胀。然而在经济增速放缓后，美联储又反其道而行之，在1968年进行降息，从而进一步助长了通货膨胀。


  更高的通货膨胀率带来了更多的问题。美国是否会信守承诺，继续将美元与黄金的兑换价格保持在每盎司黄金35美元？持有美元作为储备的他国政府越发怀疑美国将美元兑换为黄金的能力。1965年，法国和西班牙把数百万美元兑现成了黄金。在短短10多年的时间里，美国的黄金储备减少了一半。全球经济在迅速扩张，但全球的黄金供应量却增长不了那么快。


  黄金的市场价格高企，与规定的兑换价格每盎司35美元形成了价差。1961年，一些中央银行组成了伦敦黄金池，旨在通过出售黄金来维系布雷顿森林体系中的黄金美元兑换价格。但是价差变得难以维系，伦敦黄金池最终在1968年崩溃。美国提供了大部分黄金，不愿意按这么低的价格出售这些黄金。美元需要贬值，但如果不损害布雷顿森林体系这一整套货币汇率体系，就无法达到这一目的。于是，美元被高估的程度变得越来越明显，这也成了在全球范围内激烈争论的话题。例如，美元的强势让欧洲官员很不高兴，因为美国企业可以借此更容易地收购欧洲的公司和资产。


  其他国家开始脱离布雷顿森林体系，它们对本国货币的币值进行重估、贬值，施行汇率浮动。例如，德国马克和荷兰盾开始相对其他货币浮动。为了促进出口，英国需要让英镑贬值。英国人为了维持英镑的强势进行了许多努力，但最终在1967年将英镑贬值了超过14%——这在一个币值相对稳定的时期，可谓是不小的跌幅。投资者们开始发问：如果英镑可以贬值，那么为什么美元不能？他们预期美元将会贬值，于是开始买入黄金。


  1969年，理查德·尼克松就任美国总统。他面临着一系列问题：赤字开支、高企的通货膨胀率以及受限制的货币体系。让情况变得雪上加霜的是，1970年美国经济开始进入衰退。尽管尼克松政府一再否认，但市场预期美元很快将会贬值。1971年，尼克松和他的经济顾问们躲在戴维营，进行了一次秘密的会议。在他的经济顾问团队中，有一些人终凭自己的能力在未来成了鼎鼎大名的人物：乔治·舒尔茨，未来的财政部长和国务卿；保罗·沃尔克，未来的美联储主席。摆在尼克松团队面前的是这样一个问题：美国是否应当为了遵守国际协议而牺牲本国利益？对美国来说，布雷顿森林体系已经变成了一个货币领域的枷锁，美国显然需要摆脱布雷顿森林体系，让美元贬值。财政部部长约翰·康纳利提出通过暂停将美元兑换成黄金来“关闭黄金窗口”。就连国会也发布了一份报告，建议停止金本位制。


  经过激烈辩论，尼克松确定了他的行动计划。1971年8月15日，他发表了一次21分钟长的电视讲话（在美国全国广播公司的频道上播出，之后便是热播剧《大淘金》）。在讲话中，尼克松批判了制造货币危机、对美元图谋不轨的国际投机者。同时，他公布了他的“新经济政策”，包括冻结工资90天以平抑通货膨胀、对进口商品增加10%的附加税以降低外国商品在美国市场的竞争力，以及暂时停止美元与黄金的兑换。他诉诸爱国主义，这样向公众解释他的方案：


  
    如果你想要买一辆外国车或是进行一次海外旅行，那么你手中的美元的购买力可能会下降一点。但是，如果你是那些在美国买美国货的绝大多数美国人中的一员，你手中的美元在明天的购买力就将与今天的一样。换句话说，此次行动的效果将是稳定美元。

  


  尼克松的政策被美国的国际贸易伙伴称作“尼克松冲击”，他们都惊讶于美国的保护主义政策。10%的重税相当于让美元立即贬值。作为回应，日本允许日元进行浮动，随后日元对美元升值7%，导致在美国销售的日本商品在缴纳尼克松规定的10%的税款后，价格猛升17%。美国股票市场大涨，媒体也对尼克松的举措表示欢迎。“我们毫不迟疑地欢迎总统的勇敢作为。”《纽约时报》的一条社论如是说。


  1971年12月，一个称作史密森协定的新的国际货币体系出现了，这一体系试图恢复固定汇率体系。然而，这一体系未能持续下去，因为美国和其他国家都希望在面对国内事务时可以拥有更多的货币政策灵活性。到1973年，许多工业化经济体的货币都开始相对彼此浮动。布雷顿森林体系瓦解了，黄金永远退位了。美元变成了软货币，而且至今仍是软货币。经济学家本·斯泰尔这样描述这些事件的非凡意义：


  
    尽管货币与黄金之间的关系在将近60年的时间里一直处于紧张状态，但我们应当看到，在纵贯2 500年的历史长河之中，在世界的大多数地方，货币与黄金之间的关系只会在危机时期受到损害，以为权宜之计。但这一次不同了。美元将是最后一种在本质上以黄金为锚的货币。在美元这艘以黄金为锚的大船上，承载着世界上所有的其他货币。现在，美国砍断了锚索，义无反顾地驶向了远方。

  


  现在为这艘船掌舵的是各家中央银行。中央银行操控着一张大网，组成这张大网的是彼此联系的各种机构，它们共同点纸成金。亨利·福特认为美元不应当受银行家的操控，他在1922年的自传中写道：“有一个很严重的问题摆在这儿：一旦人们知道那些局内人能对货币体系造成怎样的影响，他们将会如何看待他们置身其中的整个货币体系呢？”我们必须要清楚现代货币体系究竟是如何运行的，才不至于让魔鬼的软货币交易藏身于货币体系复杂的表象背后。


  中央的炼金术


  世界上第一位中央银行家被判了死刑。约翰·帕姆斯丘奇也是一位来到其他国家创立银行体系的外国人，只不过他的故事要早于约翰·劳的故事，并且令人毛骨悚然地预言了约翰·劳的故事。约翰·帕姆斯丘奇出生在拉脱维亚，又在阿姆斯特丹受到了教育。随后他来到瑞典，并且于1656年说服瑞典国王卡尔十世·古斯塔夫为斯德哥尔摩银行颁发了特许执照。斯德哥尔摩银行是欧洲最早发行纸币的银行之一。然而，就像约翰·劳的体系一样，约翰·帕姆斯丘奇的体系也变得过热，最终导致他入狱，并被判处流放至死。然而，他最终还是获得了自由。尽管斯德哥尔摩银行遭遇了失败，但瑞典人并不准备放弃设立一个中央金融机构的理念。毕竟，这家银行曾经帮助多家公司获得融资，而纸币也由于便于使用而受到公众的欢迎。瑞典人创立了世界上第一家中央银行——瑞典中央银行，这家银行一直运营至今。


  中央银行从瑞典摇摇晃晃地起步，到今天已经发展为金融体系的中流砥柱。中央银行已经变成了当代金融体系的最主要的炼金术士。现在的货币体系不再依赖于地下存储的贵金属，中央银行可以凭空创造出货币，这点已经尽人皆知。这种新奇的炼金术并不会让人们想起那些混合各种金属的炼金术士，而是一幅由相互联系的银行和政府机构体系组成的复杂图景：比起矿坑里的通风井，人们更容易想到组织流程图。


  在美国，创造货币的炼金术涉及美联储系统、银行业和美国财政部。1913年，为了应对1907年发生的导致多起银行挤兑事件和银行倒闭的金融恐慌，美国通过《联邦储备法案》设立了美联储。当时，银行家摩根接手拯救了美国的金融体系。官员们意识到，美国需要一个负责监控、监管甚至控制货币事务的永久性机构。经过几十年的发展，美联储的职责扩展到了从监管银行体系到促进国际支付等多个领域。


  美联储最著名的职责就是设置利率，也就是货币的价格。从技术角度讲，美联储会为联邦基金利率设置一个目标，各家银行根据这一利率互相拆借款项。为了达到这一目标利率，美联储会干预市场。如果美联储想要降低利率，它就会从市场上购买证券，增加货币供应：更多的货币会带来更低的利率。如果美联储想要提高利率，它就会出售其部分证券，以减少货币供应：更少的货币会带来更高的利率。假设美联储意欲降低利率，于是美联储就利用它凭空创造出的新增货币从花旗银行之类的银行中购买了100万美元的美国国债。这100万美元的债券就这样进入了美联储的资产负债表。而花旗银行就像所有其他大型银行一样，也在美联储拥有一个账户。于是，花旗银行在美联储的账户上就多出了通过出售债券而获得的100万美元。


  花旗银行可以将这笔新增的资金部分（但不能是全部）作为贷款发放出去，从而让新增的资金在经济活动中更广泛地进行流通。银行需要将它们存款的一定比例（大约10%）存放在美联储的保险库里，或者作为在美联储的存款。因此，花旗银行必须将这100万美元中的10万美元留作准备金，而可以将另外的90万美元放贷出去。假设有人借走了这90万美元，并且把这笔钱存在了其在富国银行的账户上，于是在这90万美元中又有9万美元需要作为准备金留存起来，其他81万美元可以被借出。于是，这种部分准备金制度就使货币的多次扩张成为可能。最初的100万美元可以被再扩张10次：一点资金可以创造出大量的信贷。而这就是创造货币的方式。


  由于银行仅仅把一部分存款留在手头，如果存款人要求取出的现金数量大于准备金的数量，银行就会面临挤兑的风险。一旦发生这种情况，就如同《风云人物》中的乔治·贝利对恐慌的客户说的那样：“钱不在这儿……你的钱在乔的家里……和100个别的人家里。”现在，为了增加存款人的信心，政府为25万美元以内的存款提供保险。


  在进行货币操作的时候，美联储可以从非银行的机构（比如保险公司）处购买资产。但是，这样一来，新增的资金或许就不会留在银行体系里，对经济的影响力也会变小。美联储还可以用其创造出来的货币直接从美国财政部购买美国国债等证券，这一过程称作债务货币化。在这个封闭的流程中，政府可以通过加税或出售债券之外的方式获得资金。通过这种方式，货币供应量的增加将有利于借款人，即政府，因为美元的价值很有可能会在未来降低。正因如此，政府在历史上一直寻求创造更多的货币：创造货币要比增加税收容易。但是，由于更多的货币供应会导致通货膨胀，每个人手中的资金的价值就会下降，形同对所有人隐蔽地征税。


  在有形货币方面，美联储扮演了货币分配者的角色。美国铸印局生产纸币，而美国铸币局则生产铸币。这两个部门都隶属美国财政部。如果亚特兰大的太阳信托银行预计节日期间现金需求量会增加，那么该银行就会向美联储要求更多现金。太阳信托银行在12个地区联储银行之一的亚特兰大联储拥有账户。亚特兰大联储有现金库存，将现金交给太阳信托银行，再从太阳信托银行的账户上记账。2012年，美联储通过其在全美国的28个处理中心处理了317亿美元的纸币。


  这是一项宏大的操作。多家机构构成了美国巨大的货币体系。我们完全可以说，现代的炼金术也是一种当代的官僚制度。尽管这一体系十分复杂，且看上去十分精密，但魔鬼的软货币交易仍然蛰伏着。管理货币的权威机构必须明智而谨慎地使用它们的权力。


  向不可见的货币和更远的未来迈进


  忽必烈、约翰·帕姆斯丘奇、约翰·劳、本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、富兰克林·罗斯福、理查德·尼克松以及其他数不清的人们都意识到了软货币的好处，并且曾经操控过软货币。软货币可以刺激贸易和商业，帮助困境中的经济。软货币还可以避免一些不受欢迎的政策决定，比如加税或减少开支。但是，所有的货币体系的官员也都必须警惕软货币的风险。在20世纪70年代，货币从硬货币向软货币的过渡很有可能造成了滞涨现象。所谓滞涨，表现为经济低增长和持续的通货膨胀。1981年，通货膨胀率达到了13.5%。为了应对通货膨胀，当时已经出任美联储主席的保罗·沃尔克采取了严厉的措施，在一个面对着高失业率威胁的时期提高了联邦基金利率。


  在2008年金融危机之后，美联储大幅增加了货币供应量，但高通货膨胀率却并没有出现。但是，1 000年的货币史留下了一个颇具说服力的教训：当一个社会由硬货币向软货币过渡、社会的“超级大脑”开始形成对货币的崭新认识时，这个经济体就会面临失败的风险。我们所有人，而并不只是中央银行家们，都应当认识到魔鬼的交易中蕴藏的风险，特别是在货币朝着数字化时代迈进的时候。货币正在变得越来越电子化、不可见。货币已经变得十分抽象，我们有可能会忘记历史上深刻的教训：只要货币仍然是价值的象征，就总会有人想要控制它。


  第六章

  回到未来：货币的未来


  
    黄金投资总是与恐惧息息相关……你如果投资了黄金，就要期望人们在一两年后的恐惧程度会超过今天的恐惧程度。


    ——沃伦·巴菲特


    你开始使用iPad（苹果平板电脑）的时候，iPad本身就消失了，不见了。你在读一本书、浏览一个网站、点击一个网站……时，这个技术产品本身已经消失了……Square支付服务是相同的道理。我们希望让这项技术产品消失不见，这样你就会专注于你刚刚购买的那杯卡布奇诺。


    ——杰克·多尔西


    在我们生活富足的未来，货币会更进一步……发生这一切，是因为去物质化和去货币化的进程……是因为我们在繁荣的阶梯上每前进一步，都可以节约我们更多的时间；而节约出来的更多的时间，可以带来更多的收获。


    ——彼得·H·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒
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    手机端支付系统M-Pesa使数以百万计的肯尼亚人可以通过其进行支付交易

  


  曾经，有一块幸运饼干告诉我说：“事物万变，而终为不变。”这算不上什么有用的预言，但是可能描述了未来的财富是如何被创造出来的。


  在未来，无疑会出现新的货币种类和支付手段。数千年的货币史或许可以告诉我们应当预期些什么。货币可能会发生各种各样的变化，但同时它可能也终为不变，仍然会保留一些我们已经见过的特性，比如硬货币或软货币。货币也可能变得越来越数字化、不可见、无形态。


  货币的形态将取决于社会的“超级大脑”如何演变。让我们设想一下这个世界在未来的3种可能。第一，悲观情境：由于一些令人不安的事件（比如金融危机、毁灭性的恐怖袭击和自然灾害），整个世界出现了衰退；第二，乐观情境：随着技术的迅速发展和广泛应用（差不多像今天一样），整个世界迅速前进；第三，梦幻情境：在遥远的未来，人类和机器的界限已经模糊了。


  在悲观情境中，货币可能回到其本身就具有内在价值的硬货币时代。金融作家内森·刘易斯在他的《货币炼金术》一书中就提倡使用稳定的硬货币。在困难时期，人们会担心发行、支持法定货币的机构本身的稳定性，从而会对法定货币缺乏信心。他们会恢复使用原始货币或类似黄金这样的具有内在价值和交换价值的硬货币。在“大萧条”期间，尽管美元仍在流通，但美国人已经开始囤积黄金，这在很大程度上是因为他们认为比起美国政府支持的美元，黄金是一种更好的价值储藏的工具。他们囤积黄金的行为一直到美国政府下令禁止才告一段落。此外，在货币不稳定时期，人们还会恢复以物易物的交易方法，甚至创造出替代性的货币。


  像杰克·多尔西这样的技术专家则认为，在乐观情境中，货币会变得越来越数字化、无形态、不可见。在货币稳定时期，人们专注于自己的生活，不会对支付方式产生担忧，不论他们使用的是纸币、塑料货币，还是电子货币。他们对促进交易的科技和发行货币的机构都充满信心，不会进行囤积或以物易物的行为。在这种情境中，人们会为了无缝进行交易而采用新的技术。在未来的世界，技术将让数以百万计的人加入全球市场。


  在受到科幻作品启发的梦幻情境中，未来学家们设想了一系列惊人的可能情景。或许，在遥远的行星上，人们会发现新的金属和物质，并用它们取代地球上的黄金，充当硬货币。或许，人类和机器会在某些功能上融合：既然人们已经可以在体内植入起搏器，那么为什么不能植入一个支付设备呢？随着人类与货币之间的界限变得模糊，可能会出现令人惊奇的新市场、新货币和新货币体系。然而，如果这些技术未能得到善用，那么这场美梦可能就会变成噩梦。


  现在，就让我们好好透过水晶球看看未来吧。


  悲观情境


  假设发生了一场天体撞击地球的惨剧或是世界范围的核战争，导致道路、通信系统、银行网络、监管整个金融和货币体系的政府机构全部瘫痪。在这一悲观情境之中，人们开始囤积一切值钱的物品，并开始重新使用商品货币。由于没有任何官方机构发行软货币或是铸造硬货币，人们回到了那个按照物品内在价值来衡量其价格的体系之中，这也是货币金属论者一直主张的。诸如食物和皮毛之类的原始货币或许也将开始流通，就如同在早期文明社会出现的情况一样。货币会恢复它在演化意义上的目的，即作为能量和庇护所的直接来源帮助我们生存下去。货币不再像今天一样具有抽象的意义，因为我们无法再依赖社会的“超级大脑”和机构来发行货币，并验明货币的真伪。我们不得不依靠我们自己。


  “我感到十分羞愧。我觉得自己就像是那些囤积厕纸和罐头食品的末日论狂人。”我的一位管理着数十亿美元资产的投资组合经理友人说道。“我刚买了一些金条藏在床底下。”他解释说。


  2008年的全球金融危机并没有导致文明的重创，但我看到了人们在经济危机期间会有怎样的表现。当我听说我的朋友对全球货币体系失去了信心时，我感到惊恐万分。他不是那种通常人们想象中热衷于收看国家地理频道《末日生存者》节目（一个关于人们为大灾难做准备的节目）的人。


  我的朋友将黄金视作避风港。黄金不会产生任何收入或分红，但是在历史上，黄金一直可以在经济和政治波动时期保持其价值。黄金不会像浮动汇率的货币一样随着供应量的增加而贬值。黄金稀少、珍贵、需求量巨大。在雷曼兄弟于2008年倒闭后，黄金价格飙升了差不多125%，在2010年达到每盎司超过1 800美元。企业管理公司的首席执行官尼克·巴里谢夫在他的《10 000美元的黄金：为什么黄金价格不可避免的上涨构成了投资者的避风港》一书中大胆预测了黄金的未来价格。他认为，中央银行在抛售了20年黄金之后，开始购买黄金以维持其发行的货币的价值，平衡因为增印了这么多纸币而带来的币值损失。在2012年，中央银行的黄金需求构成了全部黄金需求的12%，而此前5年的比例仅为4%。2010年，世界最大的黄金生产国中国也进口了209.7吨黄金，同比增加了500%。据报道，中国正在试图增加黄金储备，以超过美国的黄金储备。这样做的还不仅仅是超级大国：斯里兰卡、乌克兰和哈萨克斯坦都在增加它们的黄金储备。市场策略师们开始争论为什么投资者们要如此大量地购买黄金。或许是因为他们预期通货膨胀率会升高，或是担心市场会崩盘。本·伯南克给出了一种解释。2011年，当伯南克作为美联储主席在国会作证时，他宣称美联储持有黄金是出于传统。不论原因是什么，在经济不稳定时期，我们相信黄金。


  但要让黄金这样具有内在价值的商品取代美元成为主要的流通货币，只有在发生极端的灾难时才有可能。在全球金融危机期间，即便是在人们囤积硬通货的同时，他们也会囤积软货币。“我在内衣抽屉里藏了一卷20美元面额的纸币，以防万一。”危机期间，我的另一位朋友如是说。


  在危机期间，有更多货币在流通着：美联储采取措施，急剧增加了货币供应量以刺激经济。2007~2013年，流通中的现金总量增加了45%。在雷曼兄弟倒闭之后，公众手中持有的100美元纸币的数量增加了10%。据推测，这些新增的100美元纸币都被人们“囤积”了起来，因为它们依然被视作一种价值储藏的手段。


  具有讽刺意味的是，人们对银行体系失去了信心，却仍然想要由这个银行体系创造出来的货币。或许我的朋友之所以囤积现金，是因为他预计人们总是愿意接受美元的。美国的法定货币法限制了格雷欣法则，明确地指出无论美元的价值损失了多少，它都可以被接受的，可以用于偿还所有公私债务。不论我的朋友藏在内衣抽屉里的美元被弄成什么样，它都可以在美国通行。


  现金很脏，没什么技术含量，可用于小额交易，不记名。研究者在美元纸币上发现了3 000种细菌：这些微生物可以导致痤疮、肺炎以及葡萄球菌感染。他们从曼哈顿的一家银行中取出纸币，在纸币上找到了12亿个DNA标记，其中只有大约50%来自人类，其他的则分别来自病毒、真菌、马、狗，甚至还有白犀牛。有的纸币上有着微量的炭疽残留物。在另一项研究中，英国研究者检查了一批英镑，发现其中6%的纸币上的大肠杆菌数量接近厕所里的大肠杆菌数量。


  如果政府想跟踪现金交易并从中收取税金，这也不是一件容易的事。许多人身处价值2万亿美元的“地下经济”之中。他们没有全职工作，保姆、建筑工人、毒贩、娼妓，这些人都更愿意与现金打交道。根据美国国家税务局的报告，在2012年，未披露的收入共给美国政府造成超过5 000亿美元的逃税损失。此外，一些投资者也愿意把他们财富中的一部分以现金方式存放，特别是作为美元存放，因为美元流动性好，而且相对而言比较安全。还记得前文提到过的贾斯珀吗？他的外汇交易业务就是帮助投资者实现资产的多元化的。


  囤积黄金（有时囤积现金）的行为提醒我们，货币具有储藏价值的功能。如我们已经看到过的，在历史上，硬货币具有交换功能，因为它可以用来交换其他必需品，比如食物和水。在货币不稳定时期，即一国的货币面临威胁甚至干脆不存在的时候，人们又通过贸易或以物易物实现了硬货币的交换价值。在悲观情境之中，诸如以物易物的社区中的非正式的交换网络可以替代货币体系。在交易中会出现去货币化的现象。社会资本、社会债务、礼物、相互帮助将变成主要的货币形式。就像在毛利人和夸夸嘉夸人社会中一样，礼物经济可能会替代市场经济。由于交换很可能是我们演化秘诀中的一部分，我们会寻求新的货币形式。


  在经济困难时期，会出现以物易物的现象，这种现象并非古代所特有的。在2008~2009年的经济衰退期，小业主安妮·法伊夫·帕尔默就开始从事以物易物的活动。她成长在一个中产阶层家庭，对节俭的生活并不陌生。1996年，在她26岁的时候，安妮在西雅图开办了一家八支瑜伽中心。由于手头缺少现金，她开始使用另外一种货币：瑜伽课程。最初，她用瑜伽课程来交换其他服务，比如美发和按摩服务。2004年，她无意中访问了Biz网站，这是一家在线的以物易物网站，业务范围覆盖了包括西雅图、奥克兰甚至迪拜在内的一些城市。这家网站解决了以物易物过程中可能会遇到的一些障碍。比如，以物易物的行为也需要纳税，于是Biz就帮助客户记录交易历史和账户信息。


  一开始，安妮发现有很多人都想要瑜伽课程，但找不到自己想要的东西。这就是在以物易物过程中会遇到的“双重需求偶合”问题：交换双方必须恰好需要对方提供的东西，以物易物的交易才能够达成。但是，双方恰好需要对方提供的东西的概率很低。比如，安妮急需水管工的服务，但是水管工对瑜伽课程不感兴趣。这样一来，交易就无法达成。因此，一些经济史学家认为，货币就是为了解决双重需求偶合问题、促进交易的完成而出现的。


  随着越来越多的人加入以物易物的系统，出现双重需求偶合的概率就会提高。Biz经过多年的成长，如今已经拥有8 000名个人用户和2 000个企业用户。最终，安妮的瑜伽课程变得大受欢迎，累计交易额达到了2万美元，她交换到了诸如商业标识和大宗邮件服务之类的东西。除此之外，每次交易还会带来回头客。这是一项双赢的交易：安妮获得了更多顾客，而她的顾客几乎不需要花费现金。而Biz则通过每年促成6 000万美元的交易而获得了1 000万美元的收入。


  在2008年全球金融危机期间，业务增长缓慢，资金紧张。于是，安妮把她积攒下来的积分都变成了厨房地面上的瓷砖。在房屋重新装修的同时，她的丈夫也暂时搁置了自由设计师的职业，转而监督装修进程，他们因而失去了一个收入来源。安妮的位于市中心的瑜伽馆的收入也开始下滑。他们的家庭收入总计减少了一半，开始依靠赊账过活。在最艰难的时期，她开始用最原始的方式进行交换——以物易物。


  在2010年欧元危机期间，欧洲经历了经济下滑、债务危机和货币恐慌。在一些欧洲国家，以物易物的社区开始崛起。在西班牙，失业率达到了26%，年轻人中的失业率则高达55%。由于缺乏收入，许多人开始以物易物。拥有现金存款的人也试图继续保有自己的存款。例如，随着西班牙经济的衰退，一位名叫萨比诺·列瓦纳的西班牙计算机设备在线零售商就试图维持他的公司的现金流。他想了一个新主意，不再用现金支付办公室的房租，而改用打印机和计算机。以物易物的做法帮助他留存下来现金，以备不时之需。


  “鉴于流动性问题，我想（以物易物）会被越来越多的公司采用，特别是服务业的公司。”列瓦纳说道。


  在以物易物的经济活动中，安妮最初遇到了流动性紧张的问题，而萨比诺·列瓦纳则认为以物易物是经济下滑时期对现金的替代方案。若拥有充分的流动性，人们就可以方便地购买或出售物品。流动性受到诸多因素的影响，比如在以物易物体系中有能力找到双重需求偶合机会的人的数量，以及其他类型货币的可靠性。在萨比诺的案例中，经济下滑和债务危机都让欧元的可靠性出现了问题。如果人们对一种软货币以及支撑这种软货币的机构失去了信心，那么他们通常选择自己解决问题。如果他们不相信货币发行者，他们就会选择相信自己。他们选择通过以物易物来谋求生存。


  除了经济原因之外，以物易物网络的形成还可能是一种“抱团取暖”的行为。许多参与以物易物的人都更青睐“自食其力”的经济体系，而不是那个由千里之外的技术官僚管理的经济体系。“我感到自己获得了解放，人生中第一次感受到了自由……我总是本能地把手伸向口袋，但是已经不需要这样做了。”一位在希腊开创了一个以物易物网络的男士说道。当国家机构失去功能的时候，人们就依赖于他们所在的社区和邻里。市场变成了地方的市场。


  由于以物易物是一种不需要任何成文合同的非正式的交换，因此很难被记录下来。在欧元区危机期间，以物易物交易的使用量也很有限。但还是有一些地区性的数据可循。危机期间，在西班牙的加泰罗尼亚地区出现了几十个以物易物社区。此外，还出现了一个很小但是在成长中的市场：一家西班牙的以物易物在线网站迅速增长，其促成的以物易物交易额逼近1 000万欧元。2012年，一家名叫国际互换贸易协会的全球性以物易物交换组织帮助超过40万家会员公司通过交易剩余业务资源获得了120亿美元的交易额。


  让我们把对经济危机期间和经济危机之后的以物易物行为的研究再扩展一步，研究一下苏联解体之后的俄罗斯。俄罗斯人当时不得不调整自己以适应自由市场经济和新的物价体系。有时候他们买不起某种商品，于是便进行以物易物的交易。在自由市场经济中，商品的价格会根据供需关系进行调整。但是，许多俄罗斯公司的产品成本过高，因而它们有时会把产品价格压到生产成本以下销售。俄罗斯政府禁止这种降价行为。这样一来，许多企业就只能回收很少的现金，使其无力支付工人的工资和供应商的货款。于是，俄罗斯就出现了遍及经济各个领域的以物易物的交易。整个俄罗斯经济处于一个悲观的情境之中，而且也没有任何可靠的可替代性货币可以使用。


  在以物易物的交易活动中，我们可以看到许多旧的苏联时期经济体系的残留。比如，1991年，研究者们研究了一家苏联时期成功的家具零售商的业务情况。他们发现所有的壁橱都迅速销售一空，因为壁橱有着很高的以物易物的价值。由于每个单元房都需要壁橱，所以人们对壁橱有着旺盛的需求。顾客们将家具视为一种可以用来交换其他生活必需品的原始货币。就连这家家具零售商的经理们也会参与到以物易物的行为之中。据来自麻省理工学院的研究者戴维·伍德拉夫估计，1998年以物易物的交易大约占俄罗斯全部商业交易的50%~70%。保加利亚曾经是苏联的卫星国之一。在这里，由于国家遭遇了经济危机，以物易物的行为也非常常见。“你几乎可以用土豆买到任何东西。”1996年，保加利亚一个村庄的村长说道。


  的确，当人们遭遇悲观情境时，囤积行为和以物易物行为都会增多。但也有一些违背直觉的现象会出现，比如人们会更多地进行分享。在2008年金融危机期间，美国政府出手援助银行，因为美国政府需要银行。政府允许银行体系创造货币，银行体系也允许政府大规模地借贷。在历史上，政府与银行之间的伙伴关系曾经引发了不受制约的开支、通货膨胀以及货币价值的崩溃，这些都是魔鬼的软货币交易的明显信号。社会科学家玛丽·梅勒认为，在现在的货币体系中，货币已经被部分私有化了，由银行卡特尔和政府控制；而且，这种情形不只发生在美国，也发生在大部分国家里。由于银行的官员们可以决定把贷款发放给谁，货币已经不再是一种公共资源了。银行通过带息贷款将货币分配给一些个人和企业。换句话说，银行通过散发货币的方式来创造货币。然而，梅勒认为货币应当被视作一种公共资源，是人们所共有的，就像水和空气一样。毕竟在危机期间，政府用税收，也就是公众的钱，拯救了那些濒临破产的机构。在2008年金融危机期间，政府和银行之间相互依赖的关系被揭露了出来，损害了人们对金融机构和政府机构的信心。一份盖洛普民意调查显示，自从2008年金融危机以来，只有大约25%的美国人对银行“非常有信心”或“很有信心”，而在2004年这一比例高达53%。而这一数据已经比“大公司”的表现要好了，只有22%的人对它们有信心，而对国会有信心的人只有可怜的10%。


  即便在金融危机过后的今天，公众也并没有要求立刻对现有的货币体系进行改革，重整政府和银行的产物。我们很难想象政府官员和银行家们会放弃对货币体系的控制，或是在其中扮演更不重要的角色。但假如真的有一种动力在推动改革，而且悲观情境成为现实，即在一系列可怕的经济危机之后，愤怒的公众要求进行货币体系改革，那么改革后的体系应当是什么样的呢？


  梅勒设想，应当将货币恢复为一种公共设施。金融体系或货币体系应当合二为一，不再受中央银行的支配，转而受选举出来的代表甚至人民的管理。例如，在巴西的阿雷格里港，其制定预算的过程中会有数万人参与。世界银行认为，这种方式提高了当地的生活水平：在10年之中，拥有下水道系统的家庭比例从75%升高到了98%。梅勒认为，政府可以向地方上的社区、联合体乃至公民个人直接发放货币，而不是通过银行体系来释放货币。为了避免民选的政客们滥用他们手中的货币权力，应当由一些民选的官员组成另外一个实体，这个组织实体负责决定应当扩大还是缩小总体的货币供应量。梅勒认为，这个经过改革的体系将减少货币总量，降低杠杆，减少金融体系的权力。选民们将获得权力，并且拥有决定如何花钱的权力。在悲观的情境之下，梅勒的理念看起来似乎是违背直觉的：用更民主的方式分配货币是囤积货币的对立面。然而，或许未来的一场危机会导致新社会主义社区的崛起，而这样的社区或许会进行这样的试验。


  有一些社区已经开始采取行动，推出了替代性的货币。比如在美国马萨诸塞州的伯克希尔出现了伯克谢尔，在费城出现了等值美元，在瑞士则出现了瑞士经济协作圈。在美国，制造替代性货币并不违法，但有两条规则：第一，新货币不能与美元类似，以最大限度地避免混淆和造假行为；第二，使用新货币交易的人必须像使用美元时一样纳税。


  伊萨卡时间是最著名的替代性货币之一。这种货币诞生于1991年经济衰退时的纽约州伊萨卡，发起人是社区组织者保罗·格洛弗。保罗·格洛弗希望借此减少国民经济下滑对他所在的社区的冲击，并振兴地方商业。格洛弗解释说：


  
    1991年，伊萨卡许多既有能力又有时间的人却未能被融入正式的经济活动之中……伊萨卡时间创造了一个可以让他们发挥自己的技能的网络。当时，人们要么失业，要么就业不充分，要么在做着与学历不符的低端工作。他们都有技能，也有热情，并且希望把自己的技能和热情转化为生活所需的物资。分类广告和大雇主并不在意他们的特殊技能和工作热情。然而，伊萨卡时间网络却欢迎他们的技能和热情。

  


  伊萨卡时间可以像美元一样用来交换物品和服务，比如交换杂货和医生服务，但只在伊萨卡方圆20英里内通行。这种纸币上有社区成员的形象，有些纸币的正面印有“伊萨卡时间由真正的资本做支撑：我们的技能、我们的时间、我们的工具以及森林、田野和河流。”有的则在背面印着“伊萨卡时间实现本地的财富循环，刺激本地商业，促进新的就业岗位的出现”。该货币有6种面值，伊萨卡时间相当于10美元，半个伊萨卡时间价值5美元。流通中的货币总值超过了13万美元，超过500家商家接受这种货币。最值得一提的是，使用这种货币放出的贷款是没有利息的。债务人不需要为了支付利息而借入更多的资金。与之相反，银行通过发放有息贷款来创造货币。借入美元的债务人通常需要额外借入更多的资金来偿付利息。


  在南北战争爆发以前，也就是各州银行发行货币的“野猫银行”时期，替代性货币曾经在美国广为流通。当时，大约有8 000种货币在流通，而美国政府只能监管4%的货币供应。公众对银行家和他们发行的可疑的货币越发感到担忧，最终出现了我们刚才看到的那一幕：人们开始使用绿币。而在2008年金融危机发生前，银行把次级债发放给那些缺乏承受能力的人，美国经历了又一次“野猫银行”时期，最终导致了金融危机的发生。这一次，让公众感到愤怒的不仅是银行，还有随后出手救助银行的政府。


  与19世纪中叶的情况不同，今天的替代性货币或许是问题的解决方案的一部分。著名经济学家和社区活动家托马斯·格列柯在其著作《货币的终结》一书中对替代性货币予以审慎的思考。他承认，替代性货币通常虎头蛇尾，诞生时沸沸扬扬，但接着就失去了新鲜感，最终乏人问津。我们很难预测在悲观情境发生时哪种货币会大行其道，但格列柯勾勒出了成功的替代性货币体系应有的特质。最重要的是，市场上的任何一个商家都可以发行货币，从而将货币权力放到了货币的使用者手中。


  在某种程度上，这种情况已经出现了。诸如常客飞行里程这样的培养客户忠诚的项目就是由企业发行的货币。2005年，《经济学人》杂志指出，尚未消费掉的飞行里程比流通中的美元还要多。拥有星享卡的顾客在星巴克消费，就可以赢得“星”。在美国，已经有700万张激活的星享卡，它们的主人贡献了星巴克每天营业额的30%。这些忠诚货币都是由非金融机构发行的。广告人保罗·肯普–罗宾逊认为，企业可以利用它们受人信赖的品牌创造出更具影响力的货币，特别是在人们普遍对银行缺乏信心的时候。现在，这些货币的使用范围和流动性都有限。但是，如果它们变得更具灵活性和互换性呢？比如，你或许可以用星巴克的星积分去支付飞往东京的机票以及前往小石川植物园的出租车费，你还可以用星积分去兑换亚马逊的积分，就像用美元兑换欧元一样。现在，已经有些网站可以兑换公司货币了。


  格列柯相信，一个新的时代已经到来：技术提供了工具，让我们可以拥有一种数字化的替代性货币，将所有既有的公司货币结合在一起，或是创造出一个将所有的地区性以物易物社区联结在一起的体系。这个体系还可以包含企业之间为了方便交易的进行而相互提供的支付结算服务。这就像今天的数字化交易一样，货币并不会出现物理上的流动，但每一个主体拥有哪些财产的记录会随时得到更新。


  格列柯找到了一个先例。他指出，美国邮政服务公司在信件投递业务上的垄断地位并不能阻挡电子邮件和短信息的崛起。他提出，一些科技可能会威胁到政府和银行在货币方面的垄断地位：社交网络、P2P（对等网络）支付结算、信誉评估系统以及加密和安全系统。目前，新兴的在线P2P信贷公司Lending Club已经发放了20亿美元的贷款，而违约率仅有3%。决定这些贷款发放的不是银行家，而是社区。格列柯认为，科技将为货币网络带来前所未有的改变：


  
    eBay美国网络购物平台和亚马逊会利用这个机会吗？在过去的30年中，在企业用户之间提供直接支付结算服务的私人商业易货贸易和商贸交易已经有了长足的进展。下一步的目标就是优化设计、整合，并且扩大这些网络的规模，它们最终将为货币和银行业带来革命性的变化，并使文明朝着和平、繁荣和可持续发展的方向前行。

  


  有关技术重塑货币的最明显的例子就是比特币。在2008年金融危机发生之后，一个或多个化名为中本聪的人创造了比特币。比特币是一种利用了对等网络连通性的去中心化的货币。人们必须“挖矿”才能创造出比特币。在挖矿过程中，计算机的运算能力会被用来进行数学计算，并在公共账目上公开验证交易，使交易生效。使用个人电脑进行挖矿已经不再有利可图，甚至难以为继，因为挖矿过程会耗费太多的电力，却无法产出相应数量的比特币。因此许多人会购买专门用来挖矿的硬件，再下载软件来从事挖矿。很多人会加入其他挖矿者的矿池，从而可以将他们的运算能力加在一起，提高获取比特币的速度。最后，参与者会建立一个比特币钱包，用来收取其赚取的比特币。人们也可以不参加挖矿，而是从在线的二级市场上购买和出售比特币。一共会有2 100万比特币被创造出来，而且最早也会于2140年达到这一目标。这种货币依靠的并非任何一家中央银行，而是加密算法、数学和去中心化的认证体系。


  比特币已经取得了初步成功。根据网站Bitcoin.org提供的数据，流通中的比特币的总价值已经在2013年超过了15亿美元。华尔街的银行都看好这种货币。美银美林的外汇策略组写道：“我们认为比特币已经成为电子商务支付的一种主要方式，或许还会成为传统货币转账服务商的正式竞争对手。我们认为，作为一种交换媒介，比特币显然具有增长潜力。”就连时任美联储主席本·伯南克似乎也对比特币颔首。在2013年11月写给美国国会的文件中，他写道：


  
    这些创新可能会给法律执行和监管带来风险，但它们也蕴含着长期的潜力，特别是如果这些创新能够带来更快捷、更安全和更有效率的支付系统的话。尽管美联储会监控虚拟货币及其他支付系统创新的发展，但这并不意味着美联储就自然而然地拥有直接监督或监管这些创新以及为市场提供这些创新的主体的权力。

  


  然而，比特币究竟是会变成一种持久的货币，还是像其他替代性货币一样消失，目前还难以定论。比特币的价格经历过波动。2013年，在短短两个月之内，比特币的价格从20美元攀升到266美元，随后又掉落到130美元。诺贝尔经济学奖得主、经济学家保罗·克鲁格曼注意到了比特币的不稳定，认为比特币并非一种稳固的价值储藏手段，而这一功能是货币所必需的。不看好比特币的人认为，比特币像黄金一样，具有通货紧缩的倾向，因为其数量无法随着需求的增长而增加，如果比特币成为重要的全球性货币，那么它有可能在经济波动的时期导致货币荒。


  比特币还有公关问题。2014年3月，最大的比特币交易商之一——Mt. Gox遭遇了黑客袭击，损失了近85万比特币，占全部流通中比特币的7%，总价值近5亿美元。2013年10月，政府查封了一家名叫丝绸之路的在线市场，这个市场只接受比特币，出售包括书籍和非法药品在内的各种商品。在该市场的创始人的计算机硬件上，共查获了价值2 850万美元的144 336个比特币。旨在保卫比特币的组织——比特币基金会的前副主席被指控在丝绸之路上用比特币洗钱，涉及金额达100万美元。现在，美国联邦调查局已经占有了超过3%的流通中的比特币。


  政府是比特币广泛流行的最大障碍。数千年的货币史告诉我们，货币发行者希望对货币供应有更多的掌控，而不是相反。就在本·伯南克给美国国会写信的几个月之后，也就是2014年3月，美国国家税务局出台规定，在税务方面，比特币将被视作所有物，而非货币。根据彭博新闻社的报道：“用花1美元买到的比特币购买一杯价值2美元的咖啡，可以让买咖啡的人获得1美元的资本收益，并让咖啡店获得2美元的毛收入。”一直计算资本收益是件很麻烦的事情，这也阻碍了比特币的流行。美元是具有可替代性的，我们可以用一张10美元的纸币来替代另外一张10美元的纸币。然而，美国国家税务局却限制了比特币的可替代性，因为你每使用一个比特币，都不得不考虑这次使用带来的税务问题。


  问题在于，美国正在通过抑制和控制比特币的使用来维护它的货币权力。其他国家也是如此。最初，中国负责货币事务的官员不甚热心地支持中国公民参与比特币的市场中，比特币中国也成了全球最大的比特币交易市场之一。然而，在2013年12月，中国央行却警告称，各支付机构不得开展与比特币相关的业务。结果，比特币中国上比特币的交易量下滑了80%。只有在紧急状况下，传统的货币机构才可能陷入瘫痪，也只有此时，在悲观情境之中，比特币才可能畅通无阻地流行开来。即便到了这种时候，比特币的蓬勃发展依然需要电子网络和数字网络的支持。


  然而，把比特币当作一种货币进行的讨论都忽视了一个更重要的事实：比特币是一种技术。最近一次前往旧金山的路上，我遇到了一个经营比特币交易公司的朋友。他很直截了当地对我说：“就算比特币失败了，它也是一种成功。”他接着开始跟我讲起技术术语：“比特币不仅是一种货币，它是一种协议。”协议就是一整套的规则，指导数据在计算机之间的交换。例如，网址开头的“http”就是“hypertext transfer protocol”的缩写，即超文本传输协议。正是这种协议让你的谷歌浏览器或是其他浏览器得以与加利福尼亚州的某个网络服务器进行对话。


  在历史上，数字货币曾经饱受重复花费问题的困扰：数字货币很容易被复制，从而引发欺诈交易。用芝加哥联邦储备银行的一位经济学家的话说，比特币的协议是对这一问题的“最佳解决方案”。简单地说，比特币协议使得任何一种被数字化的物品（比如货币或一个音乐文件）可以被转移，但不能被复制。风险投资家马克·安德里森这样解释这一特点的非凡之处：


  
    有史以来第一次，比特币让一个互联网用户可以将某一件独特的数字财产转交给另一个互联网用户，而这次财产转移的安全性可以得到保障，每个人都会知道这次财产转移已经发生了，而没有人可以质疑这次财产转移的合法性……我们可以使用这种方式转移怎样的数字财产呢？比如数字签名、数字化合同、数字密钥（可以是用来打开真实的锁的密钥，也可以是用来打开在线的锁的密钥）、汽车和房屋等真实资产的数字化所有权、数字化的股票和债券……以及数字化货币。

  


  他还提出了一项思维实验。假设你拥有一辆汽车以及一把用手机启动的汽车钥匙。现在你卖掉了这辆车，于是这部汽车的所有权立刻转移到了买车的人手中，而你手机上的钥匙也不再能够打开这部汽车的门锁，因为钥匙的信息已经随着汽车主人的变化得到了更新。


  这套认证体系之所以能够运行，是因为所有的比特币交易信息都储存在互联网的一个公共账目上。这个公共账目被称作区块链，区块链上的信息一旦经过编辑，就无法被修复。这项技术当然远没有这么简单，但从本质上说，正是这种去中心化的网络验证了所有的比特币交易。这就意味着，你不需要依靠银行或是经纪行之类的集中各种信息的机构去验证交易物品的合法性。


  我们不会继续深入探讨技术问题。现在，让我们来看看大的图景——比特币和数字货币到底处于货币演化进程的哪一个部分？值得注意的是，数字技术不仅帮助了软货币体系，也帮助了硬货币体系。别忘了，美元也是一种无须兑换为物理实体就可以进行交易的数字货币，只是美元的电子交易要通过银行体系来进行结算。但比特币的参数设定阻止了无限的货币扩张，这可是值得当代的货币金属论者喝彩的特点，尽管比特币还不具备内在价值。比特币还处于其婴儿期。货币金属论者没有必要去批评虚拟货币，哪怕他们发现自己十分诡异地与这些“不相信政府权威但相信分散网络的力量的无政府主义技术人士”站在了同一战线上。


  替代性的数字货币或许就是货币的未来。但我们很难想象数字货币的广泛使用会威胁到主流的法定货币的地位，因为美国政府可以决定在美国的国土上哪种货币可以被视作法定货币，就像罗斯福总统在禁止囤积和使用黄金时所做的那样。更有可能的前景是，比特币会作为一种技术推广开来，它将使得我们可以转让任何有价值的东西——契约书、所有权，乃至包括美元在内的其他货币。


  如果悲观情境成为现实，全球的货币机构陷入瘫痪，人们可能会采取我前面谈到过的5种做法中的某一种：恢复金属货币、增加现金的使用、以物易物、将货币作为公共资源，或是采用替代性货币。或者，人们可能会面对截然不同的情况。


  乐观情境


  我不喜欢咖啡，我更喜欢茶：大吉岭茶配上阿萨姆茶。所以，在我最近一次去旧金山的时候，我一开始拒绝了朋友提出的一起去蓝瓶咖啡馆的建议（与其说是建议，更像是要求）。最终，我们还是来到了薄荷广场的这家咖啡馆，加入了排队等候的松散队伍之中。这家咖啡厅的风格时尚而简约，使用一些古老的器具，比如圣马可杠杆咖啡机。顾客们一边啜饮着慢慢滴出来的咖啡，一边在iPad上读着科技博客TechCrunch，平静地讨论着排版式样的新潮流。一名留着八字胡的员工问我们想要点什么。


  “两杯新奥尔良冰咖啡，谢谢。”我的朋友说道。


  这杯咖啡口感柔滑冰爽，正合适夏天的时候饮用。让我更感到愉悦（也让我很方便）的是，我们并不需要掏出我们的钱包。我的朋友使用了Square这种数字支付服务。Square让小的商家可以接受信用卡支付，并且让顾客可以用移动终端来购买商品。这听起来像是某种未来世界的产物，但未来已经成为现实。这项技术既简单，又具有革命性，这种特性也是该公司的创始人之一，同时也是推特的联合创始人之一的杰克·多尔西所擅长的。但是，这项技术昙花一现：由于乏人使用，Square关闭了方便人们利用手机进行支付的“钱包”应用。


  无论如何，便利性都是货币演化的推动力之一：从银条、银币、用白银做支撑的纸币，到银色的手机。Square似乎在交易活动中去除了货币的存在，并且还一道去掉了使用现金的麻烦和支付的过程。在交易过程中看不到货币的出现，可能会让大脑活动程度最小化，从而减少了花钱（失去金钱）带来的恐惧感。实际上，有些科技公司由于将购买过程过于简化而惹上了麻烦。苹果就曾解决了一场总赔偿可能高达1亿美元的联合诉讼，一些孩子的父母因为小孩在iPad上玩游戏时花掉了大量的钱而起诉苹果。例如，有一个小女孩就曾经购买了价值200美元的虚拟物品，而在这一过程中她并没有被要求输入密码，因为她父母的信用卡信息已经记录在案了。


  在未来的5~15年中，究竟Square或是它的竞争对手（比如贝宝、谷歌、苹果）是否会成为主要的移动支付公司，现在还很难下定论。比如，在21世纪开头的几年，曾经有过数百家新兴的支付服务公司，但现在可能只有贝宝还存在，并且拥有大量的消费者。尽管这些公司本身对它们的前景还心存怀疑，但它们所采用的技术的前景则无须质疑。我们之所以说Square和它的竞争对手是一些具有革命性的公司，就是因为它们将手机这种遍布从旧金山的联合广场到埃及的解放广场的广阔世界的物品，变成了一种支付工具，并且扩大了全球市场中买家和卖家的数量。


  但是，在探讨移动电话在如何改造商业之前，我们首先应清楚货币、支付终端和支付网络之间的区别。为了购买咖啡，我们通过维萨信用卡的支付网络，利用Square钱包，以美元（货币）支付了这笔费用。为了更好地理解乐观情境中的世界，让我们先专注于现在已经十分重要并且将成为未来货币的组成部分（特别是在发展中世界）的支付技术：信用卡和支付网络。


  作家爱德华·贝拉米曾在1887年出版了一本科幻小说《回顾》。这本书是19世纪排名第3的畅销书，仅次于《宾虚》和《汤姆叔叔的小屋》。我们通过重温历史来预见未来的做法似乎恰好与爱德华·贝拉米的做法相反。在这本书中，主人公朱利安·韦斯特睡着了，然后在100多年后的2000年才苏醒过来。他发现美国变成了一个社会主义乌托邦，人们工作的时间更短，45岁就可以退休。人们使用“信用卡”在当地的商店里购物。所谓“信用卡”，其实更像是一种与他人的银行账户相连通的借记卡。卡片会从政府的财富中提取出来一部分，然后分配给每个公民。就像梅勒所预见的那样，货币变成了一种公共资源。


  信用卡可谓是现实生活模仿虚构故事的一个例子。一直到20世纪20年代，才有石油公司和宾馆运营者为了方便顾客进行交易而发行了一些卡片，但这些卡片不能在其他地方使用。1946年，布鲁克林的弗拉特布什国民银行发行了接受面更广的卡片——埋单卡。1950年，弗兰克·麦克纳马拉创造了知名度更高的大莱卡。这种卡片的发明还是源自弗兰克·麦克纳马拉的一次尴尬经历：有一天晚上，他发现自己带的现金不够付晚饭钱。短短两年之内，大莱卡的持卡人就达到了2万人。1958年，美国运通和美国银行也如法炮制，发行了卡片。美国运通在5年之内就拥有了超过100万名持卡用户。美国银行在人口众多的加利福尼亚州发行了卡片，获得了可观的用户群；其他银行也加入了美国银行的信用卡网络，这个网络后来被更名为维萨卡。到了20世纪60年代末，一些银行为了与美国银行竞争，创办了一种信用卡，也就是后来的万事达卡。接着，后来更名为花旗银行的第一国家城市银行将其发行的卡片与万事达卡合并，加入了万事达卡，从而大大提高了该卡的竞争力。


  信用卡很方便，使用的人也很多，是乐观情境中的未来货币的重要一环。人们无须携带和清点现金，只需要刷卡（或是在在线交易中输入一些数字）就可以完成交易，这种方式的便利性已经得到了证明。2013年美国有超过1.6亿名信用卡持卡者，他们共持有11亿张信用卡，创造了超过3万亿美元的交易额，相当于美国GDP的19%。单是维萨卡每年就要处理将近500亿次交易。如果我们再算上借记卡和预付费卡的交易额，使用卡片完成的交易额将达到15万亿美元。人民已经通过消费发出了自己的声音。


  信用卡的流行有着多种原因。简单地说，信用卡增强了人们的消费能力，并且可以让人立刻使用这种消费能力。人们很喜欢这一便利，哪怕它意味着要从自己的未来收入中借钱出来。信用卡为每个用户提供了一个魔鬼的交易，数以百万计的人都因为信用卡而堆积了无法付清的高额债务。当然，信用卡最初并不是这样的。信用卡是20世纪实现信贷民主化进程的众多工具之一。比如，为了实现信贷民主化，政策制定者曾制定法律，帮助低收入的美国人获得他们支付得起的房屋贷款。《1974年平等信贷机会法案》禁止了歧视性的贷款行为，而《1977年社区再投资法案》则指导银行审慎地将信贷投放到低收入地区。


  1978年，最高法院裁定了明尼阿波利斯马凯特国民银行诉第一奥马哈服务公司一案，最终认为一州的利率法案不能适用于在其他州注册的银行。这样一来，对利率的监管得以放松，从而让收入较低的民众也更容易接受信用卡。南达科他州州长比尔·詹克洛意识到，每个州都可以输出其利率：“如果南达科他州规定利率最高限额为25%，那么你就可以给贷款设置25%的利率，哪怕这笔贷款是贷到佛罗里达州去也是一样。”很多信用卡业务出现亏损的大型银行都先后在南达科他州和特拉华州开设了分支机构，因为这两个州分别提高甚至干脆取消了利率的最高限额。作为交换，这两个州都获得了数以千计的新增就业岗位。银行可以自行决定信用卡利率，并且在全国推行。由于银行可以向信用卡使用者收取更高的利率从而分散风险，所以银行也就可以向收入较低的个人发行信用卡。信用卡业务变得非常赚钱，发行信用卡的银行持续投入数十亿美元的广告费用，用以吸引新的客户。信用卡公司也的确采取了一些不公平且有害的做法，比如收取极高的利息和繁杂的费用。但无论如何，信贷民主化这一政策目标确实使得信用卡这种支付工具在美国流行开来。


  但信用卡并不是在任何地方都能取得这样的成功。尽管信用卡在美国已经呈饱和状态，世界其他地区的信用卡渗透率却不高，全球范围内仍然有85%的零售交易是用现金完成的。例如，在拥有13亿人口的中国，只有6 700万张信用卡。中国人有着很高的储蓄率，一直以来都不愿意举债。经济学家甚至发现，由于成年男性的数量多于成年女性，拥有男孩的家庭可能会为了让自家的男孩在婚姻市场上更有吸引力而存钱。一项研究发现，中国拥有儿子的家庭的存款数量要大于那些拥有女儿的家庭的。研究者还发现，在性别比例失衡比较严重的地区（也就是婚姻市场竞争更加激烈的地区），储蓄率会比较高。在一些发达国家，信用卡渗透率也比较低。比如，德国拥有8 200万人口，但只有1 000万张信用卡。像中国人一样，德国人在历史上也一贯反感负债。就连德文中表示债务的一词，直译成英文就是“罪恶”。信用卡公司注意到了这些情况，并且加强了它们在国际市场的推广工作。如果有几个发达国家的信用卡渗透率能够达到美国的水平，那么维萨卡和万事达卡的交易额将会增加大约2万亿美元。对于全球数以亿计的人来说，货币的未来就是开始使用信用卡和信用卡支付网络。


  政府和企业鼓励使用信用卡有许多经济上的原因。信用卡渗透率、经济增长和出口之间有着正相关关系。穆迪公司发现，2008~2012年，在全球56个国家里，电子交易带来了将近1万亿美元的新增贸易额。美国商务部的斯科特·施密特认为，更多的信用卡用户意味着更大的消费市场。他发现，使用信用卡支付的比例每增加10%，消费支出就会增加0.5%。2008年，施密特估算，如果中国的信用卡渗透率能够从2005年的20%增加到22%，那么就将带来43亿美元的新增消费支出。现在，中国和印度的消费支出增速已经超过了美国，发展中国家在全球消费市场的占比即将超过发达国家。信用卡还能够降低成本。经济学家发现，电子交易的成本要比用纸币交易低30%~50%（例如，电子交易中涉及的体力劳动更少）。他们估计，如果一个国家的银行开始使用信用卡支付和电子支付，而不再使用纸币交易，那么该国可能每年节约相当于GDP的1%的开销。


  但事实证明，要让所有的卖家都接受信用卡支付并不是一件容易的事。在美国，还有超过3 000万商家不接受信用卡支付，通常是因为信用卡支付会产生费用，而且商家要到几天之后才能收到款项。即便是那些接受信用卡支付的商家，可能也更愿意接受现金支付，以避免产生费用。例如，纽约市的一些出租车司机就会在乘客提出刷卡付费时不满地小声埋怨。然而，一些小商家可以从接受信用卡支付中获益，因为将近30%的消费者表示，便利性是交易最重要的因素，而70%年龄在18~34岁的消费者表示他们只会在接受多种支付方式的店铺消费。幸运的是，要说服小商家接受信用卡支付变得越来越容易了。


  在乐观情境中，无论是在发达国家还是发展中国家，货币的未来都会涉及手机和其他移动设施（比如平板电脑）。这是因为手机的渗透率要远远高于信用卡的渗透率。国际电信联盟发现，使用中的手机数量（约68亿部）已经几乎比肩全世界的人口总数（约70亿人），手机渗透率在发达国家和发展中国家分别达到了128%（很多人拥有不止一部手机）和89%。


  企业家们看到了手机的普及，于是纷纷建立起移动端支付系统，试图从支付行业中分一杯羹。2011年，整个支付行业的收入达到9 000亿美元，而新企业的加入可能会让这个数字出现大幅增长。高德纳咨询公司发现，全球的移动支付用户总数已经超过了1.4亿。麦肯锡公司估计，尽管移动支付的交易量仅相当于刷卡交易量的不到5%，但其在未来几年的增长速度至少会达到62%，甚至超过100%。移动支付的前景十分光明。


  这些系统的增长一开始并不会影响主要的信用卡公司的利益。就如同脸谱网和推特植根于现有的互联网一样，Square、贝宝以及Apple Pay（一种手机支付功能）之类的移动技术也依赖于现有的信用卡（或借记卡）支付网络，而这些网络由维萨卡、万事达和美国运通管理。现有的卡片支付网络负责进行银行间的交易，并且帮助进行认证和结算。哪怕是不接受信用卡的商家，也很少会抱怨支付网络的可靠性、有效性和安全性。要取代信用卡网络，就要建立一个新的网络，并且说服消费者提供敏感的个人信息和银行账户详细信息，这实在是一种苛求。


  因此，与其建立一个新的网络，新的移动系统更有可能会在消费者购物时参与和改进交易过程。为了更好地理解移动支付，我们可以把这些技术分作三大类：移动阅读器、移动钱包、移动商务。


  移动阅读器可以让移动终端接受信用卡信息。在纽约，每天的午饭时间都会有一些食品车排成一排等在我的办公室外面。它们会提供各种令人垂涎的食物，从辣味的墨西哥玉米卷饼到香味扑鼻的肉丸子。但是，我很少去这些食品车购买食物，因为它们不接受信用卡，而我身上通常没有现金。与之相反，每当我在以科技闻名的得克萨斯州奥斯汀的时候，我都会在众多的食品车上选上一个点午餐，因为它们用各种移动终端上的读卡器接受信用卡支付。食物很美味，支付过程也很畅快。


  像曾经遭遇过现金不足的烦恼的大莱卡创始人弗兰克·麦克纳马拉一样，Square的联合创始人吉姆·麦凯尔维也曾经经历过一些不快，而正是这些不快催生了Square阅读器的诞生。吉姆·麦凯尔维既是一名软件工程师，也有着吹制玻璃工艺品的手艺。有一次，由于他没法接受信用卡支付，他损失了一笔价值2 500美元的人工吹制玻璃水龙头的订单。他把他的失望变成了一家每个月新增10万个商家、每年完成150亿美元交易额的公司。数以百万计的商家在使用Square，因为它简单易用、标价透明、结算快捷。Square是现在使用最广的信用卡阅读器，而贝宝的Here和财捷集团的GoPayment也加入了这一市场。


  移动钱包可以让消费者把他们的手机当作支付设备来使用。在蓝瓶咖啡馆，我的朋友就是用现在已经停用的Square钱包购买了咖啡。当我的朋友走进咖啡馆时，咖啡馆店员的Square终端就会探测到我的朋友的手机，我的朋友的照片就会出现在屏幕上。店员通过照片认出我的朋友，确认交易，把账单记在他的信用卡上，然后通过电子邮件把收据发给他。然而，这一套识别方法是非匿名的，也不像其他一些技术那么通行。比如在商家的支付信息阅读器旁挥一下你的手机，这种技术被称作NFC（近距离无线通信技术），谷歌钱包就在使用这种技术。另外一种支付系统会使用短信息，在欧洲和发展中国家十分流行。每一种移动钱包都不太一样，但它们有一个相同点：它们都让你无须再携带一大堆卡片，而且它们都依赖于支付网络。


  现在竞争已经十分激烈。Apple Pay采用了NFC技术，并且利用了苹果自身庞大的用户群以及其手机上的Passbook应用，这种应用可以将优惠券、礼品卡和信用卡信息储存起来。贝宝的移动钱包让用户可以提前下订单，无须排队，直接到诸如芮尚公司和体育用品零售商Foot Locker处提货。星巴克的移动应用也能帮助其用户提前预订美式咖啡和玛奇朵咖啡。就连主流信用卡公司维萨卡和万事达卡也在利用它们深受信赖的品牌来创立它们自己的移动钱包——V.me和PayPass，许多商家和银行都已经依赖于这些信用卡公司的网络和其他服务了。竞争是全球范围的，因为就连互联网渗透率较低的国家的公司也在建设它们的移动支付系统。在日本，已经有2 000万人在使用移动钱包。日本公司NTT DoCoMo已经与万事达卡合作，使其移动钱包技术可以在超过40个国家得到应用。不论哪种移动钱包最终成为业界标准，消费者和商家都是赢家，因为移动钱包可以为双方节省交易时间，这就意味着购物排队的队伍更短、工人的生产效率更高，并且有可能带来更多的消费者。但是，许多公司也发现，消费者的行为很难改变。例如，许多人的手机已经有了NFC芯片，他们可以挥舞一下移动终端完成支付，但他们仍然选择刷信用卡。然而，也许随着苹果手机的大流行，Apple Pay会改变消费者的行为。


  移动商务则包含了在移动终端上进行的一系列交易，从移动银行到移动购物。尽管移动商务仅占全部电子商务销售额的10%，但是美国消费者在移动终端上浏览购物（但未必会下单购买）的时间却超过了在桌面电脑上浏览购物的时间。在时间和销售额之间存在的差距，主要是因为消费者会使用他们的手机来定位店铺、研究商品、寻找减价机会。一线商家的移动销售额增长迅速，在2013年实现了超过60%的增长，达到342亿美元。领先的在线零售商，诸如沃尔玛、塔吉特和亚马逊都已经优化了它们的移动端网站，并且由于手机用户数量的增加而简化了支付流程。


  最让人感到兴奋的是，移动商务和支付正在对发展中国家的公民产生积极的影响。《经济学人》杂志注意到：“在内罗毕用手机支付出租车费要比在纽约还要方便。”在肯尼亚，Safaricom电信公司推出了移动支付转账系统M-Pesa。人们可以在商店或加油站的Safaricom摊点存钱取钱，他们的M-Pesa账户会随之更新。在肯尼亚，超过60%的成年人（也就是约1 700万人）在使用M-Pesa系统。人们用短信息来转账给朋友、家人，乃至卖家。在移动支付方面，有的发展中国家已经走在了发达国家前面。这表明，持续不断而有意义的货币革新并不一定需要最复杂的技术支持，它需要的是将最基本的交易简化，比如付出租车费这样的交易。


  “我的手机里有银行，所以我就不用再去银行了。”一位经营运输公司的肯尼亚商人说道。他不再需要走上许多英里的路到银行去，只需要在手机上轻点一下，就可以立刻把薪水发给他的雇员。


  在乐观情境中，货币消失了，从内罗毕到纽约的每个人都进入了一个全球市场。由于有了M-Pesa、贝宝、Apple Pay和Square这些将移动终端变成支付系统的技术产品，货币可以变得越发数字化、无形态、不可见。人们无须触碰货币，甚至都无须看到货币，就可以完成交易。货币作为一种帮助我们获取生存所需资源的演化产物，正变得越来越抽象。交易看起来越来越纯粹，看上去像是不需要使用市场上正式的货币工具的家庭环境中的交换。手机省去了支付的麻烦，优化了合作的过程。人们可以借此实现更迅速、更多的交易，进而促进一个更加庞大的全球消费群的形成。


  新的支付体系将带来新的产品和服务。铸币改变了古希腊时代的阿哥拉，让更多的人变成买家和卖家。与之相类似，新的移动支付体系也将改变未来的市场。


  然而在乐观情境中，也还有一些障碍和风险。在某项移动支付技术遍及全球之前，标准化可以促进它的推广。现在在美国有着各种各样的移动钱包。如果从中能够涌现出一种行业标准，那么人们就可以只下载一个应用软件，从而使移动钱包更容易使用。然而，新的移动支付阅读器或移动钱包的行业标准可能意味着，消费者必须购买载有某种特定芯片或包含某种特定技术的新的移动设备。不仅如此，如果政府和银行认为它们的利益受到了威胁，它们就可能会试图封锁这些新技术。


  最让人担忧的是安全问题。移动安全公司Lookout在分析了5 000万消费者的数据后发现，强制收费软件、广告软件和恶意软件都是重大的威胁。强制收费软件会在未经消费者同意的情况下向消费者收费，可谓是手机上的小偷。例如，2011年，出现了一种名叫GGTracker的强制收费软件，它会让消费者注册一些根本不存在的服务，然后从中收取费用。据Lookout估算，美国的一个用户在一个星期的时间内遭遇强制收费软件的概率是0.22%。而遭遇广告软件的概率则是1.6%，这种软件会出人意料地迫使消费者接受广告。这些威胁出现的频率及其潜在的危害能力还正在上升。此外，恶意软件也值得人们担心，这些软件会搜集受害者的个人信息。一项研究发现，56%的美国消费者都会担心使用移动支付过程中遭遇信息泄露。乐观情境带来了光明的希望，但同时也会给犯罪分子带来侵犯他人经济利益的新途径。


  梦幻情境


  现在是找点乐子的时候了：关于钱的幻想。不是让你幻想更有钱之后的生活，而是在几百年之后钱会是什么样子。如果想启发一下想象力，我们不妨想想钱在科幻小说里是什么样子的。没有比这个更好的思路了……


  很久以前，在一个遥远的星系……在《星球大战》中，发挥货币作用的是一种被称作星系信用标准的东西，简称信用点。按照网站Wookieepedia（介绍有关电影《星球大战》的一切的网站）的说法，信用点诞生于星际银行业集团度假的一颗卫星上。星际银行业集团是一个由银行家和律师组成的商业团体，控制着许多资产。是的，就算是在这个遥远的星系，银行家也是货币体系的重要组成部分。信用点的形式有纸币、硬币和筹码。信用点的储备金是一种在缪尼林斯特星上发现的储量丰富的矿物。缪尼林斯特星是星际银行业集团的总部，也被称作借钱星。


  不同的星系面对着同样的问题。在《星球大战》中，货币体系中也存在混乱和竞争。尽管有金属作为支撑，信用点在局势动荡的时期（比如克隆人战争时期）仍然会被一些星球拒绝。信用点后来被称作帝国信用点，卢克·天行者曾经用帝国信用点付款给汉·索罗，支付自己前往奥德兰星的费用。但是，走私者会避免使用政府认可的货币，而更青睐铂金之类的贵金属。福瑞吉人就会使用黄金制成的、无法复制的拉帝锭进行交易。


  虽然《星球大战》的背景设定在“很久以前”的某个星系，但太空货币这个理念确实充满着未来的意味，而且它可能会比你想象中实现得更早。维珍银河公司正在为游客提供商业太空旅行的预订，而一家俄罗斯公司则打算在未来开办一家太空旅馆。贝宝和搜寻地外文明计划协会也迫不及待地加入进来，共同发起了贝宝银河行动，试图创造一种太空货币。这项行动基本上是在探讨太空中的商业将是怎样的。或许我们可以将日元或美元放进轨道舱里，从而方便太空游客取钱。但莱斯特大学的一位研究者认为，我们在地球上使用的货币是不能在太空中使用的，因为宇宙射线会损坏信用卡上的磁条，而硬币之类的尖锐物可能会对太空游客的安全造成威胁。英国国家太空中心的科学家以及其他一些研究者提出了宇宙银河间准货币单位的概念，并为之设计了蓝图。宇宙银河间准货币单位将发挥太空货币的作用。宇宙银河间准货币单位是球形的，用聚合物制成，在太空中飘浮时也不会损坏任何物品。


  这些提议可能只是些天花乱坠的广告宣传，但太空作家布赖恩·多德森提出了一个真正的问题：时间。在地球上，我们已经习惯于快速的交易行为，这得益于我们的全球通信网络。而在太空，交易过程会出现延迟，因为太空中的空间距离要远得多。比如，伽利略号探测器花费了6年时间才到达木星。传输过程也会花费大量的时间：每一笔交易的信息传递到地球会花费很长的时间，而这种信息延迟可能会被犯罪分子利用。或许，我们需要在银河系建设分布式的对等网络系统，但谁来为这项工程掏钱呢？


  保罗·克鲁格曼不仅是一位经济学家和《纽约时报》的专栏作家，同时也是一位科幻爱好者。1978年，克鲁格曼发表了论文《星际贸易理论》，提出了相同的问题。他注意到，相对论会发挥作用，因为在不同星球上的人感受到的时间是不一样的，在各个星球之间运送货物的人感受到的时间也不一样。由于太空旅行的距离极远、时间漫长，任何太空贸易都会需要大量的投资。《经济学人》总结了克鲁格曼关于太空贸易的两条定理：


  
    1.运送中的货物的利息支出应当按行星上的时间计算，而不能按太空船上的时间计算。这是因为，无论与货物一起航行的商人经历了怎样的时间体验，贸易的机会成本……都是按照行星上的时间计算的。


    2.由于太空航行十分漫长，相互之间进行贸易的行星上的物价永远不会等价，但利率应当是趋同的。如果利率不同，那么投资者们就会在利率更高的行星上购买债券，从而使其利率回到与其贸易伙伴星球相同的水平。

  


  现在，让我们回到地球。有一次，我去纽约市的一家餐馆，发现他们弄错了我的预约。我开始给我的朋友发信息，告诉他可以晚会儿来。就在这时，餐馆的招待员看到了我，惊恐万分：“先生，请您不要在点评网站Yelp上留差评，我马上给您安排座位。”餐馆的经营者明白，一个差评可能会让他们失去数以百计的潜在顾客。他懂得好的名声有利于生意。这也是一种货币。


  诸如美国航空之类的公司的策略师们正在试图利用现在的数字化互联技术提高企业的声望。美国航空会讨好、奖励那些在社交媒体上拥有大量粉丝的顾客，希望借此获得他们的正面评价。偶尔，美国航空会允许那些具有较高Klout分数的乘客使用头等舱候机室。Klout是一种评测用户社交媒体影响力的应用，会为用户打出1~100的分数。Klout会计算多种社交媒体指标，比如推特上的转发量和脸谱网被人点“喜欢”的数量。你的声望越高，你就能获得越多的好处。这不是一个幻想中的世界，这就是我们的世界。


  科幻小说作家科里·多克托罗在他的《魔法王国受难记》一书中把基于名声的货币概念更进了一步。他假想，在22世纪的世界，物非成了主要的货币。一个人如果做了有利或有害于其名声的事情，他就会相应地获得或失去物非。每个人的大脑中都有一个芯片，使他们成为更宏大的人类网络中的一个节点。因此，每个人也都清楚其他人的物非余额。尽管植入大脑芯片这件事看起来匪夷所思，但它或许预示了未来要发生的事情。


  在梦幻情境中，能发挥货币作用的不仅是名声，还有思想、情感、经验、梦想、想法——任何一种精神内容都可以。前面提到过，脑部扫描显示，金钱这一概念会引发大脑很多区域的神经活动，比如伏隔核和脑岛部分。只要未来形态的货币仍然可以激活这些区域，我们就很有可能仍将货币视作一种价值象征。随着技术的进步，从信用卡到移动支付系统，货币变得越来越不可见而抽象。或许有一天，人和机器会融为一体，从而消灭了充当“中间人”的物理形态货币，将神经活动本身转化为货币。既然我们已经可以植入起搏器，我们将来也可以把支付系统植入体内。到那时，我们不再需要移动钱包，我们很可能会拥有神经钱包。


  人们将可以交换、交易、购买和卖出几乎任意一种神经活动，而这一过程将由去中心化的比特币式的协议进行认证工作。实现这一目标的途径可以是像多克托罗的书中那样使用脑部芯片，也可以是使用连接所有人脑部的云，云中存储着各种精神内容。比如，你正在前往巴黎的路上，想要学习法语，那么就可以从你的朋友那里“购买”法语知识；作为交换，你可以“卖给”她作为奥林匹克运动会射箭选手的体验。如果你想要一个惊悚的万圣节，那么你可以从你的朋友那里“购买”一个噩梦；你还可以“卖给”朋友她渴望的某种东西，比如情人节的一次浪漫的海滩漫步。或许，你未必要从其他人那里交换记忆，而是可以从制造并出售定制体验的商家那里购买这些体验，商家会把这些体验作为记忆注入你的头脑之中，让你体验在世界杯足球赛上踢进制胜一球的快乐。这种形式的货币将极大地改变我们与他人相处的方式以及我们的自我认知。


  神经钱包甚至可以帮助我们进行能量转移。所有人都可以被接入一个共享的能量网中。如果你饿了，那么你可以从别人那里购买一些能量；作为交换，你可以出售多余的维生素D。通过这种交换，你的身体可以立即获得能量。这有点像我们在第一章中探讨过的自然世界中的能量货币。当一株植物吸收阳光、一只猴子吃掉一根香蕉的时候，都发生了能量转移。与之相类似，在这个梦幻情境中，货币这种我们一直珍视而渴望的价值的象征，可能就是那些神经、化学或生物层面上的物质转移。交换变得更为“直接”，其效果变成了直接刺激我们神经系统中的感受器；而货币和食物这些我们珍视的东西也会同样刺激这些感受器。货币万变，而终为不变。


  显然，神经钱包也会引起人们的担忧：从类似电影《盗梦空间》里那样被人潜入自己的思想，到失去个人的身份认同。如果没有合适的安全措施，梦幻情境就可能会蜕变为反面乌托邦式的梦魇。电影《时间规划局》里就出现了这样的情形，在那个世界中，时间变成了最重要的货币。每个人出生时，胳膊上都有一个电子钟。到他们年满25岁时，这个钟就会数到0，人就会死去。人们需要用时间来支付每日生活的开销（比如公交车票），也可以用来与其他人做交易。富人会囤积时间，穷人则为之付出代价。一个人越富有，就可以活得越长。


  在大脑里植入芯片和在胳膊上植入表似乎都是遥远的事情，即便不用等几个世纪，至少也要等上几十年才会发生。但人工智能专家雷·库兹韦尔相信，人类与机器之间的界限已经开始变得模糊了：“如果真到了给人的身体和大脑中装上电脑的时候，恐怕没人会反对。我们似乎很愿意与机器融为一体，我们总是在使用机器。我们创造了机器，以此来克服我们的局限性。”谈到货币，库兹韦尔认识到货币具有普适性：“我们可能在一些事情上会有截然不同的想法，但即便是美国政府和基地组织，它们也有共同点：尊重货币。我们竟然对这种十分深奥的虚拟的人造物有着如此普遍的尊崇，这真的很不同寻常。”由于每个人都使用货币、尊崇货币，因此货币本身的重大变化也必将显著地影响人类本身。不论我们多么努力地想改变货币，货币最终都改变了我们。


  你或许会说我是在做梦


  除了进行有趣的思维实验之外，对货币的未来的设想也许还会带来真实的经济后果。例如，研究者们研究了为什么人们未能为退休生活积攒足够的钱，并且找到了一个独特的解决方案。很多人会对未来的收益“折价”，他们宁愿选择短期利益，也不愿意选择长期利益。随着美国人预期寿命的提高，很多人都在退休时才幡然醒悟，不得不降低自己的生活标准。研究者们找到了避免出现这种情况的方法——让人们去设想自己的未来。借助虚拟现实，人们仿佛一下子老了许多，可以设身处地地进行现实的思考。他们会看到自己的未来：满头银发、满脸皱纹，以及其他衰老的特征。当被问及应当如何配置1 000美元时，与衰老的自己互动过的被试选择的存款数额是那些没有类似体验的被试的两倍。实际上，研究者通过多项研究发现，如果人们看到了自己未来的样子，他们的行为方式会受到影响，不会再像以往那样轻视自己的未来。


  想象带来行动。或许，在家自己下厨省下10美元，这只是一种短期的成效，但对于退休后的自己来说也是一种积极的成果。这些研究发现不禁使人发问：虚拟模拟技术是不是也可以应用于金融启蒙教育项目，来鼓励人们为退休生活存款？


  在历史上，人们在货币方面从来都不曾缺乏过想象力。从铁叉和谷物到银币和纸币，货币一直在演化，但也一直是价值的象征。无论未来出现的是悲观情境、乐观情境、梦幻情境还是其他情境，货币永远会体现我们时刻变化着的需求和欲望。


  至于货币的未来，我的朋友说，如果能发明这样一种东西，可能会让人类更加妥善地处理与货币之间的关系：它要能让挥霍无度者懂得责任的意义，同时让吝啬鬼变得更加慷慨。其实，要在行为上做出这些改变，我们无须等待新的科技出现。货币这种工具在不停地发生变化，但我们使用货币的方式可能会一如往常；只要我们还记得，货币是我们自身价值的象征。


  
    第三部分

    灵魂：价值的象征

  


  第七章

  天使投资者：宗教与货币


  
    要知道，贪爱金钱是万恶之源；有些人恋慕金钱，就被迷惑而离开了信仰，用很多苦痛把自己刺透了。


    ——《提摩太前书 6：10》


    本·苏玛说……谁才是富有的人？那些满足于自己已有事物之人。有言曰：“如果你自食其力，你就将感到幸福，遇到好事。” （《先贤箴言128：2》）


    ——《密西拿·先贤箴言》


    啊，婆伽婆——居于众莲之中，莲花于手中绽放，一席耀眼白衣，花冠散发芳香，令人愉悦（的拉克什米），保佑三个世界以富足——请为我降下你的恩典。


    ——《拉克什米圣歌·诗篇15》

  


  
    [image: ]


    拉克什米，印度教中的财富与幸运女神

  


  我以前从未见过麻风病人。但现在我来到了仁爱之家，身边围绕着好几个麻风病人。这个位于印度加尔各答的机构，也被称作特蕾莎修女临终者及赤贫者之家。这家创办于1952年的小机构，收容了数以千计在街头受苦的穷人。在这里，几乎每天都有人死去。


  我在一个多云的秋夜来到这里。男性病人和女性病人在不同的区域集合用晚餐。男性病人穿着水鸭绿色的衬衫、裤子以及黑色短袖毛衣，挤在长凳上。离我不远处，有一个没有腿的男人在地上发抖，从他的嘴唇中不时浮出黄色的泡沫，目光空洞无神。一个坐在轮椅里的男人剧烈地咳嗽起来，把米饼和炖菜喷到了地上。8位志愿者中的一位赶忙跑过去，想让他吐出口中的食物，避免他噎到。志愿者把手指塞进那人的口中，结果被咬了一口。


  一名来自法国图卢兹的18岁志愿者坐在病人中间。他留着棕色的拖把头，看上去仿佛年轻时的米克·贾格尔[1]。他来自中产阶级家庭，刚刚完成高中学业。因为在网上读到了有关仁爱之家的事情，于是就订了到加尔各答的单程机票，决心在这里做一名志愿者。


  在他旁边，是一位胃部长了巨大肿瘤的老人。年轻人把胳膊搭在老人的肩膀上，仿佛他们是老友。


  “该吃饭了。”他用法语对老人说道。老人很可能只会讲孟加拉语，但他还是笑了笑。善意是人间通行的语言。


  在我看来，这是很奇怪的场景：一个充满活力的年轻人与一屋子衰弱的老人待在一起。这个年轻人不仅与这些老人大为不同，甚至与我也很不一样。当我还是他那么大的时候，我正在为了挤进一流大学而修改我的申请材料。进入好的大学读书，意味着有机会得到好的工作。现在，我在华尔街上有了一份公认的好工作，但我仍然在拼命工作，好赚到更多的钱，让我的人生再上一个台阶。


  这个年轻人想的可不是这些。他不确定自己将在何时上大学，甚至不确定自己是否会去上大学。我不禁想问：是什么让一个健康的年轻人选择来到一群老人和病人中间，放弃富裕的生活而选择贫穷的日子？


  “我遵照信仰的教导。”他解释说。他成长于一个天主教家庭，在他还是个孩子时，他的父母就会经常给他读《福音书》。接着，他说了一句略显矛盾但是普世真理的话，使我永远不会忘记：“这里的每个人都很贫穷，但他们在心灵上很富有。”他的回答让我开始考虑另一个至今仍挥之不去的问题：为什么这些一无所有甚至徘徊在死亡边缘的人却能够获得平静？


  货币自从诞生以来，就不仅是一种财富的衡量尺度。货币有时会象征我们的价值，考验我们的道德。一个人怎样处理钱的问题，有着超出存钱、花钱行为本身的意义，可以表明一个人是否尊重社会的道德准则：如果一个富有的女人从来不施舍那些急需帮助的人，那么人们就会认为她很吝啬；而如果一个贫穷的女人总是尽其所能去帮助别人，人们就会认为她很慷慨。看起来，似乎是穷人在做“正确”的事，至少是在做更高尚的事。一个人用钱的方式可能会提高或损害其名声，以及他在一个社群中的地位，并且会构成其人格的一部分。由于货币是表达价值的工具，那么价值被表达的方式就十分重要。


  一个人的动机决定了他处理钱的方式。让我们用一种简单的方式来探讨动机问题。第一个例子，有一个人想要更多的钱，这种想法基于多多益善这个经济逻辑。第二个例子，有一个人不想拼命地挣更多的钱，因为他在追寻其他东西，从而从对金钱的追求中超脱出来。这种想法基于少就是多或适可而止的宗教逻辑，因为他们认同这样一个看似充满矛盾的观点：弃绝物质财富可以给人带来心灵上的成长和满足感。


  如果我们遵循经济逻辑，我们就会想要更多的金钱，因为更多的金钱可以帮助我们获得生存所必需的资源。本书写到这里，之前的一切内容都遵循着多多益善的逻辑。不论对金钱的渴求是来自我们的演化秘诀还是大脑中的奖励机制，我们总是想要获得更多的金钱，金钱也变成了成功、地位和特权的象征。而且，经济上的成功几乎变成了一种举世通行的目标，许多人为了这一目标辛勤地工作着。皮尤研究中心进行的一次民意调查发现，77%的美国人相信，辛勤的劳作可以带来成功。


  然而，更多的金钱和更高的地位都是“外在的成功”，身陷无休止的竞争文化的人们都是在追求这种“外在的成功”。但是，追求外在成功的过程并不总能让人得到满足。盖洛普公司在将近200个国家调查了2 500万人，发现只有13%的人“对自己的工作感兴趣”或是“对自己的工作有感情”。调查发现，“对自己的工作不感兴趣”（也就是工作会带来负面或有害情绪）的人的数量是“对自己的工作感兴趣”的人的2倍。对赚钱的执迷可能会带来有害的结果。在日本，甚至产生了一个词语专门用来形容工作过度而死亡的人：karōshi （过劳死）。


  一旦外在的成功变成了唯一的焦点，人们可能就会开始用经济逻辑来衡量一切事物——多多益善，甚至越多就越正确。盖洛普发现，那些相信辛勤工作可以带来经济上的成功的人更支持资本主义。在金融危机发生后的2010年，赞成自由市场的美国人的比例已经从80%下降到了59%，但对市场的信任一直是美国主流经济思想的基石。艾伦·格林斯潘和许多著名的经济学家都一直相信，市场天然就是正确的，并且有自我纠错的能力。市场正确论甚至在美国文学中也占据主导地位。美国国会图书馆进行的一项研究显示，艾恩·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》是“仅次于《圣经》的对美国人的生活最具影响力的书籍”。这本书支持自由主义者的观点，强调自由市场的至高无上，坚持认为应当放松对商业和市场的管制。金融作家贾斯汀·福克斯认为，市场“正确”的信念可以追溯到中世纪：


  
    在亚当·斯密等早期经济学家的著作乃至中世纪的宗教思想家的著作中，可以找到一些蛛丝马迹，证明他们有着相同的态度。有的中世纪学者认为，立法者应当为所有商品设置一个“公正的价格”……而托马斯·阿奎那则认为，公正的价格应当由市场来确定。

  


  哥伦比亚大学人文学教授马克·C·泰勒认为，第一个提及“看不见的手”的人并不是亚当·斯密，而是约翰·加尔文。加尔文相信，“上帝之手”为世界带来了秩序，使其免于陷入混乱之中。泰勒认为，亚当·斯密将“秩序的源泉”改成了“看不见的手”，而非“使个人产生内在联系的上帝”。泰勒写道：“从这种角度看，市场是一个自我调节、自我组织的体系。”


  然而，当市场价值拥有至高无上的地位时，对错之间的界线可能就会变得模糊不清。人们有时会把有利可图的事情当成“正确”的事情。现在，几乎一切事物都有价格。你可以花钱请人帮你写整篇的博士论文，甚至还可以花钱买下他人的贞操。曾经有一位巴西女性拍卖自己的贞操，最终以78万美元的价格卖给了一个日本人。但这样做是对的吗？她这样为自己开脱：“如果你一辈子只这么做一次，那么你就不算是个娼妓。”结果交易未能成功，于是她试图再搞一次拍卖。就连犹大也出卖了神圣的耶稣，换了30个银币，这告诉我们就连弥赛亚[2]的生命也是有价格的。


  哈佛大学教授迈克尔·桑德尔写道，当一切事物皆可出卖之时，任何东西都可以被买下，也就都可以堕落腐化。给曾经无价的东西标价，就会将其玷污。这些令人难以容忍的行为给曾经不属于市场的区域带去了市场上的东西，就像第三章中举的例子一样：美索不达米亚的男子不被允许卖掉自己的妻子，除非他在清偿债务。


  具有讽刺意味的是，对外在成功的追求可能会使人变得更忙碌、更缺乏满足感，也更难获得平静。经济逻辑带来的结果未必是最好的。这就使人不禁发问，有没有别的道路可走？遵循少就是多的宗教逻辑或许会带来更好的结果。如果金钱象征着力量与权力，那么缺乏金钱就代表着对立面：虚弱和无能。那么，为什么会有人想要这样的结果呢？的确，宗教逻辑是与人的直觉相违背的，但它是达到另一种目标的途径。这个目标不是经济上的财富，而是精神上的富有。只有经历过虚弱无助的人才能产生容纳信仰的空间和对信仰的需求。如果金钱是一种外在成功的标志，那么脱离金钱就是为了取得内心的平静——在那里，金钱带来的阴影被神祇的光明取代。


  当谈及金钱时，许多宗教领袖都会推崇少就是多的逻辑，以及“脱离物质财富可以带来精神上的财富”这种看起来有些矛盾的智慧。随着文明和市场的发展，在不同的历史时期，诸如老子、释迦牟尼、耶稣和穆罕默德等诸多宗教领袖都会拥抱这种智慧。他们告诫追随者，不要贪恋金钱之类的物质，而应当选择克己禁欲的道路。这些宗教领袖希望人们看到金钱被过度放大了的力量。他们告诫追随者，不要被贪欲迷惑。被道教信徒视作神祇的老子曾经说：“多藏必厚亡。”有这么多的宗教领袖都谴责人们对金钱的崇拜，并且倡导看似矛盾的智慧，这非常值得我们重视。


  人类学家戴维·格雷伯指出，诸如毕达哥拉斯、释迦牟尼和孔子这些具有影响力的宗教领袖都生活在公元前6世纪发明出铸币术的地方——希腊、印度和中国。他认为，货币和几种流传至今的宗教都出现在公元前800~公元600年的这一段时期，这并非一种巧合。一种可能是，有组织的宗教之所以得到传播，正是因为其市场地位不断提高。例如，耶稣最初的追随者中有很多都是穷人，因此乐于接受他看似矛盾但又给人带来解脱的有关物质财富的智慧。


  我从救济院里的年轻人身上看到了这种智慧，但接下来我将通过基督教、伊斯兰教、犹太教和印度教的视角来审视这种智慧。对于这些宗教有关金钱的文字有着数不清的解读，但我们至少可以确定一点：我们可以在每一种解读中都找到这种逻辑的要素。


  人无二主


  当耶稣穿过加利利的时候，他沿途教导人们，并且治愈病人。他面对大批的追随者，进行了最著名的“山上布道”，阐述了有关人们应当怎样生活的思考。大部分圣经学者都认为，“山上布道”的内容就是基督徒生活的典范。“山上布道”包含了各方面的指导，耶稣讲述了通奸、离婚、斋戒、祷告等一系列话题。


  在谈论金钱问题时，耶稣展现了他的智慧，他说：“你们不要为自己在地上积蓄财宝……而要为自己在天上积蓄财宝。”他指出地上的财富会遭到侵蚀、丧失价值，而且在人死后就变得毫无意义。当一个富人安息在墓地中时，富甲一方对他来说又有什么意义呢？更重要的是，你积攒的财富表明你把什么看得最重、拥护什么、拥有怎样的价值观。耶稣这样说道：“要知道，你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”他清晰地总结了他对金钱的看法：“一个人不能服侍两个主人。他不是厌恶这个、喜爱那个，就是忠于这个、轻视那个。你们不能既服侍神，又服侍财富。”他的教导十分清楚：不要去追求金钱，应当珍视的是神。


  耶稣并没有详细阐述他的建议。在《马太福音》中，耶稣要求其追随者彻底断绝与金钱之间的关系，一个有钱人问耶稣，要怎样才能获得天上的财富——永生。耶稣先是告诉这个有钱人，他应当遵守诫命。有钱人回答说，他遵守了诫命。接着，耶稣提高了要求，要他“卖掉你所拥有的，分给穷人，这样你将有财宝在天上”，亦即让他接受少就是多乃至无即是有的智慧。有钱人听到这里，感到十分忧愁，因为这并不是他所期望的答案。


  耶稣随即对他的门徒们强调了自己的观点：“我确定地告诉你们：富有的人进入天国会很困难。我再告诉你们：骆驼穿过针眼，比富有的人进入神的国更容易！”


  毫无疑问，耶稣的评说让他的门徒们感到惊讶，因为得到天上的财宝的门槛实在很高——你要完全放弃地上的财宝。由于门徒们已经放弃了他们在地上的财宝，并且满心信奉神的旨意，耶稣许诺说，他们将会“坐在12个宝座上”，“都将得到百倍（的报偿），并且获得永恒的生命”。


  在天堂上一定有那位图卢兹来的年轻人的一席之地。他放弃了物质上的优渥生活，为麻风病人服务，确实把耶稣在山上布道中讲的话记在了心上：“灵里贫乏的人是蒙福的，因为天国是他们的。”所谓灵里贫乏的人，要虚心地认识到他需要神，这超越一切的财富。这个年轻人追随着少就是多和无即是有的智慧，他相信抛弃地上的财富就可以获得天上的财富。


  然而许多人认为，对基督徒的这种道德要求——弃绝一切物质和外在的成功——是可望而不可即的。多多益善的经济逻辑让我们想要更多的钱、更高的地位和物质上的成功。有时，我们甚至会为了得到更多的金钱而祈祷。基督教作家布鲁斯·威尔金森写了一本充满争议的畅销书，名为“雅比斯的祷告”。这本书让《圣经·历代志上》中的两句话十分出名：


  
    雅比斯求告以色列的神说：“神愿你赐福于我，扩张我的境界，常与我同在，保佑我不遭患难，不受艰苦。”神就应允他所求的。

  


  雅比斯的祷告似乎意味着，向神要求物质也是行得通的。威尔金森解释说：“我想，神不希望你为了得到一辆粉色的凯迪拉克车而祷告，但是如果你说，‘我需要一台新车’，也许神不会拒绝。”如果把这段祷告词放回历史背景中来看，《圣经·历代志》是在犹太人从流亡地回到以色列仅存的领地后写成的。纽约协和神学院的艾伦·库珀教授认为，考虑到当时的情境，这段祷告词是合理的，因为犹太人想要扩张他们的领土。


  雅比斯的祷告成了成功福音的基石之一。成功福音教导基督徒称，由于他们对上帝的信仰，他们可以获得经济上的繁荣作为奖励。由于传播者的种种问题和其内容本身的问题，成功福音饱受争议。宣传成功福音的很多人都是电视布道家，他们中的一些人身陷经济丑闻之中。成功福音本身也与耶稣的教导相矛盾，因为耶稣很清楚地要求人们弃绝物质财富。


  雅比斯的祷告似乎允许了人们的贪欲，但经文中认为贪欲是一种罪恶。保罗说，那些“嫉恨……争斗……嫉妒……的人……不会继承神的国”。协同神学院的一位主任牧师——丹尼尔·加德牧师对威尔金森的书提出了异议，他说道：“美国文化很看重薪酬和大房子。这样一来，一个有信仰的人可以在追求世上的各种物质的同时感觉良好。”我们很容易从雅比斯的祷告中看到贪欲，但追求更多金钱的经济逻辑可能会让我们看不到自己身上的贪欲。耶稣经常会讲到贪欲如何蒙住人们的双眼。在“山上布道”中，当他谈及金钱的时候，论及了这个话题：


  
    眼睛是身体的灯，所以，如果你的眼睛纯净，你的全身就光明。如果你的眼睛污浊，你的全身就黑暗。因此，光如果在你里面成了黑暗，那是多么大的黑暗！

  


  纽约市救世主长老会教堂的蒂莫西·凯勒牧师认为，耶稣的这段话是在告诫人们，要当心贪欲会蒙住人的双眼。耶稣的意思是，如果你所珍视的是正确的东西，而且你的眼睛是纯净的，你就不会犯错误。然而，如果你的眼睛不纯净，而且你珍视的是错误的东西，那么你就会让自己的全身陷入黑暗。一个人的眼睛必须要能看到光明、发挥应有的作用，因为贪欲是一种难以察觉的罪恶。


  凯勒牧师回忆说，他曾经进行过每月一次的布道，每次讲述七宗罪[3]中的一个。他的妻子认为，讲述贪婪的那次布道，来的听众会少一些。不出所料，她说对了。他总结说，听众中的许多人都认为，自己并不贪婪，因为他们看不到自己身上的贪婪。他为教众们提供了多年的忏悔服务，但是从未有人告解说自己犯下了过于贪婪或沉迷物质的罪行。这是因为，就像耶稣暗示的那样，贪婪会蒙住我们的双眼。


  对大部分人来说，每当他们想到贪婪这个词，他们的脑海中就会出现比自己富有的某个人的形象。比如，我就会想到我曾经遇到过的一位身家数十亿美元的从事私募行业的富翁，他开着一辆宾利欧陆车，还拥有一架湾流V型飞机。与他相比，我就是一个在投资银行供职的底层员工，辛辛苦苦工作，为退休后的生活攒钱。但其实这些都是相对的。我的一些朋友没有我赚的钱多，他们或许也会认为我很贪婪，或者很喜欢炫富。


  我们很少会拿自己与那些不如我们的人相比。我们很少面对镜子里的自己，认识到自己原来是这样的贪婪和物质至上。在《过度消费的美国人》一书中，朱丽叶·斯格尔写道：“我们在进行对比时，挑选的对比目标不再限于与我们的层次相同的人，甚至不再限于那些比我们高一阶层的人。今天，人们更愿意与那些收入是自己的3倍、4倍、5倍的人去做对比，或是视他们为自己的‘参照物’。”结果，她发现很多美国人都对自己的现状和经济情况不满。互联网刺激了这种对比。有一项研究调查了600名脸谱网的用户，其中将近1/3的人都会因为与比自己过得好的人进行对比而感到嫉妒。研究者们将这种现象称作“泛滥的嫉妒”，这种现象告诉我们经济逻辑可以带来怎样的后果。如果我们总是拿自己与那些更富有的人对比，并且不断追逐外在的成功，那么我们还会有空间留给内心的生活和平静吗？


  同样让人忧心的是，贪婪可以让我们无法区分对与错。贪婪会让我们看不清楚我们身边的问题。我的一位在对冲基金工作的朋友就被指控参与内幕交易。他告诉我说，他本人并没有参与被指控的犯罪行为之中，他当时并不想知道到底发生了什么、有谁涉及此事。可见，他宁可对自己身陷其中的犯罪行为选择视而不见，而且他并非个例。当一家公司进行不妥当或是违法的活动时，如果有一名员工问一些不受人欢迎的问题，那么这名员工实际上就是在毁灭自己的职业前途。因此，这名员工会选择闭上眼睛，而此举只会让他的全身都变得黑暗。换句话说，保持沉默可以带来好处，但是在基督徒看来，也会带来心灵上的巨大损失。


  我们之中有很多人都接受多多益善这个让人蒙住双眼的经济逻辑，我们所在的世界也普遍接受外在的成功。但是，金钱和贪婪仍然是让人不舒服和不受欢迎的话题。耶稣并不避讳谈论这些话题。杨百翰大学研究发现，《马太福音》的10个寓言故事中的8个和《路加福音》的12个寓言故事中的9个都在以某种方式讨论有关货币的问题。其中有些故事十分著名，比如浪子回头的比喻、好撒马利亚人的比喻和撒种的比喻。


  在撒种的比喻中，耶稣又一次谈到了蒙住人双眼的贪婪的问题。他描述说，一个人会把种子撒到不同的地方。种子可能会被撒到肥沃的土地上，被撒在石头上，或是被撒到荆棘里。撒在肥沃的土地上的种子会获得丰收，带来100倍的收获；撒在石头上的种子会快速生长，但生不出深深的根；撒在荆棘中的种子则无法茁壮成长。


  耶稣向他的门徒解释了这个故事。种子就是“神的话语”，即耶稣传达的信息。我们不太清楚撒种人是谁，但我们可以推测，撒种人就是传播神的话语的耶稣。在另一个比喻中，耶稣将撒种人称为“人子”，他用这种称谓来称呼自己。每个种子会因为条件的不同而产生不同的结果。耶稣说，他的信息“植根在人的心中”，因此土壤很可能就代表人的心。如同肥沃的土地般的心灵会珍视耶稣的信息，因此会结出硕果；如同石头一般的心灵，也愿意接受耶稣的信息，但他们缺乏奉献的精神，一旦遭遇逼迫就立刻放弃了；至于那些撒在荆棘上的种子，耶稣说，那代表了这样的人，“他听了这话语，但今世的忧虑和财富的迷惑把道挤住了，不能结果实”。


  耶稣再一次警告人们，贪婪会蒙住人的双眼。对今世（金钱、地位和名声）的忧虑，使人们听不到神的话语。他们的身体变得黑暗，连耶稣的信息都无法接纳。耶稣要传递的信息是，迷惑于地上的财宝的心灵无法获得天上的财宝。金钱可以引诱人们远离通向永生的真理之路，让人们无法认识到，只有弃绝金钱才能获得心灵上的财富。


  这种看似矛盾的智慧很难让人接受，但耶稣所倡导的并不是容易的道路，而是正确的道路。抛弃金钱将给我们大多数人熟悉的生活带来巨大的变化。甚至，摆脱金钱的做法看起来像是不正常的、过时落伍的做法，或许在以前那种没那么复杂的时代更容易实现。然而，人类的贪婪可谓经得起时间的考验。2013年年底，教皇方济各在他的首次教皇规劝中，把目标对准了现代社会中对金钱的崇拜：


  
    我们创造了新的偶像……古代的黄金崇拜……以金钱崇拜的新形式又回来了，缺乏对人的真正的关怀的冷酷的经济统治了一切。

  


  教皇方济各认为，贪婪导致了“排外的经济”，使穷人受苦。许多人更关心股票市场每日的波动，而不是穷人的苦难，这让教皇深感不安。教皇的观点与耶稣相同。耶稣曾经问了一个尖锐的问题，撼动了市场价值至上的社会基础：


  
    因为凡想要保全自己生命的，将失去生命；凡为我和福音的缘故失去自己生命的，将保全生命。一个人就是赚得了全世界，却赔上了自己的生命，到底有什么益处呢？

  


  耶稣说，一个人要想保住自己的灵魂，就必须遵循少就是多和无即是有的宗教逻辑。因为这种看似矛盾的逻辑许诺了巨大的回报——天上的财宝。尽管这看起来不符合人的直观感受，但我们必须拥有信念。


  加尔各答的仁爱之家的规模给我留下了深刻的印象：数量充足的员工、食品和药品。这一切都需要钱。于是，我问了其中的一位修女，她们究竟是怎样筹款的。


  “天意。”她的脸上流露出喜悦。面对着我的满脸狐疑，她接着解释道：“上帝的旨意。信仰。”


  我拿出500卢比（约合9美元）递给她。“你看，上帝让你来到了这里，这就是天意。你需要收据吗？”她问道。


  我十分敬佩这些修女的工作，但她们依赖于天意的工作方式让我感到不可思议，毕竟天意要支付每天的开销，从税收到出租车费。本·威瑟林顿三世牧师认为，耶稣知道金钱和物质是人们在世间的日常生活所必需的。这也是为什么耶稣在主祷文中会祈求上帝赐予每日所需的面包，但不是可以享用一整年的分量。耶稣教导我们，应当祈求我们所需的东西，而不是我们想要的东西。当谈及物质需求时，耶稣建议人们考虑当下，而不是未来：


  
    所以不要忧虑，说：“我们吃什么？喝什么？穿什么？”因为这一切都是外邦人所寻求的，而你们的天父已经知道你们需要这一切了。所以你们应当先寻求神的国和神的义，这一切都将加给你们了。因此，不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑。要知道，每一天自有它的难处，这已经够了。

  


  耶稣认识到，人们的日常生活有着物质需求——食物、水和衣服。在传道之前，耶稣曾是一名木匠或其他类型的手艺人，而且很可能会从中获取报酬。因此，他明白劳动、金钱与生计之间的关系。


  的确，耶稣清楚一些物质的必要性，同时又向信徒们许诺了天上的财宝。他知道金钱在人类世界是一种重要的东西。耶稣来自一个小城镇，他了解他所处的农业经济环境。天气会显著影响收成乃至农民、渔民、小生意人和商人的生计。加利利和犹太地并不是劳动分工十分显著的地方，人们自给自足，必须自己制作自己穿的衣物，自己种植自己吃的食物。因此，人们都会祈盼风调雨顺。耶稣的许多比喻都与农业有关，这说明他清楚农业是人们的经济命脉。


  就连耶稣生命的开端与结束也都与货币交换有关：一个充满智慧的人向耶稣献上了物质财富，而一个愚蠢的人则为了一些物质财富出卖了耶稣。在《新约》中曾提到犹太地流通的多种货币：铸有海格力斯形象的推罗的舍客勒、价值较低的铜币雷普塔、由罗马总督（比如庞修斯·彼拉多发行的“总督”铜币。由于加利利是罗马帝国的一部分，耶稣接触到了罗马的货币。犹太人必须缴纳各种各样的税金，其中一部分会上交给罗马统治者。每个年满14岁的男子和年满12岁的女子每年都必须缴纳1个第纳尔。在1世纪，流通着一种第纳尔银币，上面有着如下字样：“尼禄·恺撒，神君奥古斯都之子”。这句话中的字母对应的数字加在一起是666[4]，即兽的数字。乔治·埃德蒙森牧师认为，“人们普遍接受”尼禄就是《启示录》中提到的“兽”。虔诚的基督徒会因此拒绝持有或使用带有这种字样的钱币。


  人们对第纳尔银币表现出特别的兴趣，因为在《福音书》中，耶稣曾经直接评论过第纳尔银币。有一派被称作法利赛人的犹太人经常挑战、考验耶稣。有一次，他们对耶稣问了一个有关税收的问题，想要坑害耶稣：“请问，我们向恺撒纳税，可以不可以呢？”这是个意味深长的问题，无论耶稣怎样回答，都会有破绽。如果耶稣反对纳税，他们就会把耶稣交给罗马统治者，指控耶稣煽动叛乱；如果耶稣赞同纳税，那么那些对罗马统治者强加的税金感到不满的犹太人就会被激怒。耶稣看穿了他们的诡计。耶稣身上没有带钱，于是要求他们向他展示用来支付税金的银币。他们拿出一枚第纳尔银币，上面有着恺撒的肖像。耶稣回答说：


  
    因此，恺撒的归给恺撒，神的归给神。

  


  耶稣回避了这个问题，给出了一个在政治上很聪明的答案。而且，耶稣又一次在世俗世界与神的世界、地上的财宝与天上的财宝之间划出了界线。法利赛人没有办法指责耶稣进行颠覆活动，而犹太革命者们也不能指责耶稣完全顺从于罗马人。耶稣暗示人应当缴纳属于恺撒的税金，因而含蓄地指出货币是一种在这个世界上难以回避的人造物品。他的答案涉及我们在本书第三章中谈到的交易环境的问题。正如你不能因为姨妈做了一顿感恩节晚餐而付她现金一样，你也不能花钱买到真理。当耶稣在神殿中推翻了银币兑换人的桌子的时候，他同样是在为世俗世界和神的世界划出一条界线：“‘我的殿将被称为祷告的殿’，而你们却使它成为‘贼窝’了。”在评论纳税行为时，耶稣谈到了罗马货币的局限性：恺撒帝国的货币无法在神的国度里流通。每枚硬币上都有恺撒的形象，而每个人却都是按上帝的形象创造的。


  尽管货币在死后的世界无法流通，但我们在地上的生活仍然需要它。《圣经》里还写道，对金钱的迷恋——而不是金钱本身——是万恶之源。金钱就像血液一样，你需要它才能够生存，但它不是生活的目的。就像人可以献血一样，《圣经》教导信徒们说，他们应当分享自己的财富。耶稣曾经提到应当把财富分享给谁——那些需要帮助的人，哪怕是自己的敌人：“你们要爱你们的敌人……借出去，不指望任何偿还。”他的信息传递给了他的追随者们，他们也明白了物质财富应当被分享：


  
    所有信了的人都在一起，凡物共有，他们变卖财产和产业，按照各人的需要分给大家。他们同心合意，不但天天恒切地在圣殿聚集，还在各家各户掰饼。他们怀着喜乐和诚恳的心用饭，赞美神，并且得到全体民众的喜爱。主就在那里使得救的人与日俱增。

  


  为了说明如何分享一个人的财富，耶稣举了一个贫穷的寡妇的例子。这个寡妇将两枚不值钱的硬币捐给了神殿，而有钱人捐出的钱更多。耶稣说，这个寡妇捐赠的要比有钱人更多：“因为大家是从自己的富余中拿出来投进去；而这寡妇是从自己的缺乏中，把她所拥有的一切，就是她全部的生活费用都投进去了。”贫穷的寡妇捐出了她的全部财产。她弃绝了财产，这就符合了基督徒的道德标准：彻底断绝与金钱的关系。她拥抱了信仰那看似矛盾的智慧。


  我们之中的大多数人并不愿意捐出自己的全部财富。但也许我们可以从另外一种角度来解读贫穷的寡妇的行为——她牺牲了自己在经济上的福祉。凯勒牧师解释说，牺牲式的奉献意味着一个人应当在牺牲自己的生活方式的情况下做出奉献。根据《圣经》，我们或许应当遵循什一奉献（即捐出10%）的做法。但凯勒牧师则认为，这个问题的答案很重要：“在你的经济生活中，是否有十字架的一席之地？”作家和基督教神学家C·S·刘易斯进一步阐释了牺牲式的奉献：


  
    我想，恐怕唯一安全的做法就是不仅捐出自己富余的财富。换句话说，如果我们在提高生活的舒适程度、奢侈品、休闲娱乐等方面花费的钱财与那些同我们拥有同等收入的人一样，那么我们很可能付出得太少了。如果我们进行的捐献无法让我们感到心疼或是影响到我们的生活，那么我要说，我们捐献得太少了。这世上应当有一些事情是我们希望做却无法做的，因为我们做出的捐献使我们无力去做这些事。我现在说的“捐献”指的是面向普罗大众的捐献。如果是自己的亲戚、朋友、邻居或者雇员遭遇了不幸，而上帝让你得知了这一切，那么你或许应当付出得更多，甚至多到可能动摇和影响到你现有的生活。

  


  牺牲式的奉献会让我们反思自己是怎样花钱的，以及我们花钱的方式是否充分体现了我们的价值。通过牺牲自己在经济上的福祉，我们已远离金钱，与金钱断绝关系，选择隔绝了物质财富的生活。如果我们能够选择接受少就是多与无即是有的宗教逻辑，那么天上的财宝就距离我们更近了一步。


  上帝的富足


  犹太教的《妥拉》开篇就讲述了上帝创造世界的经过。“神看着一切所造的都甚好。”上帝创造的一切，从飞鸟到蜜蜂，从人类到矿产，都属于上帝，上帝为所有事物赐福。书中还清晰记载了如何才能得到更多的赐福。摩西告诉他的人民，如果他们服从上帝，遵从他的诫命，并且按照正确的方式生活，他们就可以收获繁荣和富足：“他必按时降秋雨春雨在你们的地上，使你们可以收藏五谷、新酒和油。”


  然而，人类很快开始拥有诸多神所赐予的礼物，却不再崇拜赐予礼物的神，忘记了我们只是上帝赐予的富足万物的临时保管者：“他怎样从母胎赤身而来，也必怎样赤身而去；在劳碌中得来的，他的手也带不走什么。”因此我们应当清楚，那些转瞬即逝的财富与永远存续的财富是不同的，我们不应当去囤积、崇拜转瞬即逝的财富。摩西登上西奈山时得到了十诫，十诫里清楚地将包括崇拜财富在内的偶像崇拜视为一种罪。


  
    不可为自己做偶像，也不可做天上、地下和地底下水中各物的形象。

  


  但是，就在摩西得到了十诫时，他的人民却在违反十诫。他们收集金耳环，然后由亚伦将它们制造成一头金牛犊——地上之物的形象，人们将这尊金牛犊当作神一样崇拜，焚烧物品向其献祭。上帝命令摩西回到他那堕落的人民身边。摩西责备了他们制造“黄金之神”的“重罪”，但仍然祈求上帝宽恕他们。上帝没有宽恕他们，反而降下一场瘟疫。


  他们不仅崇拜了错误的神，而且还表现出了贪婪，而贪婪在十诫中也是一种罪。十诫不仅告诉人们应当如何做事，还告诉他们应当如何思考：


  
    不可贪爱你邻舍的房屋，不可贪爱你邻舍的妻子、仆婢、牛驴和他的任何东西。

  


  似乎十诫写得还不够清楚似的，《希伯来圣经》还详细说明了许多由经济逻辑衍生出的问题，比如傲慢自大：“富足人用威吓的话回答。”不仅如此，物质财富还是虚幻的，因为人总是想要更多：“贪爱银子的，不因有银子满足；贪爱财富的，也不因得利知足。这也是虚空。”更可怕的是，贪婪会蒙住人们的眼睛，使人们不能看到是上帝赐予了他们富足的生活。赐福的恩人被遗忘了：


  
    你的牛羊加多，你的金银增添，你所有的一切都增加了，那时，你就心高气傲，忘记耶和华你的神，就是把你从埃及地，从为奴之家领出来的那一位……恐怕你心里说：“这财富是我的力量，是我手的能力使我得着的。”你要记念耶和华你的神，因为得财富的能力是他赐给你的。

  


  在《塔木德》中也提到了贪婪蒙住人双眼的特性。《塔木德》是犹太教的重要文献，于3~5世纪整理而成。《塔木德》中讲述了亚历山大大帝的故事。亚历山大大帝曾经要求一群拉比[5]献上表示敬意的礼物。拉比们呈给他一颗眼球。亚历山大大帝用金银与这颗眼球比重量，发现金银都没有眼球重。拉比们解释说：“这是人的眼球，而人是永远不知满足的。”接着，拉比们用尘土盖住了眼球，于是这颗眼球就不及贵金属重了。


  在这个故事中，尘土减少了人的贪婪。《希伯来圣经》中还曾提到，我们应当将物质财富视作尘土。约伯曾经受到考验[6]，失去了他的财物，但他听到人说：“把你的金块丢在尘土中。”他拥有的物质财富如尘土般转瞬即逝，终归于虚无。约伯必须要领悟，“全能者[7]就必做你的金块，做你的银堆”，这便是对多多益善的经济逻辑的反驳。


  所罗门王也曾建议人们不要追逐财富：“不要劳碌求富，你要明智地放下这企图。你的眼睛注视在钱财上，钱财却不见了，因为钱财必长起翅膀，如鹰飞往天上。”13世纪在西班牙研究《希伯来圣经》的学者巴夏拉比认为，所罗门是在劝阻那些被积累财富的欲望冲昏了头脑的人。一个人获得财富的能力并不依赖于他的智慧。即便一个人能够获得财富，他也未必能够守得住财富，因为财富可能会像飞翔的鸟儿一样离他而去。


  然而，《价值、繁荣与塔木德》一书的作者拉里·卡哈纳认为，少就是多的宗教逻辑并不能完全阐释《希伯来圣经》中有关物质财富的观点。他认为，更准确的说法是“适可而止”，即人要懂得满足。他写道：“重要的是，要对你已经拥有的钱财感到心满意足，并且为了家人和社区的利益去使用钱财。”一个知足的人将享有上帝赐予的永恒的财富。就如同《圣经·箴言书》中说的那样：“心中欢畅的人常享丰筵。”《财富的挑战》一书的作者迈尔·塔迈里认为，上帝将赐予有信仰的人以富足的生活。


  所罗门王要求那些有信仰、获赐财富的人行善施舍，唾弃无视他人困苦的自私自利的行为：“周济贫穷的，必不致缺乏；闭眼不理他们的，必多受咒诅。”他认为，终归会有因果报应：“有人慷慨好施，财富却更增添；有人吝啬过度，反招致贫穷。”由于财富被视作上帝的赏赐，而《妥拉》中称贫穷是一种永恒的问题，因此富有的人就必须行动起来，作为善良的财富保管者，用自己拥有的资源来帮助那些需要帮助的人：


  
    既然在地上必有穷人存在，所以我吩咐你说：“你总要向你地上的困苦和贫穷的兄弟大伸援助之手。”

  


  关于施舍问题，上帝给他的子民以具体的指导：指导他们应当施舍多少，捐给何人。人们应当把自己所得的1/10送给需要帮助的人，尤其是寡妇和孤儿，这也被称作什一奉献。什一奉献是《圣经》中人类对上帝立下的第一个誓言。雅各布[8]许诺，如果他可以逃脱兄长以扫的加害，他就把他拥有的1/10奉献给上帝。由于处于农业经济之中，上帝有关施舍的指导是与农作物的收获相关的。例如，人们不应当收割田地角落的庄稼，这样一来穷人就可以获得那里的庄稼。上帝还要求他的子民要慷慨地将钱借给别人。他们不可以放高利贷，也不能向以色列同胞收取利息：“你不可向他收取高利，却要敬畏你的神，使你的兄弟可以与你一同生活。”后来，在《以西结书》中，放高利贷被称作“令人憎恶的行为”。


  在犹太教中，乐善好施是最高的美德之一。《塔木德》中说：“行善之重要性，等同于所有其他的诫命加在一起。”在希伯来语中，慈善行为被称作“Tsedakah”，其词根有公正的意思。犹太教对慈善的重视有个很好的例子：在早期的犹太教文献中，有“tikkun olam”这个词，意思是“修补这个世界”。其意在号召犹太人不仅要对自己负责，还要对更大的社会负责。在现代的自由派犹太教中，这样的教义占据着十分重要的地位，激励了众多犹太人为慈善事业捐出巨额钱财——将他们的财富丢在尘土之中。


  对人类的考验


  剥夺一切财富是约伯面对的考验之一。但在《古兰经》中，却强调了这场考验的反面。拥有大量的财富或财产本身就是一种考验。对穆斯林而言，生活就是一种考验：要按照《古兰经》中的原则，用正确的方式生活，并且顺从于神。物质财富就是“信仰的考验”的一部分，因为它可以揭示一个人内心的本质。


  《古兰经》用一则寓言故事描绘了这个考验。有一个富人和一个穷人，富人的花园里结了许多果子。于是，富人对穷人吹嘘道：“我拥有的财富比你多。”富人误以为自己的花园永远也不会衰败。穷人则问富人，他是不是忘记了神的力量。富人感到羞愧难当。“虽然我拥有的财富比你少……但也许我的主会给我比你的花园还要好的东西。”后来，花园被摧毁了，富人对他的愚蠢行为感到十分懊悔。这个穷人懂得物质财富少就是多的宗教逻辑，而这个富人则相信多多益善的经济逻辑，结果未能通过信仰的考验。《古兰经》清楚地告诉人们，财富本身的确就是一种考验：


  
    你们应当知道你们的财产和子孙只是一种考验，在真主那里有重大的报酬。

  


  《古兰经》不仅公开宣称物质财富是一种信仰的考验，还清楚地告诉人们应当怎样通过这一考验——记住保持对神的信仰，不要被贪婪所蒙蔽：


  
    信道的人们啊！你们的财产和子女，不要使你们忽略了记念真主。谁那样做，谁是亏折的。

  


  如果一个人通过了考验，顺从于神，按照神的意愿行事，那么这个人就将获得心灵上慷慨的奖励。与在前两节探讨过的经文相类似，《古兰经》在描述神的赐福时，也使用了农业社会的语言：


  
    为主道而施舍财产的人，譬如播下一粒谷种，发出七穗，每穗结一百颗谷粒。真主加倍地报酬他所意欲的人，真主是宽大的，是全知的。

  


  但是，如果一个人未能通过考验，醉心于追求地上的财富，那么在审判日到来时，这个人就会面对可怕的后果，甚至会被逐入地狱之中：


  
    如果你们以为自己的父亲、儿子、兄弟、妻子、亲戚，以及你们得来的财产、生怕滞销的生意和心爱的住宅，比真主……更为可爱，那你们就等待着，直到真主执行他的命令吧。真主是不引导放肆的民众的……


    如果你们酷爱钱财，当大地震动复震动，你的主的命令，和排班的天神，同齐来临的时候，在那日，火狱将被拿来；在那日，人将觉悟，但觉悟于他有何裨益呢？

  


  尽管有这样的警告，但人类仍然经常无法通过考验。《古兰经》中解释说，人类有各种各样的痴迷于财富的方式，比如试图巩固自己的社会地位，以及想要获得不死之身：


  
    伤哉！每个诽谤者，诋毁者。他聚积财产，而当作武器，他以为他的财产，能使他不灭。

  


  物质财富是极具诱惑力的。在7世纪，也就是《古兰经》出现的时期，一个人在社会中的地位是由其财富和子女的多寡决定的。伊斯兰研究教授科林·特纳发现，《古兰经》中有86段提到了财富。研究伊斯兰经济的学者蒙齐尔·卡夫认为，《古兰经》并不禁绝财富。他解释说：“（穆斯林）并不谴责财富和富有。”毕竟，穆罕默德的两个伙伴都是十分富有的人，而穆罕默德也并未因此而指责他们。


  《古兰经》中的一些段落详细地指出了应当如何避免滥用财富。比如，你不应当在把财富用于慈善事业之后，又不断地提醒别人你有多么慷慨。也有一些段落警告人们，应当避免痴迷于财富。由于在《古兰经》中有这么多警告人们戒贪的内容，我们可以猜测在当时的社会中，人们是很痴迷于地上的财富的。正因为对财富的痴迷，一些人无法把身为孤儿、曾做过牧羊人的穆罕默德视为先知。在一个崇拜财富的社会，这样一个缺乏人间的财富的人是很难博得人们的尊敬的。


  最重要的是，《古兰经》教导说，人们必须要能看到地上的财富与天上的财富之间的清晰界线。在这里，原本看似矛盾的智慧变得清晰了：地上的财富是转瞬即逝的，而神的财富是永恒的。


  
    你不要觊觎我所用以供给他们中各等人享受的，那是今世生活的浮华，我用来考验他们；你的主的给养，是更好的，是更久的。

  


  耶稣也曾经在山上布道中做过类似的区分。在穆斯林看来，《古兰经》是神通过摩西、约伯和耶稣等先知传播的信息的延续和最终版本。《古兰经》中许多有关如何处理财富的教导与其他亚伯拉罕宗教中的教导都相近。例如，《古兰经》也禁止人们崇拜地上的物体。《古兰经》中也提到了有关黄金牛犊的故事，告诉人们崇拜偶像带来的后果：“奉牛犊为神灵的人们，将受他们主的谴怒。”《古兰经》还坚称，万物都归神所有，因为是神创造了世界：


  
    凡在天上地下的，在天地之间的，在地底下的，都是他的。

  


  由于神赐予了礼物，人类就背负了由感激之情而产生的责任，对于神赐予的富足物质，人类只能是暂时的受托者，并且要依照公平合理的准则行事。神与人的关系是神委托人做正确的事情，而人应当遵从神的意愿。虔诚的穆斯林认为，他们获得的一切——从金钱到子女——都属于神，因此他们要努力按照《古兰经》中确定的原则行事。一个最高的原则就是“做善事”。《古兰经》中写道：


  
    你应当借真主赏赐你的财富而营谋后世的住宅，你不要忘却你在今世的定分。你当以善待人，像真主以善待你一样。你不要在地方上摆弄是非，真主确是不爱摆弄是非者。

  


  做善事的方式之一就是做慈善。伊斯兰教的基石之一被称作天课（zakat），《古兰经》中有30多段都提到了天课。每一个有能力的穆斯林都应当施舍穷人。“zakat”一词的词根意为纯净和成长。通过交付天课，一个人可以让贪婪的财富变得纯净，因为通过将神的礼物传递给他人，可以延续这个宗教意义上的礼物经济。《古兰经》并没有写明应当交付多少天课，但穆罕默德立下的传统是拿出个人年收入的2.5%。《古兰经》详细写出了哪些人群应当获得这些捐赠：从穷人到无力偿债者。


  另一种做善事的方式是避免让他人沦为无力偿债者。《古兰经》禁止收取利息（riba）。“riba”的字面意思是多余或增多，进而演变为利息的意思，或在债务本金基础上的任何增加部分。《古兰经》认为，高利贷“不公正地侵夺人们的财富”，而那些投身高利贷的人都将遭受“痛苦的惩罚”。在《古兰经》出现的时期，人们认为利息破坏了劳动力与资本之间的联系，因为人们可以在不为社会创造任何价值的同时赚钱。许多个世纪以来，伊斯兰学者们一直在辩论利息一词的翻译方式和含义。如果它意味着贷款必须按照零利率发放，那么有息贷款这种标准的银行业行为方式就必须被抛弃。为了能够符合有关的规定，伊斯兰银行创造出了至少21种不同的商业模式——从收取服务费到采用分期付款的形式。


  放下


  印度教中的天神因陀罗，背负着保卫世界免受恶魔阿修罗侵袭的职责。由于拥有财富与幸运女神拉克什米的支持，因陀罗几乎取得了成功。一天，一位被称作敝衣仙人的智者遇到了骑在大象身上的因陀罗。敝衣仙人送给因陀罗用神圣的花朵做成的花环。因陀罗把花环放在大象的头上，而大象却把花环丢在了地上。看到自己送出的礼物被如此轻视，敝衣仙人就诅咒因陀罗，称他将失去他的力量和好运。拉克什米对因陀罗的傲慢与贪婪感到愤怒不已，于是潜入了乳海之中。众神在随后与阿修罗的战斗中屡遭失败，只得与阿修罗和解，并承诺与其分享从乳海中获得的长生不老的甘露。他们用一座山做杵、用一条大蛇（阿修罗最终中了这条大蛇的毒）做搅绳，一起搅动海水数千年。


  终于，手持莲花、站在一朵莲花上的拉克什米出现了。一头神圣的大象用鼻子拿着一个金罐子，并用其中的圣水为拉克什米沐浴。一位著名的工匠送给拉克什米最为精美的珠宝，其他众神都唱着赞美的圣歌欢迎她。在接受了礼物之后，拉克什米成为身为主神之一的毗湿奴的配偶。她的出现带来了繁荣的时代，众神获得了至高无上的统治权。


  这个故事充满了象征意义。乳海象征着古代农业经济中的田园。在农业经济中，乳汁是维系生命的重要资源。与此同时，乳汁还代表了拉克什米的母性和哺育的一面。莲花出于污泥，花瓣浮在水上，因而象征了美与希望。印度史教授R·马哈拉克什米认为，莲花还代表着“在原始的水体上漂浮的生命的摇篮”。大象代表了王权，它授予拉克什米以君主的地位。


  这位女神的故事被反复讲述了数千年，也产生了有关她的多种形象。在一幅比较常见的画作中，她手持香蕉和甘蔗，象征着丰收。而在另一幅画中，她的膝上坐着一个孩子，象征着家庭未来的财富。她还有一些其他形象：她的皮肤散发着金色光泽，装饰着金色的首饰，从她的手掌中喷出金币，落进聚宝盆中。


  印度教的神话中满是有关拉克什米及其多个化身的故事，因为她象征着吉祥、财富和美丽。她被赞美为毗湿奴的虔诚的配偶，他们之间的关系象征着婚姻的稳定。一个常见的场景是拉克什米在按摩毗湿奴的双脚。以前，拉克什米被视为印度女性的理想形象，但这一点在缓慢地发生变化。尽管如此，在宝莱坞的电影中，还是有许多著名的女性角色用她的名字命名，而新生的女儿则象征着拉克什米来到了这个家庭，新媳妇也象征着拉克什米，她在结婚当天身上佩戴的金饰则象征了她将为这个新家带来多少财富。向拉克什米祈祷并不代表一个人嗜财如命。别忘了，正是拉克什米对因陀罗的贪婪反感。许多人因为拉克什米的美德而崇拜她。


  在印度，拉克什米是一些最重要的宗教和最大的神庙的起源。每年秋天都会有为期5天的排灯节，也被称作“光明节”。在一些地区，在排灯节的第一天会进行叫作拉克什米普阇的祷告。村民们会装扮他们收入的来源——牛。家家户户都会打扫房间，并点亮灯火，欢迎拉克什米的到来，并赶走恶灵。商家会开始使用新的账簿，并祈求在新的一年得到祝福。为了准备迎接拉克什米的到来，人们忙得不亦乐乎。很多人都会购买金币和金属器具。他们也会进行赌博：每年的这个时候，我在加尔各答的出租车司机都会和他的5个朋友一起玩牌。他们相信，获胜的人会在接下来的一年中获得好运。有一次，他没能得到在一家顶级酒店做司机的工作，他认为正是输掉的牌局带来了坏运气。


  在德里，我拜访了具有标志性意义的献给毗湿奴和拉克什米的勒克什密那罗延寺。就在我审视墙上的蚀刻时，一位祭司在我的前额上点了一点蒂卡，也就是红色的印记。


  “拉克什米会保佑你，为你带来好运。”他说。


  我感到有些惊讶，回答说：“谢谢你。”


  他开始盯着我看，我也盯着他看。随后我明白过来，给了他一些卢比，他就走了。


  拉克什米也一直是印度货币史中的一部分。在4~5世纪的笈多王朝时期，国王们发行的货币上就有拉克什米的形象，借此希望毗湿奴可以保佑自己的王国。到了11世纪，统治今天印度拉贾斯坦邦大部分地区的兆汉王朝的国王们制造了铸有拉克什米形象的银币。在18世纪，本地治里地区的法国殖民者也发行了带有拉克什米形象的货币。即便到了今天，由于拉克什米与货币之间的联系，许多人都将钱视作来自这位神祇的礼物。有些人甚至会认为不小心将钱币掉在地上是亵渎了钱币，因而会为此道歉。


  在印度教众神中，拉克什米是理解印度教与财富关系的关键点。然而，这位女神也并非这一研究领域的唯一话题。印度教是多种古代神话故事和相互矛盾的哲学思想的集合体，并没有一个核心的领导者或戒律。在这些难以协调的信仰之中，“财富”与“解脱”都与货币有关，值得我们深入探讨。


  根据历史可以追溯到公元前1500年的古代印度教经典《吠陀》的记载，生命共有4个目标，被称作“purusārtha”，即“应当被追3求的东西”，其中包括责任、财富、快乐，以及终极目标——解脱。财富指的是积累外在的成功和诸如金钱、形象、地位之类的地上的财富。解脱则部分要求弃绝上述的这一切，并且拥抱宗教意义上的财富。这两种目标的存在使得世俗生活与宗教生活之间的界线变得模糊了。但是，这条界线就应当是模糊的。印度教并不反对追求物质财富，反而似乎要接纳对物质财富的追逐：对财富的一种理解是，人类需要诸如金钱之类的物质才能生存。只要在某种限度之内，多多益善的经济逻辑就是必需的，因为没有人情愿接受贫穷。向拉克什米祈祷就是一种对财富的宗教式追求，人们可以借此避免承受贫穷与不幸之苦。与拉克什米相似的还有一些其他的地区性的掌管财富的神祇，比如佛教中帮人减轻贫困之苦、赐予物质和精神双重财富的财源天母。


  更重要的是4个目标是相互平衡、相互依赖的。一个人不能为了获得财富而牺牲责任、违背道义。然而，如果一个人没有体验过地上的财富的局限性，那么他也不太可能会意识到放弃地上的财富的必要性：为了领会解脱的真谛，你需要财富。如果没有体会过多多益善的经济逻辑带来的空虚感，你永远也不会意识到少就是多的宗教逻辑的可贵。人生是一个循序渐进的过程，4个目标对应着人生的4个阶段，即梵行期（即学习期）、家居期、林栖期、遁世期。


  在人生的前两个阶段，人需要财富，因此要追求财富，努力赚钱维生。在完成了个人对家庭的物质责任之后，人就开始在人生的后两个阶段中寻求解脱。有些学者甚至认为，这4个目标对应着一天中的不同时间：每天早晨，我们应当铭记自己的责任，白天的时候则去追求财富。在印度教的核心经典《薄伽梵歌》中，黑天神就曾教导阿朱那有关财富为人们追求自由铺路以及两者之间的相互依存的关系。黑天神说：


  
    外在事物带来的欢乐是痛苦之源泉，阿朱那。它们有始有终，聪明人不会从中寻求快乐。

  


  就像耶稣在山上布道时说过的那样，诸如金钱等地上的财富是转瞬即逝、终将消亡的。黑天神所说的痛苦正是人们在认识到这一点之后的痛苦。在佛教中，痛苦是四谛之首：生命中充满了痛苦，是为苦谛。金钱也是痛苦之一，因为它本是虚妄。如果一个人以金钱的多寡来衡量自己的价值，就会很轻易地失去自我的价值感。正是这种痛苦使得人们要去追寻更加丰富的价值。就像拉克什米反对、阻止因陀罗的贪欲一样，解脱也会取代财富的地位。


  追求解脱的人才能被称为聪明人。根据印度教的传统，人们身处于转世轮回之中，会作为另一个人重生，再去体验人类的情感和欲望，包括对金钱的贪欲。一个人今世的生活方式将决定来世的际遇。用正确的方式生活，比如捐钱用于慈善事业，就可以让人提升到一个更高的层次，最终脱离物质世界的虚妄，来到一个没有金钱、没有市场，也没有人类的世界。这就是解脱，人的灵魂与神合一。在佛教中，解脱被称作涅槃，意为“寂灭”，即摆脱一切欲望和物质需求。


  《薄伽梵歌》中提到了多种获得解脱的方式，但它们的主旨却往往都是超脱、弃绝、放下。只有这样，人类才能获得解脱，获得不朽：


  
    一个人如果断绝了一切知觉，在自身之中获得满足，其心灵获得纯粹的自由，便可获得永恒不灭的愉悦……如果一个人可以控制自己的思想，切断一切欲念和愤怒，便可实现其自我；他知道神的赐福已经近在咫尺……当一切欲念、恐惧和愤怒都远离时，人便获得了永远的自由。

  


  换句话说，人的一生中应当有这样一个时刻，他弃绝了金钱、外在的成功，以及包括财产、地位和形象在内的世上的一切。只有当人放弃了一切欲念和恐惧时，人才能进入遁世的状态。


  一个人是否能够接受少就是多的宗教逻辑，基本上取决于其内心争斗的结果。宾夕法尼亚大学神经学家安德鲁·纽伯格在佛教徒冥想（这是通往涅槃境界的道路）时检查了他们的大脑活动情况，发现他们的前额叶出现了活跃现象。大脑的这一区域是产生理性的源泉，赋予我们以意识，使人类可以成为人类。这项研究的结果似乎说明了宗教领袖们早就知道的事情：只有忘掉金钱，我们才能记住自己。


  符号


  在这个几乎万物皆可以用货币来衡量其价值的世界上，信仰被看成一个避难地，作为一个精神的水坝阻拦在世界其他地方肆虐的金钱洪流。在诸如宗教和艺术之类的人文领域中，人们似乎对财富的积累关注得更少，而对人们如何生活的方式关注得更多，在意人们是否善良、慷慨、心满意足。通过重温这些古代的宗教文献和精神导师的教导，我们可以获得许多有关如何处理金钱的指导。


  在这些信仰之中，少就是多（或者适可而止）的逻辑都成为重要的指导方针。加尔各答仁爱之家中的年轻人把这种智慧记在心上，因而可以放弃他的物质财富，转而去服务麻风病人。他的信仰帮助他时时记得什么才是重要的。那些挣扎在死亡线边缘的麻风病人让我们看到，一无所有的人也可以心生感激和满足感。我的救济院之旅让我看到，自己曾怎样被多多益善的经济逻辑塑造、驱使。通过研究不同宗教的传统，我发现执迷于金钱可以让一个人的生活缺乏满足感。但如果我们可以正确地使用金钱，金钱就可以成为一种被分享、增进人类繁荣的工具。有趣的是，创造货币的目的本身似乎就是为了与他人分享。


  然而，有些人用一种不同的方式来看待货币这种物品本身。货币体现的艺术可以讲述我们共同的历史。货币上冲压或者印刷出的形象不仅可以体现货币本身的价值，还可以展现不同的社会、文化乃至整个现代人类文明所珍视的东西。因此，我到世界各地见到了这样一些人，他们教导我，你要更仔细地观察货币，然后思考它是如何成为我们的价值的象征的。


  
    [1] 米克·贾格尔：英国摇滚乐手，滚石乐团成员。——译者注

  


  
    [2] 宗教术语，指救世主，基督教中认为耶稣就是弥赛亚。——译者注

  


  
    [3] 天主教中的罪行分类，分别是傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲。——译者注

  


  
    [4] 在希伯来文、希腊文等一些文字中，一些字母会被作为数字使用，因此一些字母就会有相对应的数值。——译者注

  


  
    [5] 拉比：犹太人中的学者。——译者注

  


  
    [6] 在《约伯记》中，约伯是正直而敬畏上帝的人。撒旦向上帝挑战，质疑约伯对上帝的忠诚，声称只要允许他夺去约伯拥有的一切，约伯就会舍弃对上帝的忠诚。上帝接受了撒旦的挑战，于是约伯经受了一系列的考验。——译者注

  


  
    [7] 全能者：指上帝。——译者注

  


  
    [8] 雅各布：《旧约》中提及的人物，是以色列人的祖先。——译者注

  


  第八章

  镀金情结：货币上的艺术


  
    收藏货币对男孩子来说是一种爱好，对父亲来说是一项投资，对祖父辈的人来说则是一笔意外之财。


    ——D·韦恩·约翰逊


    那鹦鹉会急速地说：“8里亚尔银币！8里亚尔银币！8里亚尔银币！”它会一直说到你觉得它几乎要背过气去了，或是有人用手帕遮住它的笼子。


    ——罗伯特·路易斯·史蒂文森


    在所有古董之中，钱币是最小的。然而，钱币却能够提供最具权威性的记录，并且涵盖最广阔的范围。钱币能为我们提供最完整的历史记录、涵盖最广阔的地理空间，没有哪一种艺术品能像钱币这样保持极好的连续性、覆盖这么广阔的范围，也没有哪一种神话能够提供如此翔实而丰富的内容。无人知晓的帝王、失落的城镇、被遗忘的神祇以及新的艺术风格和流派，都能在钱币上找到真实的记载。钱币不仅表现了个人的形象，还展现了各个民族的特点。


    ——雷金纳德·斯图尔特·普尔

  


  
    [image: ]


    苏非·莫斯塔费祖尔·拉赫曼及本书作者在孟加拉乡下的瓦里–巴特什瓦拉赫曼在这里的废墟中发现了来自古代失落文明的大量古钱币

  


  我在孟加拉的达卡待了一天，想要了解一些有关一个失落文明的钱币的故事。结果，我挑错了日子。孟加拉刚好出现了政治争端，反对党上街抗议，导致全城封锁，最终演变成了致命的暴力冲突。


  我没有离开我住的酒店，于是，执教于贾汗吉尔纳戈尔大学的人类学家苏非·莫斯塔费祖尔·拉赫曼就来拜访我。他正在距离达卡大约50英里的瓦里–巴特什瓦领导一项考古发掘工作，一共在发掘48个地点。这些遗迹至少可以上溯到公元前450年。拉赫曼相信，这些遗迹属于恒河流域的古城苏纳格拉。位于恒河附近的这一区域曾以贸易活动闻名，维吉尔、普卢塔赫和托勒密都曾提及此地。


  他说：“托勒密提及过的这块次大陆上的许多城市，现在都已经消失了。现在，考古学家正试图找到它们。”


  拉赫曼之所以推测这些遗迹属于古城苏纳格拉，是因为他的团队发掘出了诸多人工制品，其中包括大量钱币。


  拉赫曼看出我很感兴趣，于是低声说：“你想不想去看看遗迹？”


  “当然，不过怎么去呢？”我回答说，毕竟城市还被封锁着。


  “我们得早点儿去。”他说。


  第二天早上，我们穿过了封锁线，只是被几个抗议者砸了砸车门。我们逃进了内陆地区，在那里，一座古老城市的宏大遗迹正在等着我们。


  “要识别出一个文明，一个最好的方式就是研究它的钱币。”拉赫曼告诉我说。他说，从钱币上，我们可以了解一个社会的经济、贸易路线、政治领袖乃至文化传统。


  在瓦里–巴特什瓦，他们一共发掘出了1 000多枚银质的冲印图案的钱币。这些钱币重量相近，都在57.6克左右；这说明，有一个统一了重量单位的中央政权制造了这些钱币。许多钱币的正面都有冲印的痕迹，这说明了制币的方式。这些钱币上并没有统治者的名字，但有他们的符号。例如，一个月亮和三个拱形代表的是孔雀王朝时期的统治者。这些钱币上还有船、鱼、花、树和太阳的形象，总计有超过100个符号。有时，这些符号代表着铸币厂的主管，或是负责整个货币系统的人。钱币背面的符号用来表示不同的面值，并且确认这些钱币法定货币的身份。学者们将这些钱币分成了两大类：古王国时期和帝国时期。古王国时期的钱币发行于孔雀帝国出现之前的公元前600~前400年，帝国时期的钱币制造于孔雀帝国时期的公元前400~前200年。孔雀帝国是这一时期世界上最大的帝国之一。


  古王国时期的钱币是一项了不起的发现，因为它们的出现挑战了人们通常的观念：这一地区直到公元前300年才有文明植根于此。这些钱币表明，此处曾出现过一个拥有商业、银行业和贸易的城市中心，它的贸易伙伴遍及整个南亚次大陆，甚至还能延伸到地中海世界。“这意味着，它是孟加拉和印度次大陆历史上最早出现的国家。”拉赫曼说道。不仅如此，由于这些钱币出现的时间与吕底亚人制造钱币的时间相同，这使得它们成为世界上最古老的钱币之一。“这些钱币是一个失落文明的标志。”他说道。


  在第一章中，我们曾经探索了4万年前旧石器时代的岩洞艺术。这些符号记载了早期人类的表达能力，展现了人类进行象征性思维的能力。旧石器时代的象征性艺术开启了人类的创造力之旅。对象征意义的理解能力使人类发明了货币。为了表示货币的不同币值和不同种类，我们在钱币上加上了艺术、形象和代表我们自身的标志。我们在象征物上加上了象征物。由此，货币就成了我们的文化史与共同历史的指引者。


  如同化石一样，货币也可以帮助我们记住并了解一个社会。由于钱币是由耐用的金属制成的，它们可以经过漫长的岁月流传下来，为我们提供它们的制造地点和制造时期的信息。人们经常会把钱存放在罐子里，埋起来，省去了把钱存放到别处的麻烦，或是为了在敌军入侵时保全自己的财产。这些埋起来的钱有些会被人遗忘，只能在多个世纪之后才被发掘出来。


  许多学者都将古钱币视为一种艺术品，其中一个重要原因是许多古钱币都是由手艺人和工匠制成的。例如，著名的19世纪刻有印第安人头像的一美分硬币就是美国铸币局首席雕刻师、肖像画家詹姆斯·朗埃克的作品。世界上最常见的肖像之一就是一美元纸币上的乔治·华盛顿像，这幅画像是由吉尔伯特·斯图尔特完成的。波士顿美术馆已故的馆长科尼利厄斯·沃尔缪勒三世发现，带有爱国主义形象的早期美国钱币启发了其他手艺人，促使他们在家具、玻璃器皿、缝制品甚至饼干成型切刀上添加类似的形象。例如，在1892年，中央玻璃公司就制作了带有“硬币”图案的玻璃桌，其上嵌入了美元硬币的复制品。但是，由于担心假币问题，美国政府后来禁止了这种做法。沃尔缪勒这样解释这场美学运动：“在19世纪，爱国主义、公共宣传与全国通行的货币造型交织在了一起。”他认为货币，尤其是硬币，是一种可以让普罗大众接触得到的民主化的艺术，值得人们研究：


  
    美国的货币代表了一种仍在进行中的伟大尝试，即通过具有视觉美的工具来传递民主……每一个美国人每时每刻都可以接触到钱币这种艺术形式。对很大一部分人来说，钱币是他们接触过的唯一一种雕刻物……由于货币……是一种具有官方色彩和历史性、为美国公民设计的艺术品，并且涉及美国的各个时期，因此具有美学研究的价值。

  


  1970年，联合国教科文组织承认了历史超过100年的钱币等文化遗产的历史意义，并就如何交易这些文化遗产给出了规范建议。


  钱币收藏家特别善于解读这些文化遗产上留下的符号。研究、收藏钱币的学问——钱币学有着悠久的历史。考古学家发现，早在罗马帝国时期就出现了钱币收藏活动。就连生活在1世纪的罗马皇帝奥古斯都·恺撒也会收藏来自异乡的钱币，并且赠送给他的朋友。250年左右，罗马的铸币厂发行了带有几位皇帝形象的纪念币。在14世纪意大利文艺复兴时期，学者、诗人彼特拉克也曾以收藏古代钱币的爱好而闻名。在15世纪的欧洲，收藏钱币被人们称为“国王的爱好”，因为许多皇室成员和贵族热衷于此。16世纪的钱币收藏家纪尧姆·比代完成了最早的有关钱币学的著作《古希腊钱币手册》。1834年，最早的钱币学杂志《汉诺威钱币收藏》诞生于德意志的汉诺威。在20世纪，著名的收藏家包括埃及国王法鲁克一世和经营制药业巨头——礼来公司的乔赛亚·礼来。通常，被某个著名的收藏家收藏过的钱币会被大家视为“出身名门”，从而价值倍增。在20世纪，这项原本属于国王们的爱好变成了大众的爱好，这是因为随着地方性钱币俱乐部的开办、交易规范的形成和在线市场的出现，钱币收藏活动本身经历了民主化。


  根据美国铸币局的统计，共有1.47亿人收藏了美国50州25美分纪念币计划中发行的纪念币。1997年，在经过钱币收藏家多年的努力和议员们的激烈辩论之后，克林顿总统批准了50州25美分纪念币发行计划，这一计划旨在“在美国的年轻人中传播关于各州的知识，涵盖各州的历史、地理以及丰富多彩的传统”。该计划明确要求，参与此计划的每枚硬币都应当拥有“庄严”的设计，让美国公民值得为之骄傲。每枚硬币的设计方案都经过了细致的筛选。其中许多设计都是由参与了美国铸币局艺术输入项目的艺术家完成的。艺术输入项目的网站上写道：“美国的硬币与奖章上的设计绝不仅仅是小金属片上的简单图案，而是代表了我们这个国家的价值、渴望和共同的传统。它们向世界展示着美国的本质和美国的故事。”


  其中一个故事的主角是恺撒·罗德尼。他出现在特拉华州的25美分硬币上。特拉华州是纪念币发行计划中第一个发行纪念币的州，因为它是第一个正式批准美国宪法的州。恺撒·罗德尼就出生在特拉华，历任州议会议长和州高等法院法官。他身患哮喘和癌症。1776年，在第二次大陆会议期间，特拉华代表团的两位成员就是否投票支持独立产生了分歧。同样是代表团成员的罗德尼身在许多英里之外的家中。根据《口袋历史》的作者吉姆·诺尔斯记载的流传甚广的说法，当罗德尼得知代表团陷入僵局之后，他拖着病体，冒雨骑马赶到费城，对还在那里等结果的代表团喊道：“我投票支持独立！”特拉华州的25美分纪念币就描绘了罗德尼这次关键的骑行。


  每一枚25美分硬币以及其他硬币，都讲述了关于美国的一个故事，从华盛顿特区25美分纪念币上的埃林顿公爵[1]到1美元硬币上的萨卡加维亚[2]。美国钱币收藏家弗兰克·梅耶认为，每个公民都应当抽时间来了解美国的钱币上讲述的故事：


  
    美国的钱币不仅是一种交换的媒介，更是一个民族的理想与渴望的表达。其上的象征意义应当为每一个美国公民所理解、珍视。尽管人们经常使用这些钱币，但人们很少注意、理解其上的构思与传奇故事。因此，如果学生们可以学习并欣赏他们祖国的钱币上这些重要的形象，对他们来说将是非常有裨益的。

  


  应当更留心自己国家钱币的还不仅仅是美国的公民，全世界的人们都可以通过研究本国过去和现在使用的货币来增进自己对国家和文化的理解。这是我想要做的事情，也是我对货币及其历史如何塑造了人类的探求之旅的顶峰。


  为了发现更多有关象征物上的象征物，即货币所讲述的故事，我利用工作之余的闲暇时光拜访了许多国家的钱币收藏家。在本书中，我只能介绍我与来自越南、泰国、菲律宾、斯里兰卡和美国的收藏家的一些谈话所得。我要求他们选出最能代表他们自己国家的一些硬币，并且问他们这些硬币为什么能代表他们所居住的国家，又是怎样做到这一点的。我希望借此可以发现货币究竟是怎样充当国家价值的象征的。更重要的是，我在听了他们的故事之后，开始思考钱币收藏本身怎样改变了他们，并使得他们可以对自己的国家和文化产生更多的认识。


  这些钱币收藏家让我看到，一个人或许会在积累金钱的过程中迷失自我，但会在对钱币的研究中找到自我。如果创造和理解象征形象是我们作为人类的重要一部分，那么我们放置在自己的钱币上的象征形象将能帮助我们讲述我们共同的故事。


  货币收藏界的撒旦


  霍华德·丹尼尔一直到5年级才去学校上学。他小时候患有风湿热病，因此在家接受了教育。为了让他的历史课变得更加生动，他的父母给他弄来了世界各地的邮票，这些邮票引发了他的好奇心和冒险精神。


  “我在佛罗里达长大，成了一个寒酸的‘白色垃圾’[3]。”他说道。我们在越南胡志明市（原西贡）的一家咖啡厅里会面，啜饮着酸酸的柠檬饮料。他的母亲似乎总是在挥霍钱财，于是他下定决心，总有一天要变得富有。


  1959年，17岁的丹尼尔应征加入了美国陆军。由于在陆军情报部门工作，他得以前往世界各地。1964年，他在日本冲绳美国空军基地遇到了一位级别较高的军人，此人恰好专门收藏日本的货币，并且试图说服更多的军人一同研究东亚货币。他对霍华德出言不逊，说道：“越南货币太复杂了，你根本理解不了。”霍华德可不喜欢这种质疑。


  越南成了他生命中不可或缺的一部分。在越南战争期间，他驻扎在越南，娶了一位越南女性，现在每年会在越南生活半年。


  “在军队，我们毁灭，而钱币收藏家却创造东西。”他说道。他逐渐地收集了数以千计的硬币，价值至少40万美元，他把这些硬币放在弗吉尼亚家中的两个冰箱里。在他的硬盘上，存放了31 GB（千兆字节）的货币图案。他写了好几本有关东南亚货币的书，被公认为这一领域的专家。如果有诸如越南钱币收藏家协会这样的组织的话，他没准能当选协会主席。


  “我被人称作‘货币收藏界的撒旦’，因为我说话太直率了。”他说道。


  在美国举办的一次钱币大会上，一位名声不好的交易商一直缠着霍华德，要跟他做生意。霍华德拒绝了他，并且用尽力气大喊道：“给我滚远点！你这种人，就跟公猪的乳头一样一文不值！”那位交易商万分尴尬地走开了，而霍华德则多了一个绰号。


  在我们的谈话过程中，他也展现了他性格中直率的一面。


  “我喜欢不封装起来的硬币。”他说道。与之相反的是把硬币封装起来（通常是用塑料）。关于是否应当把硬币封装起来，在钱币收藏界一直都存在分歧。“我喜欢触摸钱币的感觉。不管怎么说，像我这样的收藏家反而把钱币保存得更好。早年间，越南的博物馆没有能力保存古代货币，因此越南的经济史就在慢慢地消亡。这也是我要收藏货币的原因——为了让下一代人能够学习有关货币的知识。”


  我比他小40岁，也可以算作是下一代人。因此我就问他，哪种钱币最能够代表越南。


  “我们应该从头讲起。”他说道。


  越南最早的货币是丁部领发行的钱币。10世纪，越南摆脱了中国的南汉政权的统治，却陷入了内战。经过一系列的战争和政治手段，混战中的首领之一丁部领夺得大权，统一了国家，成为“太平”皇帝，从968年一直统治到979年。为了统一他的王国，他发行了自己的货币——一种类似于中国钱币的中间有方孔的钱。这种钱重量在2.28~4.32克不等，经济活跃时期铸造的钱币较重，因为其中的铜含量比较高；而在经济繁荣程度较差或者战争时期发行的钱币则较轻，因为其中的铜含量较低，而价值较低的锌和铅的含量比较高。较轻的钱币说明当时处于战争时期，因为铜和其他比较坚硬的金属都拿去制造武器了。


  这些早期钱币的正面都有统治者的名号太平兴宝，背面则是王朝的名称——丁。这一时期的钱币，如果其上的文字清晰、书法准确，那么说明此时的统治者受过比较好的教育，他的周围都是学者，并且统治者本人也对教育自己的子民感兴趣。如果钱币上的文字难以辨识、书法水平低劣，那么发行钱币的统治者可能缺乏良好的教育背景，通常是带有军人背景的军阀。同时，这也意味着该统治者对人民的生活和教育漠不关心。


  乍一看，这一时期的钱币不过是一些中间有孔的金属片而已。但经过深入分析，我们就能发现它们代表着经济是繁荣还是困难，当时处于战争还是和平时期，并且可以一探统治者优先考虑的究竟是什么。我在学校从未学过有关越南古代的历史，但通过仔细观察它的货币了解了这个国家的过去。


  从布鲁克林路过越南到曼谷


  布鲁克林口音可不容易改掉，哪怕你从1974年就再没回去过也一样。罗恩·克里斯特尔出生在纽约的布鲁克林。1968年，在完成了法律专业的学业之后，他志愿投身越南战争，成了一名军法处军官。在越南待了一个月之后，他乘火车去了泰国东部的一个省份，帮助一些被指控放火烧了一个小镇的美军士兵。


  “我当时就知道，这正是适合我的地方……我就像回了家一样。”他难改一口布鲁克林的乡音。


  1969年的这次火车旅行，开启了他与泰国的一生情缘。他学习了泰语，水平还说得过去。从1988年开始，他在曼谷经营一家法律公司，又在1998年成了一名泰国公民。罗恩还把他的名字改成了罗纳柴·克里萨多拉恩，因为这个名字听起来跟他的美国名字比较像，而且在泰语中的意思很宏大——得胜的战役和巨大的权力。


  从10岁起，他就对收藏钱币颇有兴趣，他也利用这种爱好来了解他的新祖国。最终，他成了一名泰国货币专家。泰国钱币收藏家协会的主席同时也是一位泰国警长，他为罗纳柴与人合著的一本有关泰国货币的书写了序言。泰国的货币系统官员在设计新的泰国货币时也会征询他的意见，而泰国国王则感谢了他在泰国文化传承方面做出的贡献。


  我们在他位于曼谷市中心一座摩天大楼17层的办公室碰面。这间办公室看起来像是一个老式的新闻编辑室，有许多内窗，只不过一个记者都没有。罗纳柴身穿短袖系扣衬衫，把我带进了一个房间。房间里有一个巨大的灰白色保险箱，里面存放着他收藏的钱币。我问了他与霍华德同样的问题：哪些钱币最能代表这个国家？


  这个问题并不容易回答，因为泰国有着丰富多彩的历史，有过许多不同的国王，也曾经受到好几个其他文明的影响。例如，在扶南国时期（2~7世纪），印度曾经对这一地区影响很深，而孟加拉人制造的钱币则在东南亚通行。这些钱币上，有的带有印度教财富女神拉克什米的形象。19世纪初，在泰国南部的克拉地峡制造的钱币上有2~3种语言的记号。在思考了一会儿之后，罗纳柴决定像霍华德一样，从这个国家最早的当地货币——扑当讲起。


  在公元13世纪，泰国的第一个王国——素可泰王国兴起了。人们认为是兰甘亨大帝创造了扑当。扑当也被称作子弹钱，手工制作，十分厚实，看起来像子弹。每一枚扑当上都有发行它的统治者的符号。例如，在1782~1886年发行的扑当上，可以找到印度教的查克拉符号，代表了却克里王朝。


  关于扑当最初在哪儿开始使用，专家们还在争论不休。一些人认为，扑当的样子像贝壳，而众所周知，中国曾经用贝壳做货币；另一些人则认为，扑当源自曾经在东南亚流通的状似手镯的货币。不论扑当的起源是怎样的，它都流通了600年之久，一直到1904年才停止使用，这使它成为泰国货币史的重要一部分。


  随着泰国的发展，其货币也在进步。在拉玛四世国王统治期间，在曼谷手工制造了带有“天使之城”字样的金币和银币。这些金银币形状扁平，具有现代感，模仿了英国早期敲打制成的钱币。拉玛四世之所以发行这样的钱币，是因为它们象征了他热衷的现代化。在他统治期间，泰国仍然在发行扑当，而大多数其他国家都在制造扁平的硬币。拉玛四世国王通过发行扁平的硬币，促进了泰国货币体系的现代化。不仅如此，他还向西方打开了国门，与英国和美国签署了贸易协定。1944年出版的小说《安娜与暹罗王》和后来的音乐剧《国王与我》都是从这位国王身上获得的灵感。后来，维多利亚女王送给拉马四世一部人力机器，帮助他在泰国铸造货币。


  罗纳柴让我拿着他珍爱的那枚天使之城金币。


  “你拿着这枚金币，就可以感受到泰国的文化史。这枚金币本身就是艺术品。”他解释道。


  “这就是你收藏钱币的原因吗？”我问道。


  “有的人养兰花，我收藏钱币。”他淡然地说道。


  两枚硬币＝400年


  两枚硬币就可以解释菲律宾400年的历史：“两个世界”象征着西班牙崛起为世界霸权以及对菲律宾的征服，而戳印钱标志着西班牙的衰落和退出菲律宾。


  我有关“两个世界”钱币的知识来自威廉·比利亚雷亚尔（昵称威利），他是始创于1929年的菲律宾钱币学及古文物研究协会的领导者之一。他首先给我讲了一下他对菲律宾钱币收藏现状的看法。我们在马尼拉的马球俱乐部会面，他是那儿的终身会员。威利言辞犀利，右手拿着一玻璃杯苏格兰威士忌，不时讲些笑话。


  “每当想一醉方休的时候，我们就聚在一起，”他笑着说，“过去的人买卖老婆，现在我们没有老婆可以买卖了，只好买卖钱币。”


  尽管言辞不甚谨慎，但威利把菲律宾钱币学及古文物研究协会视作非常值得尊敬的组织。拥有85年历史的该协会是菲律宾历史最悠久的机构之一，而且可谓菲律宾文化的管理者。偶然发现了一堆古钱币的业余人士和收藏家们通常会先向该协会咨询这些钱币的真伪和价值，然后再把它们送到国家博物馆去。该协会成了多家博物馆的过滤器和顾问。


  “很快，每个人都会变成计算机芯片上的0和1了。我们现在做的事，就是保护我们的身份认同。”


  他停下来，把注意力转移到我身上。


  “你们这代人的问题是你们没有英雄，因为你们从未斗争过。你知道麦克阿瑟将军是谁吗？”他问道。


  威利认为，年轻人可以通过理解钱币上的符号、形象和传说故事来铭记一个国家的英雄人物和历史。比如，我们看到乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯，就会想起他们的所作所为和他们在做出艰难抉择时所表现出来的勇气。我们会记住生存和牺牲的意义，而这都是公民应当追求的品质。他认为，钱币既可以表现历史人物的形象，还可以描绘整个时代。


  “年轻人，每一枚钱币都讲述了一个故事。”他说道。


  “那给我讲讲吧。”我说。


  他同意了。


  很久以前，确切地说是在1732年，西班牙采取了一项制造新货币的严格规定，这种新货币被称作“两个世界”。这些新货币将取代以前发行的被称作锭子的旧式银块和金块，其上有西班牙的盾徽和象征基督教的十字架，以及表明统治者、日期和铸币厂信息的记号。锭子其实是些形状不规则的金属块，剪切成预先规定好的重量，很容易被剪开、削薄，从而影响其价值。而且，由于其形状不规则，也很容易被仿冒。


  该货币的设计使其适用于经常性的使用和国际贸易：它们的重量和纯度恒定，边缘有一圈花边，可以防止有人削磨掉钱币的边缘而获利。这种经过深思熟虑的设计使得这种货币可以防止仿冒、削损，耐磨损，在成为世界通用的主流货币后也经得起频繁的使用。这种货币逐渐变成了历史上最著名的钱币之一。


  这种钱币上的符号体现了西班牙的形象——一个骄傲而强大的帝国，领土遍布世界，堪称日不落。钱币的正面是西班牙统治者的徽记和代表其币值的“8”。人们普遍用其币值称呼这种银币，称其为8块。钱币上还有“D.G. HISPAN ET IND RE”的字样，意为“托上帝洪福，西班牙与印度之王”。钱币的背面有铸币的日期，以及UTRAQUE UNUM的字样，即“两个世界合为一统”，表明西班牙国王宣称已经实际统治了新旧两个世界。背面有一个铸币厂的符号，表示制造这枚钱币的是哪个殖民地。中间的图案是相互交叠的两个半球，其上是西班牙王冠。两个半球漂浮在大洋之上，两侧是两根海格力斯之柱，象征着构成直布罗陀海峡的海角。两根柱子上缠绕着一条缎带，其上写着“PLUS ULTRA”，即“大海之外，还有领土”。在菲律宾以及西班牙的其他殖民地，这种钱币有时被称作柱钱。总的来说，这是一种完美对称的漂亮的钱币。


  该货币也取得了1 000年前的德拉克马和第纳尔曾经取得过的成就——流通到了权力边界之外的地方。它们之所以能够如此自由地流通，原因之一就是，这种钱币就是为了在西班牙帝国的广袤土地上流通而设计的。这种钱币的制造量巨大，1732~1772年，墨西哥铸币厂一共生产了478 305 907枚。在西班牙的其他殖民地，比如智利、哥伦比亚、危地马拉和秘鲁，也生产了这种钱币。甚至在北美的英属殖民地，这些钱币也在流通。乘着长达160英尺的盖伦帆船，这些钱币又到达了太平洋彼岸。西班牙人最先在16世纪晚期开辟了从马尼拉到阿卡普尔科的商船航线，从东到西单程要大约4个月时间。当时被称作“东方珍珠”的马尼拉，在几百年中都是各类香料、象牙、瓷器和丝绸的集散地，通过这些船只把这些货物出口出去。而在返程时，帆船又从阿卡普尔科运来欧洲和美洲生产的物品，以及以“两个世界”银币形式出现的白银。


  帆船贸易带动了菲律宾的经济增长。宗教组织和西班牙贵族按计划控制了帆船贸易，成为最大的受益者。由于人们使用这种货币从中国商人那里购买用于再出口的丝绸，这种钱币逐渐开始被称为丝钱。由于具有内在价值和较高的白银含量，这些钱币开始在广东、澳门等地流通。1772年，出于财政上的考虑，卡洛斯三世国王发行了含银量较低的钱币，并且把他的肖像放到了“两个世界”上，这种做法成了后来的统治者效仿的惯例。因为流通中的钱币出现不同的种类和成色，所以造成了一定程度的混乱。后来，中国商人偶尔会在这种钱币上加上带有汉字的印记，用来表明其真实性和使用效力。


  由于盖伦帆船上运载着大量的珍贵物品，西班牙人开始派遣护卫船只与盖伦帆船同行，一起度过漫长的旅程。但是，盖伦帆船还是会时不时地迟到、被海盗掳掠或是由于恶劣的气候条件而倾覆。1690年，驶往马尼拉的“圣柱圣母”号帆船在位于今天关岛附近的海域触礁沉没。据估计，该船上载有200万枚“两个世界”银币，大约价值10亿美元。每当有轮船未能抵达马尼拉时，菲律宾就会遭遇损失，因为菲律宾的整个经济都由这些盖伦帆船的命运决定。在19世纪早期，墨西哥独立战争导致了西班牙帝国的加速衰落，这条利润丰厚的航线也就此中断了。这段故事就要由另一枚菲律宾钱币来讲述了。


  为了了解后来的故事，我拜会了另一位钱币收藏家——珀西瓦尔·曼努埃尔（昵称鲍耶特）。他从8岁起就对钱币收藏产生了兴趣。他的父亲是一名海军陆战队军官，经常利用服役的机会带一些钱币回家。鲍耶特现在是一位40岁的知识分子，看起来很年轻，并且仍然对钱币收藏充满了激情。他成了一名研究菲律宾货币的专家，并且经营着一家有关菲律宾货币的综合性网站。


  他穿着蓝色的牛仔裤和格子衬衫跟我在马尼拉碰面，我们一起吃了一顿包括阿博多卤鸡、炸薯条配蛋黄酱和胡萝卜汁的午餐。


  “保护是最重要的。我们的历史支离破碎，而货币帮助我们形成了国家认同。”他说道。


  在地理上，菲律宾的确是分散的，它由超过7 000个岛屿构成。这些岛屿先是做了300年的西班牙殖民地，接着又受美国统治，一直到1946年才成为一个自治国家。其他文化带来的影响随处可见。菲律宾食品是各种不同菜系的混合品——来自西班牙的牛肉末、来自美国的炸鸡和来自中国的蛋卷。你可以乘坐装扮得带有节日气息的吉普尼往来于马尼拉的各个购物中心之间，而这种吉普尼就是在第二次世界大战后改装的美国军用吉普。


  就连菲律宾的货币也曾包含多种文化。我问鲍耶特，哪种货币最能够代表他的国家。他毫不犹豫地说：戳印钱。它们标志着西班牙帝国的衰落和两种文化的融合。他甚至还带我去参观了菲律宾中央银行的货币博物馆，就为了看看这种钱币。


  在19世纪，许多拉丁美洲殖民地都谋求脱离西班牙而独立。盖伦帆船贸易结束了，但西班牙帝国的其他部分仍然需要金钱，于是西班牙人就做了一件难以想象的事。西班牙开始使用其拉丁美洲殖民地在革命时期发行的“叛军”货币。这些货币上印有“自由”和“独立”等革命口号，但它们仍然进入了菲律宾，并且开始流通。这想想都让人觉得尴尬——曾经发行过漂亮的“两个世界”货币的不可一世的西班牙王室竟然被迫要使用来自叛乱的殖民地的货币。这就好比美国在宣布独立之后，英国要在诸如印度之类的殖民地使用美元一样。现在让我们来设想一下戳印钱的样子。首先，我们先来想象一枚25美分的硬币，其正面原本是乔治·华盛顿的肖像，但是现在被戳上了一小块椭圆形的标志，上面是英国王冠的形象。


  西班牙的官员们也担心这种钱币会激发菲律宾的革命精神。1828年，对菲律宾拥有管辖权的西班牙官员唐马里亚诺·里卡伏特命令，凡是由“叛乱的省份和发生革命的地区”发行的货币必须经过处理，需要在其上戳印“费尔南多七世国王授权”之类的标语，以表明这是西班牙君主发行的货币，有时也是为了覆盖掉上面的革命口号。硬币上还会印上马尼拉的字样，以将其使用范围局限在菲律宾内部。但是5年后，用来制造戳印钱的模子就用坏了。由于戳印象征着货币的合法性，有时候就连“两个世界”货币上也会加上戳印，用以再次证明其有效性。1834年，西班牙在马尼拉设立了一个铸币厂，专门生产当地使用的货币。但是，这个铸币厂既缺乏接受过培训的工人，也缺少贵金属。因此，伊莎贝拉二世女王手下的官僚们沿用了其父费尔南多七世开创的使用戳印钱的做法。


  戳印钱的生产采用了螺旋压片技术。戳印是椭圆形的，其上是西班牙统治者的纹章。例如，一枚1830年生产的8里亚尔墨西哥硬币上就戳印着大大的“F.7.”，象征着费尔南多七世国王；而一枚制造于1826年的埃斯库多哥伦比亚硬币上则戳印着“Y.II”的小纹章，代表着西班牙女王伊莎贝拉二世。有些硬币会被戳印两次，上面既有费尔南多七世国王的纹章，又有伊莎贝拉二世女王的纹章，这样一来，这枚硬币在这两位君主统治期间都可以流通。


  由于未能对戳印过程有效地监管，又有仿冒者复制了用于加戳印的模子，导致许多假币进入市场流通，西班牙于1836年停止了给硬币加戳印的做法，希望恢复对流通中的货币的掌控。此外，由于西班牙承认了其拉丁美洲殖民地的独立，于是丧失了大量的白银供给。因此，西班牙允许其他外国货币在菲律宾流通，比如美国的硬币和拉丁美洲的硬币。到了1852年，西班牙开始发行比索的纸币和相应的辅币。


  西班牙被迫使用经过戳印的前殖民地发行的货币，既是由于西班牙日趋恶化的经济形势，也是因为菲律宾当地的一些因素。第一，菲律宾缺乏制造足够本地使用的钱币的自然资源；第二，就在使用戳印钱的那段时间，菲律宾遭遇了天花肆虐和地震灾害，因此西班牙人需要钱来支付医疗费用；第三，原本利润丰厚的盖伦帆船贸易风光不再。西班牙意识到，钱荒可能会带来进一步的政治动荡。


  “戳印钱是两种不同文明发生碰撞的例子。”鲍耶特解释道。这些钱币象征着西班牙和菲律宾——一个国家及其殖民地——之间的关系，体现了外来文化与本地文化的叠加。


  鲍耶特对钱币上不同符号的叠加深感兴趣，因此收集了这些稀有的钱币。现在，他正在寻找来自哥伦比亚的一种稀有的金质戳印钱。


  “找到这种钱的可能性比被闪电击中的概率还要低。”他开玩笑说。


  货币的宇宙


  一位天体物理学家让我了解了货币上的符号的普世性。


  1978年，卡万·拉特纳滕加离开了斯里兰卡，前往澳大利亚国立大学攻读天体物理学博士学位。他曾在普林斯顿高等研究院（阿尔伯特·爱因斯坦在他人生最后的21年里就在这里工作）和美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心工作。他曾在约翰·霍普金斯大学利用自动影像分析技术研究了哈勃太空望远镜最早发现的引力透镜四重影像（一个较大的物体的引力场会扭曲一个位置更遥远的物体的影像，从而形成引力透镜影像）。2005年，卡万退休了，回到了自己的祖国。


  我们在斯里兰卡的首都科伦坡见了面，那天闷热难耐。作为斯里兰卡钱币收藏家协会的主席，卡万很乐于与人分享有关当地货币的研究成果。


  “我以前的工作是描绘宇宙的地图，现在的工作也是描绘斯里兰卡货币这个星系的地图。”他说道。


  1998年，他开办了自己的网站，网站上有超过600个斯里兰卡硬币的高清晰度图像，是迄今为止在这一领域覆盖面最广的网站。对于斯里兰卡的货币官员来说，卡万已经成了他们的导师，因为他们在策划钱币展览时经常要向卡万讨教。卡万还拥有博物馆学学位，并且正在攻读他的第二个博士学位——考古学博士学位。这位从天体物理学转行而来的考古学家不仅把注意力放回到了地球上，更是放到了地表以下，去分析那些曾经被埋藏的货币的金属构成。


  卡万采用了一种严谨的科学方法来研究钱币的物理性质。他曾经买下100枚10世纪注辇王罗茶罗乍一世统治斯里兰卡时期制造的钱币。他测量了这些钱币的重量、厚度、半径，并将这些数据制成图表。他发现，在这些钱币的重量和厚度之间存在相关性，而重量和直径之间却没有相关性。他据此推测，这些钱币并非用已经冷却的铸币胚制成，而是通过打制冷却中的熔化金属滴制成。了解钱币的制造方法，可以为我们提供了解当时的社会情况的一些线索。例如，我们可以知道造币者使用的是比较原始的技术还是通过贸易活动获得的先进技术。就这样，这位天体物理学家把一堆钱币变成了蕴藏历史知识的藏宝箱。


  “考古学与天文学之间的差异并没有那么大。这两门学科都是在观察过去的事情，而且无法进行实验，”他说道，“在古代斯里兰卡的货币上，还有许多天文符号。”


  在斯里兰卡发现的最古老的钱币可以追溯到公元前3世纪，是用白银制成的。其正面是太阳的图案，象征着当时统治印度东部的摩揭陀王国，可能代表着赞助佛教活动的频毘娑罗国王，或是把儿子派到斯里兰卡传播佛教的阿育王。还有一枚钱币，也融合了卡万对货币和太空的兴趣——一枚发行于3世纪摩诃舍那国王统治时期的铜币。这枚铜币的背面是一个圆圈的4个点。卡万暗示我，这个符号看起来像引力透镜的四重影像。当然，这个符号肯定是其他什么东西，但是由于磨损严重已经难以判定了。还有一枚年代更晚近的铜币，形状不规则，制造于9世纪。这枚铜币体现了潘地亚帝国的影响，这个帝国存在于6~10世纪，统治印度南部和斯里兰卡北部。铜币的正面是新月下的一头公牛。此外，还有一枚很可能是由占领锡兰（斯里兰卡的旧称）的葡萄牙人带来的16世纪的威尼斯达克特金币，其上也装饰着天文学符号：13颗星星环绕着耶稣基督。


  卡万总能从钱币上找到诸如太阳、月亮和星星等天文学符号。纵观斯里兰卡货币数千年的历史，我们发现无论在哪个时期的钱币上都能找到这些天体的符号。不仅如此，在不同地区的钱币上，也都能找到它们：1838年自由女神坐像10美分硬币上的13颗星，1813年阿根廷拉普拉塔联合省时期发行的1里亚尔硬币上的太阳。这说明，这些天体符号是具有普世性的，虽然人们使用这些符号的原因不尽相同：表达对太阳神的崇拜，将某位国王神化，象征不同的殖民地等。


  艺术史学家鲁道夫·威特科尔认为，符号的重复出现并非巧合，而是文化传播的例证。例如，一只鹰与一条蛇搏斗的形象在不同文明跨越几千年的历史中不停地出现。他将这一形象的源头追溯到古代巴比伦的传说——伊塔那史诗。故事中说，众神挑选了一位名叫伊塔那的人做国王。由于他的妻子不能生育，伊塔那必须要取得天堂里的一种特别的植物，才能获得子嗣。伊塔那发现了一只衰弱的鹰，并且救了它，于是这只鹰载着他去了天堂。鹰与毒蛇之间的冲突是伊塔纳的故事中的一段次要情节：鹰住在一棵树的顶部，而蛇住在树的底部。鹰和蛇向太阳神沙玛什许诺，它们会相安无事地生活在一起。然而，鹰还是吃掉了蛇的孩子。于是，蛇躲藏在一头死牛的肚子里，等到鹰来吃牛的时候，蛇抓住了那头鹰，并且永远地放逐了它。后来，伊塔那拯救了鹰，而鹰则帮助伊塔那获得了继承王位的子嗣。


  威特科尔发现，这一形象最早出现于古代的近东地区，然后随着时间的推移散播到更远的地方。他认为，这一形象在其他地方的出现是文明间传播的结果，而并非在不同的地方被重新发明出来的结果。例如，人们在公元前3000年的印度吊坠上发现了这一形象，而在旁遮普地区和信德地区的首饰上却没有出现过这一形象。这说明，该形象并非出自印度本土。在印度发现的鹰和蛇的形象与在美索不达米亚发现的很相似。此外，考古学家还发现了古代美索不达米亚与印度河文明之间的其他联系。


  类似的鹰和蛇的形象还出现在纵贯数千年历史、横跨多个地理区域的不同文明中：公元前3000年的巴比伦徽记、古希腊的钱币、古罗马的钱币、5世纪的印度徽记、13世纪的教皇克雷芒四世的标志、现代墨西哥的标志（出现在墨西哥比索上），以及美国新墨西哥州的州徽。美国货币上的国徽中的鹰喙衔着的绶带看起来也像是一条蛇。实际上，鹰和蛇的传说在不同的文化中产生了新的内涵和解读。美国国徽中的鹰代表着力量和自由。在印度和斯里兰卡，代表鸟的形象被称作迦楼罗，鸟则衔着一只被叫作那伽的蛇。


  卡万让我明白，货币上的一些形象不仅与天文学有关，更具有普世的意义。当你花掉1美元的时候，你手里的纸币上不仅有美国的标志，更有着数千年来不同文明的人类共同使用过的符号。尽管每个国家都试图让自己的货币变得别具一格，但有些形象总是历久弥新。


  泰斗


  《绿野仙踪》里的桃乐丝说得好：没什么地方比得上家。而在钱币收藏的领域里，也没有什么地方能够像我选择定居的纽约市一样，能够拥有那么多的收藏爱好者、展览和商店。世界上最有名的钱币商店可能就是在西57街、邻近卡内基音乐厅的时德斯钱币公司了。约瑟夫·时德斯与莫顿·时德斯兄弟俩在20世纪30年代开办了这家商店。在“大萧条”期间，他们靠交易各种各样的东西来维生——塑像、邮票、稀有钱币，乃至牙齿填充物。他们没有足够的财力来交易全部这些东西，于是开始专注于交易具有内在价值且可以被熔成金属的钱币。在过去的几十年里，时德斯钱币公司主办了超过800场公开拍卖，成为稀有钱币领域最好的拍卖行之一。


  我在一个沉闷的冬日早上拜访了时德斯钱币公司。店里面只有一个顾客，那是一位35岁左右的男士，刚刚丢了工作，为了支付账单，他想要卖掉一枚持有了15年的金币——他卖了350美元。我本想跟他聊聊他的收藏，但我还有其他事情要做。我不是桃乐丝，我不是来找Oz国（《绿野仙踪》中虚构的国家）的，我要来找的是那位泰斗级人物。85岁的哈维·时德斯堪称钱币收藏学的活百科全书，是钱币交易商中的泰斗。20世纪40年代初，莫顿让他的儿子哈维到店里来，做些文件分类、清洗柜台、擦地板、跑邮局之类的活儿。1947年，哈维开始在时德斯钱币公司做全职工作，师从于在时德斯钱币公司工作的多位伟大的钱币收藏家，其中包括美国钱币收藏家协会的负责人亨利·格伦肖尔以及史密森尼博物馆美国钱币收藏展览的负责人埃尔维拉·斯特凡内利和弗拉迪米尔·斯特凡内利。几十年来，时德斯钱币公司就像一座俱乐部一样在每个星期六开放，来自三州地区的收藏者们齐聚一堂。参加第二次世界大战的士兵们带着从被炸毁的坦克和国外的博物馆中搜集到的钱币返回了美国，并且希望出售这些钱币。收藏者们有谈不完的话题。哈维从他们的谈话中吸收了大量的知识，并且凭借这些知识获得了成功的职业生涯。


  哈维在钱币收藏业的履历无人能比。他做了65年的职业钱币收藏家，主办了这个行业中的大部分拍卖会，是拥有50多年会龄的美国钱币收藏家协会会员，在1997年荣获年度钱币收藏家奖，并且是职业钱币收藏家行业公会的主席。1995年，他参加了筹备50州25美分纪念币发行计划的国会听证会。能见到这样一个与钱币有着如此多渊源的人，我感到无比兴奋。


  “这是什么枪？”当电梯门打开时，我惊讶地发现一个全副武装的安保人员在等着我。


  “真枪。”哈维笑着说。“不过我跟他们说了，不能开枪打人。”他低语道。他穿着一件海军外套，灰色的宽松长裤，银白色的毛衫，还戴着他标志性的黄色眼镜。40年前，他感染了麻疹，引发的脑炎损害了他的视觉神经，因此需要戴眼镜使眼睛免受强光的刺激。他带我去了他的办公室，递给我一听健怡可乐。


  我问了哈维那个相同的问题：哪些钱币最能代表他的国家？他犹豫不决，并非因为他有太多的选择，而是几乎没什么可选的。美国内战前生产的半美分币、大美分币等货币深受希腊和罗马的设计影响，因为希腊和罗马时代被视作文化昌明的时期。1892~1916年，在查尔斯·巴伯担任美国铸币局首席雕刻师期间，钱币上的肖像都是希腊风格的。这些形象并非代表美国的最佳选择。不仅如此，为了方便货币在全美的流通，法律还禁止变更钱币的设计方案，这一禁令持续了25年。许多19世纪生产的美国硬币上都有美洲本土居民的形象，而20世纪的美国钱币上则有乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯等美国总统的肖像。然而，哈维认为这些钱币在美学意义上并不能算得上精彩之作，并不能如实地代表美丽的亚美利加。


  最后，哈维咧开嘴笑着说：“双鹰币，就是它了。”


  1907~1933年制造的20美元双鹰金币是美国历史上最著名的钱币之一，以其美丽的造型而著称。哈维说，这枚金币源自一位艺术家与一位总统的友谊。


  西奥多·罗斯福总统很热衷于赞颂美国。他成长于美国内战结束后的重建时期，知道很多美国人依然把自己看作“北方人”或“南方人”。作为美国总统的西奥多·罗斯福希望可以通过宣扬美国文化来促进国家的统一：他签署了《文物法》。根据该法案，美国总统可以将公共土地列为保护地。利用这一法案，西奥多·罗斯福总统设置了18个纪念地和51个鸟类保护区，保护了超过1亿英亩森林。他的想法与拉尔夫·沃尔多·爱默生和沃尔特·惠特曼不谋而合，他们都认为美国应当有属于本土的、具有代表性的艺术，这样才能让美国摆脱欧洲的影响。


  在货币问题上，罗斯福希望可以用美国人共同接受的、令人欢欣鼓舞的形象表现出国家的自我认同感，进而促进国家的统一。在他看来，查尔斯·巴伯设计的美国货币“丑得可怕”。他求助于他的朋友、雕刻家奥古斯塔斯·圣高登斯。圣高登斯曾经为当时还是副总统的罗斯福设计过就职纪念章，这一作品被罗斯福评价为“这个国家又一项将永久流传的成就”。1904年，罗斯福写信给财政部部长说：“是否有可能无须经过国会批准就雇用一个像圣高登斯这样的人，以便为我们的货币增添一点美感？”这是历史上第一次由美国铸币局之外的人设计美国货币，对巴伯和美国铸币局的其他人而言都算得上一种侮辱。


  20美元币值的双鹰金币最初由詹姆斯·朗埃克于1849年设计出来，其正面是戴着头冠的自由女神，周围环绕着13颗星，背面是花环、鹰和币值，硬币的边缘则写着“美利坚合众国”。由于其外观乏善可陈，该硬币发行后反应平平，“造型不佳”的鹰看上去“为自己感到羞愧”。


  兼有钱币收藏家身份的圣高登斯获邀改进这些钱币以及一些其他面值的货币，并获得了5 000美元的报酬。他设计的版本被称作MCMVII[4]双鹰币。罗斯福不仅授权圣高登斯从事这一工作，还为他提供了一些艺术上的建议：


  
    金币设计的进展如何？我想给你一点建议……今天，我仔细观察了一些亚历山大大帝的金币，其上的高浮雕设计打动了我。我们的钱币上是否也可以采用高浮雕设计，并且让边缘部分突出一点？让边缘部分突出当然是为了保护钱币上的肖像；如果我们钱币上的肖像可以像古希腊的钱币上一样采用高浮雕设计，它们肯定会变得更耐用一些。你觉得怎么样？

  


  圣高登斯欣然接受了罗斯福的建议，对他的分析表示赞同。但圣高登斯认为美国铸币局不会同意采用高浮雕设计方案。首先，这一方案有比较高的技术要求；其次，巴伯依旧对自己被排除在外心怀不满。于是，罗斯福告诉财政部部长，他对这个设计方案“视若珍宝”。他想财政部部长一定认为他“在这个项目上表现得像是一个脑袋坏掉了的傻瓜”。然而，财政部部长最终还是表示“对于将这些钱币设计成连希腊人都会欣赏的艺术品一事并无异议”。


  1907年，圣高登斯因癌症离世，但他的杰作随着这些钱币流传了下来。硬币的正面是大步前行的自由女神，她右手拿着火炬，左手拿着橄榄枝。硬币的背面是一只面朝左边飞翔的鹰，下方是冉冉升起的朝阳，上方则是硬币的面值和美利坚合众国的字样。为了呈现出圣高登斯设想中的浮雕效果，一枚硬币的制作过程中需要进行7次冲压。在圣高登斯的设计中，硬币上并没有“我们信仰上帝”的字样，因为美国的法律并没有规定货币上必须有这一字样。但这一缺失引发了争议，于是美国国会后来在这种硬币上又加上了这句话。在美国的所有货币中，双鹰币被视作无与伦比的杰作。罗斯福对此感到欣喜异常。双鹰币的市场价格迅速上涨，从其面值20美元上涨到30美元左右。这种钱币一直流通到1933年，直到西奥多·罗斯福的远亲富兰克林·罗斯福总统签署《黄金储备法案》为止，因为该法案要求美国人将手中的黄金上缴给美国政府。


  传奇般的钱币收藏家、哈维·时德斯的生意伙伴戴维·鲍尔斯写道：“在美国的钱币收藏史上，（它）是出类拔萃的‘冠军钱币’。……这种钱币……是美国铸币艺术的代表之作。”现在，大约还有5 000多枚MCMVII双鹰币存世，每当有一枚出现在拍卖市场时，几乎所有人都会发出惊叹。埃及国王法鲁克一世曾经花1 575美元买下了一枚1933年的双鹰币，这枚金币在2002年拍卖出了760万美元（包含佣金）的高价，创下稀有钱币拍卖价格的最高纪录。至于是哪家公司帮助完成了这次拍卖嘛，我就坐在那家公司的办公室里，而这家公司的老板刚递给我一听健怡可乐。


  仔细聆听


  人们有时候会说，“钱说了算”。钱还真的会说话——通过钱上面描绘的形象说话。我遇到的每一个钱币收藏家都对我说，我应当仔细观察，好好研究钱币上的符号。每一个收藏家都用不同的方式来解读钱币，因此我无法从中得出什么极具戏剧性的结论。但我或许可以从我开始的地方结束我的探索之旅，再探讨一下让我们得以发明货币并驱动我们重新诠释货币的创造性和象征性思维能力。我并没有变成一个钱币收藏者，但是我开始研究自己遇到的那些非同寻常的钱币，并且试图解读这些钱币上面的符号的意义。这些钱币上的符号要告诉我们一些有关我们的文明史和文化史的东西，它们已经成了我们的国家价值的象征。它们在提醒我们，我们可以塑造货币，而货币也在继续塑造着我们。


  
    [1] 埃林顿公爵：美国作曲家、钢琴家和爵士乐团领班。——译者注

  


  
    [2] 萨卡加维亚：印第安妇女，于1805年作为向导和翻译协助刘易斯与克拉克远征队完成到达北美太平洋沿岸的旅程。——译者注

  


  
    [3] 白色垃圾：针对美国南方贫穷白人的贬称。——译者注

  


  
    [4] MCMVII：罗马数字，即1907。——译者注

  


  后记


  我在孟加拉首都达卡的时候，曾无视美国外交部发出的旅游警告。我这才意识到，我是有多么执迷于自己的了解货币之旅。我决心一定要看看在瓦里–巴特什瓦出土的钱币，哪怕这意味着我要从一群愤怒的示威者身边冲过去。我热衷于从各种新的角度看待货币，试图借此回答最重要的那个问题：“货币的所有本质中，究竟是什么推动了这个世界的运转？”为了追寻这个答案，我环游了世界。与此同时，我发现自己在试图理解这个包含了一切事物的课题的时候，时常在绕圈子。当我听说约翰·梅纳德·凯恩斯为了研究货币的起源在古代文献中埋头了至少5年时，感受到一点安慰。他曾提到，自己“执迷于一种疯狂的状态之中”。凯恩斯甚至形容自己的研究是“巴比伦式的疯狂行为”。


  或许，我执迷于货币研究的原因正是在于这项研究是没有终点的。货币一直在变化，改变着我们的需求，同时又被我们的想象力改变着。我写作本书的最初目标是抓住货币的本质，为这个丰富多彩的话题写一本黑白分明的书。尽管我在本书中通过如万花筒般丰富的不同角度审视了货币这一话题，但贯穿始终的一个视角是，货币可以被视作一种价值的象征。


  我先是从生物学的角度探索了交换的起源，发现是合作和象征性思维催生了货币这种价值象征。人类可以看到物品的潜在价值和象征性价值。心理学的研究表明，大脑中负责奖赏的部分——伏隔核——会在人们想到获得货币收益时变得活跃，这意味着人类的大脑显然将货币视作一种价值象征和值得渴望的东西。从研究新西兰的毛利人到蒙特利尔不断搬家的人们，人类学家发现货币这种象征物在人类社会中的流动可以塑造人类之间的关系和社会形态。无论是硬货币、软货币还是无形的货币，货币总是一种值得人们渴望的东西，对于一些人来说，货币还是一种应当被掌控的东西。在不同的信仰体系之中，就连神明也会将货币视作一种价值象征，因而就应当如何处理物质财富的问题给予人类谆谆教诲。当我们更仔细地观察货币时，我们可以发现无论是古代的货币还是现代的货币，都是拥有着信息丰富的图案的价值象征。


  不论我们选择怎样的视角去看待货币，货币都会反过来看着我们。但货币并没有静静地等在那里供我们观察，它总是在不停地移动、改变、侵入我们生活的各个领域，而我们通常对此视而不见。只有通过有意的观察，我们才能发现货币的历史怎样改变了我们，从帮助统治者控制人们，到使社会变得民主化，再到帮助人们获取生存所需的资源。货币这种价值的象征激活了我们的头脑、引导了我们的躯干，并且帮助我们决定了灵魂的命运。


  由于每个人解读货币的方式各有不同，因此如果你想了解货币对你而言意味着什么，你就需要进行认真而自觉的思考。然而，这并不意味着我不能帮忙。


  不久前，我和一位伊朗裔的美国朋友一起吃晚餐。我与他分享了我在本书中的一些研究成果。他告诉我，在2009年伊朗发生政治示威活动期间，示威者们在纸币上写下了一些反政府的信息。事实证明，在伊朗社会中，这是一种传播信息的良好方式。


  第二天，我在上班的路上遇到了一位身穿斜纹呢裙子、披着靛蓝色围巾、站在街头的女士。我递给她一美元。她有些吃惊，先是拒绝了我，似乎是不想接受一份她无法报答的好意，但她最终还是收下了。我事先在那张纸币上潦草地写下了一些文字，我希望它传达出的消息终有一天会被你看到。在此之前，你最好多多留意那些经过你手的货币。


  致谢


  “Culo quadrato”这个意大利词语指的是那些在椅子上坐着工作时间太长以至于屁股都坐扁了的人。因为花了许多年才完成这本书，我的一些朋友开始用这个昵称来称呼我。我在摩根大通工作，同时还是美国海军的预备役军官，因此只能在清晨、深夜、周末或者假期（对不起，妈妈）写作——在飞机上、在火车上、在汽车上，甚至在潜艇基地里写。毫无疑问，这是我参与过的最考验脑力的工作，但同时也是让我收获最丰的工作。


  由于这本书涉及的领域广泛，我必须沿着不同的领域来进行写作。我在每一章中，都要依赖于许多专家。他们阅读了我的手稿，标出了我的错误，并且帮助我更正了（大部分）错误。我要对他们表示谢意：


  第一章：雷切尔·吉特曼和林赛·卡尔，她们两个都是UNC的博士研究生；莱安德罗·巴卡，科隆科学中心的实验室和现场协调人；斯蒂芬·沃尔什，UNC地理学教授和科隆科学中心联合主管；卡洛斯·巴列，科隆科学中心演化生物学教授；哈伊姆·奥菲克，纽约州立大学宾汉姆顿分校经济学教授。


  第二章：肯威·路易，纽约大学神经科学中心研究助理教授；吉斯·布劳沃，纽约大学神经科学博士后和研究员；布赖恩·克努森，斯坦福大学心理学和神经科学副教授；卡梅利亚·库嫩，北卡罗来纳大学凯南–弗拉格勒商学院金融学副教授；迪利普·索曼，多伦多大学罗特曼管理学院营销学教授；凯文·拜姆，黑石公司；蒂姆·库巴里奇，哈丁罗文纳基金公司。


  第三章：兰德尔·雷，密苏里大学堪萨斯城分校经济学教授；约翰·谢里，圣母大学人类学教授；史蒂文·加芬克尔，西华盛顿大学历史学教授；谢尔盖·卡恩，达特茅斯学院人类学和美洲原住民研究教授；程比丹，黑石集团；谢恩·伊巴度，摩根大通前执行董事。


  第四章：乌特·瓦滕贝格·卡根，美国钱币收藏家协会执行董事；史蒂文·加芬克尔科；戴维·西尔，曾供职于伦敦一家公司B.A. Seaby，《罗马钱币及其价值》一书的作者；韦恩·G·塞尔斯，《古代钱币收藏》一书的作者；兰德尔·雷；劳伦斯·时德斯和哈维·时德斯，时德斯–鲍尔斯精品廊。


  第五章：本·斯泰尔，美国外交关系协会国际经济主管；法利·格拉布，特拉华大学经济学教授；贾斯廷·莱弗伦兹，欧本海默公司；史蒂夫·马里奥蒂，美国国家创业指导基金会；尼古拉斯·罗德里格斯–布里苏埃拉，投资管理公司Artisan Partners；尼拉特·勒特奇维库，香港时德斯–鲍尔斯精品廊；哈维·时德斯；劳伦斯·时德斯；奇拉格·加格；谢恩·伊巴度；凯文·拜姆。


  第六章：巴拉吉·斯里尼瓦桑，安德森–霍罗维茨公司；汤姆·特伦特曼，资本公司Sands；苏奇·达斯，贝宝前高级产品经理；黄天津，摩根大通；查尔斯·艾伦，比特币电商BitcoinShop；米哈·汉德翰，BitcoinShop；莫舍·科恩，哥伦比亚大学。


  第七章：史蒂芬·鲍里卡斯牧师；蒙齐尔·卡夫，伊斯兰经济研究者；保罗·考特赖特，埃默里大学宗教学教授；苏珊娜·赫舍尔；达特茅斯学院犹太研究教授；拉里·卡哈纳；乌玛·莫卧尔；尼古拉斯·罗德里格斯–布里苏埃拉；查尔斯·鲍克森鲍姆。


  第八章：霍华德·丹尼尔；阮国宏；罗纳柴·克里萨多拉恩；威利·比利亚雷亚尔；珀西瓦尔·曼努埃尔；卡万·拉特纳滕加；哈维·时德斯；劳伦斯·时德斯；拉维·尚卡尔·夏尔马，加尔各答钱币收藏家协会秘书；H·S·萨古，加尔各答钱币收藏家协会财务主管；莫雷纳·拉莫斯，《美国国家科学院院刊》；艾德·诺科姆，《美国国家科学院院刊》；河内的邵先生；D·韦恩·约翰逊；韦恩·霍姆伦，在线杂志E-Sylum编辑。


  我还要感谢以下这些聪明的朋友的贡献：乔恩·安德森，阿尔琼·德夫·阿罗拉，桑迪普·阿胡亚，约翰·巴克斯特，丹尼艾拉·伯恩斯坦，弗兰克·比西尼亚诺，维奇·布莱克，迈克尔·博西迪，乔希·鲍尔，凯蒂·克拉克，比肖基特·达斯，迈克·德汉姆，米图尔·德塞，亚斯敏·艾希勒，科林·法哈特，侯赛因·法扎尔，戴维·加德纳，朱诺·加斯帕罗，索菲·金恩，汉尼蒂娜·索莫扎·冈萨雷斯，亚当·杰克逊，莫述米汗，萨拉·拉博维茨，丹尼斯·洛克哈特，弗雷德里克·巴里，莉萨·米勒，西玛·莫迪，玛卢夫·莫辛，拉米亚·莫谢德，拉克谢·尼卢拉，贾里德·奥康纳，安妮·法伊夫·帕尔默，奇拉宇·帕特尔，苏非·莫斯塔费祖尔·拉赫曼，本杰明·里希特，贾法尔·利兹维，索林·罗伊布，帕特里克·朔尔特斯，吉奥夫·施瓦腾，曼努埃尔·塞维利亚诺，凯瑟琳·施内德克，威维克·索德拉，亚当·斯塔尔，列夫·斯维里多夫，保罗·沃尔克，迈克尔·韦尔奇，戴维·威尔泰姆，布赖恩·维斯特欧福尔，约翰·威廉姆斯，安德里亚斯·克塞纳基斯，安德鲁·扬，穆罕默德·尤努斯，以及推荐本书和帮助我获得插图的人们。我特别要感谢朱利安·鲍克森鲍姆大公，他总是乐于与我讨论本书，并对如何做出改进提出建议。我要感谢阿里亚娜·皮珀，我亲爱的朋友和编辑，帮助我完成这么多年来的写作；你读了我最初的草稿，勤勉地进行研究，并精心编辑了本书。你十分出色，我非常感谢你的支持。


  我要感谢摩根大通公司，在这里我学习了关于货币和资本市场的知识；我还要感谢我的经理和同事，他们是我认识的最聪明、勤勉的一群人。我还要感谢纽约公共图书馆和那里的图书馆员，他们提供了绝佳的研究资源。谢谢你，格雷欣·扬教授，你是无与伦比的朋友，阿歇特出版公司杰出的编辑，是你让我产生了写作这本书的想法，并且指导我成功地完成这本书。你一直在为我提供睿智的建议，为我加油打气，并且优化本书的语句。每个人的生命中都需要一个像格雷欣一样的人。我要感谢阿歇特和大中央出版公司的整个团队，包括杰米·拉博、瑞克·沃尔夫、埃里森·鲁道夫、杰米·斯耐德、马琳·普拉森西亚、凯特琳·穆尔鲁尼–利斯基和托马斯·皮托尼亚克。为我服务的专员吉莲·麦肯齐帮助我找到了本书的方向，并提供了建议。


  我亲爱的家人们在本书写作过程中一直在支持我：拉比尔、苏里希萨和卡希。每当我写累了的时候，我都会绕着麦迪逊广场公园散步，与我的妈妈聊天，她会给我一些睿智的建议。


  我的导师道格拉斯·布林克利十分出色，总是能在深夜里与我探讨问题，帮助我打磨这部作品。他和他的妻子安娜这么多年来一直对我十分慷慨。能够成为他终生的学生和追随者，我感到十分骄傲。


  还要感谢你，亲爱的读者，感谢你陪伴我一同完成这趟旅程。
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