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  第一部


  第一章


  故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里，隔着河流和平原，可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石，阳光下白得闪闪发光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过，上了大路，到处尘土飞扬，连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早，树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土，微风中树叶纷纷落下，部队过后，空荡荡的路上堆满了落叶。


  平原上则洋溢着喜庆，连绵的庄稼与众多的果园，呈现一派丰收景象，与平原尽头光秃秃的山峦迥然相异。山峰间正进行着战斗，甚至在夜间，战斗仍旧打个不停，山上炮火的光亮我们可以清晰地看到。这情景就像夏天天空中的闪电，只是夜里的清凉不似那雷雨前的闷热罢了。


  有时，黑暗中部队从窗下经过，还有拖着大炮的车辆经过的声响，我们都听得清楚。夜里大路上仍旧忙碌着，驮着弹药箱的驴子，运送士兵的卡车，还有盖着帆布的卡车，都在路上缓慢地推进着。白昼里有时可以看到拖着重炮经过的车辆，炮管和车身都用树枝和各种藤蔓遮住。北边山谷后有一片栗树林，林后是一条河，河的这一边矗立着一座山，这山上也进行着战斗。但天公不作美，刚到秋天，雨就下个不停，栗树叶纷纷掉落，只剩下光秃黝黑的枝干。就连葡萄园也没能逃脱这种厄运，枝叶早早地颓败了。乡间处处都被这场秋雨濡湿浸润，烙上了萧索的秋韵。水汽在低处的河上凝结成雾，在高处的山间舒卷成云。泥泞的路上，卡车溅起泥浆，士兵的衣服又脏又湿，手中的来复枪也被雨水洗得发亮。他们身前的皮带上都挂有两个灰皮弹盒，里面是一排排密密挨着的六点五毫米口径的子弹，将弹盒衬托得饱满，在披肩下高高隆起；这些士兵从路上经过，远远望去肚子隆起，就像是怀孕数月的妇人。


  路上有时会有灰色小汽车疾驰而过，车上都坐着军官。这些小汽车比军用大卡车嚣张得多，把地上的泥溅得到处都是。如果车子后座中间坐着一个小个子，看不清脸，只能看见他头上的军帽和他瘦削的身影，他的两边各坐着一位将军，而且车子又很快的话，那么这个不甚起眼的小个子可能就是国王。他住在乌迪内，对于这里的战况，他几乎每天都要亲自来视察，但战况总不见有多大起色。


  冬季一到，雨就不停地下，不幸的是霍乱也开始蔓延。后来这场瘟疫得到了控制，但部队里也死了七千人。


  第二章


  第二年打了好几场胜仗。北边山谷后边，那座夹在栗树林和河流之间的山坡，已经给成功地拿下来了。南边平原尽头的山上同样也打了胜仗。于是到了八月份，我们就渡过了河，部队驻扎在哥里察的一幢房子里。房子旁边种着一棵紫藤，紫色浓郁。房屋有喷水池，有砌围墙的花园，园中种了很多树，林木茂盛，浓荫蔽日。战争正在好几重山外进行着，而不是一英里外了，这对于小镇、对于房子、对于我们都好多了。小镇后边有条河，前边的那些高山还被奥军占据着。在这小镇，之前的胜仗打得很漂亮，估计奥军希望战后再来小镇居住，所以尽管山顶上现在已经有了炮火，但不过是些小规模的军事行动，并不乱轰，这情景真叫我高兴。小镇仍住了些居民，医院和咖啡馆照旧运作着。小街上有炮队驻扎，有两家妓院分别被用来招待士兵和军官。夏天已经过去，夜里渐渐凉了，小镇外，山间的战斗又打响了。河那边有一座弹痕累累的铁路桥，有被炸毁的地道——从前这里有过争夺战——广场周围和通向广场的路上，栽满了树木。当国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那一簇灰色的山羊胡须和整个人瘦小的身体。此外，镇上有些房屋，墙壁被炮弹炸去一道，屋内一览无遗，那些被炸碎倒塌的碎石，有的堆积在花园里，有的堆积在街上。这一切，还有卡索前线战事的顺利，所有这些都使得今年秋天与去年蛰居乡间的日子天差地别。何况，战局也变得有利了。


  小镇外的高山上曾有一片橡树林，我们刚来时，正是夏日，林木繁茂，但由于炮火的摧残，现在地面上只剩下一些残枝断木了。这年秋末的一天，我在一块空地上踱步，这块空地曾经也是一片林地。天空中有一大片云正朝山顶飞来，很快，太阳就被厚厚的云层吞噬，大地一片阴暗。接着就是许许多多的小片云朵纷纷落下来，落在山头，落在我们身上：正是下雪了。雪花扬扬洒洒，刹那间就把大地铺得很厚实，天地一片苍茫，蔚为大观。地上的残枝断木裹上了厚厚的一层雪，显得更加突出，就连大炮的钢铁身躯也披上了白色外衣。由战壕通向便所的雪地上，早由一些人踏出了一条条小路来。


  之后我便回到了小镇。我和一个朋友坐在专门招待军官的那家妓院里，一边喝着阿斯蒂的白葡萄酒，一边望着窗外簌簌落下的雪花，我们知道，今年的战事是要结束了。河上游的那些高山，还有河对面的那些山岭，都还没有攻克，看来只能寄希望于明年了。这时，我这位朋友看见和我们同在一个食堂的那个教士正低着头、踏着雪，小心地在街上走着。我这位朋友便敲了敲窗子，以引起教士的注意。教士抬起头，看见了我们，他笑了笑。朋友招招手，示意他进来。他摇摇头，走了。夜里，食堂招待大家吃实心面这道菜，大家很高兴，尽情地吃着，用叉子不停地卷起面条往嘴里送，最后连盘子上剩下的零星的面条也不肯放过，直吃得一干二净才罢休。吃面时，大家还喝用加仑大酒瓶装的酒，酒瓶用干草盖着，挂在一个铁架子上，随手取来，往杯子里倒上一杯甘甜可口的红酒。吃完面后，上尉便又开起了教士的玩笑。


  教士年纪不大，还容易因害羞而脸红，穿着和我们一样的制服，唯一不同的是，在他制服胸前左边的袋子上用丝绒缝着一个红色的十字架。上尉故意说着不怎么纯粹的意大利语，据说是为了让我能够完全听得明白。


  “教士，你今天玩姑娘了！”上尉肯定地说，打量着教士和我。上尉经常拿教士来取乐。教士摇摇头，苦笑着，脸颊已经红了。


  “没有？今天我可亲眼瞧见了。”上尉说。


  “没有的事。”教士为自己辩解道。其他军官都饶有兴致地欣赏着这情景。


  “教士从来没有玩过姑娘。”上尉对我说道，并给我倒了一杯酒，眼角不时地瞟着教士。


  这时饭桌上的人都跟着起哄。“教士每晚玩五个姑娘。”“知道吗？每晚都是五对一。”说这话的人还摆了个手势，大声笑了起来。教士没办法，只好一言不发。


  “教皇希望奥军胜，他的钱就是奥军捐给的。教皇跟法兰兹·约瑟夫是一伙的。”少校说，“我本人是个无神论者。”


  “有本叫《黑猪猡》的书你看过没？我找一本给你看怎样？这本书给我的价值观带来很大的震动。”中尉对我说。


  “那不是一本很好的书，你最好不要看它。”教士说。


  “是本不错的书，很有价值。你说它不好是因为它把你们教士的鬼把戏都拆穿了。”中尉对教士说。“看看吧，你一定会喜欢。”中尉又对我说道，“我给你找一本。”


  “你可别信他。”教士对我说。烛光下，我对教士笑了笑，他也对我笑了笑。


  “有思想的人不会相信什么宗教，他们都是无神论者。就像我，我就不相信什么共济会。”少校说。


  “我可相信共济会。”中尉不同意少校的看法，在他看来，共济会是个高尚的组织。这时有人开门进来，门外雪仍旧在下。


  “雪一下，战斗暂时就不会进行了。”我说。


  “可不是。你正好可以休假出去玩玩，比如去罗马、那不勒斯、西西里——”少校说。


  “他应该去阿马斐。直接去我家，我给你写介绍信，我的家人一定会把你当亲儿子看待。”中尉说。


  “他应该到巴勒摩去……”


  “到卡普里去……”


  “我希望你去阿布鲁息，顺便帮我探望一下我在卡勃拉柯达的家人。”教士对我说。


  “那怎么行？阿布鲁息的雪比这儿更大，而且他去了也只有农民可看。应该让他到去一些大的地区，比如一些文化中心城市。”


  “他应该去玩姑娘。我给你她们在那不勒斯的地址，你去找她们去。”上尉大笑着，手掌摊开，竖起拇指，烛光下手的影子投射到墙上。上尉自己俨然成为手影戏的表演者了，又开始说起了他那不太纯粹的意大利语。“你去的时候是这个（他用手指了指拇指），回来的时候就成了这个（他又指着小指）。”把在座的人逗得大笑。上尉更得意了，伴着墙上手的投影，他开始从拇指逐一数起，并给它们加上了名字：“‘索多—田兰’（拇指），‘田兰’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰—科涅罗’（小指）（这些都是用意大利语讲的军衔，分别是：少尉、中尉、上尉、少校、中校）。你看，这个，‘索多—田兰’，就是你去的时候；这个，‘田兰—科涅罗’，就是你回来的时候。”室内又是一阵大笑。对他们来说，上尉的指戏很精彩。上尉又对着教士嚷道：“教士，每天晚上五对一。”大家又大笑。


  “你现在就应该去休假。”少校说。


  “多好的机会，我巴不得和你一起去。就做个向导也很好。”中尉说。


  “记得带台留声机回来。”


  “还有好听的唱片也带一些。”


  “带卡鲁索（意大利著名男高音歌唱家）的唱片……”


  “别带他的。他唱得不好听，就只会乱吼一通。”


  “你是嫉妒吧。你早就盼着自己能够唱得有他那样好。”


  “胡说。我才不愿意像他那样乱喊乱叫。”


  屋子里变得嘈杂起来。教士挨近我说道：“我希望你去阿布鲁息。你可以直接住到我家里。家父是个有名的猎人，他一定会带你出去打猎。那里很适合打猎，虽然冷了点，但空气干燥清爽；你一定会喜欢那里，那儿的人对你也一定会非常友善。”


  这时候，上尉站起身对大家说：“走吧，伙计们。”他又笑了笑：“我们得赶紧逛窑子去，去晚了又要给人家关在门外了。”


  “再见。晚安。”我拍了拍教士的肩膀。


  “晚安。”他轻轻点了点头。


  第三章


  春天到了。我又回到了前线，而我原来所属的部队仍旧驻扎在小镇上。一路上我发现附近乡下驻扎的炮队多了很多。极目望去，原野一片青绿，葡萄藤发了芽，路两边的树枝上都长出了叶子，新绿逼人，春意正浓。海风从远处悠悠吹来，格外令人舒畅。我看见小镇被周围的小山和古堡环绕，就好像一只杯子，杯子外更远处是那些褐色的山峦，只依稀点缀着些青绿。和乡下一样，小镇里的炮也变得更多，街上新开了一些医院，走在街上不时可以碰到一些英国军人和英国妇女。又多了一些毁于炮火的房屋，但对小镇的总体面貌影响不大。正是暖和的天气，我走在树荫下小巷里，路边墙上反射过来的阳光照得我全身暖洋洋的，直暖到了心坎儿里。我们仍旧住在那幢老房子里，它跟之前比起来并没有多大变化，看起来并不陌生，虽则如此，一些逝去的日子是再也追不回了。我向大门走去，大门正开着，一个士兵坐在外边的长凳上，打量了我几眼又继续晒他的太阳。大门口停着一辆救护车，我刚踏进大门，扑鼻而来就是熟悉的大理石地板和医院的气味。我继续朝里走着，四下看了看，看见少校正坐在窗边办公，窗户开着，阳光直接照进屋子。此刻他并不知道我已经来了，而我也正犹豫是直接去他那儿报到还是先上楼去洗漱一下。最后，我决定先上楼去。


  我来到和雷那蒂中尉合住的房间。房间的窗户朝着院子，现在开着。我睡的那张床已经铺好了毯子，墙壁上挂着我的一些东西，只有钢盔还照旧挂在那钉子上。地上一个长方形的白铁罐子里放着我的防毒面具，床脚放的是我的扁皮箱，皮箱上面放着我那双用鞋油擦得闪亮的冬靴。我和中尉的两张床中间则挂着我的奥军狙击兵的步枪，蓝色的枪铳呈八角形，枪托是用黑胡桃木做的。这步枪可以靠在颊骨上进行射击，跟它配套使用的还有望远镜，我记得把它锁在皮箱里了。雷那蒂中尉正在他床上睡觉，脚步声把他弄醒了，他坐起身来。


  “嘿！回来了。”中尉说，“玩得如何？”


  “棒极了。”我说。


  他伸出手来，我们握了握。他又搂住我的脖子。


  “噢，伙计。”我说。


  “嗯，你刚回来，身上脏，最好现在赶紧去洗一洗。”他说，“你都去了些什么地方，都遇到了哪些新鲜事，赶快都告诉我。”


  “我几乎哪里都去了。你听我说，有米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣佐凡尼、墨西拿、塔奥米纳——”


  “光是在那儿背地名有什么用。有艳遇没？”


  “有。”


  “真的？在哪儿？赶快说说。”


  “在米兰、佛罗伦萨、罗马——”


  “行了行了，你赶紧停下来。那这些艳遇中最令你难忘的在哪儿？”


  “米兰。”


  “噢，就是你首先去游玩的那个地方。凡是第一次总是令人难忘的。你和她是怎么认识的？在哪儿？科伐吗？你都陪她去了哪些地方？你心中都有些什么感受？快把这些都说给我听听。你是住宿在她那儿吗？”


  “是的。”


  “那里未必就有多好。倒不如我们这儿，你看看这里新来的那些姑娘，都没有上过前线，她们中漂亮的多的是。”


  “听起来那真是太好了。”


  “你不相信？那好，我下午就带你出去见识见识。镇上那些英国姑娘长得都很漂亮。还有巴克莱小姐，你知道她是谁吗？她就是我现在深爱的人，你跟我去认识她。说不准我还会和她结婚呢。”


  “我得赶紧去洗洗了，一会儿还要去报到。难道你们现在都没有工作做吗？”


  “差不多吧。你休假旅游的这些日子，这儿的战事也基本上停了，大病重伤的很少，都是些冻伤、冻疮、皮外伤、咳嗽、肺病，等等。每周总有人不小心让石块砸伤。当然真正的伤员倒是有那么几个。听说战争下周就要开始了，也有人说现在已经开始了。唉，你帮我看看，我和巴克莱小姐结婚合不合适——当然我们得等到战争结束了再结婚。”


  “完全合适。”我说，一边往脸盆里倒满了水。


  “哈，伙计，我也这么认为。好了，先聊到这儿。你赶紧洗洗报到去，记得晚上要把这些仔仔细细地说给我听。我还要再睡一会儿，好养足精神，这样才能漂漂亮亮地去见巴克莱小姐。”


  我将制服和衬衫一一脱下，开始用毛巾蘸着脸盆中的冷水擦洗身子。整个房间都静下来了，一切似乎都在这静中慢慢沉淀，只有窗外的阳光肆意流淌。雷那蒂中尉已经熟睡，他相貌英俊，年纪和我相仿，来自阿马斐。他很喜欢军医这个职业，当军医对他来说是件开心的事。我们是很好的朋友。我正看着他的时候，他醒了过来。


  “你身上有钱没？”他问。


  “有。”


  “借我五十里拉。”


  我把手擦干，拿出制服里的皮夹子。雷那蒂把钞票放进裤袋，人又躺回床上。他笑着说：“我可不能在巴克莱小姐面前显出穷酸相来。你是我最要好的朋友，可一定要帮我。”


  “真见鬼。”我说。


  这天晚上回到食堂里，我坐在教士旁边。对于我没有到他家乡阿布鲁息去他感到很失望，就好像我把他的心都伤害了。他给他家里写信说我会过去，他的家人也都作好了各种准备等我过去。看到他这样子我自己也觉得不好过，不明白当时自己为什么竟没有过去。本来我是打算过去的，但是事情突然增多了，一件接着一件，拖到后来终于没能过去。于是我就解释给他听，他终于明白我确实是没能抽出身，也就无话可说了。这时我已经喝了不少酒，又喝了些咖啡和施特烈嘉酒，早就有些醉了。带着些醉意，我说，我们做的都不是我们想做的事情，那些事情我们从不去做（参见《圣经·罗马书》）。


  我和教士彼此谈话的时候，别的人都在争论着什么。其实我是计划到阿布鲁息去的。那儿有冻得像铁一样坚硬的路面，天气晴朗，显得干燥寒冷，就连雪都像干粉一样。雪地上可以看到野兔、野鸡和其他动物留下的痕迹。那儿的庄稼人一见到你，就会向你脱帽并喊老爷。可惜这些地方我并没有去，我去的都是些咖啡馆，里面都是一样的烟雾弥漫，加上酒精的作用，更把人熏得天旋地转，你必须紧紧盯住墙壁才不至于晕倒。夜里喝醉了任意地躺在床上，会觉得人的一生就应该这样放任着过；不知不觉中醒过来，整个人还有一种莫名的兴奋，不知自己身在何方，睡在何处，黑暗中，周遭的一切都让人觉得是如此的不真实，然而正是这种混沌虚幻的状态令你感到兴奋，使得你顺着这种兴奋顺理成章、心安理得地继续迷失，似乎忘记了一切，又觉得似乎这就是一切，总之对于你来说都不那么重要了。但也有的时候，你会突然感到一阵阵不安，整个人立即变得非常警觉，这种情绪又使你从睡梦中惊醒，望着窗外悄然到来的黎明，你明白过来，身边的一切都随梦幻破灭，你发现自己突然又陷入了一种孤零零的境地，而伴随着黎明到来的，还有那残酷的、逼真的现实，你无可选择，不得不去面对。有时早上醒来你会感到一种愉悦、舒适，还会很认真地吃了早饭和午餐。而另一些时候，你就连一丝喜悦的感觉也没有，你匆匆往街上走去，可是每一个新的一天的开始，都会带来新的夜晚。我所经历的这些情况，无数个夜晚以及奔波于昼夜交替的日子，我很想把它们都说给教士听，并告诉他，白天如果不显得清爽寒冷，那它就不如夜晚好。但这些感受我真的很难说出来，说也说不清楚，似乎只能供自己意会了。不过若是你有过这种经历，那我的感受就会不言而喻了。教士是没有这种经历的，但他毕竟也晓得了我确实有去他故乡的打算，没去成也只好作罢，教士和我仍旧是很好的朋友，我们有许多共同的兴趣，也存在分歧。一些我没明白的事他都明白，等我明白了，过不了多久又全都给忘却了。对于这一点，当时的我是不清楚的，这是我后来才弄明白的。


  那天晚上我们都在食堂里，吃完晚饭，人们还在争辩着。我和教士的谈话一停止，上尉便又拿教士取乐：“教士显得不开心。是因为他没有玩姑娘。”


  “不是这样，我很开心。”教士说。


  “他不开心。因为他希望奥地利打胜仗。”上尉对在座的人说。


  教士摇了摇头。


  “教士让我们不要进攻。永远不要进攻。”


  “这哪成？既然有战争，我们就必须进攻。”


  “必须进攻。一定要进攻。”


  教士点了点头。


  “算了，停下吧。”少校说，“他人挺好。”


  “他到底是想不出什么法子来。”上尉说。然后大家都各自离席散去。


  第四章


  早晨，隔壁花园里炮队开炮的响声把我给吵醒了。阳光透过窗户照进来，房间格外地亮，我也就起来了。走到窗边，透过窗户向外张望。花园里隔夜的露水还没有干，连园中小路都是湿的，这情景让人倍觉清凉。炮队开了两次炮，每次的响声都格外大，仿佛那炮就开在我们头顶，把窗户都震动了，室内的衣物也跟着抖动。炮队挨得太近了，尽管你感到厌烦，但也无计可施，好在这炮的口径不是很大。当我站在窗边向外望时，可以听见一辆卡车正从路上经过的声响。穿好衣服，我下楼来到厨房，喝了点咖啡就算是吃过了早餐。然后我便去了汽车间。


  车棚很长，里面并排停着十辆车。这些车都是救护车，车身呈灰色，车头很短，车的上半身比它下面要重，它们的造型就像搬运卡车。另外有三辆车停留在了群山中的包扎站。机械师傅们此刻正在场子里修理一辆车。


  “敌人那边有没有向炮队开炮？”我问其中的一位师傅。


  “没有，中尉先生。我们有那座小山作掩护。”


  “你们这里情况怎样？”


  “还可以，先生。就是这辆车不行，老修不好，其他的车都可以正常开动。”他已经停下工作和我攀谈起来。此刻他又笑了笑：“你刚休假回来，是吧？”


  “是的，刚回来。”


  他将手在罩衣上来回擦了擦，对着我笑：“那么，先生，玩得过瘾吗？”别的师傅也跟着笑。


  “过瘾。”我说，“这车子出了什么毛病？”


  “又坏了。它老是这样，这儿修好了那儿又跟着坏。”


  “你们这回准备怎么修它？”


  “这回是给它换换钢环。”


  现在他们继续修理着这辆相貌丑陋的车子。车子引擎敞开，一些零件零零散散地摆放在工作台上。我向车棚走去，准备将每辆车子都检查检查。有几辆车刚洗过，显得十分干净，其余的车都落满了灰尘。我仔细检查了每辆车的轮胎，看看它们是否完好无损，如果有裂缝或石头划的裂痕就麻烦了。检查完毕，总体情况还算令人满意。不过我做的这些工作并不是十分必要的，我自己却认为很有必要。这些车辆担负着很重要的职责，物资的转运调配，从深山的包扎站运回伤员，再根据伤员的病历卡把他们送入医院，这些工作都得靠它们才能顺利进行。后来我想，即使没有我做这些事情也并没有多大关系。


  “给车子配零件困不困难？”我问那位机械中士。


  “并不困难，中尉先生。”他说。


  “油库现在在哪儿？”


  “还在老地方。”


  “好。”我说，回到房间，跟着去食堂喝了一杯咖啡。淡灰色的咖啡，加了些炼乳，很甜。窗外天气晴朗，阳光四射，正是一个典型的可爱的春天的早晨。鼻子似乎嗅到了一种干燥的气味，天气看来要变得很热了。这天我去群山间的车站看了看，等回到镇上，天色已经很晚了。


  一切都让我感觉顺利，似乎我不在这儿情形要更好一些。听人说总攻就要开始了。我所在的那个师，将从河上游的某处发动进攻，少校给我安排的任务是负责进攻期间的各救护车站。河上游有一条窄峡，进攻部队都将会从这里渡过河去，然后到达山坡上，部队就在这里开始扩大阵地。为了配合部队作战，救护车的车站要选址在紧挨着河流的地方，这个地方还得有天然的屏障。车站选址由步兵去做，而实际的策划执行工作则由我们来负责。这样一来，我觉得自己仿佛也要去行军打仗了。


  回到房间，我身上很脏，得赶紧洗洗。雷那蒂正坐在床上看他那本英语语法书。他已经穿戴整齐，头发闪着光亮。


  他看到我回来，就央求我陪他去见巴克莱小姐。


  “不去。”我说。


  “不行，你得去。你得帮我在巴克莱小姐面前留下一个好印象。”“好吧。等我洗完了再陪你过去。”


  “你简单洗洗就行了，衣服就不需要换了。”


  等我洗好，梳完了头，正准备和他离开。


  “先等一下，”雷那蒂说，“我们先喝点酒再过去。”于是他转身从箱子里拿出了一瓶酒。


  “我不喝施特烈嘉。”我说。


  “这瓶是格拉巴。咱们喝这个。”


  雷那蒂往杯子里倒两杯格拉巴，我们碰了碰杯。酒性很烈。


  “再喝一杯吧？”他问。


  “好吧。”


  我们喝完了第二杯，雷那蒂把酒瓶和杯子放好，我们下了楼。穿梭在小镇的街上，本来天很炎热，幸亏太阳就要下山了，这会儿已经凉快起来；我们很高兴地走着。英国医院设在一座大别墅里，别墅是德国人在战前盖的。透过树缝，我们看见凯瑟琳·巴克莱小姐正在花园里，还有一位护士和她在一起。她们都穿着显眼的白制服。我们朝她们走了过去，我身边的雷那蒂中尉早早地就行起了礼，我也跟着行礼，但我只是出于礼貌，而不是像他那样在献殷勤。


  “你好，很高兴认识你。”巴克莱小姐说。


  “你好。”我说。雷那蒂和那一位护士聊了起来。


  “你不是意大利人吧？”巴克莱小姐又问道。


  “噢，不是。”


  “那你怎么进了意大利军队？”


  “严格来说，我进的并不是真正的军队，只不过是救护车队罢了。”


  “不过我还是觉得有些奇怪。你自己为什么要这么做？”


  “我也说不出来到底是为什么。”我说，“很多事就是这样莫名其妙，让你根本无从解释。”


  “是这样吗？我所接受的教义告诉我，一切都应该是可以解释的。你看呢？”


  “那倒真是有趣的教育。”


  “怎么你非要和我针锋相对吗？”


  “我并不希望如此。”我说，觉得这谈话有些不知所云。


  “真是这样就好了。这不正是我们都希望的吗？”


  “你手里拿的是什么东西？”我问她。巴克莱小姐身材高挑，穿着护士制服，头发呈金黄色，肌肤因为阳光长期的灼晒而变黄，眼睛是灰色的。不过在我看来，她长得很迷人。此刻她手上正拿着一根藤条，藤条很细，外边包了一层皮，使它看上去就像是小孩子玩的那种马鞭。


  “你问这个？”她看着手上的藤条，“它的主人去年阵亡了。”


  “噢，很抱歉。我本不应该问的。”


  “没关系的。你知道吗？这东西的主人，他人很好。本来我和他就快要结婚了，但在那场索姆河战役中，他不幸牺牲了。”


  “是啊，那场战役打得很惨烈。”


  “你也参加了吗？”


  “噢，没有。”


  “那场战争确实可怕，我听别人也都这么讲。”她说，“不过这里就好多了，并没有那样可怕的激战。这东西是他母亲送来的。他其他的东西都送回家了。”


  “你和他订婚多久？”


  “八年，很久了。我和他从小一块儿长大。”


  “你们应该可以结婚的。为什么没有结呢？”


  “我也说不清楚。我当时真傻，怎么就不知道嫁给他呢。”她说，“我以为反正早晚都会和他结婚的，早早就结了对他反而不好。结果谁也没有想到会是这样。”


  “是这样。这就是现实。”


  “你爱过什么人没有？”她又问道。


  “没有。”


  我们走到一条长凳上坐下来。“你头发很漂亮。”我看着她说。


  “是吗？你喜欢？”


  “当然。”


  “可在他死后，我曾经想把它们一并都剪掉。”


  “何苦呢。你没必要这样。”


  “我当时就是想自己还能不能为他做些什么。他生前我可以为他做很多事情的，包括把我自己都给他，可我当时真傻，什么都不知道为他做；等我想去做的时候却发现已经都来不及了。这些道理我现在即使明白过来也已经没什么用了。他一心想要报效国家，为此毫不犹豫地去参战。可我当时就是不明白他心里怎么想的。”


  巴克莱小姐沉醉在自己的叙述中。我只好静静地听着。


  “可惜我当时什么都不知道。甚至都没有想到把自己给他。现在他不在了，什么都来不及了。”


  “来不及了。一切都结束了。”她说。


  我很想安慰她，可我发现自己也不知道该说些什么。雷那蒂仍旧在和那位护士谈话。于是我便和巴克莱小姐向他们走去。巴克莱小姐告诉我那位护士名叫海伦·弗格逊。


  “你的朋友是位医生吗？”巴克莱小姐向我问雷那蒂。


  “是。他人很好。”


  “是吗？那太好了。我们这儿是不是离前线很近？”


  “是的，非常近。”我说。


  “这个小镇风景真好。不过听说又要发动总攻了是吗？”


  “是这样。估计很快就要开始了。”


  “那到时候我们也要紧张工作了，不像现在无所事事。”她说。


  “你什么时候开始当的护士？”


  “一九一五年底吧。是因为他参军我才当的。我当时就想，有一天他会来到我所在的医院，身上带着伤，还缠着绷带。我们在这种情况下相见，一定会非常有趣。”


  我于是又沉默着。


  “这仗难道永远也打不完吗？”


  “不会这样。”


  “那怎么才能让它结束呢？”


  “战争不会一直持续的。因为交战双方总有一方到最后会撑不住。”


  “万一我们这边撑不住呢？”她说。


  “不会的。你看他们今年夏天不就打得很精彩吗？”


  “我们也有可能撑不住。没有什么会永远保持好的局面。”


  “那或许是敌人撑不住了？”


  “真希望是这样。”她说。


  雷那蒂和弗格逊小姐聊得正投入。他正在用英语问弗格逊小姐爱不爱意大利。


  “我非常爱。”弗格逊小姐说。


  “那你爱英格兰吗？”


  “不爱。你不记得了，我是苏格兰人。”


  雷那蒂却以为苏格兰和英格兰是一回事。


  “不是这样。我们从来就不喜欢英格兰人。”弗格逊小姐说。


  “这么说，你不喜欢巴克莱小姐了？”


  “这是两回事。你别打岔。”


  又聊了一会儿，我们彼此道过晚安就回去了。回家途中，雷那蒂坦白地跟我说巴克莱小姐更喜欢我，他说他看出来了。不过那位弗格逊小姐也给他留下了很好的印象。


  “嗯，是个不错的姑娘。”我说。其实我并没有留意那位弗格逊小姐长什么样。


  第五章


  第二天下午，我独自一人前去拜访巴克莱小姐。她人并不在。我走进别墅见到了护士长，护士长告诉我她正在上班。


  “你就是那位美国人吧？听说你参加的是意大利军队。”她问。


  我说是我。


  “那你为什么要参加意大利军队？”


  “因为我当时就在意大利，而且我也会说意大利语。”我说。


  “那倒是一种很美的语言。你知道吗，我也正在学意大利语。”


  “这种语言很好学，有人两三个星期就能学会。”


  “我可没那天分。”她说，“你要见她，七点以后再过来吧。她到那时候才下班。”


  我道过谢，行个礼就离开了。这一天照旧热得很。此刻我正要到普拉伐桥头堡那儿去。这是个军事重地，总攻将在这里开始。它位于河的上游，两岸地形狭窄，山路崎岖，去年这里还是奥军的领地，意军和奥军为了争夺这个地区进行了激烈战斗。现在意军已经渡过了河，向对岸的敌人营地推进。不过奥军在河的下游还占据着一座桥头堡。山坡上的战壕都是奥军挖的，离意军阵地很近。本来有一个小镇，但现在只剩下一片废墟，只有火车站和那座铁路桥还残存着，不过却都不能使用了。


  路很窄，我小心地开着车向河边驶去。把车停在山下，徒步过了浮桥，我走进那些隐匿在废墟和山坡上的战壕。战壕里挤满了人，旁边一排排地放着许多火箭，它们用来应对紧急情况，可以随时发射以作为求救信号。隔着铁丝网，我望了望奥军的阵地，那边一点动静也没有。我跟一位熟悉的上尉在战壕里喝了酒，然后原路返回。


  有一条新路正在修建，路面很宽，盘山而上，直通到河上的那座桥。总攻就等它修好了开始。当时是这样布置的，新修的路是给进攻部队用的，救护车、卡车和马车还走那条狭窄的旧路。包扎站设在河对面的山麓，伤员得从浮桥上抬过去。这些就是行动计划。我仔细观察了新路的情况，好为即将打响的战斗作好准备。路面相当宽阔，我很想把车开到上面去，不过它现在还不能通行。我只好沿着那条旧路回去。


  两个宪兵拦住了车子。敌军正在开炮，这儿刚落下炮弹。不一会儿，路上又落下几枚，炮弹是七十七毫米口径的，都是瞬间就炸开，然后冒起一股灰烟。士兵示意我可以过去了，经过这些路面的时候，鼻子闻到一股很浓的硝烟味，还有土石碎开的味道。回到我们在哥里察的别墅后，我又去巴克莱小姐那儿一趟，她还在上班。匆匆用完晚饭，我来到英军医院所在的别墅。这时巴克莱小姐已经下班，她正和弗格逊小姐坐在花园里的一条长凳上。她们见到我显得很高兴。不一会儿弗格逊小姐便要借故走开。


  “别走，海伦。”巴克莱小姐对她说。


  “我得去回几封信，凯瑟琳。你们聊不是更好吗。”她转身对我笑了，“晚安，亨利。”


  “晚安。”我说。


  “我过一会儿就回去。”巴克莱小姐说。弗格逊小姐转身离开了。


  “她真是个好人。”我说。


  “是啊。她是个护士。”


  “你不也一样？”


  “不一样。我只是个救护队队员。我们都在拼命工作，却得不到别人的信任。”


  “为什么会是这样？”


  “护士就像是医生，得需要长期的训练。志愿队却是短期的。”


  “原来如此。”


  “在意大利，女人是不允许上前线的。因此我们在这儿时刻都要格外留意，我们不出门。”


  “我到这儿来无妨吧？”


  “当然。我们又没有出家。”她说。


  “那我可以经常来看你。我们少聊些关于战争的话题吧。”


  “真能这样就好了。可是总是避不开谈它。”


  黑暗中我和她对坐着。我想她实在是迷人，就伸出手把她的手抓住，她并没有反抗。于是我就抱住了她。


  “别这样。”她说。


  “为什么？”我贴近她想去吻她。她狠狠地打了我一巴掌，我脸上火辣辣地痛。


  “很抱歉。”她说。


  “你是对的。”我觉得她是在过意不去。


  “我不是故意的。我只是痛恨护士被人侮辱这一套，因此没有控制住自己。你没事吧？”


  她看着我。我觉得自己此刻正处于优势，就告诉自己要把握好分寸，就像占了上风的棋手要下好接下来的每一步棋。


  “你做得很对。我没事。”我说。


  “但愿如此。”


  “我的生活一向缺乏规律。现在也不说英语了。我想说你在我心中确实非常迷人。”


  “别说废话了，我都向你道过歉了。我们还可以继续来往。”


  “这样才好。你看，这会儿我们不是避开了战争的话题了吗？”我说。


  她笑了。我第一次听见她的笑声。我继续注视着她。


  “你这人真有趣。”她说。


  “是吗？”


  “是的。如果你不介意我这样说你的话。”


  我看着她的眼睛，慢慢又伸出手臂搂住她，紧紧搂着。我开始吻着她，狠狠吻着。我这时还有一些生气，当我搂着她的时候，她突然全身颤抖了一下。我感到了她内心的跳动。她将头贴过来，伏在我肩上哭了起来。


  “亲爱的，以后你要好好待我。你能做到吗？”她问。


  真见鬼，我心想。我拍拍她的肩膀，她还在哭，我继续安慰她。


  离开别墅，我回到了住的房间。雷那蒂躺在床上看着我。


  “看不出你和巴克莱小姐的关系进展得很快嘛。”他说。


  我唯唯应着，懒得答理他。他又继续数落了一会儿，最后觉得无趣就停下了。我躺下开始休息，雷那蒂则就着烛光继续读他的书。


  第六章


  这两天我去了前线救护站，忙活很晚才回来，直到第三天晚上我才又去找巴克莱小姐。她还没下班，我就坐在医院的办公室里等她。办公室内外雕刻着许多塑像，都是用大理石雕的，看起来都很雷同，使人觉得十分单调无趣，倘若是铜像或许就不至于这样。当然还有比这更糟糕的大理石雕像，不信的话你就去热那亚看看。这医院前身是德国某个大富豪的私人别墅，那么这些雕像肯定都造价不菲，雕刻它们的师傅肯定也下了不少工夫。可惜我对这些雕像看了半天，也终究没能看出什么名堂来。


  石像没什么可看的。此刻我手里还拿着一顶帽子，或者准确地说，是一顶钢盔。你不想戴也没办法，这是命令，因为镇上的居民都还没有撤退。我到前线各救护站去的时候，就把它戴在头顶，同时还随身携带一个英国生产的防毒面罩，很地道的家伙。手枪也是要随身佩戴的，就连医生和卫生员都得如此。你最好要把手枪佩戴在别人看得见的地方，不这样做你就有可能被捕。不过雷那蒂这家伙却并不把这当回事，他就只佩戴手枪皮套，里面尽装些卫生纸。我自己则把枪随时带在身上，感觉自己俨然已经是荷枪实弹、全副武装的军士了。我还用那支七点六口径的阿斯特拉牌手枪练习了几次。枪筒很短，枪响时剧烈地抖动，所以很难打中目标。我练习了很长一段时间，尽量克服这枪本身的不利因素，最后终于可以在二十步外命中目标。开始佩枪的时候我多少有点新奇感，之后又总觉得老带它出门很可笑，后来就渐渐地习以为常了，即使带着它也觉得没什么。柜台后有一个勤务模样的人不时打量着我；我又看了看墙上的壁画，觉得这些壁画倒还可以，比那枯燥的雕像强多了。


  凯瑟琳·巴克莱小姐终于下来了，她朝我走过来，样子很可爱。我们相互打完招呼，便决定到花园里去。进了花园，我们走在铺着沙子的车道上。


  “之前你去哪儿了？”她问。


  “我去救护站了。”


  “你怎么也不告诉我一声？连个口信都不留？”


  “这样做不太方便。而且我以为当天就能回来。”


  “你应该跟我说一声，亲爱的。”


  我们走到树荫下，停下来，我握住她的手，开始吻她。


  “我们就在这儿散步吗？”


  “是的，我们没别的地方可去。”她说，“你不在的日子我感觉过了很久。”


  “我现在不是回来了？”


  “你爱我吗？”她望着我。


  “我爱你。”


  “你说过你爱我吧？”


  “是的，亲爱的。我说过。”我撒了谎。


  “你继续叫我凯瑟琳吧。”她说。走了一会儿，我和我的凯瑟琳在另一棵树下停住。


  “亲爱的，告诉我这是真的，你回来了。”


  “我回来了，凯瑟琳。这是真的。”


  “我太爱你了。你不要离开我。”


  “不会的，我会永远陪伴在你身边。”


  “你不要骗我，亲爱的。”她紧握住我的手。我贴近她，却发现她正紧闭着双眼。我吻了吻那双紧闭着的眼睛，心里却想，她怎么有点神经兮兮的。不过我也没必要去计较这个。这种感觉总比每晚去逛窑子要强多了。你跟那里的姑娘谈不上特别的交情。不过话又说回来，对于凯瑟琳·巴克莱小姐，我承认我并不爱她，甚至于这种念头也没有。说白了，这其实不过是场游戏而已，就像别人在玩桥牌，我们所玩的就是谈话。我们空口许诺着，又为了这个许诺而彼此应付着，却并不是真正要为了什么，而我自己反正也无所谓。


  “我真想换个地方去。”我说。靠这种方式来维持的爱情，让我感到了危机。


  “能去哪儿呢？”不知她心里这会儿是怎么想的。我们在一条石凳上坐下来。凯瑟琳却不让我搂她。


  “这场戏演得糟糕透了，不是吗？”她说。


  “你说什么？”


  “别装蒜了。”


  “我没有装。”


  “你总是在装，而且装得很好。我已经受够了。”


  “不是你想的那样。我是真心爱你的。”


  “别撒谎了，犯不着这样。咱们彼此都坦白点不是更好吗？刚才那场戏就是我故意演给你看的。其实我头脑很清楚，我可不是什么神经病；我只是偶尔会发一点疯。”


  “亲爱的……凯瑟琳……”我都不知道该说些什么。


  “凯瑟琳？再听你叫这三个字真觉得别扭。不过我得承认，你是个好人，非常好。”


  “教士也这么说过我。”


  “你还会来看我吗？”


  “当然会。”我说。


  “谢谢。我得回去了，晚安。”她站起身。


  “让我吻吻你。”


  “我很累，亲爱的。”


  我又说我想吻她，她终于答应，但随即又将我推开。


  “别这样。求求你。”她说，“晚安。”她转身走了。我一直注视着，直到她走进门去，我也就回家去。这天夜里很热，群山中，战斗又打响了，可以不时看见炮弹划过的亮光。我中途在一座玫瑰别墅前休息了一会儿，不久就到家了。雷那蒂不在，他回来时我正在脱衣服。


  “怎么了？看你这脸色，是不是爱情受挫啦？”


  “你去哪儿了？”


  “玫瑰别墅。玩得很尽兴，我们还都唱歌了。你干啥去了？”


  “拜访英国人去了。”


  “谢天谢地，我不用跟英国人纠缠了。”


  第七章


  第二天下午，我接到任务，要按照伤病员各自的病历卡，把他们送去不同的医院。天气很热，道路被晒得焦透了，灰尘四起。我和一个叫阿尔多的司机负责这项任务。我开着车，由司机递送卡片。车行驶的时候我们什么都不去想。这时有一团兵从车旁经过。他们一个个汗流浃背，有的还把钢盔戴在头上，由于钢盔太大，几乎把耳朵遮住。我从他们的领章上识出他们是巴西利卡塔（意大利南部一个地区）旅的。这团兵过去很久之后，又陆陆续续走过来一些散兵。他们身上沾满灰尘，样子显得十分疲惫。等这些散兵都过去，不一会儿又来了一个士兵，跛着脚走路。等他走近了，又忽然在路边停下来坐下休息。我下了车去跟他搭讪。


  “你好。你要到哪儿去？”


  “到前边去。”他站起身。


  “你不舒服吗？”


  “这该死的战争……”


  “你腿脚不方便吗？”


  “不怨这个。我有疝气病。”


  “怎么不坐车？也应该到医院去检查一下。”


  “坐车？我倒想。可那帮浑蛋偏偏不让，中尉还说我故意把疝带弄丢。”他很是怨恨，不只是这件事，还有整个战争。他说话时还不时地咳嗽。


  “你先坐下休息。等我送完了伤病员，就带你去见你们的医务官。”我很同情他，但又不能把他像其他病人那样送到医院治疗——他没有病历卡。


  “他们还是会说我故意把疝带弄丢。”


  “不用担心这个。他们会送你去医院的。”我说。


  我把这个得了疝气的士兵扶上车，让阿尔多开着车，我则继续和他聊着。


  “真是该死的战争！”他说，“你对这战争怎么看？”


  “和你一样，我也恨透了这场战争。”


  “是啊，真该死！”


  “你去过美国吗？”


  “去过。我在匹兹堡待过一段时间。我知道你是美国人。”


  “我这意大利语说得还不够好吗？”


  “反正我知道。”他说，“你们非要把我送回去吗，中尉？”


  “是的。你最好回去。”


  “你们就不能把我送到别的地方去吗？团里的上尉军官早就知道我有疝气病，我故意把那该死的疝带丢掉，就是想情况恶化我就不用再上前线。这样回去如果把病治好了，我就得到前线待着了。”


  “原来你是这样想的。”


  “都是这该死的战争。”他说，“听着，伙计，你自己也不想一直待在前线吧？”


  “是的。”我决定给他出出主意，“你下车去路边，想办法给自己撞出一个疙瘩来，我用完车子，回来就把你送进医院。”我让司机阿尔多停车，他下了车。


  “我就在这儿等着你们。”他说。


  我们开着车继续上路，估摸开了一英里左右就追上了那团士兵。过了河，车子驶上了平原，我们把伤员一一送进医院就往回赶。这次由我开着车，我很急切地往回赶，因为还要负责运送那个得了疝气病，同时又到过匹兹堡的士兵。路上又遇到那团士兵和那些散兵。可等我们赶回去，那个得了疝气的士兵正被两个人抬着往路边停的救护车上送——部队还是派人来接他回去了。看见我，他很无奈地摇摇头，他头上的钢盔掉在地上，额边沿着头发在流血，鼻子也擦破了一层皮，伤口上沾满灰尘。


  “你看吧，中尉，这样还是没有用。”他说，“我还是得跟他们回去。”


  我们回到别墅已经是五点钟了。我去洗车子的地方洗了个澡，便回到房间写起了报告。窗子敞开着，我只穿了长裤和汗衫。后天就要开始进攻了，到时候我也得带一批车子去普拉伐。我忽然想到已经很久没有给远在美国的家人写信了，心里想写却总是一直拖着，这时候想起来，一时又不知该从何说起。干脆什么都不写了，我就寄几张战区的明信片回去给他们报个平安吧。我想，这些卡片寄回去一定令他们感到神秘和惊奇，就像这儿的战争一样。回想起过去跟奥军打的几场战役，虽然取得了辉煌的胜利，但那些场面却也令人惨不忍睹、触目惊心。要是拿破仑在，就可以看到他打败奥军了，我真希望现在也有这样一位拿破仑，管他是哪一个。可惜这儿只有胖胖的卡多那将军，还有长着细长脖子、留着山羊胡的国王维多利奥·埃马努埃莱。他们右边坐着亚俄斯塔公爵。他相貌平平，不过起码看起来像个人了。公爵是国王的叔叔，担任第三军的总指挥，那里面有英国炮队。我们是属于第二军的。我曾经在米兰碰到过两个英国炮兵，他俩人都不错，个子也高大，却都很腼腆，言谈之间很能体贴别人。我是隶属于第二军的，因为这两个英国炮兵给我留下了很好的印象，因此我又十分想去第三军和英国人待在一起，如果能这样就好了。不过凡事都不是绝对的，我要真去了就会有丧命的危险，而我现在做的救护车驾驶工作则是不存在这种危险的——当然，这个也不是绝对的，英国救护车驾驶员偶尔也有阵亡了的。然而我自己却信誓旦旦地认为，我是绝不会死的。在我看来，这场战争根本就和我毫无关系，它就像是发生在电影里。但愿战争就这样早早结束，但愿胜利就这样到来。我们一定会胜利，就像之前我们总是打胜仗一样。我想象着自己有朝一日能够到奥地利去一趟，去见识见识黑森林，爬一爬哈尔兹山。然后再到西班牙去，看着太阳慢慢下山，黑暗笼罩大地。我要与凯瑟琳相约在米兰，我们在科伐咖啡馆用过晚饭，出来漫步在曼佐尼大街上，在夏夜的清凉中静静享受着只属于我们两个人的世界。之后我们一起去旅馆共度良宵，我想她会答应的，她会把我当成她的爱人。我们彼此亲密无间，一道走进旅馆，我从店主手中接过钥匙，我们坐上电梯慢慢上楼去，来到房门口，我打开门请凯瑟琳小姐进去。我们度过了多么美好的一晚啊，没有其他杂事和别的什么人的打扰，只有夜飞的鸟儿扇动翅膀的声音和黑暗中在房子里大胆穿梭的老鼠窸窸窣窣的声响，而这些，在米兰的这个晚上听起来都是何其美妙啊……上帝作证，我多么希望能够这样啊！


  写完报告，我得赶紧去食堂吃饭，好快点去见凯瑟琳小姐。在食堂里我喝了一点酒，因为不喝别人会说你没诚意。教士跟我谈起了大主教爱尔兰，夸他是个正直高尚的人，却受到美国人的冤枉。作为一名美国人，看来我也在这群冤枉大主教的人当中了，其实我根本就不知道爱尔兰是谁，只好装作很认真地继续听着教士关于大主教如何受到冤枉、如何又被人迫害的长篇大论。唯一令我觉得有趣的就是这位大主教的名字——爱尔兰，很好听。为了寻找乐趣，我一边听着大家的谈话，一边品起了酒，觉得酒留在我齿间的芳香更令我痴迷。


  “我曾经在法国看到过一篇报道，说一个教士，因为别人从他身上搜出了一些公债券，便被人关起来了。”说这话的是罗卡，“不过这事要是在这儿，没人会关他。此事就发生在贝齐埃尔。当时那个教士偏偏不承认，我就很想去监牢质问他，明明就是他偷的。”


  “鬼才信你。”雷那蒂不屑地说。


  “随你便，我是说给咱们这位教士听的，他也是教士，一定很受启发。”罗卡说。


  教士笑了笑：“你继续说下去吧。”


  “刚才我说到要去牢房会会那个教士，这才说到精彩之处。我在牢房外见到他，我就装作要向他忏悔的样子对他说：‘神甫，请您光荣地为我赐福，因为您犯罪了。’”


  罗卡的话把大家逗得大笑。他又特意走到我面前问我：“你听懂没？”他自认为这个笑话讲得很有水平，想看看我确实听懂没有。我们都继续倒上酒，接着讲起了故事。我讲的是一个英国新兵被人逼迫淋浴的故事，少校讲的是十一个捷克斯洛伐克兵和一个匈牙利下士之间的故事。我听完这些故事，自己又讲了几个，这其间教士早就离开了。少校听说我酒量很好，非要我和他比比看。我推却不得，只好答应。跟少校菲利波·文森柴·巴锡比酒，他耍起赖来，还撒谎说已经比我多喝了很多。我们叫嚷着彼此的名字，后来干脆直接换成大杯比起了红酒。比到一半，我才想起还得去找凯瑟琳。


  “不比了，少校赢了。”我说，“我还有事，先走了。”


  “让他去吧，他还要约会去。这些我都清楚。”雷那蒂说。


  “那改天再比吧。到时候咱们都作好充分准备，比个痛快。”巴锡少校拍拍我的肩膀。大家都玩得很开心。


  “晚安，先生们。”我说。


  雷那蒂陪我出门，走到草地上，他说：“算了，还是别去了，你都喝醉了。”


  “我没醉，雷宁，真的没醉。”


  “那吃点咖啡豆再过去。我找一点给你，你别光站着，就在这儿来回走动走动。”等他回来，手里就多了一把烘焙过的咖啡豆。“来，快吃些。”他说。


  “我送你过去吧？”


  “不用，我自己能行。”


  雷那蒂还是把我送到了英国别墅那儿。他向我道声晚安。


  “你为什么不一块儿进去？”


  “还是算了，”他说，“简简单单不是更好吗？”


  “晚安。”我说。我向医院走去，回头看见他还没走，还在望着我，于是我朝他招招手。


  我坐在会客厅里等凯瑟琳小姐下来，令我意外的是，来人不是她，而是弗格逊小姐。


  “你好，亨利先生。凯瑟琳今晚不能过来了，她让我跟你说声对不起。”


  “她身体还好吧？但愿没有生病。”


  “她有点不舒服。我会照顾她的。”


  “请转达我对她的问候。”


  “我会的。”


  “你看我明天再过来合适不合适？”


  “没什么不合适的。你来吧。”


  “太好了。”我说，“多谢你了。晚安。”


  离开别墅，忽然一阵落寞空虚之感袭来。我本来没怎么把去看凯瑟琳当成一回事，甚至险些都忘掉，还差点喝醉了，可是这次我没有见到她，内心却感到了失落、寂寞和空虚。


  第八章


  第二天，我们分乘四辆救护车，出发前往预定地点。据说这天夜里就要在河的上游发动进攻。但我们对于进攻的具体部署却不清楚，不过大家都十分肯定，还煞有介事地讨论起来。我坐在第一辆车子上，经过英国医院门口时，我让司机把车停下来，后面的三辆车子也都停了。下了车，我走过去告诉那三辆车继续朝前行驶，并在通库孟斯去的大路交叉口等着。说完我越过车道，匆匆走进医院的会客厅，要求见巴克莱小姐。她还在上班，我强烈要求见她，他们便派一名勤务员进去问问，不一会儿她就跟着勤务员出来了。


  “我刚好路过这儿，就顺便来看看你。你身体可好些了？”


  “好多了，可能是昨天太热了，把我给热坏了。”她说。


  “你完全好了没？”


  “我真的全好了，亲爱的。我陪你到外面走走吧。”


  “我现在得出去一趟，亲爱的。”我说。


  “那你夜里能过来吗？”


  “来不了。我要到普拉伐河上游去一趟，去赶一场戏。”


  “赶一场戏？”


  “是的。照我看，没什么大不了的，不过我还是得过去。”


  “那你什么时候回来？”


  “明天就回。”


  “哦，是这样。那你明天晚上再过来。”她说，“这个你也把它带上吧，是个圣安东尼像。”她把圣像从脖子上解下来，放入匣子中，递到我手里。


  “你是天主教徒吗？”


  “不是，不过别人都说圣安东尼像很灵验，你就带上它吧。”


  “好的，我先替你保管着。那我先走了。”


  “那你自己要保重。”她说，“很抱歉亲爱的，这里你不可以吻我。”


  “那好吧，再见了，亲爱的。”


  我走出没多远，回头看见她还站在那儿注视着我，我便把手放在唇上，送一个飞吻给她。她对我挥了挥手。我转身走出医院，上了车道，坐进救护车里。车发动了，医院别墅在我们身后渐渐远去。我看了看手中装着圣像的白色小铁匣子，打开它，把圣像拿在手里。


  “噢，是圣安东尼像。”司机看到说，“我也有一个。”说完他解开制服上的纽扣，右手伸进衬衫，掏出圣安东尼像递给我瞧。


  “果然是的。”我看了看又把圣像还给他，把我的那个仍旧放进小匣子，把匣子收起来。


  “你怎么不把像戴上？”司机问我。见我不置可否，司机又说：“最好还是戴上吧。这像本就是用来戴的。”


  “好吧。”我把像拿出来，挂到脖子上，扣好链子的扣子，解开衣服，把它塞进衬衫里面。坐在行驶的车上，我感到它紧紧贴着我的胸膛。后来我受了伤，它也就丢了，大概是在包扎站让人拿走了吧。


  我们过了桥，很快就看到了前面三辆车子掀起的滚滚尘埃，不一会儿我们就追上并超过了它们。前面就到了山路，我们结成队伍向前行驶。坐在领头的车中，我感到格外惬意，便什么也不想，扭头欣赏车窗外的原野风光。车子行驶到丘陵地带，路越爬越高，可以看到北面的一些高山，山顶都还有着积雪。随后我们遇到一大群赶着驴子、驮着东西的队伍，他们在路边缓慢行驶，赶驴子的头上都带着红色的土耳其帽，原来他们是意大利狙击兵。


  车子继续朝前行驶，这之后路上就一直空荡荡的，什么也没有遇到。车子又开进一个河谷，路两边都是树木，河流就隔着右边的这一排树木静静流淌，水面很低，河水既清且浅，沙滩和各种石头铺满河床，在阳光下粼光闪闪。车子靠近河岸行驶，我看到几个水潭，潭水深邃，瓦蓝明净，河上架着几座石拱桥，宛若彩虹横空；这些石桥把大路与河对岸连接起来。车子经过一片农家，石墙上伸出梨树的枝叶，直指蓝天。我们绕着这片河谷盘旋了许久，又驶进陡峭的山路，车子忽上忽下，颠簸了好一阵，才来到平地，然后沿着山脊行驶。隔着树木，俯视着远处山下的那条河流，敌军就在河对岸。我又朝北远眺，看见两道浑厚青黑的山脉，雪线上则是一片白，定格在苍茫的天幕上。山路继续蜿蜒上升，我又看到了更多的山脉和远处若隐若现的雪峰。那些山峰都是奥地利人的，我们这边可没有。再往前，路就开始向下倾斜地延伸了。路上有了卡车、部队和驮着山炮的骡子。车子在下坡，我看到很远处的那条河，沿河铺着的铁轨、枕木，河上直通对岸的铁路桥，河对岸已经残破的小镇；那里就是我们要进攻的地方。


  等我们的车子过了平原，行驶在河边的大路上时，太阳已经下山，天色渐渐暗下来了。


  第九章


  大路上人来车往，显得十分拥挤。我们的车子开进一条用草席搭成的隧道，就是在路两边还有上方用草席连接严实，形成了这样一条隧道。车子在隧道里慢慢行驶着，感觉就像是进了马戏场或者土著人居住的村子。出了隧道，来到一块空地，这块地从前是火车站。路面很低，车子在下坡行驶，路边河岸都挖了许多洞穴，步兵们就住在洞穴里。天色虽然很暗，但还是可以望见河对岸小山上空飘浮的奥军的侦察气球。我们来到砖厂旁停下车子，这地方现在已经被改造为一个包扎站，我认识其中的三位医生。我去找少校军医了解情况，他说进攻开始后，我们负责往后方运送伤员，仍走那条草席搭成的通道，之后沿着山脊的大路，把伤员运到那里的一个救护站，这些伤员会另外再由别的车子运送。这就是我们的任务。少校希望路上不至于太拥挤，更不能被敌人破坏，用草席遮住就是为了保住这条路，因为这里的交通全靠它了。砖厂这里有河岸作掩护，情况不至于太糟。河上本来有一座桥，被炸毁了，意军准备炮攻时再搭一座，也有的队伍计划在河流上游水浅的地方直接渡过去。这些，少校都一一和我说着。他个子不高，胡须上翘，胸前制服上有两个勋章，这是他在利比亚作战受伤的记录。少校对我说如果战事进行顺利，也给我弄个勋章戴。我说希望战争顺利，并问他有没有比较大的隐蔽的战壕来安置司机们，他便派了一名战士带领我们过去。来到战壕，司机们都对这个地方很满意。安置好他们，我就去陪少校和其他两名军官喝酒，大家喝得很愉快，他们告诉我天黑就行动。我回到司机们所在的掩蔽壕里，他们正在聊天，看见我回来，谈话立刻停止，一个个盯着我看。我从身上拿出马其顿香烟来，每人递给他们一包，马内拉点燃打火机，依次把大家的烟点着。大家坐下来，我把听到的这些消息都告诉了他们。


  “你说把士兵送到那个救护站？刚才我们下坡时怎么没有注意到？”帕西尼问。


  “就在拐弯的那个地方再过去一点。”


  “战斗一打响，路上一定不会太平。”马内拉说。


  “是啊，他们没准会把我们炸个半死。”


  “谁知道呢？”


  “中尉，什么时候吃饭？咱们得吃饱喽，打起仗来可就没时间吃饭啦。”


  “不清楚。我去问问吧。”我说。


  “那我们可以出去转转吗？”


  “最好别。你们还是待在这里吧。”


  我去少校那里问他，他告诉我战地厨房快到了，到时候让司机们先来领食物，还可以过来借饭盒用。我想他们应该带有饭盒。我回去告诉司机们饭食还得等等，马内拉说希望能在进攻前吃到这顿饭。于是大家都沉默了——作为司机，他们都痛恨战争，同时也对战争充满恐惧。


  我出去看了看外面的情况，又回到战壕里，我和四位司机都抽着烟，各自想着心事。外面一片漆黑，我躺在战壕的地面上，后背贴着泥墙靠着，好让自己放松休息一会儿。


  “负责进攻的是哪一支队伍？”贾武齐问道。


  “据说是意大利狙击兵。”


  “有可能。咱们这里的部队可不够打响一次真正意义上的战役。”“士兵们知道吗？”


  “他们当然不知道，否则他们都不去出击，那还了得？”马内拉说。


  “他们当然会出击，谁让狙击兵都是一群傻瓜呢！”帕西尼说。


  “狙击兵们纪律严明，而且个个都作战勇敢。”我说。


  “这个当然，他们都四肢发达，但我还要说他们头脑简单。”大家伙跟着笑了。


  “中尉，那一次他们不肯出击，结果每十个人中给枪决一个，你当时也在场吗？”


  “不在场。”我说。


  “这个倒是真实的。枪决当时是由宪兵执行的。”


  “宪兵？哼，谁爱打谁打去。”帕西尼很不屑。


  “要是大家都不要出击，这仗就不会打起来了。”马内拉说。


  “士兵们不愿出击还不是不愿意去送死吗？那些军官一个个都娇生惯养似的。”


  “有一些士兵和军官都冲出去了。”


  “是啊，他们倒没有被枪决掉。”


  “我有个同乡就是给宪兵枪决了，”帕西尼说，“他在军队里是个机灵鬼，长得人高马大，常常待在罗马，跟一些宪兵还有娘儿们混在一起。现在他家门口被持枪的卫兵把守，任何人都不能靠近，探望也不行，他父亲还被剥夺了权利，不能参加投票选举。别人随时可能剥夺他们的财产，法律都不保护他们。”


  “如果不这样谁会替他们卖命啊？”


  “还是会有的，像阿尔卑斯山部队、那些志愿兵，还有狙击兵也有愿意的。”


  “狙击兵不全是，也有贪生怕死的。只不过平时看不出来，一上战场就都露馅了。”


  “算了，光谈这些有个球用？”帕西尼幸灾乐祸地说。


  “大家别多想了，到时候专心开咱们的车。”我说。


  “咱们这些谈话也不能叫那些军官听见。”马内拉接着强调。


  “这仗迟早是要结束的。假如我们不进攻，情况会更糟糕。”我说。


  “这战争已经够糟糕的了，还能糟糕到哪儿去？”帕西尼接着挖苦。


  “万一我们要是输了岂不是要更糟糕吗？”我对帕西尼说。


  “败了就败了，能有什么？大家都直接回家去不就得了？”他说。


  “那敌人就会追捕你，毁了你的家园和亲友。”


  “他们会绞死你，或者抓你回去做战俘，有你受不完的罪。”


  “你们大概都还没经历过被征服、被统治、被欺凌的情景，所以也就无关痛痒，觉得这仗打不打都无所谓。”我说。


  “中尉，可你也知道，”帕西尼说，“没有比这战争更糟糕的了，简直糟透了。我们都只是司机，不能亲自上阵去体会战争的残酷，可那些战士都体会到了，他们还要去拼命，打起仗来大家都疯了。战争就是人为造成的。”


  “但它总会结束的。”


  “不会的，战争永远也不会结束。”帕西尼摇摇头，口气很坚持。


  “战争打不完的，双方老是这样斗来斗去，必须有一方先停止才行。就算我们赢了又能怎样？我们占领了圣迦伯烈山，攻下了卡索高原、蒙法尔科内，这些又能说明什么？更远处是那些绵延不绝的山脉，这些我们都能一一抢过来吗？除非奥军束手就擒。所以战争这样是打不完的，我们何不先停呢？即便敌人开进意大利，他们待腻了就会走的，他们都有自己的领土，又不会永远不回去。这样不好吗？”


  “你真是个演说家。”


  “我们只不过是司机。但即便是农民、小商人、医生，没有人会喜欢上战争的，大家都恨透了它。”


  “只有那些统治者。他们都是些愚蠢的家伙，战争就是他们发动的。”


  “他们还靠战争发大财呢。”


  “他们根本就不清楚为什么要进行战争，只是因为他们太愚蠢、太自私，就盲目地打起来。”帕西尼显得愤愤不平。


  “大家停下吧，当着中尉的面，说得太多了。”马内拉说。


  “中尉正喜欢听呢。”


  “开饭了没有，中尉？”贾武齐问。


  我说出去看看，一直一声不吭的高迪尼也起身跟我出去。


  “我能帮你什么吗，中尉？”高迪尼问，四名司机中他最沉默寡言。


  “哦，一块儿去看看吧。”


  夜色正浓，探照灯长长的光柱在山峰间来回晃动，这是些装在大卡车上的大型探照灯，光线很强，照亮夜行的路。穿过砖厂，我们来到包扎总站。门口有一些枝叶作掩护，透过屋里的灯光，我看见少校正坐在木箱上打电话。我们进去，高迪尼站在我身后，一名上尉告诉我们，进攻提前了一个小时。我看到屋内摆放着几张饭桌、脸盆、药瓶和一些手术器械。我看到少校打完电话，就跟他说吃饭的事，他没听清，我又重复了一遍。


  “还没有送过来。”他说。


  这时一颗炮弹袭来，接着又是一颗，都在外边砖厂上空炸开，震耳欲聋，然后是坍塌的声音。


  “有吃的没？”我问。


  “还剩下一点面条。”说完，少校吩咐勤务把面条拿来，是通心面，我接过递给高迪尼。


  “有干酪没？”


  少校又很勉强地吩咐勤务拿来了一点干酪。我道过谢，少校吩咐我们最好别随便出去。外边来了两个抬担架的人，少校吩咐他们把伤员抬进去。少校手里拿着一把钳子，夹住一块纱布，两位上尉级军医也都脱掉外衣。少校吩咐抬担架的人，让他们出去。


  “我们也走吧。”我对高迪尼说。


  “现在正在炮轰，你们还是等停了再走吧？”少校说。


  “他们都急着要吃东西。”


  “那请便。”


  我们冲过砖厂，远处河岸落下两颗炮弹，也都顾不上这些了。这时我们忽然感到一股气浪袭来，赶紧扑倒在地上，猛烈的爆炸声立刻响起，硝烟弥漫，尘土四起，我和高迪尼爬起身飞快向掩蔽壕跑去。我手里的干酪也已经蒙上了一层灰。掩蔽壕中三名司机正抽着烟，靠墙坐着。


  “吃的来了。”我说。


  “你们没事吧？”


  “没事，我算是体验了一回危险。”我说。


  “车子呢？”


  “也还好。”


  我拿出刀，把干酪脏的表皮切掉，再切成一块一块，放在通心面上，邀大伙儿一块儿坐下来吃。我们一个个挨着吃着，用手抓起面往嘴巴里送，再嚼一口干酪，嚼完又喝一口酒。大家贪婪地吃着，外面又有东西落下来，大地随之颤动。


  我们继续吃着，外边爆炸声不时传来，司机们饶有兴致地讨论着爆炸的都是些什么炮弹。这时外边传来好像火车头开动的声音，然后是震耳欲聋的巨响。


  “没准这是一门巨型迫击炮。”


  “应该是的，中尉。”


  “这个掩蔽壕不行，还不够深。”帕西尼说。


  我很快就吃完了我的那份。这时我看到一道闪光，就好像炉子突然裂开，接着轰的一声，亮光由白变红，一股疾风扑面而来，让人无法呼吸，甚至简直就要窒息了。我觉得灵魂离开了躯体，不断地向外飘，我想我可能已经死了。突然我听到哀叫声，灵魂刹那间回到躯体上，我也就醒过来了。我听见有人在哭，而我自己也动不了了。地面已经给炸裂了，远处河两岸枪声混杂在一起，一颗照明弹升上去，在空中炸开，大地瞬间一片明朗。爆炸声相继传来，混乱中我还听到有人边奔跑边拼命呼喊的声音。我拼命拔出双腿，转身去摸那个哭号的人，原来是帕西尼。我终于看出他的双腿膝盖以上全给炸烂了，一条腿已经没了，另一条还勉强和身体连着，但鲜血混着烂肉到处都是。他拼命睁大了眼睛，恐惧地哀号着，接着一阵窒息，然后慢慢地呻吟起来，腿还在颤抖着。


  我几乎不敢相信眼前发生的一切，迟疑了一会儿，朝外边大声喊着担架兵，我想给帕西尼的腿上缠上绷带止血，但我自己却不能动弹。我又试了试，用手支撑身体向后拖，双腿勉强可以挪动了。我想把自己的衬衫撕下来却撕不动，正一筹莫展，忽然想起帕西尼裹着的绑腿布可以用——司机们都裹有绑腿布。我动手去解帕西尼唯一那条腿上的绑腿布，发觉已经不必了，他已经死去。我很颓然地松开手，又想起那三名司机，我得赶紧去找找。我坐直身子，脑袋里突然“嗡”的一声，好像里面有什么东西在撞击着。我知道自己也受了重伤，腿脚湿淋淋的，我伸手去摸，才发现膝盖没有了，散落在小腿上。这一幕让我感到深深的恐惧，我祈求这一切都不是真的，祈求上帝赶快带我们离开这该死的地方。也不晓得那三位司机情况怎么样了。这时我感到有人从背后抱起我，另一人过来抬我的双腿。


  “还有四名司机，其中一个已经死了。”我有气无力地说道。


  “中尉，是我，马内拉。我出去找担架，却没找着。你感觉怎么样？”


  “高迪尼和贾武齐呢？他们怎么样了？”


  “高迪尼已经送到急救站了。至于贾武齐，他正在抬着你的腿呢。中尉，你伤得严重吗？”


  “我是双腿受伤了。高迪尼还好吧？”


  “他不要紧，中尉，不用担心。这是一颗大型的迫击炮弹。”


  “可惜帕西尼死了。”


  “很对不起，中尉。”马内拉说。炮弹落下来，他们都立刻扑倒在地，却没有提醒我。“事情太突然了，我们当时都吓得惊慌失措。”


  “你们抬好了，别又把我摔了。”我说，“你们受伤没？”


  “一点点轻伤。”


  “高迪尼还能不能开车？”


  “恐怕暂时不能开了。”


  到了救护站外，我和许多其他的伤员躺在地面上，同时还有许多人抬着伤员进进出出，包扎站里面灯亮着，人影忙碌，军医身上都沾满了血迹。死去的暂时都撂在一边了，幸存的伤员有的还在呻吟，但多数都在沉默着。夜越来越冷，寒风把包扎站门上的枝叶吹得沙沙作响。马内拉给我找来一名中士军医，他给我的双腿绑上绷带。中士说幸亏伤口上污泥很多，所以没有大量出血。他让我先等等，一会儿他们再过来给我医治，然后就进去了。马内拉告诉我高迪尼肩部中弹，头部也受了伤，现在在附近一道砖墙边休息。不过他和贾武齐都还能开车运送伤员，他们各自开车运走了一批伤员。英国救护队派了三部救护车，每车配司机两人。这时高迪尼领着其中一名司机向我走来。高迪尼脸色苍白，走路显得很吃力。


  “你伤得重吗？”英国司机弯下身来问我。他个子很高，戴着眼镜。


  “就是伤在了腿上。”


  “上帝保佑你早日康复。”


  “谢谢。”我说。


  “你们有几辆车子没人开了，是吗？”


  “是的。一名司机死了，另一名就是领你过来的这位，他也开不了了。”


  “那你们的车子就由我们来开吧，你看行吗？”


  “好极了，我也觉得应该这样。”


  “车子我们一定会小心驾驶的，用完后我们会再给你们送回去。”他说，“你们的地址是206号，对吧？”


  “对，地址没错。”


  “这地方我去过，是个好地方。我还见过你，他们告诉我你是美国人。”


  “是的。”


  “我来自英国。”


  “很高兴认识你，谢谢你们为我们开车。”


  “我们一定谨慎驾驶。这位司机很担心你，一定要我过来看看你。”英国司机看着高迪尼。高迪尼笑了笑。“现在都安排好了，由我们来接管你们的两辆车子，中尉，你们放心吧。”他说，“我现在就去找医疗队的大亨去，一定设法把你送回去。”说完他转身小心地向包扎站走去，因为地上都躺着伤员。他掀开门口的幔子，走了进去。


  “他会好好照顾你的，中尉。”高迪尼对我说。


  “你怎么样，没事吧？”


  “我很好。”


  很快，那名高个子英国司机领着两名担架员走过来。


  “就是这位美国中尉。”他告诉那两名担架员。我说我先等一会儿，还有比我伤得更严重的，先抬他们。英国司机不管这些，对担架员说：“你们小心点抬，注意别碰着他的腿，他可是美国威尔逊总统的大公子。”他们把我抬进包扎站，里面都在进行着手术。少校军医看到我们，狠狠地瞪了一眼，然后又向我问好。


  “你们赶紧好好医治他，他可是美国大使的公子，医治完要随第一批伤员运回去。”高个子英国司机用意大利语说。他又转过来对我说道：“我去找他们的副官，给你填好病历卡。不打扰你了。”他走了出去。我看着少校给伤员扎好绷带，手术完成，担架员把伤员抬出去。


  一名上尉军医过来给我动手术。我被抬上桌子，闻到一股很浓烈的血腥混合着化学药品的味道。上尉军医很仔细地检查我的伤情，并询问我具体受伤情况，让旁边的中士级副官做好记录。“执勤时受伤，你把这一句加上，省得军法处说他是自伤。”他对副官说。“喝一口白兰地怎样？”上尉军医问我，“我现在先把伤口清洗干净，再缠上绷带。血凝结得相当好。”


  副官正填着病历卡，抬起头问受伤原因。


  “一颗迫击炮弹打中的。”我说。


  “你确定吗？”上尉军医问。


  “我想应该是的。”


  这时军医在我腿上找到了迫击炮弹的碎片，他来了兴趣，把我的伤口涂上药。“疼不疼？”他问。


  “还好。”


  “这也不算什么，将来要比这疼得多。喝一口白兰地吧。伤口不必担心，这种情况下很少会感染。你头部没事吧？如果头骨骨折，要防止发炎。”


  “我也说不准。”


  “我看还是把你的头包扎起来，免得又撞到哪儿。”上尉很快在我头上包扎完毕，绷带绑得很紧。


  “手术完毕，祝你好运，伙计。法兰西万岁！”


  “他是美国人。”


  “哦，我总以为他是法国人。我一直都认得他。”上尉说。我自己却什么也不想说。他对我挥挥手，便有人过来把我抬了出去。


  到了外面，中士副官很关心地询问了我的情况，然后说把我交给英国救护车。我很友好地对他道了声谢谢。我开始感到上尉军医刚才说的疼痛了，对周遭的一切都懒得答理。不一会儿英国救护车来了，我被人用担架抬上了车。车上有很多伤员，我旁边担架上躺着的那个人，脸上缠满了绷带，只露出鼻子在沉重地呼吸。那个高个子英国司机走过来对我说：“你好好休息，我会仔细开车，不让你感到颠簸。”我感到引擎发动，他爬上驾驶座，我们起程了。我躺着一动不动，伤口继续痛着。


  车开得很慢，还不时停下，爬山时加快了速度。这时我感到有东西在往下滴，渐渐流个不停，便大声喊司机停车。


  “怎么了？”司机停住车问。


  “我上面担架上的人在流血。”


  “现在我们也无计可施，不过山顶就快到了，我们还是赶紧过去吧。”车子又开动了，血依旧从我头顶上方的绷带内流进来，我挪动着身体，想避免血流到我身上，但还是有一些流进了我的衬衫里，我感到黏糊糊的。过了一会儿，血不怎么流了，担架上的人也显得平静下来。我身子发冷，腿疼得厉害。


  “那个流血的伤员怎么样了？”英国司机回过头来问我。


  “大概他已经死了。”


  血还在不时地滴着，伤员没有一丝动静，似乎连呼吸也停止了。车窗外夜色如墨，寒风吹进来，冷入骨髓。到了山顶停下车，救护站的人把那副担架抬出来，又放入另一副担架，然后司机发动车子，我们继续上路了。


  第十章


  我被送进野战医院做进一步的治疗。在病房里，我得到通知，下午会有人来看望我。天气很闷，护理员挥舞着一根系着纸条的小棍子驱赶病房里的苍蝇。苍蝇很多，一些趴在墙上，更多的被护理员撵得四处乱飞。我也不管这些苍蝇，先躺着午休一会儿，一觉醒来，感到我那缠着厚厚绷带的腿开始发痒。我赶忙叫来护理员，他直接在绷带上倒了些矿泉水，才感到凉快多了。病房里病人很多，早上会有一位医生和三名男护士把病人都抬到包扎室换药，护士趁机给病人铺床，我后来才知道，病人躺在床上时护士照样能把床铺好。我正准备要护理员给我脚底挠痒，突然一位医生带进来一个人，正是雷那蒂。他快速来到我床边，弯下身吻我。


  “你还好吗？觉得怎么样？”他问。我注意到他戴着手套。


  “我还凑合，不好也不坏。”


  “你看我带了什么来？”他伸手掏出一瓶科涅克白兰地。护理员搬来椅子，他紧挨着病床坐下。“告诉你一个好消息，你将要受勋了，他们还要奖励你一枚银质勋章，不过也有可能是铜的。”


  “怎么回事？”我问他。


  “你已经在前线受了重伤，他们说只要再证明你做了些英勇的事，就可以给你银质勋章，不然就只有铜的了。你赶快把当时的情况告诉我，还有你都做了哪些英雄事迹。”


  “我什么也没做，被炸的时候，我正和那些司机吃面和干酪。”我说。


  “怎么可能？你别骗我了，再好好想想，你一定做过。”


  “没什么可想的，确实没有。”


  “你不是背过伤员吗？高迪尼说你背过，可急救站的少校军医却予以否认。受勋申请书上面也得有他的签名。”


  “我自己当时都动不了了，哪里还能去背别人。”


  “那也没关系，我想我们照样会给你弄到银质勋章的。”雷那蒂脱下手套，“你平时就是个积极分子，总是主动请求前往第一线。而且这次进攻也进行得十分顺利。”


  “他们渡河了？”


  “那当然，而且俘获敌人一千多名。公报上都登出来了。”


  “公报我没看。”


  “回头我捎一份给你。”他说，“这简直是太神奇了。”


  我又向他询问各方面的情况。“大家都好极了，还都在夸你呢。我想你一定可以得到银质勋章，你把详细情形都和我说说。”他想了想又说：“也许可以给你弄枚英国勋章。我去和那个英国人说说，看他能不能帮你，他准有法子。你伤得不轻，来，咱们喝杯酒吧。”他叫护理员拿个开塞钻来。“你看我也比先前棒多了，每天都在进步。现在我正在给《柳叶刀》（英国权威医学杂志）写稿，到时候你帮我翻译成英文。”他回头又催护理员赶快把开塞钻拿来。


  “拿来了，中尉长官。”护理员打开酒瓶，又拿来两个杯子。


  “来，赶快喝点。病历卡上说你头部骨折了，你没事吧？照我看，救护站那个少校根本就不是个东西，手术都弄得这样糟。要是我就保准你不会吃苦。我现在手艺棒极了，我天天都在学习。原谅我话说了这么多，见到你我难免激动。咱们干杯，这酒不赖，五星的，我花了十五个里拉。”雷那蒂说，“我现在就去找那个英国人来帮你。”


  “他未必就会答应。”


  “那也不打紧，我再去找联络官，总之有办法的。”


  “你有没有见到巴克莱小姐？”


  “我现在就去把她带来。”


  “先别急，你跟我说说哥里察的情况吧。”


  “那里简直糟糕，一直是那些姑娘，两周都没来新的，我现在都懒得过去。”


  “你会不去？”


  “去倒是还去，只不过有时是去看看来新的没有，有时是顺路在那儿歇息一下。但总是那些人，我都和她们成为朋友啦，真扫兴。”雷那蒂抱怨道。


  “姑娘们也许都不愿意到前线来呢？”


  “根本就不是这回事。姑娘多的是，都怪管理太差劲了，把她们都留在了后方，给那些躲防空洞的家伙们玩。”


  “我可怜的雷那蒂啊。”我说。


  “不说这些了，咱们继续喝吧，我想这个对你应该无碍吧。”他又倒了些酒，“来，为你的光荣负伤干杯！为银质勋章干杯！”我喝了一口，觉得仿佛把一团火吞进了肚子里。


  “天这么热，你老这样躺着，你就不想找个姑娘？”


  “偶尔想过。”


  “我要是像你这样，非憋疯了不可。”


  “你本来就是个疯子。”


  “我一个人住那间屋子，快无聊死了。你不在，我找不到人来开玩笑，想借钱都没地方。好兄弟，你赶快好起来回去给我做伴。”


  “你找教士开玩笑啊。”


  “你说教士，是上尉爱跟他开玩笑。不过倒也还凑合。说到教士，他正准备着要来看你。”


  “我也正想他。”


  “当然了，你们俩关系不简单啊。”


  “你就是个疯子，疯言疯语。”


  “拿你取笑真过瘾。其实咱们俩骨子里都一样。”他戴上了手套，“别看你是个美国人，其实本质上你更像个意大利人。你说兄弟说得对不？”


  “随你怎么说。我不在你可规矩点儿。”


  “巴克莱小姐还是让给我吧，她和我在一起更合适，你太单纯了。”


  “你见鬼去吧。”


  “噢，我可爱的美丽的英国女神，男人一见到你就为你着迷。”雷那蒂说，“现在，你要归我了。我满怀着期待去拥抱你。”


  “你这个白痴，意大利蠢猪。”


  “你说谁？”


  “当然说你啦。还有人比你更蠢、更愚昧的吗？”我知道他最受不了别人这样打击他。


  “你也好不到哪儿去，你那些姑娘也不是什么好东西。你认为她们会当真喜欢你吗？她们有那么纯洁吗？”


  “你爱咋想咋想。”


  “我也是为你考虑。咱们是好朋友，免得你遭遇那么多麻烦。”


  “难得你有心。”


  “不跟你斗嘴了。我可不像你想的那么笨。”


  “好吧，我承认，你很聪明。”


  雷那蒂笑了笑：“来，咱们再干一杯。喝完我就得走了。”


  “你还算是个明白货。”


  “当然，老朋友了，我们都是一个模子刻出来的。”喝完酒，他靠近我，伸手拍拍我的肩膀。


  “我得走了，回头再来看你。我把巴克莱小姐给你带来。那瓶酒我放在床底下。”他说，“祝你早日康复。再见了。”


  第十一章


  傍晚时分，热气渐渐退却，天气变得十分凉爽。用过晚饭，医院把餐具收走，我静静地躺在床上，望着窗外树梢晃动的黑影。病房里一片黑暗，灯只有在需要的时候才会开。黑暗中我又回想起了自己的孩提时代，那时早早吃过饭就上床睡觉。护理员走进病房，还带了一个人来，当然是教士来看我了。他走过来，站在那儿，倒显得有些不好意思。


  护理员让他在雷那蒂坐过的那张椅子上坐下。教士把手里的几包东西放到床边地板上。


  “你好吗，中尉？”他问。


  “我很好，神甫。”


  “我来得晚了，只能待一会儿就走。”他说，显得一脸疲惫。


  “你能来就好。食堂那边怎么样了？”


  “还那样，大家都还平安无事。我还是大家取笑的对象。”他笑了笑。“愿主保佑，你能够早日康复。你身上疼吗？”他有些有气无力，我很少见到他这样。


  “已经不疼了。”


  “你不在挺没意思，我都找不到人说话。”


  “我也想早点回去。和你聊天我也总觉得很投机。”


  “我带了些东西给你，”他指了指地板上的包裹，“有蚊帐、一瓶味美思，还有些英文报纸。”


  我让他打开来看。我接过蚊帐，他又把味美思拿给我，我看了看，放到地板上。教士手中正捧着一摞报纸，我抽出一张，借着一点点窗外的光，看清了上面的大字标题——《世界新闻报》。


  “报纸很多都有图片。”教士说。


  “真不错，你在哪儿弄的？”


  “美斯特列，我是托人从那儿买回来的，以后陆续还有很多。”


  “实在太感谢了，神甫。咱们喝一杯味美思吧。”


  “不用，留着你自己喝吧。”


  “不行，一起喝。”


  护理员又拿来杯子，开酒瓶时不小心把瓶塞弄碎了，教士虽嘴上说没关系，但我还是觉察出他的失望。喝完酒，我们互相注视着对方，过去我们常常谈得很畅怀，但此时却有些拘谨。


  “看你没精打采的，怎么了，神甫？”


  “我觉得很累。以前我从不这样子。”


  “什么原因？是天气太热，闷坏了？”


  “不是，现在才春天。”


  “怨这该死的战争？”


  “也不是。从前我也一样讨厌战争，却没有像现在这样沮丧过。”他看了看窗外，“你不明白。你受了伤，根本是局外人。”


  “受伤只是个意外。”


  “这个我清楚。有些事我也说不明白，但我都能感觉得到。”


  “当时我们也在谈论这些话题，帕西尼正滔滔不绝地发表着长篇大论。”


  “我很了解他们，我自己就和他们很像。”教士说，似乎想着心事。


  “可是军官们都很糊涂。”


  “也有明白的。只是很难相处。”


  “多数还是一如既往地糊涂。”


  “不知到底是什么原因，这绝不是教育或金钱造成的。像帕西尼这样的，即使有钱又受过教育，他也当不了军官。我就不想当。”


  “可咱们也算列入了军官中了。”


  “我只不过是个教士，而你甚至不是意大利人。你其实更接近军官。”


  “这些能说明什么呢？”


  “我也不清楚。有的人不断制造战争，有的人却渴望和平，这两种人在这个国家里都多的是。”


  “但是第二种人却受到第一种人的压迫并为他们卖命。”


  “确实如此。”


  “我其实就是第一种人的帮凶。”


  “不，你是外国人，而且你是个爱国志士。你也渴望和平。”


  “那第二种人他们有没有办法停止战争？”


  “我也说不出来。”他又注视着窗外。


  “难道历史上他们就没能制止过战争？”


  “没有。他们本就势单力薄，没有组织，等他们组织起来，却又受统治者的役使。”


  “那这样岂不是看不到希望了？”


  “或许未必。只是一次次的失望令我自己无法再去相信还有希望。总是这样。”


  “或许这场战争就要结束了。”


  “但愿如此。”


  “如果真是这样，那战争结束后你有什么打算？”


  “我会回故乡阿布鲁息去。”他眼睛似乎一亮，脸上显现愉悦的神情，“我爱我的故乡。”


  “是的，你应该回去。”


  “真能如此该多好。在我爱的故乡侍奉我敬爱的天主！”


  “而且你会受到家乡人的尊重。”


  “他们会的吧。”


  “你本来就让人尊重。”


  “总之这些都不重要，只要在那儿，大家都知道有这么一个人虔诚地敬爱着天主，而不是都把它当成笑话。”他对我笑了笑，“你爱天主吗？”


  “谈不上。”


  “一点也没有？”


  “有时候我夜里想到他会感到害怕。”


  “你应该爱他，像我这样。”


  “我跟你不同，再说我也没什么爱心。”


  “你有的。你跟我说过夜晚的事情，那并不是爱，那些只不过是情欲。当你的内心有爱，你就会想到为他人做些事情，想到奉献，甚至想到去牺牲你自己。”


  “我没有那么高尚。”


  “你会懂的，我确信。到时候你会感到很快活。”


  “我一直都很快活。”


  “这是两回事。你经历过了就会明白。”


  “我承认你是对的。要是我经历了就告诉你。”


  教士看到窗外的夜色，觉得已经待得太久了，显得慌了，急着要回去。


  “先等等。你告诉我爱一个人是怎么回事？就是如果爱上一个女人，那是怎样的一种情形？”


  “我无法回答你。我从来没经历过。”


  “那你母亲呢？”


  “噢，我一向爱她。”


  “那天主呢？”


  “从小我就爱他。”


  “你真是个好孩子。”我真服了他。


  “你应该叫我神甫。”


  “孩子是礼貌用语。”


  神甫莞尔一笑：“我真得告辞了，你还需要我带什么吗？”


  “不用，你来了我就很高兴。”我说，“把我的问候转达给大家。谢谢你带来这么多好东西。”


  “没什么，应该的。我下回再来看你。保重，再见。”


  “好的，再见。”我说。


  黑暗的病房中，护理员领着他走了出去。看着他的背影，回想起刚才的谈话，我真希望有一天他能回到他的故乡阿布鲁息去。他虽然待人友善，但食堂里的生活对他来说实在太苦了。真是个好青年，我很想知道他回到故乡后会怎样生活，一定十分有趣。他说在卡勃拉柯达镇，溪流里有鳟鱼。夜里青年人可以唱小夜曲，就是不允许吹笛子。我问原因，他说那里习惯上讲少女夜里听见笛声不是好兆头。那里的庄稼人见到你就脱帽，毕恭毕敬地称你为“老爷”。教士的父亲每天都打猎，夜里经常在庄稼人家借宿，他们处处受人尊重。外国人要想打猎，必须持有证明书才可以。阿布鲁息的春天是意大利最美的，秋天最有趣的事情就是去栗树林打猎，里面聚集了太多各种各样的鸟，令你眼花缭乱。出门你也不必带饭，因为庄稼人把请你去做客当成一件很光荣的事情……想着这些令人甜滋滋的美事，我渐渐进入了梦乡。


  第十二章


  我所在的这间病房很长，我们这一排床靠着右边的窗子，另一排靠着墙壁。房间尽头，其中一扇门通向包扎室，你侧着身子就可以看见；另一扇门围着屏风，这样你就看不见里面的人是如何死去的。每当这时，你只看见屏风底下露出的医生和护士的绑腿和鞋子，不时听到他们的低语声。接着教士从屏风里面出来，男护士跟着抬出尸首，尸首上盖着毛毯，就这样从病房中间的过道抬出去。


  这天早上，少校问我第二天能否走路，我说没问题，他就说第二天一早送我出去，因为天气太热，最好这样。


  当被抬进包扎室时，我透过窗外看到花园里的那些新坟。一名士兵坐在通向花园的门外做着十字架，上面用油漆写着那些死者的姓名、军衔、所在部队等。这名士兵也给病房打杂，还抽空用奥军步枪弹壳做了一个打火机送给我。这儿的医生人都不错，他们商议要送我去米兰，因为米兰有先进的X光设备，手术后我可以在那里进行理疗。我也很想过去。野战医院准备把我们这些病人都送到后方去，因为总攻一开始，这里的床位需求会更紧张。


  离开前夕，雷那蒂陪同食堂的少校过来看我。他们告诉我将会被送到在米兰新设立的一所美国医院，该医院专门负责照应在意大利服役的美国人，同时还会有几支美国救护车队派遣到意大利来，红十字会中也有不少美国人。美国已经宣布对德作战，对奥则尚未宣战。不过意大利人相信美国一定会对奥作战，他们对于美国人的到来感到十分高兴。我虽然说不出美国跟奥匈帝国之间有什么过节，但也知道对奥宣战是早晚的事。他们又问到美国会不会对土耳其宣战，我用火鸡来打比方说未必（在英语中，“火鸡”和“土耳其”是同一个词。火鸡是美国圣诞节传统食品），但这个笑话没翻译好，他们没弄明白，于是我直接告诉他们应该会的。这时大家已经喝了几杯白兰地，他们又问保加利亚呢，我心情格外好，就乘兴发挥，说一定会对保加利亚宣战，而且还会对日作战。他们说日本是英国的盟国，我说日本老跟我们抢夺夏威夷，他们又问夏威夷在什么地方，我说在太平洋中，其实这也只是流言。日本人个子不高，是个奇特的民族，喜欢跳舞，喝不浓的酒。少校说这和法国人比较像。雷那蒂说，我们要从法国人手中收回尼斯、萨伏伊、科西嘉岛和整个亚得里亚海海岸线。少校则希望意大利恢复古罗马的荣耀。我说，我不喜欢罗马，又脏又热。少校说罗马是个美丽的城市，跟着向我们谈起古罗马的辉煌。我也因为突如其来的愉悦尽情喝着酒，大家都喝得醉醺醺的。你明天就要过去了，雷那蒂说。去罗马，我说。少校说，不，到米兰去，去看水晶宫，去看科伐、坎巴雷，再到大拱廊那儿去，你真幸运。大家都羡慕我。于是大家又都说要到歌剧院去看戏，戏票再贵也要去，每晚都得去，我说那得让我祖父给汇款过来。大家争吵个不休。


  “明天你真要离开吗，中尉？”


  “我不是跟你说过他要到米兰去吗？住美国医院，还有那些美丽的护士，不像野战医院那样，护士尽是些男的。”雷那蒂说。


  “你走了我们这些人可怎么办？”少校说。听到他的话，我们都有些伤感。这时少校告诉我，我夜里去别墅医院找的那个姑娘，也就是巴克莱小姐，她也要到米兰去，和另一位护士都调到了美国医院，因为美国的护士尚未到来。少校问我，觉得他这个消息如何，我说非常好。他们又都跟着羡慕，我就挖苦说你们怎么不都跟着也受伤。这对我来说确实是个意外而且惊喜的消息。喝完酒，大家叫嚷着彼此问候道别。我差不多烂醉如泥了，很快就睡去了。


  第二天天一亮我们就动身，车子一路颠簸，四十八小时后才抵达米兰。火车在美斯特列这边的侧线上停了很长一段时间，其间一群孩子跑过来看热闹，我让其中一名给我买一瓶科涅克白兰地，他却只买回格拉巴白兰地。我拉着邻座的小伙儿喝了个大醉，醒来已经到达维琴察城，我又呕吐了一阵。我感到十分口渴，便跟列车边的一个士兵打声招呼，他给我找来了水喝。我叫醒邻座的那个小伙乔吉蒂，让他也喝点。他却没有喝，又继续睡他的觉。我又买来一个橘子吃了，那个士兵继续在列车旁来回走着，这时火车抖动一下，开动了。


  第二部


  第十三章


  奔波了两昼夜，这一天早上我们到达米兰。我们在货车场下了车，我自己则换乘另一辆救护车去美国医院。救护车穿过城区，我躺在里面，不清楚都经过些什么地方。等我在担架上被人抬下车，我看见了超市和酒店。街口洒水的人正在忙碌，清晨的气息格外浓郁。抬担架的人进门叫来一个门房，门房头上戴着制帽，留着一撮胡子，却显得一脸和气。担架抬不进电梯，可是抬着上楼梯又很麻烦，我听见他们讨论了一会儿，最后他们决定舍去担架，两人直接抬着我坐电梯。抬我的时候我告诉他们动作别太粗鲁。


  门房把电梯的门关上，按了去四楼的按钮，他的样子似乎不是很放心。电梯开始缓慢上升。我们这些人在电梯里面挤得不行，我的腿只能屈着，想伸直都难，疼得格外难受。


  “大家都当心点。”说这话的人用双臂抱住我，一口浓烈的大蒜和酒气混合的气味。


  “重不重？”我问他。


  “还可以。”他脸上渗出汗，声音低沉浑浊。


  终于来到四楼，我们走出电梯，来到阳台边的几扇门前。抬我脚的那个人按响了门铃，却没有人过来开门。这时那个留着胡子的门房也从楼梯走了过来。抬着我的人问门房人都到哪儿去了，门房说他也不清楚，他决定去找个人来。不一会儿，门房带来一个穿着护士制服的老妇人，她戴着眼镜，头发松散，甚至有一些都垂了下来。


  “哦，上帝，我听不懂意大利语。”老妇人用英语说。于是我用英语告诉她，这些人需要找个地方来安置我。


  “可是这里还没有收容任何病人，房间也都根本没有准备。”她望着我。


  “请你给我找一个房间。”


  “不行，我们现在还不能接受病人，不能给你。”


  “麻烦你找一间空房给我。”我只好改用意大利语对门房说。


  “房间都空着，你是第一个来的病人。”门房说，同时看了看老妇人。


  “求你了，快给我一间。”我蜷曲的双腿此时剧烈疼痛。


  门房和老护士走进门去，不一会儿他们就让我们进去。通过一条长廊，我们来到一个房间，百叶窗关着，里面有床、椅子和带镜子的衣柜散发着味道，都是新的。他们把我放在床上，我躺下来，腿终于可以伸直了。


  “被单都锁着，不能给你铺床。”老妇人说。


  我没理她，对门房说：“把我扣着的口袋里的钱拿出来。”门房掏出钱来，我让他给那两个抬我的人每人五里拉，让门房自己也拿了五里拉。他们都道了谢，抬我的人打声招呼就离开了。“另一个口袋里装着我的病历卡，你把它拿给护士。”我对门房说。老妇人接过病历卡，一共是三张，我告诉她上面写着我的伤情和已经接受治疗的情况。


  “我看不懂意大利文，医生又不在，其实我真不知该怎么办才好。”她神色沮丧，一脸茫然。“你是美国人吗？”她问。


  “是的。您贵姓？”


  “华克太太。”


  我让她把病历卡放在床边桌上，说自己现在想睡会儿。门房和老妇人就告辞出去了。


  房间里只剩下我一人。室内空气清新，比野战医院那儿好得多。床很牢固，躺在上面我觉得很舒服，腿也没那么痛了，我心情变得很好。我感到有些口渴，就拉了拉床边的电铃，没有回应。慢慢地我也就睡着了。


  醒来时我看到阳光透过百叶窗照进来。我口干舌燥，便伸出手拉响了电铃。这时门开了，走进来一位年轻的护士，她看上去很漂亮。


  “早上好。”我跟她打了声招呼。


  “早上好。”她来到床边，“医生不在，他去科莫湖了，我们都不知道有病人要送来。你叫什么？”


  “亨利。”我说，“弗雷德里克·亨利。你呢？”


  “叫我盖琪吧。”她说，“你得了什么病？”


  “我腿受伤了，还有头部也是。”


  “我给你洗洗吧。不过你的伤口得等医生回来给你处理。”


  “好吧，谢谢你。这儿有没有一位巴克莱小姐？”


  “没有，没听说过。”


  “我刚来时见到的那位老护士是谁？”


  “噢，她是华克太太，她值夜班却睡着了。她也没想到会有病人来。”盖琪小姐已经替我脱去衣服，当然绷带她没动。然后给我擦身体，她擦得很仔细，就连绷带边上也小心擦过了。我感到舒服极了。


  “你怎么受的伤？”


  “我被炮弹击中。”


  “在什么地方？”


  “伊孙左河，普拉伐的北面。”


  “这些地方又是在哪儿？”


  “它们在哥里察的北面。”看来她对这些地名都很陌生。


  “你腿疼吗？”


  “现在没那么疼了。”


  “我给你量一量体温。”她拿来体温计，要我含在嘴里。


  “意大利人都不是这样量的，他们把体温计放在腋下。”


  “这没什么区别。”她说，“你先别说话。”


  量好了体温，我问她是多少度。


  “病人不需要知道。”


  “求你了。”


  “不用担心，蛮正常的。”


  “当然了，我从没发过烧。”我说，“现在我腿里边还有一些炮弹碎片、旧螺丝钉和弹簧。”


  “真的吗？”


  “没骗你。”


  “那你的腿会发炎的，跟着你也就会发高烧。”她笑了笑。


  “就算你说得对吧。”


  盖琪小姐出去把那位老护士叫来，她们开始给我铺床，而我仍旧可以在床上躺着。我第一次见到这种铺法，感到很惊奇。


  “这儿有多少护士？”


  “就我们两个。”


  “那主管是谁？”


  “是范坎本女士。”


  “还有护士要来吗？”


  “是的，听说就快来了。”


  “什么时候？”


  “不知道。你这个病人问题也太多了。”


  “我是伤员，不是病人。”我说。


  床铺好了，我全身被裹进一条光滑洁净的被单里，再没有比这更舒服的了。华克太太拿来一件睡衣的上衣给我穿上，我整个人变得焕然一新。


  “谢谢，你们对我可真好。”盖琪小姐笑了笑，笑容很可爱。“我想喝口水。”我说。


  “好的。早餐也准备好了。”


  “我还不饿。麻烦你把窗子也打开好吗？”


  窗子打开了，房间内瞬间亮堂起来。窗外阳台上，蓝天一角点缀着几朵白云，下面是些瓦屋顶和烟囱。


  “其他的那些护士什么时候来？具体时间你们真不知道？”


  “这个问题你又问了一遍。难道我们待你很差让你嫌弃了？”


  “不是，你们待我非常好。”我只好不再继续问下去。


  “给你个便盆吧？”


  “好的。”


  她们扶着我在床上坐了一会儿，然后又躺下来。我又看着窗外。


  “医生什么时候回来？”


  “不清楚，不过我们会想办法打电话过去通知他一声。”


  “还有别的医生没？”


  “目前还没有。”


  盖琪小姐给我拿来了水，我连喝了好几杯。然后她们离开了，我又睡了一会儿。午饭我吃得不多，下午医院的监督范坎本女士过来看我。她个子不高，做事果断却爱猜疑，我很不喜欢她，当然她对我也没什么好印象。她问了我很多问题，就好像在盘问犯人一样，而且她似乎觉得我作为美国人参加意大利军队，这是很丢人的事情。


  “我可以喝酒吗？”


  “除非你得到医生的允许。”


  “医生啥时候回来？”


  “我们往科莫湖那边打过电话。”


  “那他没回来我就不能喝酒，是吗？”


  “绝对不行。”


  范坎本女士离开了，盖琪小姐这时候走进来。


  “你对范坎本女士很没有礼貌。”她埋怨我道。


  “我并非有意，可她的态度也太傲慢了。”


  “我说应该是你傲慢才对，你却反而怪别人。”


  “你看这医院，病人都住进来了，却找不到医生的影儿。”


  “他就回来。我们已经通知他了。”


  “他为什么去那儿？”


  “他还有个诊所在那儿。”


  “那干吗不另找个医生？”


  “行了，你别唠叨了，医生很快就回来。”盖琪小姐随后离开了。


  什么不喝酒的规定，我才懒得理它。我请人叫来门房，让他上酒店去，帮我辛扎诺牌味美思和基安蒂红酒各买一瓶，然后再买些晚报回来。门房“不辱使命”，都买回来了。我把酒都藏在床下，独自一人躺在床上看着报纸，上面有前线的最新消息，战况如何，伤亡情况怎样，等等。看了一会儿，我就从床底下拿出那瓶味美思，放在肚皮上，边看报边细细品尝。这时窗外天色渐渐暗下来，一些鸟儿从窗外飞过。我看见盖琪小姐用玻璃杯端来蛋奶酒，赶紧把味美思放在床的另一侧。


  “里面掺的有雪利酒，是范坎本女士放的。”盖琪小姐说，“她也上了年纪，又担任医院的主管，你不该对她没礼貌。华克太太毕竟老了，帮不上什么忙。”


  “替我谢谢她。她其实很不错，事情做得很棒。”


  “我去给你端晚饭。”


  “不用，我现在还不饿。实在是麻烦你了。”


  吃过晚饭，窗外已经是一片黑暗，只有探照灯的光柱在夜空晃动着。我觉得很困，就睡了，睡得很沉，不知道夜里做梦了没有，有一次不知怎么就给惊醒了，但又很快睡去。等我再一次醒来，天色还早，太阳还没有出来，只有鸡叫声响彻天空。我就这样醒着一直到天亮。


  第十四章


  天亮后我又睡了一会儿，醒来时太阳已经升得很高。我仿佛又回到了前线，想伸伸腿，但一阵疼痛却使我清醒过来。我伸手按响电铃，盖琪小姐走了进来。房间里很亮，她似乎变得苍老了些。我们彼此打完招呼，我请她帮我找一名理发师来。


  “我刚才来看你，你正在熟睡，手里抱着这个。”说完盖琪小姐打开橱子，拿出那瓶味美思，“还有你床底下的那瓶，我也把它放到橱子里了。你喝的时候怎么不问我要个杯子？”


  “我以为你也不让我喝。”


  “不会的。你要喝我也可以陪你，一个人喝闷酒不好。”


  “你真是个好姑娘。”


  “你的那位朋友巴克莱小姐来了。”她说。


  “真的？”我感到十分意外。


  “是的。可我不喜欢她。”


  “不，你会的。你才刚和她接触，等你了解她就会喜欢的。她人很好。”


  她还是摇了摇头。一会儿要吃早餐，她拿来了肥皂和布，用温水给我又擦拭了一遍。我又对她说起理发师的事情。


  “我让门房给你找去。”她说。


  等盖琪小姐给我洗好，门房也把理发师找来了。理发师看起来五十岁左右，也留着胡子。他一脸严肃的神情，话很少。他在我脸上涂上皂沫，开始给我刮脸。


  “城里有什么消息没有？”我问他。


  “你指什么？”


  “随便什么都行。你且说来。”


  “因为战争，到处都是敌人的耳目。我什么都不能说。”


  我想抬头看他，他让我别动，说剃刀很锋利，然后继续给我刮脸。


  “有什么不能说的？”


  “就是不能说，我是意大利人，要和敌人划清界限。”


  他语无伦次，我也懒得再问他，只求他早点把我的脸刮完。刮完脸，我付给他半个里拉作为小费，但他却不要。


  “我不要你的小费。因为我还是意大利人。”


  “有多远你给我滚多远。”


  他把剃刀用报纸包好，离开了。我拉了拉电铃，盖琪小姐走过来，我让她把门房叫来。门房来了，一边偷着乐。


  “理发师怎么回事？我看他怎么疯疯癫癫的？”


  “中尉，不是这么回事，是他搞错了，没有听明白我的话，他以为你是一位奥军的军官。”门房感到很好笑。


  “是这样。”我恍然大悟。


  “还有更有趣的，”门房笑着说，“他还跟我说，只要你敢动，他就会——”门房说着用手做了一个割喉咙的动作。


  “你怎么不跟他说清楚，要是他真把我给割了，我岂不冤枉？”


  “这不会的，他很害怕奥地利人，再说他也不敢随便杀人。”


  门房离开了，我听见他还在笑个不停。这时又有人从长廊走过来，竟然是凯瑟琳·巴克莱小姐。


  “你好啊，亲爱的。”她对我笑了笑，她变得年轻，也更漂亮迷人了。我看着她，感觉自己已经无法自拔，彻底爱上她了。


  她四下里看了看，见没有别人，就弯下身吻我。我则紧紧抱住她，几乎要为她抓狂了。


  “噢，亲爱的，咱们能在这里相遇，缘分实在是不浅啊。”我说，“这简直就是奇迹。”


  “我要过来很容易，不过能在这里待多久我就不敢说了。”


  “你要永远待下去，永远陪着我。亲爱的。”我继续抱紧她。


  “这样不好，你身体还没有完全康复，赶紧松开。”


  “我再也不会松手了，再也不让你离开我。”


  “我不会离开你，不过你要当心自己的身体。”


  “我好多了，毛病在腿上。”


  “你爱我吗？”


  “是的，我爱你爱得快要疯了。”


  “你当真爱我？”


  “千真万确，凯瑟琳，求求你了，亲爱的。”


  “好吧，就一会儿。”她说着把门关好。


  疯狂劲儿过后，凯瑟琳在床边的椅子上坐着，我心里快乐极了。


  “现在你相信我爱你了吗？”


  “我相信，亲爱的。你要陪着我，要继续在这里待下去，我不允许他们让你走。”


  “我们得很小心，刚才太冲动了。”


  “你夜里再过来。”


  “小心为上，你得多注意点。”


  “亲爱的，我会的。”


  “你真好。你真的爱我，是吗？”


  “别再问了，那次是我不好，我现在可以把心掏给你，求求你。”


  “好的，亲爱的。现在我真的得走了。”


  “你一定要多过来。”


  “我尽量。”她说，“再见，亲爱的。”


  “再见。”


  房间里又剩下我一人。我现在终于爱上了一个人，其实我本来并不想爱谁，世事就是这样无常，躺在米兰医院的病床上，我胡思乱想，却感到从未有过的幸福甜蜜。


  盖琪小姐来了：“医生从科莫湖打来电话，说他很快就回来。”


  “什么时候？”


  “今天下午就能回来。”


  第十五章


  到了下午，那个医生终于出现了。医生个子瘦小，不大爱说话，为战争伤透脑筋。他从我大腿中取出几块弹片，动作熟练优雅，但却是一副厌恶的表情。然后他给我实施局部麻醉，用探针、解剖刀、钳子在肌肉里检测弹片的位置，但是穿透了麻醉层，我感到很痛。没办法，这个瘦弱的医生只好建议给我拍X光片。


  于是我们去了马焦雷医院。给我拍X光片的那个医生很能干，总是劲头十足的样子。他还抬起我的臂膀，好让病人自己看看X光屏幕上拍的那些东西。医生骂那些东西丑陋残暴，又骂奥地利人都是一群浑蛋。为了讨好他，我也跟着附和，还说自己杀了很多敌人。盖琪小姐也在场，医生夸她比克娄巴特拉还漂亮。盖琪小姐估计不明白，克娄巴特拉是古埃及的女王。医生让我在他的袖珍札记簿上写下我的姓名，所属部队，然后让我再写些感想。都弄好了，医生说片子洗好就会送过去，给我做手术的住院医生说他下午就要。我们于是又坐救护车回去。片子下午果然就送来了。巴克莱小姐把片子拿来，片子装在一个红色封套里，我们俩就一起看。


  看完后她把片子拿走，房间里又剩下我一人。这天下午很热，我躺得烦了，就让门房去给我买些报纸回来，随便什么报纸都行。


  门房离开了，这时给我做手术的瘦弱的住院医生又带了另外两名医生过来。我当时就想，越是些医术不怎么高明的医生，就越是喜欢给别人会诊，或者这些医生纯粹是凑一块儿看热闹。


  住院医生向那两位介绍了我。“你好。”其中一位留着胡子的瘦高个跟我打招呼，他袖章上有三颗星一条杠——原来是个上尉；后面那位医生则手里拿着那个装着X光片的红色封套，一言不发。上尉医生要求把绷带解开，住院医生就让盖琪小姐解开了绷带。我看到自己的双腿都已经结了痂，膝盖变肿，小腿肌肉下陷，但没有脓。


  三位医生都仔细看了看。“很好，很干净。”住院医生说。


  “膝盖能不能动？”上尉医生问。


  “不能。”


  “关节呢？”说完他和住院医生抓住我的右腿，小心扭动着。我喊疼，他们说再往下弯一些，我说不行。上尉认为是部分连接不良，接着又从第三位医生那里要来片子，对每张片子都仔细端详，他们共同研究了一会儿。最后他们告诉我，还需要再等三到六个月，等弹片结成胞囊，就可以动手术。


  “为什么还要等？”我问。


  “等弹片结成胞囊，这样动手术才安全。”上尉医生说。


  “鬼才相信。”


  “难道你不要膝盖了？”


  “不要了，直接锯掉。”


  “他是在和你说笑，膝盖当然得要。”住院医生说，“这个小伙子很勇敢，军队已经给他提名银质勋章了。”


  “恭喜你。”上尉握着我的手，“我的建议是，为了安全你最好再等六个月。不过你要是不以为然，当然也可以另请高明。”


  “谢谢，我尊重你的建议。”


  上尉看看表。“我们得走了，祝你早日康复。”上尉说。


  我道过谢，他们转身出去。我叫来盖琪小姐，请她叫住院医生再过来一下。


  “还有什么事吗？”住院医生问。


  “我不能再等六个月，躺这么久我受不了。”


  “当然不用像这样一直躺着，你可以拄着拐杖出去晒晒太阳，对你腿上的伤也有好处。”


  “必须再等下去吗？”


  “是的。这样才最安全。”


  “那个上尉是谁？”


  “他是伐里尼，米兰非常杰出的外科医生。”


  “我不信他的话，他要是真行，早就当上少校了。”


  “你应该相信他，他是很杰出的外科医生，他的意见要比我的有说服力。”


  “你能不能再另请一位外科医生给我看看？”


  “好吧，我去请瓦伦蒂尼吧。他是马焦雷医院的外科医生。”


  “这样太好了。非常感谢你，医生。你知道要我再躺上六个月，简直比要我命还难受。”


  “我认为你最好如此。难道你就这么急着要回前线吗？”他笑了笑。


  “是的。在这儿我什么都不能做。”


  “你真是个好青年。我这就找人去请瓦伦蒂尼，你好好躺着，别想太多。”


  我想请他喝杯酒，医生说他从不喝酒，就告辞走了。


  过了两个钟头，瓦伦蒂尼医生就来到了我的病房。他是一名少校，胡子两头向上翘着，脸晒得很黑，却总是一副笑眯眯的样子。


  这时巴克莱小姐也在房间里。瓦伦蒂尼医生夸她长得漂亮：“她是你的女朋友吧？我一猜就中，什么都逃不过我的眼睛。这样疼吗？当然是疼的。多么可爱的姑娘，跟你这么个俊小伙实在太般配了。将来你们结婚生孩子，我去给你们接生怎么样？她能听懂意大利话吗？你们将来一定会幸福。你怎么受的这浑蛋的伤？这真是一场该死的战争。不要在意他们都和你说些什么，我会好好医治你的。美丽的小姐，你也放心吧。”


  “我该知道的都已经清楚。其他的就不用管了，绷带也别缠了。”医生说完，又拍了拍我的肩膀。


  “喝酒吗，瓦伦蒂尼先生？”


  “当然了。”


  “我让巴克莱小姐把酒拿来。”


  “来，我们干杯。还有这位美丽的小姐。”


  喝完酒，我问瓦伦蒂尼医生什么时候动手术。他说第二天早上就可以，让我把肠子洗干净，他说其他的会告诉楼下那位老护士。最后他嘱咐我好好休息，就告辞了。他的话令我感到很高兴，我觉得自己可以相信他，因为他袖章上有一颗星，毕竟是一位少校。


  第十六章


  那天夜里，房间很暗，透过阳台那边敞开的那道门，我们静静眺望着米兰屋顶上的夜空。夜空泛着微光，一只蝙蝠飞进了屋子，我们静静看着它在屋内四处觅食，没有去打扰它，不久它就又飞了出去。夜空中不时亮起一道探照灯的光柱，旋即又消逝了。夜里变得凉爽，还刮起了风，我们听到隔壁屋顶上高射炮队员的谈话声。我担心会有人来，凯瑟琳说不会的，别人都已经睡了。这其间我们睡着了，等我醒来，凯瑟琳不在，不过她很快就回来了，还拿来一些饼干。我们正饿着，就吃了些。不过没有多吃，因为早上还要清理肠胃。凯瑟琳说她下楼看过了，他们都在酣睡，她还听见了范坎本女士打呼噜的声音。天亮时我又睡了一会儿。早上凯瑟琳过来给我量体温，太阳已经升起了，我们闻到清凉的露水气息，还有隐约的咖啡香味。


  “你说我们一同出去散散步该多好。如果有轮椅的话，我就可以推着你出去了。”凯瑟琳说。


  “真是个不错的想法，可就是没有轮椅。”


  “我们会想出办法来的。”


  “到时候我就陪你到公园去，逛累了我们就停下来，一块儿吃着露天的早点。”我望了望窗外。


  “好吧。不过现在我们首先要做的，就是作好准备等瓦伦蒂尼医生过来。”


  “嗯，我认为他很了不起。”


  “我也觉得他还行。”


  我让她到床上来，她没有答应。


  “那你今天夜里能不能继续在这里值夜班？”


  “也许吧，我不太肯定。不过你也不需要我。”


  “怎么会？”


  “你会的，等动过手术你就清楚了。”


  “真会是那样吗？”


  “是的，总之你会感到很难受。”


  “那你现在就到床上来吧，亲爱的。”


  “不行，我还得填体温表，还要帮你作好其他的一些准备。”


  “要是你真爱我，就到床上来。”


  “你呀，淘气得就像个孩子。”她吻了吻我，“量体温也没什么，你的体质很好，体温很稳定。”


  “你则是样样都好，亲爱的。我们的孩子也一定会像我们这样。”我说，“你还要作什么准备呢？”


  “事情也不是很多，就是显得烦琐。”


  “我不想看你为我操心，亲爱的。”


  “本来也不该我做，我就是不想让他们碰你，那样我会很生气。”


  “弗格逊也不行？”


  “当然了，尤其是弗格逊和盖琪，还有那个什么老护士，都不行。”


  “华克太太？”


  “对了，这儿的护士已经有四名了，要是病人不增加的话，就会有人来撵我们走的。”


  “肯定会有病人来的，毕竟这也是一所规模较大的医院。”


  “万一人家撵我们走怎么办？”


  “那我陪你一起离开。”


  “别胡说，亲爱的。你赶快康复，我们一起去别的地方。或许到时候战争也跟着结束了，它不会老是这么打下去的。”


  “我一定尽快好起来，而且瓦伦蒂尼医生会把我医治好的。”


  “他一定行。还有一件事得注意了，亲爱的，你上了麻药可不要想着你和我。我听说人一上麻药，嘴里就什么话都会往外说。”


  “那你说我该想些什么？”


  “随便什么都行，比如你的家人，一块儿喝酒的朋友，或者你也可以去想别的女人。”


  “我做不到。”


  “那你就想着给上帝祷告吧，给人听到了会对你有个好印象。”


  “也有可能我什么都没有说。”


  “或许吧。不过那也很难说。”


  “我一定什么都不说的。”


  “你就盲目地自信去吧。医生吩咐你做深呼吸的时候，你就开始想着祷告或者背诵诗歌什么的。这样我也会为你骄傲的，亲爱的。你体质那么好，睡觉时的样子很可爱，会做梦以为自己正抱着我。我们的孩子也会像你那样可爱的。瓦伦蒂尼一定会把你治好，手术一定很成功。”


  “你夜里要过来值夜班。”


  “好吧。我都给你弄干净了。那告诉我，你爱过多少人？”


  “一个都没有。”


  “我也不是？”


  “除了你。”


  “你说的是真的？”


  “我没有骗你。”


  “那又有谁和你好过？”


  “没有别人。”


  “你说谎。”


  “随你怎么想好了。”


  “她们是不是长得很漂亮，也很迷人啊？”


  “我哪里知道。”


  “亲爱的，你是我一个人的。我不在乎这些，我根本就不怕她们。你告诉我，两个人走到了一起，那么女的什么时候说出价钱？”


  “我不晓得。”


  “告诉我，亲爱的，她也说爱他吗？你必须告诉我。”


  “会吧，如果他也这么说了。”


  “那他会不会说啊？”


  “我想会的。”


  “可是你说过这话吗？”


  “没有。”


  “你确定吗？告诉我实话。”


  “我确定没有说过。”


  “我就知道。”她说，“我爱你，亲爱的。”


  窗外太阳已经升得很高，教堂的尖顶直指蓝天，大地都沐浴在阳光下。我们一起在房间里等着瓦伦蒂尼医生。我和凯瑟琳继续着刚才的谈话。她说要对我百依百顺，我让她说什么她就说什么，让她做什么她就做什么。她说这样我就不会看上别人，只喜欢她一个了。


  “都给你准备好了，亲爱的，你还需要我做什么？”


  “回到床上来。”


  “好的。”她抱着我，“你瞧是不是，你让我做什么我就做什么？”


  “亲爱的，你真可爱。”


  “我怕自己做得不够好。我现在什么都没有了，只有你。”


  “我爱你，凯瑟琳。”


  “你以后不要再和别人在一起。”


  “我不会的。”


  “我一定好好听你的话。”


  第十七章


  手术后，我不知不觉就醒了过来。我第一次体验这种麻醉的感觉，整个人没有了知觉，就好像介于死亡和醉酒两者之间，你以为自己瞬间就醒了，其实可能过了很久，而你却找不到一点印象。我发现自己的双腿已经被石膏固定，下面有一些沙袋。不久盖琪小姐就来了。“你觉得怎么样？”她问。


  “好一点了。”


  “手术真奇妙。”她看着我的双腿。


  “手术做了多久？”


  “两个半小时。”


  “那我迷迷糊糊中有没有说些什么？”


  “什么都没说。刚做完手术，你先好好休息。”


  我觉得难受极了，凯瑟琳说得果然不错，是谁值夜班都不重要了。


  医院里又住进三位病人，他们都是美国人。一位是红十字会的瘦青年，来自佐治亚州，得了疟疾；第二位也很瘦，人很不错，来自纽约州；最后那位青年也很好，因不小心碰了炸药而被炸伤。那是一种奥军使用的典型的炸药，前后会爆炸两次。


  护士们都喜欢凯瑟琳，因为她愿意天天值夜班。患了疟疾的两个人费了她不少心思，被炸的那个青年和我们成为了好朋友，没有特殊情况他夜里从不拉铃。夜里凯瑟琳除了工作，都和我在一起。因此我白天更多的是在睡觉，夜里我会请弗格逊小姐做我和凯瑟琳的送信人，她人很好，对凯瑟琳很友善。我对她的情况知道得不多，只晓得她还有两个兄弟，一个在第五十二师服役，一个在美索不达米亚。


  “我和凯瑟琳结婚时，你来不来参加婚礼，弗基（弗格逊的简称）？”有一次我问弗格逊。


  “你们不可能会结婚。”


  “为什么？”


  “不等到结婚，你们就会吵翻。”


  “我们从不吵架。”


  “你们会的，日子还长着呢。”


  “不会吵的。”


  “结了婚就不一样，会比吵架还难受。这不就是人生吗？”


  我抓住她的手。“你放开，我不是在哭。”她说，“我希望你们俩不会这样。你得小心，别给她惹出事来，不然我会叫你死得很难看。”“我会注意的。”


  “这样最好。我真心祝愿你们永远快乐地生活在一起。”她说，“还有一事，我不想她在这战争时期生下私生子。”


  看来她知道了凯瑟琳值夜班和我在一起，我只好转移话题。


  “你真是个不错的姑娘，弗基，人好，心地又善良。”


  “谢谢你，亨利。你的腿现在感觉怎么样？”


  “感觉好多了。”


  她又用手摸摸我的头，我说很难受。


  “你头上有一个肿块，可能就是它导致你神经错乱。这肿块疼不疼？”


  “从不觉得疼。”


  “噢。你信写好没？我得走了。”


  “写好了。”我把信递给她。


  “你还是劝凯瑟琳暂时别来值夜班了，她越来越累了。”


  “好的，我会劝她的。”


  “我本来说让我去值夜班，她不答应，而别人又都乐得让她值夜。可她也不能老这样下去，你该让她好好休息。”


  “你说得对。”


  “范坎本女士告诉我说你每天上午都在睡觉。这样多不好，所以你最好让凯瑟琳停止值夜班。”


  “我一定好好劝她让她休息。”


  “你要是真能够做到，我才会看得起你。”她拿着我的信离开了。我拉了拉电铃，盖琪小姐就进来了。她问我什么事。


  “你看巴克莱小姐每天都值夜班，人已经很乏了，应该让她休息休息。为什么老是她值夜？”


  “我们是朋友，你犯不着在我面前装糊涂。把我叫来就是这事？”


  “好吧。咱们喝杯味美思怎么样？”


  “喝完我就走。”她从柜子里拿出杯子，我让她用杯子，我直接拿着瓶子喝。


  “范坎本女士是不是一直在说我每天上午老是在睡觉？”


  “她没事就爱唠叨，说你是我们医院里的特权病人。”


  “见鬼，简直一派胡言。”


  “她虽然不怎么喜欢你，可她人并不坏，只不过是年纪大了，脾气有些怪而已。”她说，“不过我倒是很喜欢你，而且我们是好朋友，这点一定要记住。”


  “你真好。”


  “谢谢，不过我当然不是你心目中认为最好的那个，但我们依旧是朋友。”


  天气很热，她弄来一点凉水洒在我腿上，把沙袋又摆放好。


  “你真是个好人。”我说。


  “别忘了我们是朋友。”


  “我不会忘记的。”


  “恐怕不见得吧，不过总有一天你会明白过来的。”


  凯瑟琳·巴克莱小姐休息了三天，到了第四天夜里她又过来值夜班了。我们当时内心的感受，就只能用“一日不见如隔三秋”来形容了。


  第十八章


  这一年的夏天对于我和凯瑟琳来说真是令人难忘的时光，我们在一起过得愉悦而幸福。我的腿不久就能稍稍走动，我们就去公园坐马车，我还记得我们那慢慢行驶的马车，前面车座上那个车夫的背影和他头上戴着的一顶闪亮的高帽。我们彼此握着手，偎依在一起，感到甜蜜极了。又过了没多长时间，我可以拄着拐杖行走了，我们就经常出入意大利饭店。有时就在店外的拱廊上吃饭，桌子上都点着蜡烛，上面还有灯罩，顾客和侍者们进进出出，大街上人来人往。我们觉得这里的环境很好，来得多了，饭店里侍者的头头乔治就和我们熟悉了，常给我们留一张桌子。乔治人很不错，我们总让他给我们点菜。


  我们静静坐着，观看川流不息的人群，或者欣赏意大利的黄昏。我们喝了许多不同种类的葡萄酒，有飞来莎、巴勃拉和卡普里白葡萄酒。因为战争，饭店里没有专门负责酒的侍者。凯瑟琳喜欢喝飞来莎，每次我要陪她喝，乔治都会不好意思地笑笑。


  “在这里，只要那东西有点草莓味就用来酿酒，你们说这算怎么一回事？”乔治问。


  “有何不可呢，乔治先生？而且这名字也很好听。”凯瑟琳说。


  “你请便，小姐。我另外给中尉拿一瓶法国玛谷葡萄酒来。”


  “我就喝飞来莎吧，乔治先生。”我说。


  “您还是别喝吧，中尉先生，那酒连草莓味都没有，不适合您喝。”


  “那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”


  “我这就去拿，”乔治说，“等小姐试完酒我再拿走。”


  那酒我喝了一口，果然像乔治说的那样。我们最后喝的是卡普里。有一次，我带的钱不够，就从乔治那里借了一百里拉。他很大方，说一个人手头偶尔有些紧是很平常的，他很乐意借钱给我。


  吃过饭，我们从拱廊穿过，一起在街上散步。经过一家家店铺，我们来到一个卖三明治的小摊前，买了火腿生菜和鳀鱼两种类型的三明治，它们是作为点心留着我们夜间再吃的。后来我们雇了一辆敞篷马车回到医院。我们一起去坐电梯，凯瑟琳先去护士住的地方，我自己一个人拄着拐杖回到房间。在房间里，有时我会直接躺在床上休息，有时候我会坐在阳台上，把伤腿翘在椅子上，看着头顶上的天空，静静等着凯瑟琳的到来。有时候我也陪她去一间间病房，我帮她拿着盆，等工作结束我们再一块儿回到我住的那间屋子。她有时得等到病人都睡了，不会再惊动她，她才过来。我喜欢用手拨弄她美丽的头发，看她头发散开垂下来的样子，我会觉得那就是一道瀑布。她静静地在床边坐着，然后我们会彼此亲吻着对方。


  有时我自己就躺着，看她卷起自己的头发，这时从阳台透进来一些光线，她的头发也闪烁着光亮。我常常用手抚摸她美丽的脸庞，明亮的眼睛和光滑的皮肤。我夸她皮肤真好，她就说我的下巴就像砂纸。


  我们度过了一个又一个浪漫的夜晚，那些欢乐的日子，彼此打情骂俏的时光，即使偶尔分开一会儿，我们的内心也都在相互感应，牵挂着对方，我觉得只能用“心有灵犀”来表述了。


  我们都认为，从她来到医院那天起我们就已经结婚了，这样说来我和她已经结婚好几个月了。我真想和她举行正式的结婚仪式，但凯瑟琳不同意，她说真结婚了她就会被调走，别人一定会拆散我们，而且还必须得遵守意大利法律，礼节太烦琐了。我担心会有了孩子，不过我们既然假装已经结了婚，就不去多想那些，好好享受这幸福快乐的日子。


  不过有一天夜里我们又谈起这事，凯瑟琳依旧担心会被调走。


  “或许不会的，亲爱的。”


  “他们会的，说不定就打发我回国，如果是这样，我们就只有战争结束才能见面了。”


  “我可以利用休假时间去找你。”


  “那样更不行，休假时间太短，你不可能往苏格兰跑个来回。现在不是很好吗，亲爱的？我们其实已经结了婚，而且我也不想离开你。”


  “我是为你好。”


  “别这样说，你和我就是一体，我们不要分开。”


  “我以为你们女人总希望结婚的。”


  “我们已经结婚，不是吗，亲爱的？我这个妻子你还满意吗？”


  “满意极了。”


  “而且你知道，我有一次等待结婚的经历。”


  “别说这个。”


  “你心里介意吗？”


  “多少有一点。”


  “可他已经不在了，你却还跟他计较。何况我现在只爱你，我全部都属于你。”


  “我只是不想听它。”


  “我知道你以前也和别人好过，不过我都已经不在乎。”


  “可不可以想个法子，我们私下结婚？这样，如果我有什么不测，或你怀上身孕，事情也好处理。”


  “不行的，要结婚必须得通过教会或者政府。我们这样已经是结婚了。还好我不信什么宗教，不然结婚就不能这么随意。”


  “那件圣安东尼像怎么解释？”


  “那个是用来表示祝福的，而且也是别人送给我的。”


  “你真的不担心吗？”


  “我只怕和你分开，亲爱的，你就是我的全部。”


  “听你的吧，什么时候你想结婚咱们再结。”


  “亲爱的，我知道你渴望咱们正式结婚是为我好，我不在乎这些。我只希望你幸福开心，咱们好好在一起，这样就足够了。”


  “那你以后可别离开我。”


  “不会的，我们要永远在一起，不管发生什么事情。你放心，我不会离开你。”


  “我也爱你，而你之前又爱过别人。”


  “那别人后来又怎么样呢？”


  “他死啦。”


  “要是他还在的话，我就不会遇到你。我有许多弱点，但人非常忠诚。就怕我太忠诚，你会觉得厌烦。”


  “我很快又得回前线去。”


  “先别去想这个。我们现在不是很快乐地生活在一起？我很久都没有体验到这种感觉了。一见到你，我都快要为你疯掉了。我们彼此深爱着对方，这样就足够了，不是吗？”


  “是的。”


  “我要你再拨弄我的头发。”


  “好，你到床上来。”


  “等我先去查看一下病房。我很快就回来。”


  第十九章


  那年夏天就这样悄然而逝。许许多多的日子都会在回忆中慢慢变得陌生。不过我还是记得那一天天气很热，报纸都登着许多胜利的消息。我恢复得很快，已经换成拿手杖走路了。不过我仍旧得去马焦雷医院接受机械治疗，通过紫外线、按摩等手段来恢复膝盖的弯曲功能。上午我仍旧在睡觉，午后去了跑马场，有时候我也会去英美俱乐部玩会儿，坐在椅子上翻看杂志。我下午才去做机械治疗。治疗结束后我去咖啡店喝酒，看些报纸。但很快我就想回去，因为我开始思念凯瑟琳。自从我用手杖后，别人就不让她陪我一起出去，他们认为我可以自己照顾自己，再让护士陪着就有点说不过去，所以午后我们很少在一起。不过有时候弗格逊会陪我一起出去吃饭。范坎本女士已经默许我和凯瑟琳的关系，她以为凯瑟琳出身高贵，做起事又很卖力，所以开始喜欢凯瑟琳了。范坎本女士出身很好，因此她对出身高贵的人容易感到亲近，而且她也无暇管理其他事情。夏天一直很热，我虽然可以出去见米兰那些熟悉的朋友，但傍晚我却总是急着赶回去。意军已经占领普拉伐河对面的库克，正向卡索高原挺进。不过西线的战况就没这么顺了。美国已经参战，不过要大规模地正式投入这场战斗，估计还得等一年左右。意军目前已经为战争付出了沉重的代价，而奥军却还盘踞在许多崇山峻岭，高原尽头的海边还有一片沼泽地带，所以战局究竟会怎样的发展下去，谁也不敢确定，没准又会无限期地打下去。如果是拿破仑，一定会在平原上就把奥军击溃，他才不会让敌人跑回山里。我把报纸放回去，离开俱乐部，漫步在曼佐尼大街，在大旅馆前我遇到迈耶斯和他妻子。这对老夫妇刚从跑马场回来，正走下马车。老头身子矮小，胡子发白，拄着根手杖缓缓行走，他妻子穿着黑缎衫裙。我们彼此打声招呼。


  “跑马场玩得怎么样？”


  “运气很不错，我赢了三回。”迈耶斯太太说。


  “你呢？”我问迈耶斯。


  “也不算太差，中了一回。”


  “他从不把他的输赢情况告诉我。”迈耶斯太太说。


  “你也去试试吧。”迈耶斯对我说。他讲话时，你总觉得他眼睛并没有在看你，似乎总盯着别处，或者是把你当成别人。


  “我会过去的。”


  “我正打算去医院看望你们。我有些东西给我的孩子们。你们都是我的好孩子。”迈耶斯太太说。


  “大家见到你一定会非常欢迎。”我说，“我得回去了。”


  我们互相告别，迈耶斯让我常来拱廊找他，他们每天下午都会过去，而且我也知道他们的桌子在什么地方。走在街上，我到科伐挑了一盒巧克力，准备送给凯瑟琳。酒吧间有两个英国人和几名飞行员，我喝了杯马丁尼鸡尾酒，便带着那盒巧克力回去。途经歌剧院旁边街上的小酒吧，我又遇到几个熟人，一个副领事、两个歌手，还有一名来自旧金山的意大利人叫爱多亚·摩里蒂，也加入意军。我们一起喝了杯酒。歌手中有一个叫拉夫·西蒙斯，后改用意大利名恩科利·戴尔克利多。他很胖，一副饱经沧桑的面孔。他说刚从皮亚琴察城演唱回来，唱的是歌剧《托斯加》。我没听他唱过，不知道他唱得怎么样，不过他自己说很好。


  “你什么时候在这儿唱？”我问他。


  “今年秋天，到时候就在这家歌剧院里。”他说。


  “我敢打赌，观众准会朝你扔凳子。你们听说了没有，他在摩德纳就被人用凳子扔？”爱多亚说。


  “去你的鬼话。”


  “你们别不信，我当时就在场，扔了六个凳子。”爱多亚继续说，“他意大利语说得不准，别人都拿凳子扔他。”


  “皮亚琴察的歌剧院最难对付，在整个意大利北部，这座小歌剧院都是最难对付的。”说话的是另一位唱歌的男高音，他叫艾得加·桑达斯，后改用艺名爱德华多·佐凡尼。


  “你就等着继续被人扔凳子吧，你意大利语唱得真不咋地。”爱多亚说。


  “你个蠢货，就只会说扔凳子。”艾得加·桑达斯说。


  “要是你们一起唱，观众也只会朝你们扔凳子。”爱多亚说，“等你们回美国后，就可以到处吹牛皮，说你们在这边的演唱如何地成功，如何地轰动，你们又是如何地出名。”


  “别信他的。我十月份就要在这歌剧院里演唱《托斯加》。”西蒙斯说。


  “到时候我们一定过去。你说呢，麦克？他们是不是得找些人做保镖？”爱多亚问那位副领事。


  “你干脆派一支美国军队过去。来，咱们干杯。”副领事说。


  大家碰了一杯。爱多亚向我打听得银质勋章的事，问我会受到哪种褒奖。我说我也不清楚。


  “只要有银质勋章就好。到时候科伐的姑娘一定会认为你杀死两百名奥军士兵，只身一人夺得一条战壕，她们都会把你当做大英雄来崇拜。”爱多亚说，“噢，上帝，为了勋章我要加倍努力。”


  “勋章你已经有几枚了，爱多亚？”副领事问他。


  “那还用问，当然什么都有了，战争就是因为他这种人才打的。”西蒙斯说。


  “本来我应该得三枚银的和两枚铜的，”爱多亚说，“可那该死的公文上却说只通过一枚。”


  “后来呢？”西蒙斯问。


  “后来战况不佳，勋章全都给压下去了。”


  “那你受过几次伤？”


  “受过三次重伤，我这儿还有三条受伤的杠杠。”说完，爱多亚挽起衣袖让我们看。我们看见他肩头下约八英寸的地方，在袖管的布料上缝着三条平行的银线。


  “这样的杠杠你也有一条。”爱多亚对我说道，“照我看这东西可比勋章有趣多了。等你凑足三条，那就说明你更有能耐了。不过你得能够承受那种住院三个多月的重伤才行。”


  副领事问爱多亚伤在什么地方。他拉起袖子，我们看见一块深深的红疤。他说还伤在腿上和脚上，脚上有块死骨头，仍然在发臭。腿上的伤因为打了绑腿，他没让我们看。西蒙斯于是问他被什么东西打中。


  “手榴弹，当时就把我一只脚的一边全炸没了。你知道那种马铃薯捣烂器（指一种德国手榴弹）吧？”爱多亚问我。我点点头，他继续说道：“我看到那个向我扔手榴弹的浑蛋。我以为自己这下要被炸死了，没想到这破玩意儿没什么了不起，我就用步枪把那个家伙打死了。我总是随身带着步枪，不让敌人知道我是个军官。”


  “你开枪时，那家伙什么表情？”西蒙斯问。


  “我哪里知道。这个浑蛋手里就一颗手榴弹，偏偏扔给我，我想他根本就没打过仗。我就一枪结果了他。我打的是他的肚子，打头我怕打不中。”


  “你当了多久的军官？”我问爱多亚。


  “两年，我就要晋升为上尉了。”然后他问我当了多久的中尉，我说快三年了。他说我当不了上尉，因为我意大利语说得不行，只会在那里讲，看和写的能力也欠缺。他问我怎么不进美国军队，我说自己可能要转过去。


  “要是我也能转过去该多好。”爱多亚说，“一个上尉的薪俸是多少，麦克？”


  “我也不太清楚，估计两百五十元左右吧。”副领事说。


  “噢，上帝，这笔钱给我多好。弗雷德，你赶快转过去，顺便看看能不能让我也进去。”


  我说可以。爱多亚说他能用意大利语指挥一个连的兵力，如果改用英语来指挥，他会很努力学并且很快就能掌握要领。于是西蒙斯就夸他一定能当上将军。


  “当将军我可不行，将军得见多识广，我这脑袋里没有那么多知识。不过比你的强，你就只会认为战争就是儿戏，凭你那脑袋瓜连中士都当不上。”


  “幸好我还不用必须当兵。”


  “那也未必，要是把你们这些逃兵役的都抓起来，你不想当也由不得你。”爱多亚说，“你们都到我那一排去，你也去，麦克，我让你给我当勤务兵。”


  “我想你应该是个军国主义者。”麦克说。


  爱多亚说他一定要在战争结束之前当上上校。别人就说除非他没被打死。爱多亚说绝对不会，然后用手摸摸领子上的徽星，他说他们军人一听到别人说被打死这种话，他们就会像他这样摸摸自己的徽星，这样会给自己带来好运。


  桑达斯站起身要告辞，我们也都起身，酒吧里的时钟显示已经是六点差一刻了。我们都得回去。


  “再见，弗雷德。你一定会得到银质勋章。”爱多亚说。


  “好，谢谢你。”我说，“你多保重。”


  “放心吧，我做事从不糊涂，知道自己应该做些什么。你什么时候回前线？”


  “快了。你即将晋升上尉，我也为你感到很高兴。”


  “你知道的，我光凭战功就可以做到。这才是我。”爱多亚说。


  “祝你好运。再见。”


  我们互相道别。爱多亚才二十三岁，由他的一位住在旧金山的叔父抚养长大，战争爆发时他刚好回到意大利看望父母。他还有个妹妹一直住在他那位叔父家里。他的确是个英雄，却不怎么招人喜欢，凯瑟琳就很讨厌他。


  “我们也不缺少英雄。这些人可都安静多了。”凯瑟琳说。


  “我看没什么区别。”


  “区别大很多。我就不喜欢他那一副自以为了不起的样子。”


  “我也不喜欢。”


  “亲爱的，你不用附和我的话。”凯瑟琳说，“他是很能干，我很想去喜欢他，却发现他确实是令人讨厌的家伙。”


  “他跟我说他就要当上上尉了。”


  “那他自己肯定该好好乐一乐了。”


  “你希望我也晋升吗？”


  “不，这样已经挺好，咱们就这样可以去一些比较好的餐馆酒店。而且军衔升高人就容易变得自负起来。我可不希望你变成像你朋友那样的人。我不喜欢那种人做我的丈夫。”


  我们坐在阳台上就这样谈着。夜空变得朦胧，月亮被厚厚的云雾遮住，没多久就下起了细雨。我们只好进屋去。雨越下越大，打在屋顶噼啪作响。阳台上的门依旧开着，雨并没有淋进来。


  “我还在街上碰见迈耶斯夫妇。”


  “他们夫妻俩都很怪。”凯瑟琳说。


  “迈耶斯本来应该待在美国的监狱里，却想要死在外面。”


  “他们在米兰过得也挺幸福。”


  “那倒不一定。”我说。


  “他既然坐过牢，就能够体会到这种幸福的滋味。”


  “迈耶斯太太说要送些东西过来给她的儿子。”


  “也包括你吧？”凯瑟琳说，“你们可都是她的宝贝儿子，她就爱你们。”


  “你听雨下得真大。”


  “你是不是永远爱我？”


  “是的，亲爱的。”


  “像这样下雨天也爱吗？”


  “是的。你为什么会这么问？”


  “因为我从来就怕雨。”


  “我喜欢雨，不过我会永远爱你。”我感到困意袭来。


  “我也永远爱你，下雨也好，下雪、下冰雹也罢，我都不会改变的。”


  “我想我要睡了。”不过我还是想问，她为什么怕雨。


  “我也不知道为什么。”她说。


  “你必须告诉我，亲爱的。”


  “好吧。我之所以怕雨，是因为我曾经看见自己在雨中死去，而且我也看到过你在雨中死去。我感到害怕。”


  “别胡思乱想，不会有这样的事。”


  “我只希望你平平安安。可是我们也不能够救自己。”


  “别想这些了。你就把你那苏格兰人疯疯癫癫的怪脾气收起来吧。”


  “我本来就是苏格兰人。不过既然你这样说，我就不装疯卖傻了。”


  “不胡闹就好了。”


  “我不胡闹。我也不怕雨。上帝告诉我吧，我真的不怕雨。”她抽泣着，我抱着她轻声安慰，她渐渐平静下来，停止了哭泣。外面的雨依旧不停地在下。


  第二十章


  一天下午，我和凯瑟琳准备去跑马场。弗格逊和克罗威·罗吉斯也跟着过去，克罗威就是那个眼睛被炮弹雷管炸伤了的青年。吃过午饭，两位姑娘去换衣服，我坐在克罗威的病床边翻看赛马报纸，研究一直以来的赛马情况。克罗威头上还扎着绷带，他是因为实在无所事事才开始关注赛马，他很受迈耶斯这个老头的喜爱，老头常给他提供一些内部消息。迈耶斯的内部消息很准，几乎逢赌必赢，但他从不把内部消息告诉别人，因为一旦他这样做，买那匹马的人就会多，这样彩金就会下跌。这里的赛马很腐败，那些在他们国家跑马犯规而被禁止跑马的骑师们，都来到意大利继续跑马。迈耶斯的消息虽灵，我却不喜欢向他打听，如果你去问他，他总是显出一副很难为情的样子，勉强说那么一点给你。他就连妻子也不告诉，所以迈耶斯太太就不是很幸运，往往输得多，输完还要不停地唠叨。不过他对于克罗威却不是这样，我想大概是克罗威两眼受伤，其中一只伤得还很重，而迈耶斯的双眼也有毛病，所以就对克罗威同病相怜的缘故吧。


  克罗威对今天参赛的这些马评价很差，说它们都不好，不过没办法，我们只能拿它们来赌。天气很好，我们四个人坐一辆敞篷马车去圣西罗。马车穿过公园，沿着电车轨道来到尘土飞扬的城外大道。沿途建有别墅，门前用铁栅栏围住一个很大的花园，沟渠里的水流经青翠的菜园。又走了一会儿，经过平原，路边是长满庄稼的原野，还有一簇簇散落在原野的村庄。北边很远处矗立着连绵起伏的山脉。去跑马场的车辆很多，我们直接进去，守门人并不检查，大概因为我们都穿着军装。我们下车买好节目表，穿过内场，经过厚实的跑道，来到停马的围场。卖马票的地方就设在用木头搭成的陈旧的看台下面，在马房旁排成长长的一列。围场上人山人海，内场的围栏边有一群士兵，一些人正在看台后的树下拉着马绕圈子，好让这些马活动开来。我们从熟人那里弄来两张椅子，让弗格逊和凯瑟琳坐。


  我们都在观察那些马。它们都垂着头，一匹匹前后相接，由马夫牵着走。克罗威指着其中一匹紫黑色的马，说那颜色准是染出来的。我们都赞同他的看法。后来，这匹马上鞍摇铃后就被马夫拉出来了。根据马夫手臂上的号数和节目表，我们知道这匹马叫贾巴拉克，被阉割过。尽管大家对它的颜色产生怀疑，但大家还是同意押这匹马。我们一共凑了一百里拉，然后克罗威去买马票。这次参赛的马，都是没有赢过一千里拉的。根据赌注表，如果这匹马跑赢，每里拉可以赢三十五里拉。骑师们已经骑着马又绕了一个圈子，穿过树上了跑道，慢慢来到起点。


  赛马开始了，我们都到大看台上看。跑道隔得远，马看起来都很小。它们在起点处排成一行，主持赛马的人一挥长鞭，马就开始跑起来。那时候圣西罗还没有装上弹性起跑栅。等它们来到我们跟前，那匹黑马已经处于领先地位，在拐弯处更是把其他马落得很远。我用望远镜来观看。这匹马跑得很猛，连它背上的骑师似乎都控制不住。毫无悬念，它第一个冲过终点，又转了一个弯才停下来，与处于第二名的马拉开很远的距离。


  “真是匹好马，它让我们赢了三千多里拉。”凯瑟琳说。


  “希望它身上的颜色别掉了。”克罗威说。


  “那也无妨，反正它跑赢了。”凯瑟琳说，“真是匹好马，不知道迈耶斯先生有没有买它。”


  我于是大声问迈耶斯有没有买这匹马，他点了点头。


  “我可没买。孩子们，你们买的是哪一匹？”迈耶斯太太问。


  “买的是贾巴拉克，我们觉得它的颜色很有趣。”


  “就是赌注三十五对一的那匹？”迈耶斯太太说，“我觉得它的样子不太对劲，别人也叫我最好不要买它，所以我就没买。”


  “它虽然赢了，但是不会付给你们多少钱的。”迈耶斯说。


  “为什么？”我问，“牌价上不是写着三十五对一吗？”


  “比赛前，有人押了一笔大款子，所以我说你们不会得太多钱的。”


  我问是谁押的，迈耶斯告诉我说是肯普顿那伙人。“照我看，这匹马估计还得不到二对一。”他说。


  “那我们就没有三千里拉了。这种作弊的赛马可真叫人讨厌。”凯瑟琳说。


  “得二百里拉也不错嘛。”


  “我可不这么想，跟三千里拉简直没法比。”


  “真腐败。”弗格逊说。


  “那是当然。这里真叫暗无天日。”凯瑟琳说，“看那匹马就知道它形迹可疑。什么三千里拉，真见鬼。”


  克罗威建议下去喝酒，顺便看一看他们到底付多少钱。来到付款处，我们看到贾巴拉克的名字后面写着每十里拉付十八个半里拉。又叫迈耶斯说对了，果然都不到二对一。


  来到看台下的酒吧间，我们碰到副领事麦克亚当斯和两个认识的意大利人。我们带他们去认识一下女士们。麦克亚当斯和凯瑟琳聊着，那两个意大利人显得彬彬有礼。我和克罗威又出去赌马。


  我们看见迈耶斯正在派彩处附近站着，于是我就让克罗威去问他该押哪一匹马。迈耶斯用铅笔指了指节目表上的第五号。克罗威跟他说我们也要买它，迈耶斯说尽管买，还叮嘱我们不要把这事告诉他妻子。我问他喝不喝酒，他婉言相谢，说自己从不喝酒。


  我们在第五号马上押了两百里拉，一半用来赌它跑头马，另一半则用来赌它跑第二。回到酒吧，我很高兴又结识了两个意大利人，他们跟先前那两个一样显得彬彬有礼，于是我们又都喝了一杯酒。然后我去找凯瑟琳，把马票递给她。


  “你这次买的是哪匹马？”她问。


  “大概是第五号，是迈耶斯先生选的。”


  “马的名字你也不清楚吗？”


  “不清楚，你去节目表上面查查看吧。”


  又让迈耶斯猜中了，第五号马果然赢了，不过付的钱也很少，这让迈耶斯先生显得很不高兴。


  “十里拉才赢得十二里拉，我老婆输了二十里拉，我得花二百里拉才能赚回来。”迈耶斯说。


  凯瑟琳让我陪她下去走走。那两个意大利人跟我们打了声招呼。我们离开看台，来到停马的围场。


  “你很喜欢这样的赛马吗？”她问。


  “我想是的。”


  “赛马倒也不错，可是，亲爱的，我不喜欢见到这么多人。”她说，“你看有迈耶斯夫妇、银行主任和他的妻子儿女们……”


  “我的即期支票就是这主任给兑的。”


  “他如果不兑你还可以找别人。还有那四个意大利人更让人讨厌。”


  “那我们就在围栏这儿看赛马吧。”我说。


  “好的，亲爱的。咱们也来赌一赌马吧，赌一匹别人都不会注意的马。”


  于是我们选中一匹名叫“给我燃烧”的马，结果它在比赛的五匹马中跑了个倒数第二。马蹄声呼啸而过，我们抬头望见远处的山峰，还有田野尽头的米兰城。这时候我们都觉得心情舒畅多了。


  比赛完，骑师们骑着马回来了。马儿们都很疲惫，一匹匹汗流不止。


  “你觉得我们坐在这里一边喝酒一边欣赏比赛怎么样？”凯瑟琳问。


  “好主意。”


  我们来到一张圆铁桌边坐下，凯瑟琳招了招手，紧挨着马房的那个卖酒凉亭里就跑过来几个伙计。


  “我们俩这样单独在一起不是更好吗？”她问。


  “你说得对，亲爱的。”


  “我讨厌跟那些人在一起。这样看赛马才有趣。”


  “这赛马确实挺有意思。”


  “你什么时候想回去我们就一块儿回去。”


  “不急，亲爱的。我们先在这儿坐一会儿，然后咱们去看障碍赛马。”


  “你真好。我爱你，亲爱的。”凯瑟琳说。


  第二十一章


  夏季渐渐过去，天气一点点凉了起来，树梢上的叶子也慢慢褪色变黄，已经到九月份了。前线战况不容乐观，培恩西柴高原上的战事已经结束，但圣迦伯烈山却还没有被攻克，到了九月中旬还是没什么进展，而这里的战争也接近尾声。爱多亚回到了前线。克罗威去了罗马，他打算直接从那儿回美国。米兰的赛马也终止了，因为马匹都被运送到罗马去了。米兰和都灵都出现了反对战争的骚乱。在俱乐部里，一位英国少校告诉我，在培恩西柴高原和圣迦伯烈山这两个地方，意军的损失达十五万人，在卡索高原上意军也损失了四万人。我陪这位少校喝酒，他谈兴正浓，话语滔滔不绝。他说今年这儿的战事已打得差不多了，意军贪多嚼不烂，境况堪忧。佛兰德斯那儿的总攻进行得也不行，只知道用士兵乱拼，盟军若照这样子下去，早晚准垮掉。他说都垮了也不打紧，反正大伙都会装作若无其事。管他是哪国，死撑到最后就会赢得这场战争。他说这些人全都是在胡闹，打仗简直就是儿戏。我们靠在大皮沙发上，又干了一杯。少校皮靴擦得发亮。他说那些人就知道为师团争吵，打仗就知道死拼，一旦把师团调给它们，准会被他们打个精光。德国佬倒算是真正的军人，不过他们也垮了。我问他俄罗斯情况怎样，他说也垮了，还有奥军也垮了，大家都垮了，这样说不定才好。在他看来，敌人今年秋天就会来进攻，因为大家都知道意军也垮了。德国佬会从特伦蒂诺冲到维琴察，然后把铁路切断，那时意军还能拿他们怎么样呢？我说之前他们在一九一六年就这样试过，不过那次德军并没有一同前来。他于是又说这太简单了，德国佬应该不会再这样做，没准他们会来个更复杂的，或者说更猛烈的，直接摧枯拉朽，大家就都跟着垮掉了。我该回去了，便跟他告辞。他很愉快地对我道了声祝福。我看到在他身上，对自我的信任和对外在的绝望，这两种对比鲜明的倾向，如此集中地显现出来。


  路上我在一家理发店修了个脸。离开理发店，我继续回医院去。我现在走路还稍微有点瘸，不过这样的治疗效果已经相当好了。这时我看见拱廊下有个老头在给人剪影，就决定过去看看。老头正在给两个姑娘剪影，很快就剪好了，他把剪好的姑娘们的侧面像递给我看，然后姑娘们接过她们的剪影笑着离开了，其中一位是医院对面那家酒店的店员。


  “很漂亮的两位姑娘，你把她们剪得棒极了。”我说。


  “你要不要也剪个影，中尉？”他问。


  “好吧。”


  他让我把帽子去掉，我说还是戴着吧，他同意了，说这样看上去更有军人风采。没多久就剪好了，他把像贴在一张纸上递给我。“手艺不错，剪得很棒。”我看了看，然后问他，“这个多少钱？”


  “不要您的钱，我免费为您服务。”他说。


  我还是掏出几个铜币递给他。“就算是付茶钱吧。”我说。他坚决不收，我只好道谢告辞。


  回到医院，有许多信件、一封公函和其他的一些东西需要我去处理。公函告诉我有三个星期的疗养休假，休假结束就得回前线去。休假从十月四日那天算起，那天我的机械治疗刚好结束。就是说我十月二十五日就得离开医院回前线了。读完公函，我拿着那些信件和晚报，去医院斜对面的饭馆吃晚饭，把信件和晚报放在饭桌上开始看起来。一封祖父寄来的信，信中讲些家里的情况和一些叮嘱的话，并附了一张两百元的汇票。之前食堂的那个教士也来了一封信，里面说了些沉闷的话。还有一位朋友的信，他现在加入法国空军，在信中他讲的是他现在结识的一群有趣的朋友和发生在他们之间的奇闻逸事。雷那蒂也来了一封信，内容不多，问我在米兰的情况，并叮嘱我带些唱片回去，连单子也都在信中开好了。饭后我又喝了一杯咖啡和一杯科涅克白兰地，把看完的信件放入口袋，又读完了晚报就回医院去了。我拉开阳台的门帘，然后换了衣服，坐在床上看波士顿的报纸。这些报纸是迈耶斯太太留给她的“孩子们”看的。报纸上除了棒球比赛的消息，其他的内容如战事报道，还有美国新闻关于训练营的情况等，都显得陈旧过时而且沉闷乏味。尽管如此，对于这些棒球比赛，像芝加哥白袜队、纽约高地人队，在美国联赛中赛况的报道，我也提不起兴趣，勉强把报纸翻了翻。我想到当前的战况，不知道美国有没有真正投入战争。法国已经停止赛马了，米兰跑马场的那匹名叫贾巴拉克的马就是从法国运来的。现在意大利也打得一团糟。已经到了夜里九点钟，轮到凯瑟琳值夜班了。她查看完别的病房就来到我的房间。


  “我来得有些晚了。刚才事情太多了。你还好吗，亲爱的？”


  我把公函上的内容跟她说了。“这个消息倒不坏，你想去哪儿呢？”她问。


  “哪儿也不想去。我觉得待在这儿就挺好。”我说。


  “那也不合适，你总得离开的。随你去哪儿，我都跟着你一起去。”


  “你怎么能过去？”


  “我现在还不清楚，不过，亲爱的，总会有办法的。”她说，“只要你不斤斤计较，没有什么是不能克服的。”


  “我可不这么看。我总觉得这事挺难的。”


  “你听我说，亲爱的，没什么困难的。就像以前我总是遇到一些困难，当时觉得这些困难是多么的难以克服，但回过头再看都不过如此。”她说，“再说，真不行的话，我就一走了之。不过目前根本就不需要这样做。”


  “你说我们去哪儿好呢？”


  “随便去哪儿，只要是碰不到熟人的地方就行。我只要跟着你，亲爱的，其他的我都不在乎。”她似乎有些紧张烦躁。


  “怎么了，亲爱的？”我问她。


  “没什么，不用担心。”


  “你的样子告诉我一定有事。快告诉我，亲爱的。”我一再坚持。


  “我怕你知道了会不高兴或者担心。”


  “不会的，亲爱的，你就告诉我吧。”


  “我还是不想说。”


  “你必须告诉我，亲爱的，不然我才会担心，而且我也不高兴。”“好吧。我怀了孩子，快三个月了。亲爱的，你不要担心好吗？”


  “我没事。”


  “我试了很多办法，吃了好些药，都没有效果。我已经真没什么法子可想了，亲爱的，现在我也不去管它了。”


  “我为你担心。”


  “不用这样，这些都是很自然的，我不觉得有什么。你不用为我担心，亲爱的，我一点不会给你添麻烦。你不用发愁。”


  “我没有发愁。”我说。


  “不，我看得出你在发愁。别这样，亲爱的，来喝一杯酒吧，喝完酒你心情就会好起来。”


  “不用，我很好。”


  “无论你去哪儿，我都跟你在一起。我们一定会过得很快乐，十月正是这样可爱、美妙的季节。”


  “等我去前线了，你到哪儿去呢？”


  “我也说不好。到时候我再想办法，总有地方可去。你在前线，我一定每天都写信给你。”


  凯瑟琳在床沿上坐着，我看着她，彼此默不作声。我觉得有些不太自然，仿佛中间又多了一只无形的手把我和她阻隔开来。这时她抓住我的手紧紧握着。


  “你别生气，亲爱的。”


  “我没有。”我说。


  “你有没有觉得中了圈套？我是说有没有这种中圈套的感觉？”


  “说实在的，有一些，不过不是指中了你的圈套。”


  “我也没说是我的圈套。”


  “不过你却总是这样想。”


  “你为什么说‘总是’？”


  “哦，抱歉，亲爱的，我说错了。”


  “你知道，我从没爱过别人，除了你，我也从未怀过孩子。”她说。


  “是我不好，真该把我这舌头割掉。”


  “我们不要这样，亲爱的。我永远爱你，我们不要相互误会。”她说，“你知道，很多相爱的人就是慢慢误会、争吵，然后就没有了感情。我们不要像他们那样。”


  “不会的，我们不会争吵。”


  “我们一定不要争吵，因为整个世界都在和我们作对。如果我们争吵起来，我们就会产生隔膜，变得疏远，别人就会趁机征服我们，我们到那时就完了。”


  “我们不会被征服的，因为你很勇敢。”


  “可我们总会死的。”


  “对于勇敢的人来说，他只死一次，懦夫才会死很多次。”


  “这话我好像听谁说过。”她说，“不过说这话的人准是个懦夫。因为他很熟悉懦夫，对勇敢者却并不了解。勇敢者要是聪明起来，他们会死成百上千次。只是他并不会说出来。”


  “勇敢者的内心可真难了解啊。”


  “你说得对，勇敢者从不向人吐露心事。”


  “你看起来简直就是个专家。”我说，“而且你也是这样的勇敢。”


  “我没有那么勇敢，但我很想做个勇者。”她说。


  “我知道自己绝不是个勇敢者。我清楚地了解自己，我就像一个球员，再怎么努力也无法突破自己击球的成绩。”


  “这样的球员听起来倒挺神气。”


  “不是你想的那样，这只是个水平一般、普普通通的球员而已。”


  “但你总还是个棒球员。”


  “你说得对，咱们都很不一般。”我说，“我喝过酒一样会变得很勇敢。”


  “那就喝一杯吧。”凯瑟琳从镜橱里拿出一瓶科涅克白兰地，递给我一个平时用来喝水的玻璃杯。我往里面倒了三分之一的白兰地，一口气把酒都喝进去。


  “你真勇敢，这酒就是给你这样的英雄喝的。”她说。


  “战争结束后我们住什么地方？”


  “养老院吧。我总以为战争会在圣诞节结束，但是现在，我看得等到咱们的儿子当上海军少校后，我再考虑这个问题。”


  “说不定他还会当上将军。”我说。


  “是啊，亲爱的。如果这场战争足够旷日持久，那么他还可以在海陆两处都试试身手。”


  “你要不要也喝一杯？”


  “不用，亲爱的。酒会令你高兴，对我却不合适。”她说，“我要做一个规规矩矩的妻子。”


  我于是又给自己倒上一杯酒。


  “你先看会儿报纸吧，我再去看看别的病人，很快就回来。”她说。


  “非得过去吗？”


  “现在不过去也可以，不过待会儿还是要去的。”


  “那你现在就过去吧，快去快回。”我说，“报纸我一会儿就能看完。”


  第二十二章


  夜里天气突然转冷，第二天就下起了雨。我去了马焦雷医院，回来时雨正下得大，回到房间我浑身都淋得湿透了。我赶紧换过衣服，又喝了一些白兰地，却入口无味。房间外雨沉沉地下着，风把一些雨吹进来，打在阳台边的玻璃门上。这天夜里我就不舒服起来，第二天勉强吃了点早饭，但很快就全都吐出来了。


  “你看他的眼白，小姐，这是不用怀疑的。”住院医生对盖琪小姐说。


  他们给我拿来镜子，我看见自己的眼白发黄，原来我得了黄疸病。这病整整耽误了我两个星期，我和凯瑟琳“疗养休假”的计划也变成了泡影。本来我们打算到巴兰萨去，这地方游人较少，比施特雷沙好玩得多。现在刚好是秋天，景色一定很美。我们可以在清幽的小径上散步，可以在清澈的湖面上划船，或者拖钩钓鳟鱼，还可以把船划到渔夫住的那些小岛上去，那里还有一家饭馆，就在其中最大的一座岛上。可惜这些都变成了可望而不可即的奢望。


  这一天，范坎本女士突然造访。我因黄疸病正在床上躺着。她径直把镜橱打开，里面剩下的那些还未被处理的酒瓶就被她看见了。有一些酒瓶我之前已经让门房拿走了，这事准是让她知道了，所以她现在跑过来实施突击检查。之前门房拿走的是一些较大的瓶子，如味美思酒瓶和吉安蒂酒瓶。镜橱里还剩下一些白兰地瓶子和一个狗熊形状的酒瓶，这些被她逮了个正着。狗熊呈蹲着的形状，两只前爪向上，瓶底粘着一些玻璃珠，顶部扣着瓶塞，里面装的是莳萝利口酒。范坎本女士把这个酒瓶拿出来，显得很生气。


  “这种狗熊形状的瓶子是俄国生产的，里面装的是最好的莳萝利口酒。”我说。


  “这儿不还有很多白兰地酒瓶吗？”范坎本女士问。


  “是的。”我说。


  “你这样子擅自喝酒是从什么时候开始的？”


  “这些都是我自己买回来留着备用的，因为常常有意大利军官来看望我，我得拿这些酒来招待他们。”


  “你难道一点都不喝吗？”


  “我当然得陪他们喝一些。”


  “你喝过的空酒瓶全部都在这里吗？”


  “是的，现在就只有这些。”


  “我叫人把它们都拿走。”她说，“为你这种人担忧真是浪费感情。难怪你又得了黄疸病，原来是在故意酗酒。你不想回前线也不至于这样做。”


  我感到无话可说。


  “不过等你的黄疸病好了，你还是要回前线去。你根本就没有资格享受这疗养休假。”


  “你说我没资格？”


  “是的。”


  “那你有没有得过黄疸病呢，范坎本女士？”


  “没有，但得这种病的病人我见过很多。”


  “你认为得这种病就会好受吗？”


  “我想再怎么难受也总比待在前线好一些。”


  “那么，请问，范坎本女士，你有没有听说过有人为了逃避兵役而宁愿踢伤自己的阴部？”


  她没有立即回答，显然是没有料到我会这么问。我知道她一向很讨厌我，现在逮住了机会，当然会好好数落我一番。


  “我见过一些人，因为不想去前线，故意把自己弄伤。”


  “我并不是指这个。”我说，“我问的是那些故意踢伤自己阴部的人你可曾见到过。因为那种感觉跟得了黄疸病很类似，所以我才会问你得过黄疸病没有。不过我认为你们女人很少有这种经验，你们……”


  我话还没说完，范坎本女士就气冲冲地离开了，不久盖琪小姐来到我房间。


  “你对范坎本女士都说了些什么，把她都快气坏了？”她问。


  “没什么，我就是跟她打个比方，说她没有体验过这种生孩子的感受。”


  “你怎么这么笨，你知道她向来不喜欢你，却还这样跟她说话，她会要你的命。”


  “她已经要了我的命，把我的休假都取消了，你干脆让她直接把我送上军事法庭吧。真是个卑鄙的毒妇。”


  “你快告诉我到底怎么回事？”


  “她说我为了不回前线去，就故意酗酒，还说这黄疸病也是我自己故意弄出来的。”


  “我们都可以证明你并没有喝过酒。”盖琪小姐说。


  “没用了，酒瓶都已经被她发现了。”


  “我不是多次叮嘱你把瓶子清理干净吗？你也太不小心了。”她打开镜橱，问我有没有手提包。


  “没有。你用帆布背包来装吧。”我说。


  盖琪小姐拿来背包，把瓶子都装进去，她正打算把它交给门房，这时范坎本女士已经带着门房走过来了。


  “把它交给我。”范坎本女士对盖琪小姐说，然后转身对身边的门房说道：“请你把它拎好，我去打报告，需要把这个给医生看看。”


  他们离开了房间。


  毫无疑问，我的疗养休假被取消了，不过除此之外，倒也没发生别的事情。


  第二十三章


  那个夜晚我就要回前线去。列车先在都灵编好，大约夜里十点半抵达米兰，然后在车站里一直停到午夜才发车。所以如果你想得到座位，你就得等火车一到达米兰就赶紧上车去抢。我打发门房去车站给我占座，他找来一个也在休假的当机枪手的朋友做伴，有他们两个人配合，一定能够抢到座位。我把行李交给他们，行李只是一个大背包和两个野战背包，又递给他们一些买月台票的钱。


  下午五点钟，我跟医院的人员道过别，就离开医院。我来到门房住的屋子里，告诉他我将近午夜再赶去火车站。门房的妻子跟我握了握手，禁不住哭起来。她又矮又胖，脸上总是洋溢着笑容，之前她总是给我补东西。我拍了拍她的背，然后来到拐弯处一家酒店，我进去喝了杯咖啡和格拉巴酒。我就这样坐着望着窗外，天色已经暗下来，升起了雾，远处变得模糊起来。寒风吹过，我心头也跟着掠过阵阵凉意。借着酒店内的灯光，我看见凯瑟琳经过窗外，就敲了敲窗户。她看见我，笑了笑。我走出酒店，来到她身边。她戴着一顶软毡帽，披了一件深蓝色的斗篷。我们一同走在人行道上，经过一家家酒店和市场，转身上了大街，又穿过一道拱门，来到大教堂广场。广场上雾气弥漫，不远处的教堂显得白蒙蒙的，左边那些窗口亮着灯光的店铺也显得若隐若现。我们跨过广场上的电车轨道，来到大教堂跟前。教堂庄严宏伟，石壁被雾气罩着，变得湿漉漉的。


  凯瑟琳不想进教堂里去，我们继续朝前走。经过一个石扶壁，我们看见一个士兵和他的女朋友紧挨着石壁站着，士兵用披肩把他女朋友裹住。我们静静地从他们身边走过。


  “你看他们多么像我们啊。”我说。


  “不，亲爱的，没有人像我们。”凯瑟琳的语气沉重，似乎心事重重的样子。


  “他们也是一对有情人，愿他们能够终成眷属。”


  “你倒是好心。”凯瑟琳说。我们已经来到广场的另一边，大教堂在我们身后。这里有一家皮货铺，里面摆放着马靴和滑雪靴，它们中间有一个背包。店内灯光很亮，靴子的皮也显得油光闪闪。


  “你说我们去滑雪好不好？”


  “好啊，两个月后我们就可以去滑雪了。”凯瑟琳说，“到时候我们到缪伦去。”


  “不错的地方，就去那儿。”我说。


  我们又从别的店铺外边走过，随后拐进了一条小街。这是一条很狭窄的小街，凯瑟琳说她从没来过，而我去医院就经常抄这条近道。雾中小街上来来往往的人也不少，沿街的店铺都亮着灯光。我来到一家卖枪械的铺子前。


  “咱们进去看看吧，我准备买支手枪。”我说。凯瑟琳陪我进去，我解开身上的皮带，皮带上挂着手枪套，把它放在柜台上，告诉柜台后边的两个女人，说我要买支手枪。她们于是拿出几支手枪给我看。


  “这些是好的手枪吗？”凯瑟琳问我。


  “都还凑合吧。不过还得配上我的手枪套。”我把那个灰色的手枪套打开，它是我从旧货摊上买的。


  “这一支我可以试试吗？”我问店里的一个女人。


  “抱歉，先生，这里没有试枪的地方。我们的枪都是好的，包你好用。”


  我扳了一下扳机，又拉了拉弹簧，觉得倒还顺手。


  “这枪原来是一位军官的，他枪法很准。”刚才那个女人说。


  “他也是在你这里买的吗？”


  “是的。”她说。


  “那这枪又是怎么回来的呢？”


  “我们从他的勤务兵那儿回收的。”


  “没准这枪又会从我手里回到你们店里。”我说。然后问她价钱。


  “五十里拉。”


  价钱不贵，我又要了两只额外弹夹和一盒子弹，她从柜台下面拿出我要的东西，递给我。她随即问我需不需要佩刀，说她们这里有几把也是别人用过的佩刀，价钱也不贵。


  “我就要到前线去，不需要这个。”我说。


  付过钱，我把子弹装进弹仓和额外弹夹，装好弹仓，把手枪放入手枪套里，然后插在皮带上，把皮带紧紧束在身上。这一下我觉得皮带显得沉甸甸的。可惜不能佩戴军队规定的那种手枪，那种手枪的子弹来源不会出现问题。


  “我终于又全副武装了。我先前的那把枪在来医院的时候被人拿走了。”


  “希望你这次买的是把好枪。”凯瑟琳说。


  店里的那个女人问我还需不需要别的东西，我说不需要了。然后我和凯瑟琳就离开了，我们继续在人行道上走着。凯瑟琳看见一个木头镶成的小镜子，就问我那是做什么用的。


  “捕鸟用的。”我说，“这种镜子可以用来吸引鸟类的注意，意大利人拿着它们在野外晃悠，鸟类看见了就会飞过来，这样他们就可以朝这些鸟开枪了。”


  “真是个别出心裁的民族。你们美国人也捕鸟吗，亲爱的？”


  “没有专门捕鸟的。”


  我们又跨到街的另一边继续走着。


  “我现在感觉舒服多了，亲爱的，刚出来时我很不好受。”她说。


  “这样才好。只要我们在一起，再沉重的心结也会慢慢打开的。”


  “我绝不会离开你，亲爱的，我们要像这样永远在一起。”


  “可是我今晚就得上前线去了。”


  “别去想这个扫兴的事情。”


  “好的。”我说。雾中的街灯灯光泛黄。


  “你走累了吗？”我问她。


  “还行，散步挺好的。”


  “不过也不能走太久了。”


  我们又拐进另一条小街，这条街上没有灯光。我们停下来，靠着路边的高墙。凯瑟琳把她的手搭在我肩膀上，我开始吻她。我身上的披肩把我们两个紧紧裹住。


  不久我们来到运河边，走上一条较宽阔的街道，街道的一边紧挨着运河，另一边则有一道高墙和一些建筑物。不远处有一辆电车正从桥上经过。


  我们来到桥上，准备雇一辆马车回去。雾气升腾着，几辆满载着人的电车驶过去。过了一会儿，终于来了一辆马车，但马车里已经有人了。这时候雾已经变成了雨，淅淅沥沥地下着。


  “这样不知道得等多久，要不我们直接走回去或者坐电车回去吧。”凯瑟琳说。


  “再等等吧，马车向来从这儿走，一定会来的。”


  没多久又来了一辆马车，车夫停下马车，他头上的礼帽被雨水淋湿，闪烁着光泽。我们坐上马车，因为罩着车篷，所以车内很暗。


  “马车去哪儿？”凯瑟琳问。


  “车站对面有一家旅馆，我们上那儿去。”


  “那行李怎么办？”


  “不用担心。”


  雨中马车在街上穿行着，距离车站还有一段距离。


  “不吃晚饭吗？要是肚子突然饿了该怎么办？”


  “到了旅馆，我们就在那里吃。”我说。


  “那衣服呢？我连睡衣也没有。”


  “那现在去买一件吧。”我吩咐车夫把马车绕到曼佐尼大街上。凯瑟琳看见一家店铺，我叫马车停下来。凯瑟琳下了车，走进店里去。我就留在马车里等她。外面雨依旧在下着，水汽扑面而来。不久她就买好东西回到车上。我们又出发了。


  马车终于来到旅馆，我先下车去找经理，让凯瑟琳在车里等我。旅馆里空房很多。我于是付了马车钱，和凯瑟琳一同走进旅馆。经理客客气气，陪我们坐着电梯上了楼。电梯升到第四层就停下来。


  “先生，您和这位女士就在房间里用饭吗？”经理问。


  “是的。”我说，“劳驾你把菜单送来。”


  “您要不要来点特别的？我们这里有野味和蛋奶酥。”


  “那野味都有哪些？”我问。


  “有野鸡和山鹬。”


  “来只山鹬吧。”


  经理领着我们在走廊上走着，两边有很多房间，房门都紧关着。来到一扇房门前，经理停下来，拿出钥匙打开门。


  “就是这间。”他说，“请进。我这就去把菜单给你们送来。”他鞠了一躬就转身离开了。


  我和凯瑟琳走进去。房间里有两把椅子、一张大床，还有许多面镜子。通往浴室还有一道门。我来到窗边，把红色的长毛绒窗幔拉开，外面雾气朦胧，景物都变得模糊。凯瑟琳坐在床上，她脱去帽子，灯光下，她那一头秀发闪闪发亮。她就着镜子理了理自己的头发，她的样子显得愁眉不展。


  “你没事吧，亲爱的？”我问她。


  “我从未有过当妓女的感受。”


  “你怎么会这样想呢？”


  “可是我现在觉得自己就像是妓女，我真受不了。”她的语气很冰冷。


  “别多想了，亲爱的。”我说，“我们住的这家旅馆已经是这里最好的了。”透过窗户，我看见广场那边车站隐约的灯光，还有公园里的树影也依稀可辨。难道我们现在还要在这里争论个不休吗？我心里没好气地在想。


  “你过来吧，亲爱的。我没事了，我很好。”凯瑟琳对我笑了。


  我坐在她身边，吻她。“你真好。”我说。


  终于开饭了，我们肚子都饿得难受。凯瑟琳披着我的军装上衣，我们一起共进晚餐。晚餐丰富极了，有山鹬、蛋奶酥、马铃薯、栗子泥和一盆色拉，还有意式酒蒸蛋糕作为点心。我们吃得很开心，我还喝了一杯卡普里酒和一杯圣伊斯特菲酒。


  “这房间真不错。”凯瑟琳说，“我们来到米兰，为什么就不知道早点到这儿住呢？”


  “还行吧，就是装饰看起来很怪。”


  “那就要看每个人的品位怎么样了。”凯瑟琳说，“我倒觉得不错，红色长毛绒正合我的胃口。这些镜子也让人觉得舒服。”


  “你真有趣。”我说，“要是每天早晨在这种房间里醒来，我真不知会怎样。”


  “我们都太单纯了，根本就不曾做过什么坏事。如果可以，我倒真希望我们做了什么不好的事。”


  “你真是个了不起的姑娘，又好又单纯。”我说，“记得刚认识你时，我曾经用一个下午的时间，在那儿幻想我和你一起去加富尔大旅馆的情形。”


  “你太痴心妄想了。这里怎么也不能跟加富尔比。”


  “而且他们也不会接待我的。”


  “别去管他们接不接待了。”凯瑟琳说，“你看，亲爱的，我就不胡思乱想。这就是咱们的区别。”


  “难道你一点也不想吗？”


  “或许有一点点。”


  “你真可爱。”我说。又给自己倒了一杯酒。


  “你觉得我可爱吗？”她问。


  “刚认识你时我不这么觉得，那时我认为你有些疯疯癫癫的。”


  “以前我确实有些疯，不过还不至于把你弄糊涂吧。”


  “那倒没有。喝酒真好，喝醉了你暂时就能忘记一切。”


  “不过酒喝多了也不好。我爸爸就是因此患上很严重的痛风。”凯瑟琳说。


  “他还好吗？”


  “就那么回事，也不见好转。你可以不用见他，亲爱的。你爸爸还好吗？”


  “他已经去世了，我现在有个继父。”我说，“而且你也不必见他。”


  “我们就这样在一起，我觉得很幸福，别的我都没有兴趣了。”凯瑟琳说。


  用过晚饭，侍者收拾走餐具。我们静下来，可以清楚地听见房间外的雨声。街上不时响起汽车的鸣笛声。我朗诵了一句诗，凯瑟琳说她知道这首诗。


  “这首诗是马韦尔写的，不过却是说一个姑娘不愿意和一个男人生活在一起。”


  这时我想起还有重要的事得和凯瑟琳好好谈谈。


  “到时候生孩子你怎么办？”我问。


  “我也不清楚，不过我会尽量找个好地方。”


  “这怎么行？”


  “不用担心，亲爱的。我会照顾好自己的。”


  “可我马上就得离开了。”


  “那你就更不要担心了。之前你不是一直好好的吗？”


  “好的。你多久给我写信？”


  “我每天都给你写，亲爱的。”她说，“别人会不会检查你的信件？”


  “让他们检查也没事，他们看不懂英文。”


  “那我就把信写得潦草一点。”


  “随你吧。”我说，“时间差不多了，我得走了。我真舍不得离开。”


  “我也是，亲爱的。可惜我们在这儿也没住多久。”


  “我们将来会永远在一起的。”


  “嗯。亲爱的，等你回来，就会发现我已经给你弄了一个小小的家来迎接你。”


  “也许我很快就回来。”


  “不要再受伤了。”


  “我会小心。我真的得走了，亲爱的。”我说。


  第二十四章


  我们走出房间，从楼梯慢慢下来。饭钱之前已经付过了。我看见坐在大门边椅子上的侍者，知道他是经理打发坐在这儿的，防止我不付房钱就溜掉。他对我鞠了个躬，我跟着他来到一个小房间，付了房钱。


  我让侍者去给我找一部马车来，把凯瑟琳的包裹递给他。他放在手中拿好，撑了一把伞就出去了。我们看着他的背影在雨中逐渐远去。


  凯瑟琳显得很困倦的样子，我心里也涌起一股莫名的失落惆怅之感。


  “你准备了吃的东西没有，亲爱的？”她问。


  “准备了，放在野战背包里了。”


  马车很快就来了。侍者下了车，回到旅馆。“你们的包裹在马车上。”他说。


  侍者把我们送上马车，我递给他小费，他道谢离去。车夫拉起缰绳，马车就驶离了旅馆。马车上了街道，很快来到火车站。车站门口有两名宪兵，灯光下他们的帽子格外显眼。一名搬运工人从车站拱廊下走过来，雨径直打在他身上。我说不用，他又回到了拱廊下。


  我注视着凯瑟琳，她整个身子都隐没在车篷内的黑影中。


  “这一刻还是来了。”我说，“我们就在这里相互告别吧。”


  “我不能再进去送送你吗？”


  “不可以，亲爱的。”


  “好吧。你把医院的地址跟他说吧。”


  “好的。”我把医院的地址告诉车夫，他点了点头。


  “再见，亲爱的。”我说，“你自己多保重，还有，照顾好我们的小凯瑟琳。”


  “我会的。再见，亲爱的。”


  我走进雨中，车子也转过去驶离了。凯瑟琳从车内探出头来，灯光下，我看见她的笑容，迷人极了。她朝我挥挥手，又指了指拱廊。我知道她示意我去躲雨。马车渐渐远去，我走进车站，上了跑道，朝火车走过去。


  我看见医院的门房正在月台上等着，就走过去。他领着我上了火车，车厢内挤满了人。我们在过道上挤着，穿过一道门，来到一个单间。单间里人也很多，我看见门房的那个机枪手朋友正坐在单间的一角，他头顶的行李架上放着我的行李。我和门房进去时，单间里的人都怀着敌意望着我们，因为里面的座位很紧张，供不应求了。机枪手站起来，我在座位上坐下。这时有人拍了拍我的肩膀，原来是一个炮兵上尉，他个子很高但也很瘦，下巴上一条红色的伤疤格外醒目。他刚才在外面的通道上，透过玻璃窗朝单间里面看了看，就走了进来。


  “你有什么事？”我问，转过身面对着这个比我高的人。单间里的人都朝我看。


  “你不可以找个士兵来给你占座，这样做不对。”他说。


  “没办法，我已经这样做了。”


  “凭什么？我比你早来了两个钟头。”


  “那你到底是什么意思？”


  “我就是要座位。”


  没想到碰到这样的事，真见鬼，我想。单间里变得沉默，我感到这些人都在排斥着我。当然了，这个上尉有理。


  就把座位让给他吧，我想。我让机枪手让开，请上尉坐下。他看了看我，脸上的表情有些勉强。我让机枪手拿走我的行李，来到车厢内的通道上。我递给门房和机枪手每人十里拉，他们道谢离开，在外面月台上，他们通过窗户朝车厢内四处张望，想再给我找个座位。当然不可能还有座位了。


  “或许火车到了布里西亚就有人下车了。”门房又过来对我说。


  “但上来的人会更多。”机枪手说。我跟他们握手道别，他们都有些不好意思。不久，火车开动了。我注视着车窗外，车站的灯光在视线中渐渐远去。外面仍旧在下着雨，车窗很快就给淋湿了，这样就更看不清外面了。没多久困意袭来，我把放着证件和钱的皮夹藏好，就躺在过道的地板上睡着了。整夜的时间里我都在睡觉，火车经过布里西亚和维罗那，又上来了更多的人，车厢内很嘈杂，我也就给吵醒了，不过不久又睡着了。我的行李都在身边放着，行人都很小心地走过去，尽量避免踩着人。车厢内地板上到处都有人在躺着，有些人只能够站着，或者靠在门上。这趟火车实在是太拥挤了。


  第三部


  第二十五章


  秋天早已经到了，树上的叶子全都落了。我从乌迪内坐上一辆军用卡车，准备前往哥里察。卡车在乡间道路上行驶，颠簸不堪。放眼望去，原野一片萧索的景象。我朝哥里察城那边眺望，那里雾气弥漫，就连远处的高山峻岭也被雾气笼罩，看不清楚。有的地方正在修路。车辆在渡河的时候，河水大涨，汹涌奔腾。因为群山中正下着雨。不久我们就进了城，先经过一些工厂，然后是别墅和房屋，有许多屋子受到了炮火的摧残。这时我又看见一辆英国红十字会救护车在一条狭窄的街上驶过，开车的司机我并不认识。卡车在大广场上镇长的屋前停下，我下了车，把背包背在身上，提着那两个野战背包，朝我们的别墅走过去。此刻我的内心却并没有回家的感觉。


  别墅的大门敞开着，里面的窗户都紧紧关闭。我看见少校在桌子旁边坐着，墙上挂着地图和布告，整个房间显得空荡荡的。


  “你还好吗？身体康复了没有？”少校抬头看见我问。他的面容苍老了一些。


  “我好得差不多了。你们这里现在的情形怎么样了？”我问他。我把身上的行李都放在地板上，摘下帽子，拉过来一把椅子，在少校面前坐下。


  “现在没事了，不过今年夏天不是很理想。”少校说，“你受勋了吗？”


  “受了。这件事还应该谢谢你。”我把勋表给他看。


  “匣子里装的勋章你收到没有？”


  “没有，我只收到了证书。”


  “那也没关系，勋章以后会来的。”


  “对于我现在的任务，你有什么安排？”我问。


  “目前这里的车子都开走了，不过北边卡波雷多还有六部。卡波雷多这个地方你不陌生吧？”


  “嗯，我很熟悉那个地方。”那是一座干干净净的小城镇，坐落在山谷里。城里有一座钟楼，广场上还有一个很棒的喷水池。


  “战争暂时结束了，但是伤员有很多。”少校说，“你们就以那里为根据地吧。”


  “好的。别的救护车都在什么地方？”


  “有两部在山里，培恩西柴高原那儿还是四部。在卡索高原有两个救护车队，他们和第三军待在一起。”少校说，“你如果愿意，可以去培恩西柴高原接管那四部车子。吉诺已经到那里很久了。”


  “我还没有去过那里。”


  “夏天我们损失了三部救护车。”


  “这个我也听说了。”


  “噢，雷那蒂也在这儿，他还给你写信了。”


  “他在哪儿？”我问。


  “他去了医院。”少校说，“他很能干，整个夏天和秋天他都在忙活。”


  “是的，我相信是这样。”


  “你不知道，夏天这里的情况糟糕透了。我当时就想，你的受伤还真是幸运，最坏的情况总是偏偏不让你碰上。”


  “是够幸运的。”


  “不过也许明年的情况会更糟糕。你看见河水上涨了吗？”


  “看见了。”


  “他们说很快就要进攻，我才不信。现在雨季已经开始了，进攻早就来不及了。”少校说，“你们国家同胞怎样？除了你，还有没有其他美国人来？”


  “我听说他们正在训练一支规模庞大的军队，大概有上千万人。”


  “我真希望你们能够再派一支队伍过来。不过即使派了，法国人也一定会把他们全部抢光。好了，不说了，你夜里就在这里睡，明天我派个熟悉路的陪你过去。你去了吉诺会告诉你都该怎么做。那里偶尔还有一点炮轰，不过不必担心。我会把吉诺调回来。你一定会喜欢上培恩西柴高原的。”


  “是个不错的机会。能够再见到你我真高兴，长官。”


  “我也很高兴。不过要换做我，才不会回来。我对这该死的战争已经厌恶透了。”少校说，“你先去洗洗吧，然后去见雷那蒂。”


  我回到久违的房间，雷那蒂不在里面，不过他的东西都还在。而我的东西都在角落里放着。一路奔波我累得都快散架了，于是我坐在床上，解开绑腿，把脚上的两只鞋子先后脱掉，身子便往床上躺下去。房间的窗户关着，室内空气很闷，我也懒得起身去开。对我来说，此刻真是舒服极了。我并没有睡着，而是在想凯瑟琳，同时静候雷那蒂归来。外面天色渐渐暗下来，本来我不打算立刻就去想她的，反正现在也无事可做，更没有别的可想，正这样想着，雷那蒂就回来了。


  他一见到我显得很吃惊，跑过来一下子把我抱住。我看他并没有太多变化，只是瘦了一些。我也抱住他，他用力拍着我的后背。


  “你这个家伙，好久没见了。”雷那蒂说，“让我看看你的伤怎么样了。”


  “那你岂不是要我把裤子都脱掉？”


  “怕什么，回到这里你难道还会害羞？赶紧让我看看，我想知道他们把你治疗得怎么样了。”


  我脱下裤子，解开护膝，雷那蒂蹲下，看着腿上的伤疤，用手握住我的膝关节轻轻来回弯动，又摇摇膝盖，仔细看了看。


  “怎么搞的？关节连接还没有完全恢复。”他说，“噢，主啊，他们怎么就让你回来了？”


  “这样已经不错了，之前硬得跟木板似的，比现在糟糕透了。”


  “你应该再多做几回机械治疗。”他把膝盖又继续弯动，不过我却觉得很痛，弯动不了了。


  “手术做得很不错，恢复得也还可以。这些我都能看得出来，我可比你知道得多。你赶紧把一切都仔细跟我说说。”他看完了膝盖，在床沿坐下。


  “说什么呢？我在那边凑合着生活，一时之间我也不知道从何说起。”我说。


  “你看起来像个结了婚的人。告诉我，有没有结婚？”他问。


  “没有。你过得怎么样？”


  “当然不能跟你比了，这该死的战争把我折磨得难受极了。”雷那蒂说。


  “你就是瞎说。我看你过得挺好，你实话告诉我。”


  “就是太忙了，我时刻都在工作，从夏天一直忙到秋天，做了很多手术，别人都把他们认为难的手术推给我做。”雷那蒂说，“我现在是一个很受欢迎的外科医生了，也算是一点回报吧。”


  “这才像那么回事。”


  “我只知道开刀，从来不思考。”


  “这样才是一个合格的外科医生。”我说。


  “现在工作已经结束了，我也不用再开刀了，不过我突然觉得闷得慌。战争太残酷了，你相信我说的话，我算是见识了。你回来了我真觉得高兴。我让你带的唱片你带了没有？”


  “当然带来了，就在我背包里放着。”我还是很累，不想动弹。


  “好极了，不说别的了。打起精神来，咱们俩喝个痛快。”


  “就喝一杯吧，我可不想喝醉。”我说。


  雷那蒂拿来一瓶科涅克白兰地，还有两个杯子。


  “这个可是奥国货，七星白兰地。”他说，“他们在圣迦伯烈山缴获的就是这种酒。来，咱们好好尝尝。”


  “难道你也去过？”


  “没有。我一直在这里动手术，哪里都没去。你看，这是你从前用的漱口杯，我一直保存着。每次刷牙，我都想把‘玫瑰别墅’的气味刷走，还有那些妓女，我诅咒她们。来伙计，告诉我你并不是像你看上去的那样一本正经。”


  “我懒得和你狡辩。”


  “你真是个好孩子，天真、单纯，你就等着那些妓女为你倾倒吧。”


  “赶紧倒酒。”我说。我们碰了杯，雷那蒂纵声大笑。


  “我要给你开刀，把你的肝换成意大利人的，让你变成真正的男子汉。”


  我又倒了一杯酒，来到窗边，打开窗户。天已经黑了，雨也停了，但却升起了薄雾，天气寒冷。我和雷那蒂此时内心都很快乐，我们是很好的朋友，时常相互逗乐。


  “你结婚了没有？”他问。


  “还没有。”我靠着窗户站着。


  “和那个英国姑娘还在恋爱阶段？”


  “是的。”


  “她怎么样？”


  “很好。”


  “我说的是实际功夫。”


  “闭上你的嘴。”


  “告诉我。你知道，我是很委婉地在问你。”


  “请你住嘴吧，雷宁。”我说，“要是你够朋友的话。”


  “好吧，我不问了。”


  我走到床边坐下。我们手里都拿着杯子，他看着地板，又和我聊了些不着边际的话。我们先讨论有没有令彼此忌讳的事，后来又争论起到底是蛇更理智，还是那个苹果更理智（参见《圣经·创世记》）。我觉得没那么累了，话匣子打开，滔滔不绝地聊起来。其间我们不时大笑，没多久就把那瓶白兰地喝光了。


  我们聊得很开心，雷那蒂有些醉醺醺的。我洗过脸，梳完了头，就陪他一块儿下楼，来到吃饭的那个房间。饭还没有做好，我在饭桌旁边坐下。雷那蒂又上楼去拿来一瓶科涅克白兰地，给我们俩每人倒了半杯。


  “你这酒倒的太多了。”我说。


  “空肚子怎么能说多。酒很奇妙，会把你的胃烧坏，真奇妙。”


  “你说的没错。”


  “我们就这样走向毁灭，变得步履蹒跚，双手发抖。对于我这个外科医生来说，真是再好不过了。”雷那蒂说。


  我正喝着酒，听见走廊上勤务兵的喊声，他说汤做好了。少校这时进来，看见我们打声招呼，就坐下来。勤务兵把汤端来，又拿来盛汤的碗。


  “人到齐了吗？”少校问。


  “除非教士也能够过来。”雷那蒂说，“他如果知道费德里科回来，一定会过来。”


  “教士现在在哪儿？”我问。


  “他在307阵地。我打过电话，叫人告诉他你已经回来了。”少校说，他正喝着汤。


  “这里没有以前那么热闹了。”我说。


  “是的。咱们来喝酒吧。”少校给我倒了些酒。这时勤务兵把意大利实心面端进来，我们就都忙着吃起面来。快吃完的时候，教士赶过来了。他也没多大变化，瘦削的身材看上去依旧结实。他走过来和我拥抱。


  “听说你回来，我就赶紧过来了。”教士说。


  少校让教士坐下。雷那蒂学以前总喜欢拿教士开玩笑的那个上尉的语气逗他。教士打过招呼，勤务兵给他盛汤，他说他要先吃面。


  “你恢复得怎么样了？”他问我。


  “好多了。你近来怎样？”


  “来喝点酒，教士。这可是圣保罗的指示。”雷那蒂给教士倒了酒，教士很有礼貌地接过去。看得出他对于别人的逗乐已经无所谓了。雷那蒂又继续开着教士的玩笑。


  炖肉端上来了。“我们不谈这些，我们先得抓紧吃炖肉。”我说。教士对我笑笑。


  “你也帮他说话。从前那些逗教士的人呢？卡伐堪蒂、勃隆恩蒂还有西撒莱，都哪儿去了？找不到帮手我就一个人来。”雷那蒂说。


  “教士人很好。”少校说。


  “见鬼去吧。这里现在一点也不热闹，我不想让费德里科觉得无趣。”雷那蒂说。他脸色苍白，眼神呆滞，看来已经喝醉了。


  “他工作太累了，又喝了这么多酒。”少校对我说。


  “该死的都给我见鬼去吧。”雷那蒂说。


  “好吧，都见鬼去吧。”我说。


  “不，我不是这个意思。”雷那蒂说，“这里太闷了，我就是没事做，觉得难受，我没有别的意思。”


  勤务兵把装肉的盘子端走，雷那蒂说今天是星期五，质问教士为什么吃肉。教士很无奈，其实今天才是星期四。雷那蒂又倒了一杯酒。“没事，我就是有些疯而已。”他说。


  “你最好也去休假。”教士说。少校赶忙对教士摇摇头。


  “你认为我应该去休假？”雷那蒂问教士。


  “我不是这个意思。你想怎么样就怎么样。”教士说。


  “见你的鬼去吧。他们都想赶我走。你们说，即使我得了那个又能怎样，大家都得了。”雷那蒂俨然觉得自己是在演说了，“最初只是小小的脓疱，接着在两个肩膀间长出皮疹。这就是全部的症状，我们只知道用水银来治疗。”


  “或者用洒尔佛散（一种有机砷化合物，治疗梅毒的药物）来治疗。”少校轻轻地说了一句。


  “我知道还有一种药，比那个强好多倍。”雷那蒂说，“不过教士是个好人啊，教士永远不会染上的。这病就是一次工业事故。”


  勤务兵又端进来咖啡和甜点。甜点是一种黑面包布丁，上面浇了甜酱。少校让勤务兵把油灯端走，拿两支蜡烛。雷那蒂终于安静下来了，样子也平静许多。咖啡和甜点都吃过了，我们离开食堂，来到门廊上。


  雷那蒂说他得进城去，就和我们打了声招呼。我让他早些回来，他做个鬼脸，就出去了。


  “他工作太辛苦，人很累。”少校望着雷那蒂的背影说，“他还认为自己得了梅毒，而且也正在治疗。我真说不好他到底得没得。你天亮就走吗，里恩科？”


  “是的。”我说。


  “祝你好运。柏图齐会陪你一起过去。”少校说，“他们说奥军就会进攻，我想应该不至于吧。不过不管怎样，都不会攻这儿的。你去了那边，吉诺都会跟你说的。而且电话也已经通了。”


  “我会常常打电话过来。”


  “好的。雷那蒂回来，你告诉他别喝太多。”


  “我会跟他说。”


  “晚安。再会了。”少校对我和教士道别，然后回他自己的办公室去了。


  第二十六章


  我走到门口朝外面看了看。夜色正浓，又挂着雾，一切都看不清楚。


  “我们到楼上去吧？”我对教士说。


  “我不能待太久。”


  “没关系。”


  房间里很黑，我躺在雷那蒂的床上，教士在我床边坐下。我们都显得有些累。


  “你近来好吗？”他问。


  “我很好。战事进行得怎么样了？”


  “我也说不好，不过我觉得应该就要结束了。”


  “为什么有这种感觉？”


  “我只是觉得现在很多人都变了。你看我们那位少校，也变得温和了许多。”教士说。


  “你说的没错，确实是这样。”


  “今年夏天实在是太可怕了。真的，除非你身临其境，否则你是不会感受到的。”教士比从前更有自信，“直到那时，我们才懂得什么是战争。连我以前不看好的一些军官也明白过来了。”


  “那这战争接下来会怎样发展呢？”


  “我也说不准，不过应该不会再拖下去。或许他们会停战。”


  “你指的是谁？”


  “他们双方。”教士说。


  “我倒希望如此。不过我认为不太可能。”


  “不过很多人都认为不会再拖多久。”


  “夏天的战争谁赢了？”我问。


  “谁都没赢。”


  “我看奥军赢了，他们守住了圣迦伯烈山。因此我想他们是不会停战的。”


  “也许他们和我们想的一样。我们双方同样受到战争的迫害。”


  “那你认为战争会一直打下去？”


  “我也不清楚。只是我心里怎么想的我就怎么说。我认为打赢了的一般不会轻易罢手。”我说，“只有吃了败仗我们才成为基督徒。”


  “奥军那些人就是基督徒，不过波斯尼亚人不算。”


  “你理解错了。我并不是在和你谈论宗教。”我说，“我是指我们吃了败仗，尝到了苦头，就变得像基督那样温和了。这就是现在人都变了一些的原因。”


  “不过我还是相信自己的感觉。我认为会发生变故的。”教士说，“很多士兵也一直都有这种想法，但他们并不是因为吃了败仗。”


  “我也相信一定会有事情发生。虽然奥军和我们都在经历战争，不过人家赢了，而我们吃了败仗。就说农民吧，他们是有智慧的，因为他们一开始就被打败了。你让他们掌权看看。”


  教士沉默着，似乎在想些事情。


  “谈再多还是得不出什么结果。我一向很少理会这些事情，不过别人一旦和我谈论起来，我就会毫不犹豫地把内心的真实想法都说出来。”我说。


  “我起初是期望战事能够好一些的。”教士说。


  “那又能怎样？打胜了说不定更糟。”


  “我这样期望已很久很久了，不过胜败无常，我再也不相信这些了。”


  “我和你一样。管他呢，我什么都不会相信了。”


  “那你还会相信什么？”


  “睡觉。”我说。


  “真的很抱歉，”教士站起身，“我待得久了。不过我喜欢和你聊天。”


  “咱们久别重聚，确实应该好好聊聊。我刚才说睡觉并没有别的意思。”


  不过教士还是说他要走了。我也站起来，和他在黑暗中握了握手。


  “我明天一早就去圣迦伯烈山的救护站。”


  “等你回来，我会再来看你。”教士说，“我现在夜里在307阵地那里睡。”


  “好的，到时候我们再一起出去散散步。”


  我陪教士走出房间。


  “你能够回来真好。我们就在这儿道别吧。”教士说，把手搭在我肩膀上。


  “好的。晚安。”


  “晚安。祝你好运。”


  教士转身离开，而我自己早就已经困得不行了。


  第二十七章


  雷那蒂轻轻地进来时，我恰好醒了，但他很快又轻轻地走了，我也继续酣睡。第二天破晓时分，我醒来，接着穿好衣服离开。他还在梦乡中，因此我并未打搅。


  先前我从未到过培恩西柴高原，此时我走到了河流的对岸，昔日奥军蹂躏的山坡，也是我曾经负伤的地方，心中不觉有种说不出的滋味。眼前的景象也与以往大有不同：一条崭新而险峻的山路映入眼帘，军用卡车整齐而壮观。过了险坡，就是平坦的公路了，雾霭中显现出树林的婆娑与婀娜，以及那些起伏的山岭。战时那些树林不费吹灰之力就被占领了，因此并没有面目全非。前面的路边搭有席子，这是为了掩护，失去了山丘的遮掩，道路境况会一览无余。路的尽头是一个满目疮痍的村子。再往上望去便是前线了。村里的房屋早已毁坏，好在到处有路标，这多亏了组织者有先见之明。见到吉诺后，我们一起喝了些咖啡，接着就去了救护站，顺便探望了几个人。吉诺的言语中不时流露出对英国人的赞美。他也提到了村里的现状，炮轰时刻都在，但他并不相信奥军会发起所谓的攻击。庆幸的是这种小规模的骚扰并未造成太多的平民伤亡，可糟糕的是雨季很快要来临，这时病人又会多起来。我们所谓的进攻也因新部队未调来而搁浅。当他听说我昨晚吃了一客甜点心时，不禁说我伙食好。其实只是面包布丁而已，我并未细说，他还以为是很精致的点心。也难怪如此，这里吃的东西太少了，所以他也一直念叨着要回到哥里察去。


  我并不清楚他要调向何方，不过他希望能去卡波雷多，恰好也有一些救护车在那儿。他对镇子后面的高耸入云的山峰十分欣赏，对他而言那是个适宜的去处。吉诺人缘很好，和小镇的居民能打成一片。据他说，伦姆外围以及圣迦伯烈山上的战斗十分激烈，伤亡也很惨重。奥军在我们前方的特尔诺伐山脉上布置了很多大炮，经常在夜里偷袭我们的道路。更令人发指的是，敌人的海军炮队也随之而来。他们往往是双炮齐发，先是啪的一声炮响，接着是一连串的爆炸声。他拿了一片炸裂的弹片给我看，大致有点像巴比特合金，既大又长，而且边缘较为平整，呈锯齿形。这种炮较为容易辨认，你只要看到它径直的弹道就能确定。


  “这些炮弹真是把我吓坏了。”吉诺惊魂未定，“它的杀伤力倒不大，关键是那恐怖的声响太吓人了。”


  我们的部队尚在进攻的战壕里，然而却有一些克罗地亚人和马扎尔人在对面的敌军阵营中出现。高原上本来有防守好的阵地，即那一排突出的丘陵，然而遗憾的是我们并没有充分利用这个天然的屏障。倘使奥军突然来袭，我们的处境将会非常危急，因为这边既没有地方可以退守，也无电话与外界联系。


  培恩西柴高原有点令我出乎意料，它竟是如此的高低不平，我本以为它是一个平坦的高原。“高地上并无平原，只是相对平坦罢了。”吉诺告诉我。


  我们回到了一幢房子的地窖里，那是他的住所，因为相对隐蔽安全。我告诉他我的疑惑：一系列的小山丘防守起来理应比纵深且山顶平坦的山脉容易，平原的战斗也应易于山峰。但他告诉我圣迦伯烈山与其他山脉大有不同。我坚持己见，攻上平坦的山顶不是很困难。此外，我发表了一些对该山的看法：它是军事要塞，奥军早已垂涎三尺，因此不能放松防御工作。但凡游击战或者运动战，从战术上来看，以山为线很难固守。确切地说，应该灵活应变，而不能墨守成规，因为山是固定的，而人是灵动的。山上的子弹射下来也会射过头。如果两翼不幸被包抄，那么此战结局不言而喻，只能是失败。我思之再三，觉得在山上打仗只是你争我夺的游戏而已，并不能真正解决问题。要是认真打仗，还得在山下进行。


  “如若遇到有国家以山为国境线，又该怎么办呢？”他问道。


  “这个嘛，我还真没想过。”我们俩不约而同笑了起来，“但从以往的战争来看，奥军总是在维罗周围的开阔平原上遇到痛击。”


  吉诺提出了反驳意见，因为此次是法国人，并非奥军。在别国打仗，军事问题可以轻而易举地解决。我也赞成他的观点，在自己的国土上干起来不会得心应手的。俄国人曾把拿破仑困入陷阱就是一个深刻的例证。


  我们的辩论又开始了。


  “俄国国土辽阔，若是放在意大利，究竟鹿死谁手，恐怕很难确定，或许他们只能后撤到布林迪西去了。”我很得意地向他挑战道。


  “你去过那个糟糕透顶的地方吗？”吉诺也不甘落后，立即反问我。


  “只是路过而已，并未考察。”


  吉诺说自己是个爱国者，却无法去爱上布林迪西或者塔兰多。我问他是否爱培恩西柴高原，他深情地表示自己爱这片神圣的土地，只是如果多长一些马铃薯就更好了，毕竟他们刚来时看到的只有奥军种过的马铃薯地。


  难道这里果真匮乏食物？我有些不解了。


  “你是知道的，我饭量大，不过好在并未挨过饿。前线官兵伙食很好，但像我们这些后勤人员就没有这么好的待遇了，一定是有人动了手脚，否则食物不会如此紧张的。”


  “一定是投机者倒卖粮食！”我也很气愤。


  “投机者媚上欺下，弄得我们除了奥军种下的马铃薯和林子里的栗子之外别无食物。我们都是饭量大的人，而且食物本是充足的，应该给我们好的伙食。连肚子都填不饱，士兵难免会有二心的。”


  “是啊，这么下去怎么可能打胜仗呢？”我不禁感慨。


  “换个轻松的话题吧，我们谈论败仗已经够多了。这个夏天的战斗可不算是徒劳的。”


  我沉默了。每当听到“光荣”、“神圣”、“为国捐躯”和“徒劳”这些字眼，我总会忐忑不安。我曾在雨中甚至听觉达不到的地方听过这些被放声喊出来的字眼，而且在新旧叠加的公告上读到过。可此时此刻，我沉思良久，并未发觉意思神圣，相反，那些所谓的光辉事其实并无半点光荣可言；而牺牲更是令人麻木。就像芝加哥的屠场，只是屠宰好的肉用掩埋代替了装进罐头盒而已。我再也听不进去这些冠冕堂皇的字眼了，最终也只是那些地名、数字、日期还映在我的脑海里。若是把这些抽象的名词如“光荣”、“神圣”等，和具体的事物如村庄、部队番号放在一起，只会令人顿生厌恶。我知道吉诺是个天生的爱国者，我们谈话会经常话不投机，但可以肯定的是他是个好人，他后来带着柏图回哥里察去了。


  那天天气很糟糕，狂风肆虐，暴雨倾盆。举目望去，周围一片狼藉。坍塌的房屋上的灰泥经过雨水的浸泡，色彩更加灰暗，更加潮湿。雨终于停了，我站在第二急救站，四处张望一番，发现路上的席屏还在一直往下滴水。雨后的原野空旷而清新，山顶上白云依偎，林木葱郁。太阳露出了久违的光芒，在它的映照下，山脊后面光秃秃的树林都披上了一层金装。树林里驻扎着许多奥军的炮兵，但是却没有几门炮开炮。如果没有战争，这里的情景将是多么美好。只可惜天不遂人愿，就在我陷入憧憬之际，一阵阵烟雾突然出现在附近一幢被损毁的农舍上，泛着黄白色的亮光，在微风中很快飘散。接着即是一阵炮声，原野的宁静被打破了。村庄里的瓦砾中有许多铁弹，连急救站的那幢破房子也未能幸免，好在敌人没有向急救站发起进攻。我们载着两车伤员在空旷的路上缓慢行驶，夕阳的余晖从席子的空隙中钻入，十分惬意。不久太阳落山了，我们继续赶路，车子正要转弯，雨又来了。


  夜里起了风，凌晨三点，雨下如注，敌军突然袭击，炮轰前线。克罗地亚部队穿越山上的操场和树林，以迅雷不及掩耳之势袭来。暴雨中双方摸黑较量，第二线一批恐慌的士兵很快反应过来，迅速投入战斗，这才把敌人赶走。为防止敌人再次偷袭，我们不断地发射炮弹和火箭，敌人没有再次进攻，前线最终才得以安宁。我们的北面传来了猛烈的炮击声，在风雨中呜咽。


  大批寒冷和恐惧的伤员拥向救护站。他们有的被人用担架抬着，有的被别人背着，还有些伤势不重的自己走着，穿过田野之后到来。我们把伤势较重的伤员从地下室抬出，护送上两辆救护车才得以喘口气。这时我发现自己脸上的雨水变成了雪花，原来是下雪了。


  一直到天亮了，狂风还在猛烈地吹。雪倒是停了，而且已有部分融化，不过很快又下起雨来。这时敌人企图再次发动进攻，我们早有防备，他们的诡计并未得逞。一直到太阳下山，敌人也没敢卷土重来。奥军的大炮又开始在南面那条长满树林的长山坡下行动了，我们这边并未受到他们的炮轰。天黑了下来，村后的田野上大炮开打，但听声音是从我们这儿向外打，因此大家都很高兴，应该可以睡个好觉了。


  听急救站的上尉说，敌人在南边的进攻失利了，但我们北边的防线却被突破了。夜里接到通知，让大家迅速撤退，只有旅部还奉命坚守培恩西柴高原。上尉还告诉我，他是从旅部得到这个消息的。不久他接到电话，证实了刚才的消息是小广播。我问他突破的具体情况，他说奥军已经突破了第二十七军团的阵地，逼向卡波雷多，北边不可避免将会有场鏖战了。


  “由这帮无能之辈镇守，一旦防线被突破，我们的处境将会很危急，连退路都没有了。”


  一位军医也告诉大家，这次是德国军队发动攻击，而且一下来了十五个师，前线已经被突破，我们很快将失去和外界的联系。听到这里，大家不禁都打起寒战来，德国人可不是一群土包子，他们的军事才能不容小觑。


  旅部接到命令，必须守住最后的这道防线。幸运的是，敌人还需休整，突破攻势并非十分猛烈，我们还有时间，只要守住了从马焦雷峰横穿山区的新防线就好办多了。


  他们说这消息是从师部传来的，然而让我们撤退的命令也是师部传来的。


  “军团是我们的直接上司。”我转向军医，“你可以决定我们是去是留，我们自然会听你指挥。但我们不清楚究竟是否撤退，我必须弄清楚。”


  “上级命令是我们暂时留守，你先把伤员运送到后站吧！”


  “我还没有经历过撤退，要是果真撤退的话，这些伤员怎么办？”


  军医告诉我伤员不可能完全带走，只能是尽力而为，能撤多少是多少了。车子上装的是医院的设备，也没有多余的车子可以带走更多的伤员。


  我们只好执行命令。撤退在第二天的夜里有秩序地进行。据说德奥联军已经突破北方的阵地，正朝着山谷打过来，并继续向维特尔和乌迪内扑来。我们冒雨前行，大家身上都是湿漉漉的，但还是庆幸终于离开这个鬼地方了。道路很是拥挤，但秩序井然。我们开车缓慢前行，不久就超过了前线部队以及托运战略物资的车子。


  野战医院坐落在高原上损伤较少的村子里。我们忙完了，继续帮助野战医院转移，先是把伤员送到河床边的普拉伐，接着又帮助普拉伐的医院和后送站撤退，整整忙了两天。还是那年的春天，培恩西柴的部队在这里打了胜仗。现如今，淫雨霏霏，他们却要冒雨撤退，饿着肚子，内心伤悲。转眼之间，物是人非，人生就是这么奇特。渡过当年两岸充满花香的河流，经过那些曾经留下美好记忆的地方，部队终于撤出了高原，于第二天中午到达哥里察。上帝眷顾，连日的阴雨终于停了。我们开车在街上转了一圈，门可罗雀，只有那些军用的妓院依旧红火。七个妓女被装进一部卡车，她们手提小包，身披风衣，头戴艳帽。其中一个长着一双水灵灵的大眼睛，清澈明亮，楚楚动人。她的嘴唇也很有特色，很是厚重。看到我们，她非但没有陌生感，反而调皮地伸出舌头向我们笑。还有两个情况就不那么好了，不知为何，她们一直在哭，或许是感叹自己命途多舛、生不逢时吧！


  我不觉在妓院门口停了下来，准备进去找老鸨聊聊天，毕竟也好久没见了，不知里面的光景如何。听她说，专供军官消遣的那几个姑娘一大早就被接走了，都去科内利阿诺了。卡车即将开动，我望见那个冲我们伸舌头的姑娘朝我们挥手，老鸨也向她们挥手告别。那两个姑娘依然在哭，其余的好像是津津有味地欣赏着镇上的风景，其实都早已麻木。此情此景，让人情不自禁心生凄楚，仿佛有一种生离死别的气息。我不忍再看，于是回到了车上。


  “我们和她们一起旅行岂不快哉？”博内罗又开起玩笑。


  “放心吧，我们此行将会顺利愉快。”我朝他苦笑。


  “不见得吧，恐怕我们要吃点苦头了。”


  “是啊，路途肯定会有波折的，都努力吧——目前的状况我们也只能如此，顺其自然就好。”我边说边顺着道路把车开向别墅。


  “要是碰上有些流氓窜上车，强迫她们乱搞，又会有好戏看了。”


  “战局都到了这种地步了，你觉得谁还会有闲情逸致这么闹呢？”


  “这倒未必。老鸨在第二军中艳名远播，他们都称她女修道院院长呢。虽然这些姑娘都是要撤退时才来的，但老鸨的人缘好啊。我估计她们要好好享受一番了，要是我也能免费让她们服务一次该多好啊！政府真不是个好东西，连我们都敲诈，你看看那妓院的价钱有多高。”


  “也许她们能找到点乐趣吧！”不知不觉我们已经到了别墅门外。


  “开车出去一下，让机工给检查检查分速器，然后换一下润滑油，还要记得装满汽油，任务完成之后你也去休息一会儿吧！”


  “遵命，长官！”博内罗立正说道。


  这会儿别墅里空荡荡的。雷那蒂、少校撤走了，机工也走了。我看到窗户上有张字条，是少校留下的，他说让我帮忙把堆在门廊上的物资装上车并运送到波达涅诺。我回到汽车间，发现其余两部车已经开来，司机都下车了。


  天又下雨了，不知是否是为战局哭泣。


  其中一位司机皮安尼向我抱怨：“我真是太困了，从普拉伐到这儿都睡着三次了。我的中尉，我这是怎么了，你告诉我该怎么办好吗？”


  我又有什么办法呢？也只能转移话题，告诉他我们的车子需要换油，添加润滑油，然后开到前面装上留下的物资。


  “做完这些我们就出发吗？”


  “不用那么急，我们先休息三小时，喘口气再走不迟。”


  “能睡觉，太好了，我都快睁不开眼睛了，噢，上帝发慈悲了。”博内罗欢呼道。


  确信艾莫的车子没问题之后，我向他要一套工作服准备给车子加油。他受宠若惊，连说这样不行，他自己动手就可以了，哪能麻烦我。


  “谢谢你！中尉长官，您还是去收拾行李吧！”


  我告诉他自己的行李早已整理妥当，只等把他们留下的东西搬出来，就可以把车开到前面来了。


  很快一切收拾完毕，他们也把车子开到别墅前面来了。我们把堆积的医院设备装上车子，装好之后，三辆车整齐地排成一排，齐刷刷地站在树下躲雨。我们也走进别墅里。


  “大家忙了一阵，都辛苦了，天气不好，弄得衣服都湿透了。这样吧，我们先到厨房点着火，把衣服烤干了。”我说。


  “我要睡觉，哪张床都行，衣服干不干无所谓的。”皮安尼嚷嚷道。


  “我要睡少校的床，我想看看老头子睡觉的地方，还要在那儿做个美梦。”博内罗说。


  我打开门，屋里只有两张床。


  博内罗不知道屋里原来是放什么的，皮安尼告诉他那是老甲鱼的房间。


  “你们两个就安心在这儿睡一觉吧，到时候我自然会叫醒你们。”


  “中尉，你要是睡过头了，就由奥国鬼子来叫醒你吧！”博内罗朝我挤眉弄眼。


  “你就把心放到肚子里吧，我不可能睡过头的。”我回应说。


  这时艾莫已经睡到厨房里去了，我让皮安尼也赶快去睡。


  “这就去，我眼皮都睁不开了，已经坐着打了一天的盹儿了。”


  “我说老兄，你还是脱掉自己的靴子吧，那可是老甲鱼的床铺啊！”博内罗告诉皮安尼。


  “我可没闲工夫管他是谁。”说着皮安尼就把一双沾满污泥的靴子伸了上去，头倚靠在胳膊上，躺在床上一动不动了。我也走向厨房。艾莫生上炉火，还烧了壶水。


  “咱们还是做些面点吧，要不大家醒来会饿肚子的。”他说。


  “你真的不困吗，巴托洛梅奥？”


  “还行吧。等水开了我就去睡。炉子会自动熄火。”


  “去睡一会儿吧，我们还有干酪和罐头牛肉可以充饥。”我劝他去睡一会儿。


  “那两个无政府主义者胃口不太好，还是吃热的东西比较好，我做点吃的吧！你快去睡吧，中尉。”


  我告诉他少校房间里还有一张空床，他让我睡那儿，我并没有答应他，而是决定回楼上的老房间去睡。我还问他是否愿意喝点酒，这样还可以暖暖身子。他说不用了，现在喝了并不起多大作用，他还建议大家动身时再一起喝。


  我怕自己真的睡过头了，就告诉他如果他先我醒来，一定要叫醒我。可他说自己没有表，我告诉他少校屋内墙上有挂钟。如此这般都安排周到了，我才放心地出去了。


  我穿过餐厅和门廊，踏上大理石楼梯，到了我曾和雷纳蒂合住的那间房子。天色暗下来了，但雨还在下着。我走到窗前，透过斑驳的玻璃向外望去，只见三部车子成排停靠在大树底下，树干和树枝上挂满了晶莹的水滴，仿佛在雨中哭泣。我躺到雷那蒂那张床上，不久就睡着了。


  出发前我们吃了艾莫亲手做的面点。他做了一大盆，里面还加了洋葱和罐头肉末。大家在桌子周围坐下来，一边吃面点一边喝主人留在地窖里的葡萄酒。外面还在下雨，天也很快就黑了。皮安尼依旧无精打采，昏昏欲睡。


  博内罗觉得撤退胜过进兵，因为撤退时还可以喝到巴勃拉酒。


  “别高兴得太早了。今天我们还有酒喝，或许明天就只有喝雨水的份儿了。”艾莫提醒了一句。


  “明天我们就到乌迪内了，那里有香槟等着我们呢，因为那些逃兵役的混账东西就躲在那儿。快起来吧，别睡了，皮安尼，我们还得继续赶路呢。”


  皮安尼很快就被叫醒了。他把面点和肉放入自己的盘子，又问我们要番茄酱。这鬼地方哪有番茄酱，只能将就着吃了。


  博内罗提到乌迪内就兴奋，他老想着到那儿喝香槟呢。不过现在没有香槟，于是他斟满一杯巴勃拉酒。


  “再坚持一下吧，到了乌迪内我们就有香槟喝了。”皮安尼坚定地说。


  艾莫问我是否吃饱了，我告诉他吃饱了，再喝一点酒就行了。


  艾莫想的相当周到，他给每部车子都准备了一瓶酒。


  “难道你没睡觉？”我们都觉得有点奇怪。


  “我只闭目养神片刻就可以的，无须多睡。”


  “明天我们要睡国王的床，哈哈，太刺激了。”博内罗欢呼雀跃。


  “我们就要，噢，明天，明天睡在——”


  皮安尼的话还没有说完，就被博内罗打断了。“我要和王后困觉。”说完就把眼神投向我，看我对这个玩笑有何反应。


  大家七嘴八舌，说这是大逆不道。我命令他们闭嘴，不许胡说八道。我看看表已经九点半了，外面依旧下着雨。


  我们该走了。我坐上艾莫的车子，后面跟着博内罗的车子，还有皮安尼的，我们朝科蒙斯方向奔去。


  皮安尼担心自己会睡着，于是我决定坐他的车子来帮助他提神。三辆车子，我和皮安尼在前，博内罗和艾莫紧随其后，准备出发。


  皮安尼实在太困了，我顺便就提出来由我先开一会儿车，他先缓缓神。可他说自己只要一睡着，就会有人叫醒他，所以还是由他来开车子吧。


  “别担心，需要的时候我会叫醒你的，先把灯熄了吧！”


  “反正这东西对我们来说没用了，就让它亮着吧！”博内罗说。


  我让博内罗去我房间里拿那只上锁的小箱子，皮安尼提出也要帮忙。他俩一起上楼了，我能听到楼梯发出的吱吱声响。


  “这可真是个好地方，估计我们以后很难再碰到如此美妙的地方了。他们要到哪儿去呢，我的中尉长官？”巴托洛梅奥·艾莫问道。


  “听说他们要撤退到塔利亚门托河，因为医院和防区都设在波达诺涅。”


  “我还是喜欢这儿，波达诺涅太差了。”艾莫抱怨起来。


  “我只是路过那儿，并不了解波达诺涅的情况。”我如此回应他。


  “好吧，伙计们，我们走吧！”


  第二十八章


  我们就要离开这座城市了。除了大街上几队卡车和马车组成的部队外，城镇空虚荒凉，漆黑一片。几队即将开拔的部队和大炮孤零零地伫立着，不一会儿人流车流汇在了一起，整个队伍人头攒动，缓慢蛇行。我们车子的散热器盖快要贴着前面那辆卡车的后挡板了——那卡车上堆满了各种物资，很高很高，上面还覆盖着一块被雨水打湿了的帆布。不知为什么，卡车总是走走停停，因此整个队伍也是跟着卡车或马车走走停停。我忍不住跳下车来，想看看前面究竟发生了什么事情。穿过一辆辆的卡车和马车，从湿漉漉的马颈下钻过，拐过大路，跨过水沟，我走向田野，只见树木下的行列冒雨停顿在大路上。我都走了一公里了，队伍还是纹丝不动，我只好回去找救护车了。交通拥堵路线很长，估计也许会延伸到乌迪内。皮安尼在驾驶座上睡着了，我也很快在他旁边入睡了。过了几个钟头，我隐约听到前面那辆卡车推上排档的声音。这声音令我很快清醒过来，我接着叫醒了皮安尼，开车前行。可交通还是相当拥挤，我们就这样一会儿前行，一会儿打盹。


  雨还在下个不停。到了夜里，部队又停了下来。我冒雨跑出去看看艾莫和博内罗怎么样了。两名工兵部队的上士搭乘博内罗的车子，看到我上车，立即起立，让座行礼。博内罗说他们奉命留下修桥，但找不到原来的队伍就搭这趟顺风车了。两个上士请求我准许博内罗说出我是哪儿的人，我很爽快地答应了他们。博内罗告诉他们我是美国人，原则上不允许任何人搭车的。一个上士笑了，另一个问博内罗，我是否来自北美洲或者是否是南美洲的意大利人。博内罗告诉他们我是北美洲的英吉利人，他们很吃惊。一路上他们都彬彬有礼，给我留下了很好的印象。过了一会儿，我去后面找艾莫去了，他车子上还有两个妙龄女郎。我大喊他的名字，他才从角落里扔下烟头，抬起头来，冲我大笑。艾莫听不懂她们在说什么，只好求助我和她们谈。他边和我说话边把手放在女郎腿上，还友好地拧了一下。女郎迅速裹紧大围巾，把他的手推向一边去了。他让女郎告诉我她们的名字，以及此行的目的何在。


  一个女郎一言不发，低头望着地面。另一个皮肤黝黑，体型肥胖，看上去也就十五六岁的样子。她只是狠狠盯着我，用某种方言说了几句话，可惜我一字也没听懂。我指着旁边的姑娘问是否叫索雷拉，她点点头，微微一笑。我轻轻拍了一下她的膝盖以示友好，但我觉得我碰她使她全身僵硬。她的妹妹看上去小她一岁，始终低着头，沉默不语。艾莫又一次把手放在姐姐的大腿上，还是又一次被推开了。艾莫一直对着那姐姐发笑，并告诉两姐妹我是好人，不用害怕。女郎并不回应，还是死死地盯着他。我觉得这两姐妹的样子很滑稽，活像一对儿野鸡。


  艾莫有点生气，他不明白既然二姐妹不喜欢他，为何又要搭乘他的车子。他说自己一招手，她们就上来了。“别怕，我不会××你们的，况且也没有地方做那事儿。”艾莫的话有些粗鲁，女郎也很快明白了他的话。女郎裹紧围巾，惊恐地望着艾莫。艾莫再次强调没有危险，只是话语依然很粗鲁。只要他一说粗话，女郎就紧张，身子也紧跟着僵硬起来。她就那样僵坐着，眼睛狠狠盯住艾莫。她掩面哭泣，我看到她的嘴唇抽动，接着眼泪也紧贴丰腴的面颊滚落下来。妹妹还是低着头，紧紧抓住她的手，二人偎依着。我们都没想到那个原本很不友善的姐姐竟然开始哭泣了。


  艾莫心里很是过意不去。他告诉我并没有存心吓她们，没想到她们这样胆小。为了弥补自己刚才的过失，艾莫从背包里拿出两片干酪递给她们，希望她们别再哭了。姐姐并没有接受干酪，依旧啜泣，妹妹接过干酪狼吞虎咽，她同时把另一块递给姐姐，两人都开始吃干酪了。姐姐边吃边抽泣，艾莫说过一会儿就会好起来。不知怎么的，艾莫脑海中突然出现了一个想法，他问身边的两姐妹是否是处女，两个女郎都点点头。艾莫说那就好。


  两姐妹的情绪明显好转。


  艾莫单独倚靠在一个角落里，我撇开她们，移向艾莫那边。又过了一会儿，堵车现象依然严重，我回到了皮安尼车上。一拨又一拨的部队浩浩荡荡地开过，唯有车马队伍依然停滞不前。我想或许是因为这鬼天气把行程阻碍了吧！也许是有的车子走的路给大雨弄得泥泞不堪，也许是人或马匹都倦了，不小心睡着了，也许是……不过话又说回来了，即使大家都很清醒，堵车的事件在城市里也时有发生。马车和机动车混在一起，但二者并没有多少联系，更谈不上互帮互助。


  艾莫车上有两个好姑娘。她们二人夹杂在撤退官兵的行列里，太危险了。她们二人很可能是虔诚的教徒。如果没有战争，或许我们都在床上睡觉呢，这万恶的战争！我实在是困倦了，就躺在床上小憩片刻，睡姿如床板般平直。静静的雨中，我思念着你，我远方的爱人，凯瑟琳。你到底在何方啊？或许此刻你正在熟睡吧，那你睡觉时靠在哪一侧呢，你是否梦到我们团聚时的情景了呢？或许你还躺在床上，辗转反侧，被无尽的思念所吞噬，那一定是思念我吧？西风紧，大雨滂沱。上帝啊，这西风能把我的爱人刮到我的怀中，带到我的床上吗？真希望如此。我亲爱的凯瑟琳，你能像这雨点一样落在我的面前该有多好啊！哦，我看到你了。你终于来到了我的面前，我们相拥而泣，泪水混着雨水，模糊了我们的双眸。“我能感受到你现在很难受，不过等一会儿就好了，天就要亮了。你再坚持一会儿，我去取些水来。看到你如此难受，我心如刀割，可是我又有什么办法呢？希望这场罪恶的战争早点结束吧！亲爱的，快睡吧！”


  我始终在说梦话。“你没有什么不舒服吧？”她关心地问道。


  “你一直都在我身边，从未走远？”


  “当然，我不会走，你需要我时我就在这儿。”


  “——”皮安尼开口了，“你刚才在说梦话，快醒醒，队伍又行进了。”


  “我刚才睡着了，还做了个美梦，而且一直在讲英语。”我看看表，已经是凌晨三点钟了。我伸手拿来了后座那瓶巴勃拉酒。


  雨终于小一些了。我们继续前进，走走停停。天亮时我们到达了一个小山岗，我看见前面的道路既远又长，望不到尽头。万物在一刹那间仿佛都静止了，只有步兵还在缓缓行进。我们又开始前进了，但车子走得太慢。为了早日到达乌迪内，我们只好放弃宽阔的大道，改走羊肠小径，那里是一片田野。


  到了夜里，附近的许多农民也加入了撤退的行列。许多满载家具和杂物的马车前后相随。我们前面的一辆车上还装着缝纫机，他们带走的都是对他们而言最宝贵的东西；还有一辆车子上坐着几个女人，相互依靠着避雨。有些人跟着车子，尽量紧靠，以免走散。我们这个行列居然还出现了一只可爱的小狗，它惊恐地躲在马车下随队伍前行。田野里十分潮湿，车子根本无法开过去。路边的水沟里积满了水，道路一片狼藉，很是泥泞。我从车上下来，沿着大路前行，想找一个可以望见前方的地方，这样也好穿过田野加快行进速度。我原本记得许多小道，但如今却不记得了。过去每次经过时都是顺着公路开车疾驰，所以看到的每条小道几乎没什么差别。然而现在不同，我想要穿过拥堵的行列，必须要找到一条合适的小路。前方战局如何我们不得而知，但可以肯定的是，只要天气好转，奥军的飞机必然会来扫射我们的行列，到时候要是有司机弃车而逃，或者马匹被炸死，道路上的交通将完全瘫痪，整支队伍就全完了。


  雨势渐弱，或许天就要晴起来了。我心急如焚，沿着大路继续往前走，有一条小路夹在两块农田之间，路两边以树篱作为分界线。我觉得这条小路正是我要找的，于是迅速跑回去通知皮安尼转弯，然后接着去通知博内罗和艾莫。


  “如果此路不通，你们可以返回来。”我说。


  “可是这些人怎么办呢？”博内罗问我。他旁边的那两名上士还在，虽然胡子拉碴，但看上去精神抖擞，很有军人气质。


  “让他们帮忙推车吧！”我回去找艾莫了，顺便告诉他我们将抄近路的消息。


  两个姑娘睡着了。艾莫轻轻问我她们该怎么办。


  我考虑片刻，认为她们帮不上什么忙，他应该找一个能推动车子的帮手。艾莫建议让她们坐到车子后面的空位上去，我只好勉强同意。


  “你去找一个健壮的汉子帮忙推车吧！”我提醒艾莫。


  “意大利狙击兵脊背宽广，魁梧健壮，你看找他们如何啊，我的中尉？”艾莫一边说，一边朝我坏笑。


  “好。那你干什么呢？”


  “我，噢，我太饿了。”艾莫这个机灵鬼在偷换话题。


  “那条小路上应该有可以吃饭的地方，我们可以在那里吃些东西的。”


  “中尉，你的腿能坚持吗？”


  “当然没问题。”我站在车子踏板上，望见皮安尼的车子正顺着那条小路往前开，博内罗也转了弯，紧随其后。树木的秃枝下，隐约露出车子来。我们很快就随着前面的两辆救护车到了一家农舍门前。那座农舍很低矮，但是却很长，门前还有一座棚子，许多葡萄藤缠绕在上面。农舍里空无一人，我们进去了。开了这么长时间的慢车，散热器里的水都烧开了，院子里恰好有口井，皮安尼开始为散热器换水。我四处走走，发现这座农舍是建在平原上一块微隆的高地上，站在这里可以望见远处的乡村、小路、篱笆、农田，还有成排的树木以及撤退的队伍。两个姑娘已经醒来，正在打量院落以及两辆救护车。三名司机聚在井边，而那两个上士正在屋子里东张西望，其中一个还从屋里拿出一座时钟来。


  “赶快放回去，你的同伴呢？”他看看我，走进屋子，把时钟放了回去，告诉我他的同伴上厕所了。


  “我们是不是要吃早饭了，中尉？”看来博内罗是饿了，“走到这儿花了这么长时间，我们一定要饱食一顿。”


  “这么说来，从这条路走到另一条路，会不会通到什么地方？”我问他。


  “一定会的。”


  “好吧，我们吃饭。”博内罗和皮安尼走进屋子里。


  “你们也一起吃吧！”艾莫招呼那两个姑娘，边说边伸出手来想扶她们下车。姐姐冲我们摇摇头，她们好像并不情愿进入空无一人的屋子，只是目送我们进去。


  “她们真难对付。”艾莫嘟囔了一句。我们一起走进农舍，博内罗和皮安尼已经在厨房里了。这间屋子很高大，但很黑，置身其中有种被遗弃的感觉。


  我们看了一圈，发现能吃的东西几乎都被主人带走了。博内罗运气好，在地窖里找到了一大块白色的干酪。皮安尼还在地窖里发现了酒和苹果。


  “这顿早餐真丰盛！”


  皮安尼把那个用柳条筐包着的酒缸拿出来，顺便拔下木塞，接着一口铜锅就出现在我们面前了。


  “味道真好，香着呢。”皮安尼说，“博内罗，你帮忙找些大口杯来吧！”


  两位上士也走了进来。


  博内罗递上干酪，让他们也吃一些。


  “谢谢您的盛情款待，只是我们该走了。”一个上士向我们敬了一个礼，然后喝了一点酒，吃了一点干酪。


  “我们还要前进的，别担心。”博内罗说。


  “行军打仗吃饱是关键。”我说。


  “嗯？”上士不解。


  “吃饭是最重要的。”


  “是的，但时间也很宝贵。”上士回应说。


  “我看啊，这两个家伙吃饱了。”皮安尼说。两个上士恨恨地看了他一眼。我明白，他们恨我们这批人。


  “你知道路吗？”一个上士问我。


  “不太清楚。”我告诉他。他们彼此对看一眼，那神情很复杂。


  “我看我们还是早点动身吧！”一个上士对我说。


  “很快，我们这就走！”我又喝了一杯红葡萄酒，那味道美极了。我还吃了一些干酪和苹果。


  “我们把剩下的干酪带走。”我走出去了。博内罗出来时手捧那一大缸酒。


  他爱惜地看着那缸酒，连连抱怨酒缸太大了，不好带走。


  “要不我们拿个军用水壶来装吧，实在是太大了。”他使劲往水壶里装酒，直到酒都溢了出来，洒在院落铺的石头上。酒都被我们倒空了，博内罗抱起酒缸，把它摆放在大门内侧。


  他得意扬扬，奥军就是打进来了也没酒喝。


  我和皮安尼领头，继续开始我们的旅途。两个姑娘在吃干酪和苹果，上士也坐到了博内罗旁边，艾莫悠闲地抽着烟。就要出发了，我回头望一眼这座农舍，屋子很矮，但材质很好，是上好的石屋，很牢固的。就连井边的铁栏也好极了。前方的道路充满曲折，狭窄泥泞，两边布满了高高的树篱，使这条本来就不甚宽广的道路变得更加狭窄。这些都顾不得了，我们只有前进，因为我们的目的地还在远方，因为后面还有车子跟随着我们，更因为我们都想早点结束这可恶的战争，走向和平！


  第二十九章


  中午时分，我们的车子不慎陷入一条泥泞的道路，动弹不得。此地离乌迪内应该不远了，估计也就十公里。雨停了，我们听到飞机来袭的声音，一共来了三次，我看到飞机从我们上方飞过，飞向左前方广阔的地方，不久就飞远了。公路上传来的爆炸声此起彼伏，我们在曲折的小路上探索了很久，经过数次的摸索，我们竟然真的离乌迪内越来越近了。艾莫的车子从一条绝路上倒车时不幸陷入路边泥潭，而且越陷越深，前轮陷在软泥中，分速器箱也碰到地面。我们都下来帮忙。那两位上士看看情况，也许觉得一时半会儿很难将车子拉出来，一声不吭就要走。我很快追上他们，并让他们去砍一些树枝。两人不听我的话，坚持要走，我不得不命令他们留下，先去砍树枝。


  “你又不是我们的上司，哪来的资格命令我们？或许等会儿连你们都要被敌人困住，寸步难行。对不起，我们要走了。”一个上士反唇相讥。


  我再次发出命令，强烈要求他们去砍树枝。可他们非但不理睬，反而走得更快了。两人的行为彻底激怒了我，我开了一枪。听到枪声，他们撒腿就跑。三声枪响之后，一个上士倒下，另一个已经飞速钻过篱笆，越过田野。我继续开枪，可是发现手枪已经打不到他了。


  “让我来吧！”博内罗说。


  他接过我的手枪，走向那个倒地的上士，对准脑袋就是一枪。不过枪没响。我告诉他需要往上扳，他扳完之后连开两枪，可是都没响。他很生气，恨恨地骂了一句，接着一把抓起上士的两条腿，一直拖到路旁篱笆边。回来之后，他把手枪交给我。


  “我们还是快点砍树枝吧，这才是当务之急！”我说。


  “算另一个家伙运气好，跑远了，否则一块儿结果了他。”艾莫说。


  我们搬出了车里的所有东西，并且做出分工：博内罗负责挖车轮前的泥土，其他人都去砍树枝。等一切工作都准备就绪了，艾莫开始将车子发动。我和博内罗在后面推车，我们费了很大力气，车子仍然纹丝不动。只是枝条、泥土乱溅，车轮不停打转而已。


  我建议艾莫把车子朝前朝后开。艾莫立即按照我说的去做了，可是车子好像中邪了一般，分速器碰地了，车轮在新挖的窟窿里打转，越陷越深。


  这个方法失败了，我们只得又拿了一根绳子，把这辆车子和皮安尼以及艾莫的车子绑在一起，希望这两辆车子能将陷入泥土中的车子拖出来。可是这种尝试也以失败告终。


  “算了，停下吧！”我说。


  一行人都走了过来，问我该怎么办。


  我满怀愧疚，是我带他们来这儿的。现在太阳都快要从云层里钻出来了，我们却还陷在这里。“我们再挖一次，往里面填些枝条，拿那个上士的军装上衣和披肩填里面。”


  大家都很卖力，分头行动，可车子还是没有被拉上来。


  “真是活见鬼了。”我说。


  艾莫去车上取回自己的披肩，顺便又拿了干酪和两瓶酒，和博内罗一起上车了。


  “让那两个女郎坐车子后面吧，她们也走不远。”皮安尼说。


  我把后面的车门打开，让二人进去。她们爬进去，蜷缩在一个角落里，并没有太关注刚才开枪的事情。安顿好两个女郎，我也走进皮安尼的车子，大家又出发了。在穿越一片农田的时候，我们的车子不幸陷入了烂泥中，完全动弹不得。这次我们只好彻底放弃了开车去乌迪内的想法，一起步行过去。


  我们走上通往原来的公路的那条小道，我指给两位女郎看。我给两位女郎每人十里拉，让她们去那边，并告诉她们会碰到人的，不用害怕。二人似懂非懂，她们裹紧围巾，然后攥紧钞票，还不时回头惊恐地看看我们，生怕我把钱再要回来。


  博内罗也跟着起哄，问我会给他多少钱，如果他也去那边的话。他还说要是我给他两百里拉，就是让他去奥地利他都愿意。我告诉他这是为了女郎的安全，万一敌人追来，她们跟着我们会遭殃的。


  送走了女郎，我们继续赶路。透过路旁的桑树，我看见那两部车还在田野里。皮安尼也看到了，他还说对方只有先修一条路才可能把车子拉出来。


  “要是我们有自行车就好了。”皮安尼说。


  “美国人也骑车吗？在这儿，有辆自行车真是太方便、太实用了。”艾莫说。


  “放在以前，有人骑车的。”博内罗回应道。


  “我都走不动了。仁慈的上帝啊，请赐给我们自行车吧！”博内罗祈祷。


  我好像到了远方的枪声，艾莫不确定，皮安尼怀疑是骑兵。


  “千万别让我们遇上骑兵，否则他们会一枪打死我们的。”博内罗说。


  皮安尼问是谁向上士开的枪，博内罗说是他，还说这是他第一次杀人，而且是个上士。


  “哈，你是趁火打劫，他不动了你才开枪打死他，要是他在快跑，可就不一定了……”皮安尼笑了。


  “这又有什么关系呢？总之我杀了一个该死的上士，这件乐事我终生难忘。”


  艾莫问他忏悔时要怎么说，博内罗诡秘一笑，“放心吧，我都想好了。到时候我就说，伟大的神甫啊，祝福我吧，我亲手结束了一个可恶的上士。”我们都哄笑起来。


  我们又争论了一会儿，谁是无政府主义者，谁是社会主义者以及怎样成为社会主义者的。


  大家边聊边走，前面有个转弯，往左看去有一座小山，山上被开辟成了苹果园，一堵石墙围在外面。上山了，我们也停止了交谈，大家一起阔步前行。对我们来说，时间愈发宝贵了。


  第三十章


  我们沿着一条道路往前走，到了河边，桥上空荡荡的，中部被炸断了，只有一长队被遗弃的运货马车和卡车，以及满车的物资。由于连日的大雨，河水暴涨，河里有一些从断桥上掉落的石块，浑浊的河水从桥下流过。我们沿着泥泞的河岸继续前行，希望可以找到一个合适的地方渡河。我记得前面好像有座铁路桥，或许可以从那儿到对岸去。走了一段时间，我们终于看到那座铁路桥了，感谢上帝！


  “这桥多美丽啊！”艾莫不禁赞叹。其实那只是一座普通的铁桥，只不过桥身很长，横贯在一道干枯的河床上。


  “趁着桥还没有被炸毁，我们赶紧过去吧！”我立即提醒大家。


  “人都走光了，谁还会闲来无事来这儿炸桥呢？”皮安尼说。


  “好吧，你分析得很对。不过，万一桥上埋有地雷呢？中尉，你先走！”博内罗说。


  “你听这个无政府主义者讲的都是什么话，应该叫他自己先走才是。”艾莫反驳说。


  “好了，大家都别争了，还是我先走吧！地雷没长眼睛，但我想不会因为我一个人而爆炸。”我平息了这场争论，准备过桥。


  “你看看，你这个无政府主义者真是没脑子。瞧咱们的中尉长官，这才叫英明。”皮安尼对博内罗说。


  “我要是这么聪慧，还待在这儿啊？”博内罗也不甘示弱。


  “你这话真是经典，中尉。”艾莫说。


  “嗯，有道理！”我也站在艾莫这边了，可怜的博内罗。我们现在逼近大桥了，这时天空中又布满了乌云，很快就下起了小雨。


  桥面看起来很坚固，我们小心翼翼地爬上路堤。


  为了以防不测，我先过桥。我仔细查看了铁轨以及枕木，看看有没有拉发线或者埋炸药的痕迹，但是我没有发现什么不对的地方。从枕木的空隙处往下看，只看见浑浊的河水，以及听到湍急的水声。“大家小心一些，一个一个朝前走。”在觉得没什么问题之后，我让他们也跟过来。我继续在前面带路，终于看到了胜利的曙光，就在潮湿的乡野前面，乌迪内就在前面了。一路战战兢兢，如履薄冰，我终于走到了河的对岸。此时，回头观望，我发现河流的上游还有一座桥，还有一辆黄泥色的小汽车正在过桥。那座桥很高，车在桥上显得很渺小。但我还是能看到司机、他旁边的人，还有后座上那两个人的头，他们都戴着德军钢盔。不久车子下了桥，但很快又淹没在满是树木和遗弃车辆的道路上。我向还在桥上的同伴挥手，示意他们过来。大家互相帮助，都顺利地过了桥。


  “看到刚才那辆车子了吗？”我问艾莫。


  “刚才只顾看你了，哪还有什么心思看车。”


  “那辆车里坐着一个德国军官，就从那边的一座桥上开过。”


  “军官座车？”


  “没错。”


  “噢，圣母玛利亚。”


  其余的人也都跟过来了，大家围在一起，蹲在路堤旁的烂泥边仔细观察。铁轨的那一端是成排的树，还有上游的路和桥以及一条明沟。


  “看这情形，我们要被切断了吗，中尉？”


  “我也不清楚。我只看到了一辆德国军官座车从那条路上驶过而已。”


  “你怎么了，不舒服吗，中尉？你脑子里有什么奇异的念头？”


  “别开这些乱七八糟的玩笑了，博内罗。”我打断了他。


  “先喝点酒吧！管他呢，真被切断了，我们干脆在这里喝酒。”皮安尼解下水壶，打开塞子。


  “你们快朝那儿看！”艾莫指着大路叫了起来。我们朝他手指的方向看去，发现石桥顶上有德国兵的钢盔在晃动。那些钢盔渐渐前移，好像被什么神秘的力量控制了一样。直到钢盔们都下了桥，我们才看清，原来是自行车部队。他们的钢盔压得很低，遮住了前额和脸庞，但我依然可以看到最前面那两个人红润的脸庞，他们的帽盔和灰色制服被雨水淋湿，卡宾枪被扣在自行车的车架上，手榴弹弹柄向下，倒挂在束身皮带上。他们完全忽视了打在身上的冰凉雨水，只是张望着前面和两边，从容骑车前行。起先是两人一排，接着四人一排。然后又是两人一排，大约有十二个人，后面还跟着十二个人，最后是单独一人。水流湍急，他们都不讲话，只是前进——不过即使他们讲话我们也听不到，约莫过了一小会儿，他们就消失在广阔的道路上了。


  “圣母玛利亚！”艾莫又一次惊呼。


  “不是奥国佬，是德国兵。”皮安尼说。


  “为什么没有人拦住他们？炸毁桥梁或者设置机关枪都可以，为什么不试一试？”我问。


  “你说的都对，中尉。”博内罗说。


  我很气愤：“这战争真令人感到可笑。把小桥炸毁了，却保留了大路上的桥。敌人来了，他们却连一个人影儿都看不见。”


  “都让你说着了，中尉。”博内罗说。


  我干脆什么都不说了，反正没我什么事，我只是负责把三部救护车送到波达诺涅。现在，也许我连乌迪内斯都到不了。镇静，不要被人家俘虏。


  我从皮安尼那儿要来了酒喝，动身还早，于是我问他们要不要吃些东西。


  “我们还是别待在这儿了。”博内罗说。


  “好吧。”


  “靠这边走，别让人看见。”


  “要是敌人从这座桥过来呢？他们岂不是要看到我们。所以我们最好还是到上面去。”


  我们沿着铁路轨道继续行进。两边湿漉漉的平原伸展出来，平原的前面就是乌迪内的那座小山了。山上有座城堡，下面是居民的屋顶，一家挨着一家。我看到田野上一排排的桑树，还有钟楼和钟塔。前面有个地方的路轨被拆掉了，就连枕木都给挖光了，被丢弃在路堤下面。


  “快趴下。”艾莫说。我们立即扑倒，藏在路堤边。我看见一队自行车经过。


  “别管他们。”艾莫说。


  “上边太危险了，他们会把我们打死的，中尉。”博内罗说。


  “他们的目标不是我们，不过要是被他们撞见，我们可就惨了。”我说。


  “那我宁愿走在看不见的地方。”博内罗说。


  “就从轨道走吧。”


  “我们能不能逃出去？”艾莫问。


  “放心吧，我们会没事的，敌军并不多，趁天黑我们偷偷溜过去。”


  我们继续沿铁轨前行。博内罗走在路堤的烂泥里，弄得筋疲力尽，后来就爬上来和我们一起走。铁道的南边和公路岔开了，我们看不到公路上的情景了。不久，前方传来枪声。我朝前看，看到了一条运河，上面有条短桥，可惜被炸毁了，我们只得沿着残留的桥墩小心地爬了过去。


  过了运河，我们又走上了铁轨，可以望见前面还有一条铁路线。铁轨越过低洼的田野，一直通向城里。往南看，有一条小岔路横贯在田野里，两边是茂密的树木，北边是我们看过的行驶过自行车的公路。我带领大家往南走，因为这样可以抄近路。绕过城，越过乡野，朝坎波福米奥方向走，走上通往塔利亚门托河的大路。我们之所以选择这样一条路线，是因为可以避开大部队。我对这边的路况很熟悉，周围基本上都是一些小路。


  我们从支路绕到城南，爬下了路堤。这时有一支枪朝我们射击，子弹打在堤壁上。


  “快退回去。”我大喊，顺势爬上了路堤，但脚还在泥里打滑。司机们已经在我前头了，我得抓紧爬上路堤了。艾莫正在跨越铁轨，这时茂密的矮树林里又打出两枪，艾莫惊了一下，不小心被绊住了，身子一晃，脸孔朝下跌下去了。他颈部中了一枪，子弹从他的右眼下穿出。我们赶紧把他翻转过来，头朝上，拖到另一侧的路堤上。我们三人蹲在他身边，皮安尼抱住他的头，我设法堵住他身上的弹孔，可是已经晚了，他死了。皮安尼放下他的头，拿块儿急救纱布把他的脸擦干净，默默为他哀悼。他骂那帮浑蛋。我说那不可能是德军。


  “意大利人！”皮安尼把这个名词当做了一种表性形容词。博内罗一声不吭地坐在艾莫身边，但并不去看他。他把滚落到路堤下的军帽捡来遮住艾莫的脸。


  他拿出自己的军用水壶来。把酒递给博内罗，博内罗转身对我说轨道上也不安全。我说并非如此，他们开枪是因为我们要从田野穿过。博内罗还是不相信，艾莫的死令他很痛苦。我说开枪的是意大利人，他们现在比德军更可恶，已经失去了理智。皮安尼问我们该怎么办，我建议先找个地方躲躲，越靠近乌迪内越好，天黑再想办法。


  “我们先走吧！”博内罗说。我回头望了一眼艾莫，他是我认识的人中最喜欢的一个了。此刻他安静地躺在泥土里，军帽掩面，两条胳膊紧贴身边，双腿裹满绑腿布，和满是污泥的靴子连在一起。他走了，永远地走了。我不知道将如何面对他的家属，只好握紧口袋中他的证件，等方便的时候再通知他的家人吧。


  田野前面有幢农舍，农舍周围都是树，旁边还搭有一些农家小建筑物，二楼有个用柱子支着的阳台。


  “大家分开走，我带路。”我朝田野的小路走去。


  我不知道是否会有人在我们穿越田野时放黑枪，因为农舍附近有茂盛的树林。或者他们会从农舍里面开枪射击我们，毕竟我们在明处，敌人在暗处。我朝农舍走去，清晰地看到二楼的阳台和仓房连在一起，柱子间还有一些干草。院子里有一部空的双轮大车，车杠高高抬起。我走进院子，发现这是一座石头砌成的小院。在阳台下，我停了下来，看到屋门开着，我径直走进去，博内罗和皮安尼也跟我进去了。屋里光线很不好，太暗了。我又绕到后面，那里是厨房，厨房里有个无盖的炉子，里面还有残留的炉灰。炉灰上面吊着几只空的锅，我找了一圈，也没发现有什么吃的东西。


  我建议到仓库里躲躲，让皮安尼去找些吃的来。皮安尼答应了，我决定查看一下仓库。


  我仔细查看了每个地方，觉得没什么危险，才让他们上来。


  “那儿有梯子，你赶紧上来。”不过我立即意识到我该帮他拿东西，刚才躺在干草上，把我给弄糊涂了。


  我们从梯子爬上草堆，皮安尼用刀子开酒瓶。


  “一定是好酒。”他说。


  我问博内罗去哪儿了。皮安尼望望我，然后说他去当俘虏了。


  “他担心我们都会送命。”皮安尼说。


  我一声不吭。


  “我们对这场战争根本就缺乏自信，中尉。”


  “他去哪儿了？”我问。


  “我也不清楚，他是偷偷溜走的。”


  皮安尼切好了香肠，我们坐在干草上，边吃边喝。我决定两个人分别把守仓库里的两个窗户。


  那个奇异的夜晚，我们都喝了酒。不知道前面等着我们的会是什么。死亡，还是继续奔跑，直到胜利？整个国家都在撤退，我知道自己扭转不了局面，但艾莫的死给我们带来的心理阴影实在是太大了，直到现在我都无法忘记当时的情景。


  我们走在路边，军队和车辆簇拥在路上。皮安尼走得烦了，问我怎么样了。


  “别担心，我们继续这样走。”我说。


  “博内罗真傻，我们该怎么处理他呢，中尉？”


  “我也不知道。”


  “战争如果不停，他的家人就麻烦了。”


  “战争会停止的，我们现在不是正在回家吗？”


  “是的。我们走快些，中尉。”皮安尼说。


  “谁是中尉？把军官打倒。”身边一个士兵叫嚣着。


  皮安尼挨近我，说这些士兵已经枪毙了一名军官。我们加快了脚步，走在了部队的前头。


  “我不会打博内罗的报告的，不然会连累他的家人。”我说。


  “战争真要是结束了就好了。”皮安尼说。


  “但愿如此。”


  “我们能够回家也很好。要是战争不结束，我们是回不了的。”


  不时有士兵用意大利语大声喊着口号，内容要么是说“和平万岁”，要么就是想回家去。


  “他们连步枪都丢掉了，就只在那里喊口号。”皮安尼说。


  “为什么要把枪丢掉？”


  “他们认为这样就不用再打仗了。”


  不过仍有一些士兵身上挂着步枪。我们继续在雨中摸黑行走。有个军官不时喝问着士兵。皮安尼催促我赶快走。我们经过一个车辆间，里面遗弃了一大批车辆，包括两部英国救护车。


  “车子我认得，是从哥里察来的。”皮安尼说。


  “没想到他们开了这么远。”


  “他们出发较早。”


  “司机呢？”我问。


  “也许就在前面。”


  “德军停在了乌迪内，不知道为什么不追上来。”


  “战争真叫人捉摸不透。”皮安尼说。


  “也许他们得等待运输供应吧。你结婚没，路易吉？”


  “结婚了，这个你是知道的。”


  “这就是你不当俘虏的原因吧。”


  “不全是因为这个。你结婚了吗，中尉？”


  “没有。”我说。


  “博内罗也还没有结婚。”


  “结没结婚并不能决定他的行为。”我说，“不过因为挂念着妻子，他的行为多少会受到影响吧。”


  “你说得对，中尉。”


  “你的脚好些没？”


  “还是很疼。”


  第三十一章


  我们在天亮前赶到了塔利亚门托河岸，河水暴涨。我们沿着河，慢慢来到桥边。


  “我们总该守住这条河。”皮安尼说。黑暗中河水打着旋涡，好像涨得很高。河面宽阔，一座大约有四分之三英里长的木桥坐落在河面上。我们沿着河岸挤进了渡河的人群中。过桥真麻烦，我们一点都高兴不起来。我想要是白天，飞机来扔炸弹，才不知道会是什么惨状。大家都希望能快点渡过河。木桥的那一头，站了一些军官和宪兵。他们打着手电筒，抓走了一个人。我们走到快到正对面时，又抓走了一个中校。一位军官指着我，对宪兵说了几句话，宪兵接着跑过来抓住了我的衣领。


  我问是怎么回事，气愤之中我一拳打到他脸上，血从他脸上流下来，又一个宪兵冲了过来。


  “不能碰军官，这是规矩，你难道不懂吗？”


  他试图揪住我，另一个从我身后把我抓住。先前的宪兵紧紧掐着我的脖子，我用腿和膝盖撞击他。


  “老实点，再乱动就开枪。”有人说。


  “凭什么。”我想大声说出来，但声音不够洪亮。


  “把他押到后面去。”军官说。


  “你们是什么人？”


  “你很快就会知道。”


  “你们为什么不让我走，还抓我？”


  他们懒得答理我。先前那个军官要把我和那些人押在一起，嘲笑我意大利语发音不准。


  “你个浑蛋，瞧你的意大利语也好不到哪儿去。”


  他们把我押下去审问。我被押到公路边临河的田野，那有一堆人，我看到步枪开枪的闪光，然后是啪啪的枪声。这些审问者个个都是一副正义凛然的模样，毕竟他们手里有生杀大权。问话开始了。内容涉及所属军队，哪一旅哪一团，都要说清楚；还有脱离军队的原因。然后告诫我们军官必须和军队待在一起，这是规矩。


  “因为有你们这些人，才害得国家遭受野蛮种群的侵略。”这时另一位军官说话了。


  “我没弄清你的意思。”刚才被抓，现在受审的中校说。


  “很简单，你们背叛了国家，使我们丧失胜利的机会。”


  “你们难道就没有撤退过？”中校问。


  “意大利绝不会撤退。”


  “你们要枪毙我就来吧，说这些话真是愚蠢。”中校说，他画了一个十字。


  “擅离部队，明令枪决。”审问者宣布。中校被押走了，我听见了枪声。我们就这样在雨中站着，犯人离我们很近。那些军官讨论了一会儿，然后在纸上写下命令。


  不久我们就又听到了枪声。我们这些即将被审问的人，心里七上八下，忐忑不安。这时又有三个军官被抓来了。


  宪兵们打量着新抓的人。我趁机蹲下，撞倒左右两人，低头朝河边跑去。在河沿上，我被绊倒了，滚落到了河里。冰冷的河水使我全身发抖，但我还是咬牙坚持。最终我抓住了一根漂浮的木头，顺流漂走了。


  不知在冰冷而湍急的河水中漂了多久，我才靠岸。天亮了，我爬起来继续前行，徒步穿越威尼斯平原。过桥时遇到了一名守卫，我为了不暴露，就在火车经过时扒了上去，还走进了司机那节车厢。守卫大意地以为我是列车人员，并没有为难我。我看到车上装满了大炮，但此刻我对这些没有丝毫兴趣，我只是饿极了。


  第三十二章


  我躺在货车车板上，饥肠辘辘，浑身发冷。我的膝盖都僵硬了，但还好并不影响翻身，这多亏了瓦伦蒂尼，他当时给我做的手术很成功。一般人的身体手术之后总会有变化，有时甚至感觉不是自己的了。可我还是我自己，我的头脑里装满了记忆，只是因为饥寒交迫，我的记忆力受到了部分限制，记不起太多东西了。


  我十分想念凯瑟琳，也不知道她现在怎么样了。但我必须得控制自己，不能过分想她，因为我也不知自己今生是否还能再见到她。一束微弱的光芒透过帆布射进来，我仿佛进入了幻境，看到凯瑟琳和我一起躺在火车的车板上。从分开到现在都这么久了，她还好吗？如今我孤身一人，又冷又饿，不由心生寂寞，只好拿硬板当妻子了。


  说实话，我并不喜欢车板，也不喜欢盖上帆布、涂上凡士林的大炮的气味。不过我也不排斥和大炮在一起，只是有些空虚而已。我很清楚，此时凯瑟琳不可能在车里，我这么想只是自欺欺人罢了，不过我还是愿意以此来麻痹自己。


  战争使人疯狂，也使这个世界变得扭曲了，让人都有些不敢相信自己的眼睛。在滚滚硝烟的战场上，几辆救护车和人员瞬间被吞噬，消失在了熊熊战火中。不过我好像并无责任和义务了，一旦离开了军队，就和这些再无瓜葛。打个比方，如果我是百货店的巡视员，火灾后要追究责任，枪毙巡视员，因为他讲话口音不纯正。我估计百货店是别想再找到巡视员了，因为他早已逃之夭夭，难道还等着警察来抓他吗？


  滚滚河水洗掉了世间的罪恶，连责任和义务也一并洗刷干净了。我已脱离了军队，也割掉了袖子上的星章，从此荣辱与我再无关联。我终于解放了，希望我的战友们一切顺利。这个世界上除了战争、丑恶、虚伪之外，还充盈着一些人性的光辉，比如善良、勇敢、冷静、明智，这些闪光点虽很微弱，但也会照亮一些人的前行之路。此时我都要饿得坚持不住了，只祈祷列车早点开到美斯特列。


  皮安尼或许会告诉他们我被枪毙了，可人家没有拿到我的证件，最后可能会定为淹死，或者因受伤以及其他不明原因死亡吧。上帝啊，我快要饿死了。不知曾经和我一起在食堂吃饭的那个教士怎么样了。雷那蒂可能在波达诺涅吧，据说他得了梅毒，十分发愁，这事放在谁身上都会发愁的。我还是别想了，想又有什么用呢？以后不会再见到他们了。


  此时的我又渴又饿，我太想见到凯瑟琳了，今夜是不可能了，希望明夜能见到她。从此，我们一起去一个平静的地方生活，再也不分离。天已经黑了，我还在躺着思考我们要去哪儿。


  第三十三章


  黎明时分，终于要到达米兰车站了，火车开始减速，不久就停住。我从火车上下来，出了车站来到街上。我看到路边有家酒店已经开门营业，便决定进去喝杯咖啡。天色还早，酒店里也似乎刚刚打扫过，空气中还弥漫着打扫过的味道。店内有两名士兵在一张桌子旁坐着，我径直走向柜台，向店主要了杯咖啡，然后站在柜台边，边喝咖啡边吃着面包。


  “再来一杯格拉巴酒吧？”店主看着我。


  “谢谢，不用了。”


  “就当做是我请客。”店主倒了一杯酒，递给我，然后问我前线的情况。


  “不清楚。”我说。


  “他们都已经醉了。”店主指的是那两名士兵，这话不假，士兵都一脸的醉意。


  我点点头，店主又开始问我前线的事。“你肯定知道，”他说，“我看见你刚下火车。”


  “前线已经在大撤退。”


  “这我在报纸上也看到了。什么原因？是不是战事结束了？”


  “那倒未必。”


  店主又给我倒了一杯酒。“如果你遇到什么困难，我或许可以帮你。”他说。


  “我挺好。”


  “你可以到我这里来住。”


  “住在哪儿？”


  “就是这里，住的人可不少。只要你有困难，就可以到我这里来住。”


  “那岂不是要来很多人吗？”


  “不过也得看你遇到什么困难。”他说，“你是南美洲人吗？”


  “不是。”


  “会不会说西班牙语？”


  “会一点。”我说。


  “不错。你想要出国也许会有办法的，虽然这事很困难。”


  “我没想过出国。”


  “那就欢迎你到这儿来住。想住多久都行，住久了你就会了解我的为人。”


  “我先把你这儿的地址记下来吧。我一会儿还有事，忙完了再过来。”


  “你既然这样说，我看你肯定不会再过来了。”店主摇了摇头，“我以为你遇到了困难。”


  “困难确实没有，不过我也不会不买朋友的账的。”我说，“这地址我会好好保存的。”


  我把十里拉放在柜台上，请店主陪我喝一杯格拉巴。


  “好吧。”他说，然后倒了两杯酒，“记住，这里才安全，不要随便让别人收留你。”


  “我会记住的。”


  “你确定吗？”


  “是的。”


  “那我再提醒你，不要像这样穿着军装出去。”他一脸严肃。


  “为什么？”我问。


  “袖管上摘掉星章的地方，人们一眼就能看清楚，而且布的颜色也深浅不一，这些都会引起别人的注意。”


  他见我一声不吭，于是问我是否需要证件，他可以给我弄来。


  “你指的是什么证件？”


  “休假证。”他说。


  “不需要，我自己有。”


  “如果你有需要，我可以代为办理。”


  “价钱多少？”


  “这得看你办理什么证件。不过放心吧，价格很合理。”


  “我现在不需要。”


  我离开的时候，店主提醒我说要记得我和他是朋友。我说不会忘记，然后告辞离开。车站驻扎有宪兵，所以我得躲着行走。来到一座公园旁边，我坐上一辆马车，告诉车夫医院的地址。医院很快就到了，我先来到门房夫妇住的地方，门房和我握了握手，他的妻子则拥抱了我。


  “欢迎回来。”门房说，“早餐吃过没有？”


  “吃过了。你们都还好吧？”


  “挺好的，你也好吧，中尉？”门房妻子问。


  “我很好。”


  “来一起再吃些早点吧？”


  “谢谢，不用了。我想问巴克莱小姐现在是否还在医院里？”


  “巴克莱小姐？”


  “就是中尉的女朋友，那个英国护士。”门房妻子提醒她的丈夫，然后对我笑了笑。


  “哦，她不在，已经走啦。”


  “真的？你确定吗？”我心里一沉，“我指的是那位高个子、黄头发的英国小姐。”


  “是的。而且我知道她去了施特雷沙。”


  “什么时候？”


  “两天前。”门房说，“和另一个英国小姐一起去的。”


  “我知道了。你们还得答应我一件事，不要跟任何人说见过我。这个对我很重要。”


  “我们不会说的。”门房说。我递给他十里拉，他拒绝接受。


  “我们既然答应过你就绝不会说出去的。这钱我们不能要。”


  “是的，中尉先生，我们会装哑巴的。”门房妻子说，“有什么需要我们帮忙，尽管跟我们说。”


  “谢谢。将来有机会再见。”我说。


  门房夫妇站在门口，目送我离开。我回到马车上，让车夫载我到西蒙斯家去。西蒙斯是我的一位学唱歌的朋友。他家离城很远，在马根塔门那边。


  来到西蒙斯家，我进屋的时候他还躺在床上，好像还没睡醒的样子。


  “你来得可真早啊，亨利。”


  “我坐上车就过来了。”我说。


  “来抽根烟吧。”西蒙斯说，“你不是在前线吗？告诉我为什么撤退？究竟是怎么回事？”


  西蒙斯靠在枕头上坐着，我在床边的一把椅子上坐下来。这间卧房很宽敞，床挨着这边的墙，另一边放着桌子、梳妆台和一架钢琴。


  “我现在陷入困境了，西姆。”


  “我常常这样。你不来根烟吗？”他问。


  “不。我想到瑞士去，你知道都需要办理哪些手续吗？”


  “你去不了的，意大利人不会允许你走出国境的。”


  “这个我清楚。要是瑞士人呢？他们会怎么样？”


  “他们会拘留你。”


  “你能告诉我这是为什么吗？”


  “不为什么。其实也很简单，你如果想去什么地方，事先打好报告就行了。”他说，“你怎么要问这些？你是要逃避警察吗？”


  “我也不知道该怎么说。”


  “你不说随你。我就很惨了，在皮亚琴察的演唱简直是失败透顶。”


  “是吗？”


  “没错，惨不忍睹。不过我唱得很好，我还要到这里的丽丽阁再试试。”


  “我倒真想去听听。”


  “你真能过去就好了，可你刚才又跟我说你现在处境很不好。”


  “不过我也说不准。”


  “你不说我也懒得打听。你已经离开前线了，是不是？”


  “那该死的地方，我再也不回去了。”


  “你小子真行，蛮有主见。有什么我可以帮你吗？”


  “不用了，你自己都快忙不过来了。”


  “你干吗跟我客气，亨利。我很乐意可以帮你做点事情。”


  “好吧。”我说，“你上街帮我买一套平民衣服。我的衣服都留在罗马了。咱俩身材差不多，你就按照你的体型给我挑。”


  “你真的到过罗马？你怎么会去那种脏地方？”


  “我其实是想当建筑师来着。”


  “那你就更去错地方了，学建筑罗马可不是合适之选。至于衣服嘛，我看也不用去买了，你就穿我的，我衣服很多，随便你挑。我保证把你打扮得漂漂亮亮的，让你一出门就大受欢迎。梳妆室那里有衣柜，你过去试试吧。”


  “我想还是去买吧，西姆。”


  “你直接穿我的衣服不是更省事吗？再说要是你没有护照，行动会很不方便。”


  “护照我有。”


  “那就别较真了，你就穿我的衣服，穿好后就可以动身去瑞士啦。”


  “没那么快，我得先去一趟施特雷沙。”


  “那就更简单了，你只需坐上船过了湖就行了。要不是因为演出，我就陪你过去。”


  “你好好准备演出吧，我知道你唱歌很行。”


  “你说得对，我很能唱。我还打算学唱瑞士山歌。我很喜欢唱歌，不信我现在就唱给你听。”于是他唱起了《非洲女》，嗓门大开，脖子上的血管胀得突出。“不管别人喜不喜欢，我都很能唱。”他唱了几句，一脸自信。


  “马车还在外面，我去打发车夫走吧。”


  “好的，一会儿我们一起吃早饭。”他已经起床，活动了几下身子，便做起了早操。我来到马车旁，付过账，车夫便离开了。


  第三十四章


  军装穿久了，现在穿着蓬松的普通衣服，我多少还有些不太适应，仿佛自己是将要参加化装舞会似的。不过西姆的衣服倒还不错，上面还带有烟草味，他的帽子我就不能戴了，我自己买来一顶崭新的帽子戴着。然后我买了一张去施特雷沙的车票，坐在车厢里，望着车窗外湿漉漉的乡野，心里很不是滋味。我就这样穿着新旧相间的衣服，车厢里的几个飞行员很瞧不起我，甚至对我视而不见，他们大概认为我这样年纪的人还是平民，很值得鄙夷。我也懒得答理他们，换做从前，我准会好好修理他们一顿。不过他们很快就在加拉剌蒂下了车，我就可以好好清净了。我感到很寂寞，身边尽管放着报纸，我也不想去看，因为我不想再看到关于战争的消息，我要把它忘掉。车子到达施特雷沙时，我格外高兴。


  下了火车，车站竟然没有旅馆的伙计来兜揽生意，这挺奇怪的，也许是过了旅游季节的缘故。我提着小包来到车站屋檐下躲雨，包是西姆的，里面只装了两件衬衫，所以很轻。这时火车已经开走了，我找了一个人，询问是否还有旅馆营业，他告诉我有巴罗美群岛大旅馆，还有一些小旅馆都还在营业。我决定去巴罗美群岛大旅馆，这时街上有一辆马车驶过，我跟车夫打了声招呼，便坐上了马车。来到大旅馆门前，我下了马车，雨依旧在下，旅馆的门房赶忙打着雨伞相迎，门房看上去很有礼貌。


  这里不愧是大旅馆，里面的设施很豪华。我告诉旅馆的人，说我要等我太太，他们很快给我开好了房间。这间房子宽敞明亮，里面摆放着一张大双人床，铺着缎子床罩。我感到很有些新婚蜜月的味道。房间还紧邻着湖，湖上现在一片雨雾蒸腾，不过我想晴天的时候风景一定很好。我走出房间，从宽阔的楼梯下了楼，又穿过一片长廊，来到酒吧间。这里的酒保我早就认识。我找了个凳子坐下，要了些杏仁和炸马铃薯片吃，喝着清爽的马丁尼鸡尾酒。


  “你怎么这样穿着平民服装？到这儿来又是为了什么？”酒保又给我调好了一杯鸡尾酒。


  “疗养休假。”我说。


  “真搞不懂，这里都没人来了，可旅馆还要营业。”


  “最近去钓鱼没？”


  “当然去了。”他说，“这时节可是钓鱼的好机会，每年都可以钓到一些很好的鱼。”


  “我给你寄的烟草，你是否收到了？”


  “收到了，我寄给你的明信片呢？”


  我笑了，因为烟草我根本没法弄到。他要的是那种美国板烟丝，不知道是我亲戚没给我寄，还是被什么人扣留了，反正我自己没有收到，更别说转寄给他了。


  “我问你，可曾见过城里来的两位英国姑娘？她们应该是前天过来的。”


  “她们没有住在这家旅馆。”


  “你真的见过？她们两个都是护士。”


  “我见到的就是两位护士。干脆我再给你打听打听吧。”


  “一定要打听清楚，其中有一位是我太太，我到这儿来就是为了找她。”


  “好的，你先在这儿等一会儿。”他说完就出去了。我只好在这里等他，等了好一会儿，酒保终于回来了。他告诉我她们住在车站附近的小旅馆。


  我又要了几块三明治，和酒保一块儿吃。酒保继续给我调了几杯马丁尼，我都一饮而尽，觉得这鸡尾酒沁人心脾，清爽极了。我整个人似乎都受到了洗礼，以前我喝过那么多红葡萄酒、劣质咖啡和格拉巴酒，却从未有这样的感受。我坐在桃花芯木的柜台边，望着整个酒吧间里面的装饰，脑子里什么都不用去想。


  酒保想问我一些问题。“去他的战争，不谈它。”我说。战争已经远离我而去，或许从来就没有过战争，至少这儿就没有。对我来说，战争已经结束了。真的结束了吗？这话我自己也不相信，因为我内心深处毕竟还清醒着。我只是在自欺欺人而已，就好像一个逃学的学生，幻想着学校在什么时候会进行什么样的活动。


  我来到车站附近的那家小旅馆，站在门廊上，看见凯瑟琳和弗格逊坐在饭桌边，她们正在用晚饭。凯瑟琳背对着我，她那美丽的秀发和迷人的背影，我一眼就看出来了。弗格逊本来在说话，她看见我立刻就住了嘴。


  “噢，上帝啊。”她说。


  “你好啊。”我打了声招呼。


  “真的是你。”凯瑟琳见到我，眼睛顿时一亮，脸上的表情又惊又喜，她几乎不敢相信。我赶紧把凯瑟琳抱住，又吻了吻她，她的脸刷地红了。我也在桌子边坐下来。


  “你个捣蛋鬼，到这儿来干什么？”弗格逊说，“来一起吃晚饭吗？”


  “是的。”我说，然后吩咐女服务员晚饭多加一份。凯瑟琳一脸温情地注视着我。


  “你怎么穿成这样？”弗格逊问我。


  “没什么。”


  “你是不是出事了？”


  “别瞎猜了，弗基，刚见面咱们就高兴点吧。”


  “见到你我可高兴不起来，你这人净会给姑娘们找麻烦。”


  “高兴点，弗基。”凯瑟琳说，“我喜欢他给我找麻烦。”凯瑟琳用脚踢了我一下，然后对我笑了笑。


  “反正我就是讨厌他。我可怜的凯瑟琳，他对你才没有你对他那样好呢，你会被他毁了的。”弗格逊说，“美国人比意大利人更可恶。”


  “是啊，只有苏格兰人才是好的。”凯瑟琳说。


  “我可没这样说，我只是讨厌他对你的那套伎俩。”


  “你是说我在欺骗她吗，弗基？”我问弗格逊。


  “你比这个还要可恶。你让凯瑟琳一整个夏天都去照顾你，还害她有了身孕，现在你是不是很想溜啊？”


  我和凯瑟琳相视一笑。


  “我们是准备一起开溜的。”凯瑟琳说。


  “这样的话你都能说出来，凯瑟琳·巴克莱，我真替你感到羞耻。”弗格逊说，“你们俩根本就是一路货，果然般配得很。”


  “别这样说，弗基，你是我最好的朋友。”凯瑟琳握住她的手。


  “把你的手拿开。你还当我是你的朋友啊，自己都怀了孩子还若无其事，还和这个伤害你的人勾勾搭搭，你被鬼迷住心窍啦？”弗格逊情绪激动，眼泪流了出来。凯瑟琳走过去把她抱住，轻声安慰着她。


  “别哭了，弗基，我知道错了。我的好弗基，我们是最好的朋友。”凯瑟琳说。


  弗格逊停止了抽泣，她的双眼和鼻子都哭红了。“我没事，只是你们闹出这样的事，实在太可怕了。”她说，然后两眼直勾勾地盯住我，“我就是要恨你，你这卑鄙龌龊的美国佬，伤害了我最好的朋友。”


  凯瑟琳看着我，然后笑了笑。


  “不许你对他笑。”弗格逊说。


  “你这样就有些过分了，弗基。”


  “我心里难受，你们不要理我了。你们应该快乐幸福。”


  “不要伤心了，弗基，我们现在都快乐起来吧。”凯瑟琳说。


  “你没有弄懂我的意思，凯瑟琳，我是问你们到现在为什么还不结婚？难道这个美国佬早已经娶了妻子？”


  “我没有结过婚。”我说。


  “你要当心点，凯瑟琳，很多人家里面都有老婆的，你不要被别人骗了。”弗格逊说。


  “那我们就结婚好了，弗基，只要你能够快乐起来。”


  “这并不是要为了我，凯瑟琳，而是这种情况你们必须得结婚。”


  “我们现在没有时间啊。”


  “你们的确很忙啊，忙着先把孩子生下来。”弗格逊用一种嘲讽的语气说，“干脆你今天夜里就跟他走吧。”


  “如果他让我过去，我会去的。”凯瑟琳说。


  “你走了，那我怎么办啊？”


  “你一个人害怕待在这里吗？”


  “是的。”


  “那我就留下来陪你。”


  “不用了，你还是跟他去吧，最好立刻就去。你们俩都令我感到讨厌。”


  “我们先把晚饭吃完吧，弗基。”


  “没必要再吃了。你们现在就走，立刻离开。”


  “我们最好还是走吧。”我对凯瑟琳说，弗格逊让我觉得厌烦。


  “你们果然要丢下我。没想到我现在沦落到这个地步，连吃晚饭都只剩下我一个人。”弗格逊显得很沮丧的样子。


  “我不会丢下你的，弗基。”凯瑟琳说，“我们一起吃饭吧。只要你需要，我都会陪着你的。”


  “不用了，你还是和他一起走吧。原谅我，我太过分了。”弗格逊说。


  女服务生一脸的疑惑，看来这三个人的情况把她搞糊涂了。


  那天夜里，我和凯瑟琳回到旅馆。我们把鞋子放在门外，房间里面铺了很厚的地毯，踏上去舒服极了。窗外雨依旧在下着，我们熄了灯，躺在宽大舒适的床上，感到幸福极了。那种心情真的很难去形容，我们都有一种回到了家的感觉，不用再像待在外面那样居无定所、坎坷流浪，此刻我们又都回到可以避风的港湾，和彼此相爱的人相守在一起。房间里的一切都是如此的真实，连睡觉都可以变得踏实，也不用担心醒来会突然失去身边的人，只有房间外面的世界才如梦幻般虚无。我们累了就休息，困了就睡觉，一直睡到再自然醒过来，这样的日子真的如蜜一般甜美。别的相爱的情侣，他们无论待在一起，还是相互分开，总是会产生各种各样的摩擦，但我和凯瑟琳却从来没有。虽然我们偶尔也会需要属于自己的私人空间，但我们依旧彼此信赖和恩爱，不会像世人那样忽然产生不好的感觉。这样的情况我以前从未遇到，以后也不会再有。我以前也和别的女人在一起待过，但那时候我总是会有寂寞空虚的感觉，而且对黑夜和白天产生了完全不同的感受，黑夜滋长着你的寂寞和恐惧，似乎可以彻底把你吞噬掉，但白昼里一切又都变得荡然无存，你又会变得心安理得，等到黄昏来临你才开始后怕……和凯瑟琳在一起的这些日子，无论昼夜晨昏，每时每刻都无比美妙，我只知道去加倍地珍惜时光。远离了纷乱的现实，远离了战争、疾病和痛楚，我们静静地生活在两个人的世界里，一切都曼妙无比。


  我依旧记得那天早晨醒过来的情景。雨已经停了，阳光从窗户照进来，房间里一片明亮。凯瑟琳还在熟睡，我走到窗边，向远处眺望，视野开阔极了。那片湖水波澜不惊，仿佛也还在熟睡，湖那边是一些山峦，峰顶错落有致。湖的这边，有石墙、树木和沙石小径，近处还有一片花园。我就这样望了一会儿，当我回过头，看见凯瑟琳正望着我，碰到我的目光她笑了。


  “亲爱的，天气真好，不是吗？”


  “是啊。”我说。


  “我们度过了一个可爱的夜晚，然后又迎来了这样美好的早晨。”凯瑟琳说。


  “你说得对。你现在饿不饿？”


  她点点头。于是我弄来早饭，这个十一月的晴朗早晨，我们就在床上吃起了早餐。


  “你想要看报吗？在医院的时候你总看的。”


  “不，我不想看，而且最好别看。”我说。


  “你对战事难道就一点都不关心吗？”


  “看那些消息也不见得有用。”


  “亲爱的，我倒是想你能够告诉我一些消息。”


  “以后我再跟你说吧。”


  “你不穿军装，人家会逮捕你吗？”


  “他们会枪毙我。”


  “那我们就一起出国去吧，我不要待在这里了。”


  “我也有这个打算。”


  “我们得找个安全的地方，这样太危险了。”凯瑟琳说，“告诉我，亲爱的，你是如何从美斯特列到米兰去的？”


  “我乘火车去的，当时身上还穿着军装。”


  “那样不危险吗？”


  “没什么，我把一张旧的调动证上面的日期改了改。”


  “可是在这儿你就很危险了。我不能让别人把你抓去，我们得赶紧想个办法。”


  “别去想了，亲爱的，这样只会令你担心。”


  “我必须为你的安全着想。你必须时刻待在这旅馆里，哪也别去，除非我们决定要到别的地方去，你才可以出去。”


  “那照你看我们去哪儿好呢？”


  “由你来决定，亲爱的。你说去哪儿就去哪儿。你来想一个地方吧。”


  “我们去瑞士吧，就在湖的北边。”


  “嗯，不错的主意。”


  不知何时，天色变得阴暗起来，湖面上浓云密布。


  “我不想老是像这样过着逃亡一般的日子。”


  “别担心，亲爱的。”凯瑟琳说，“我们不会永远过这种生活的，我们一定会生活得快乐幸福。”


  “可我毕竟是从军队里逃出来的，我就是个逃兵。”


  “我不许你这样讲。那不过是意大利军队，跟你没关系。”


  “你真好。”我会心一笑，“咱们回到床上去吧。”


  “好的，亲爱的。”凯瑟琳说，“你不觉得自己是个逃兵了吧？”


  “只要和你在一起，我就不觉得。”


  “我会好好照顾你的，亲爱的。”凯瑟琳说，“我们要去一个别人都找不到的地方，过属于我们的快乐生活。”


  “好的，我们马上就过去。”


  “随便什么地方都行，我只要和你在一起。”


  “那我们也不要去想其他的事情了。”


  “好的，亲爱的。”


  第三十五章


  凯瑟琳去车站附近的那家小旅馆找弗格逊了，我来到酒吧间，坐在一张很舒服的皮椅上看报。战事每况愈下，意军甚至把塔利亚门托河都丢了，现在已经撤退到了皮阿维河附近。这条皮阿维河我还有些印象，它在圣多那附近，当时上前线，火车曾经从河上经过。小河狭长，流速也不快，但河水很深，还零散地分布着沼泽地。有一次我去科丁那丹佩佐，就走在河边的那些山岭上。山路走起来很费劲，我走了好几个小时，看着脚下的河道绵延伸展。走到卡多雷，山间公路和河道就岔开了。现在意军又撤退到这里了，真不晓得是怎样的一番景象。这时酒保走了过来。


  “葛雷非伯爵说要见你。”酒保对我说。


  “葛雷非伯爵是谁？”


  “就是你上次在这儿碰到的那个老人。你应该还记得吧？”


  “他也在这儿？”我问。


  “是的，还有他的侄女也来了。伯爵知道你也在这儿，跟我说要和你打弹子。”


  “他现在身体怎么样？”


  “棒多了，人也变得比以前更年轻了。”酒保说，“昨天用晚饭前，他还喝了三杯香槟鸡尾酒。”


  “他现在在哪儿？”


  “他在散步。”


  “他打弹子的功夫怎么样？”


  “我觉得很行，因为我就被他打败了。这里没人陪他打了，我跟他说你在这儿，他很高兴，要和你比试比试。”


  葛雷非伯爵已经九十四岁了，须发皆白，但精神矍烁，行动得体，谈吐优雅。看来他活到一百岁也是很有可能的。伯爵是和梅特涅（1773—1859，奥地利帝国外交大臣，组织过“神圣同盟”）一辈的人，在奥意两国都当过外交官。所以在米兰，伯爵的生日可是社交界的一件大事。他打弹子的功夫也十分了得，手法干净利落，和他九十多岁的年龄实在是很不相称。这儿打弹子的时候可以喝香槟，我觉得棒极了。之前我在施特雷沙和伯爵碰过面，当时也是旅游季节过后。


  “既然他也在这里，你怎么不早点告诉我？”我问酒保。


  “我忘记了。”


  “还有什么人没有？”


  “旅馆里一共住了六位客人，除了伯爵，别的你都不认识。”


  “你现在有空儿没有？”


  “有啊。”


  “那我们一块儿去钓鱼吧？”


  “我不能出去太久。”


  “没问题。”我说，“你去把钓鱼的工具拿来。”


  我和酒保来到湖边，坐上船。酒保在船尾坐着，把钓饵慢慢放进湖水中，我则开始沿着湖边划船。湖里面有很多鳟鱼可以钓，酒保静静地注视着水面，不时地抖动起手中的钓线。我向四周望了望，光秃的树木，空旷的街道，还有门窗紧闭的旅馆、别墅和房屋，触目都是荒凉的景象，难道这就是施特雷沙？我把船划过湖面，来到了美人岛，这里的湖水很深，岩壁径直地向湖底倾斜，似乎真的是深不见底。我又转换方向，向北朝渔人岛划过去。这时太阳隐没在了云层里，湖面上凉飕飕的，而钓丝依旧不见动静。


  渔人岛对面靠着几只船，有人正在撒渔网。我也把船划过去。酒保建议上去喝杯酒，于是我向码头靠过去，把船拴好。酒保把渔具放进船底，钓饵在船舷外侧挂着。然后我们上了岸，走进一家小咖啡店，要了两杯味美思，在一张木桌旁坐下。


  “你划了这么久的船，累不累？”酒保问。


  “不累。”


  “回去就由我来划吧。”


  “我还可以继续划的。”我说。


  “还是我划吧，我运气差，钓不到鱼，也许你可以钓得到。”


  “这样也好。”


  “不说这个了，你告诉我现在战事怎么样了？”


  “简直坏透了。”


  “唉，管他呢，反正我年纪大了，和葛雷非伯爵有得一比。”酒保说，“即便打起仗来我也派不上用场。”


  “他们会要求你过去的。”


  “是啊，明年他们就要召我了，不过我不会去的。”


  “要是你不去，那接下来你什么打算？”


  “出国呗，反正我是不会再去打仗的。打仗一点意义都没有，这我清楚，因为以前我在阿比西尼亚（非洲东北部国家埃塞俄比亚的旧称）打过仗。你呢？你为什么要打仗？”酒保问我。


  “我也说不准，可能是我这个人太笨了吧。”


  “不说这个了。来，我们继续喝味美思。”


  我们回到船上，由酒保来划船，我负责钓鱼。我注视着随船移动的钓线和水面，双手可以感觉到钓饵引起的颤动。我们在湖面上绕了绕，又回到岸边试了试，有一回一条鱼来咬钩了，钓线顿时绷紧，我刚伸手去拉，一瞬间钓线又松了下来。鱼没钓着，我分明感觉到一条大鳟鱼的分量。


  “鱼很大吗？”


  “是的。”


  “我也碰到过大鱼。”酒保说，“记得那次我刚把钓线用牙齿咬住，就有一条大鱼咬钩了，差点没把我嘴巴扯破喽。”


  “所以钓线绑在腿上就更合适了。不然因为一条鱼把自己弄伤，多么不值得。”


  船已经划到旅馆这边来了，酒保说他得回去了。我收回钓线，在一根棍子上缠好。酒保也锁好了船。


  “这船你如果想用，就告诉我，我会把钥匙给你。”他说。


  “好的。”


  我们回到酒吧间。还不到中午，我也懒得再喝酒，便决定回房间去。凯瑟琳还没有回来，房间已经让侍女打扫干净，我躺在床上，想让自己放松放松。


  凯瑟琳推门而入，她告诉我弗格逊也来了，就在楼下。


  “我邀她来一起吃午饭，亲爱的，你不会介意吧？”她说。


  “没什么大不了的。”


  “你生气了，是吗，亲爱的？”


  “我也不清楚。”


  “我了解，亲爱的。我们现在生活在一起，而我刚刚出去了，这样会令你感到寂寞。”


  “你说得对。”


  “我知道错了，亲爱的，求你原谅我。我们深爱着彼此，哪怕短暂的分离都是痛苦的，你知道我也一直在惦记着你。”


  “我们不要分开。你不在我身边我会很失落，觉得自己好像被世界抛弃了一样。”


  “我答应你，亲爱的，我们要永远在一起。我不会离开你的。我只出去了两小时，告诉我你都在做什么。”


  “我和酒保到湖上划船钓鱼去了。”


  “听起来很有趣。”


  “是的，不过我们一条鱼也没钓到。”


  “那也没关系，只要我离开的时候你别总是想我就行了。”


  “除非我能够找到事情做，就像我以前在前线时那样。”


  “是啊，现在的你就好像是没有了工作的奥赛罗（莎士比亚著作《奥赛罗》中的主人公，是一个皮肤黝黑的摩尔人）。”凯瑟琳在拿我取笑。


  “我可没那么黑。我只是太爱你了，以至于我都不在乎其他的事情。”


  “我也爱你，亲爱的。我们现在去欢迎弗格逊吧。”


  “我可不希望自己又被她骂。”


  “你应该多体谅她一下，亲爱的。她一个人多么孤苦伶仃。”


  “好吧。”我说，“我会和她好好相处的。”


  “这样就好了，你真好，亲爱的。”


  “吃完饭她会离开吗？”


  “我想会的。她不会继续待下去的。”


  “到时候我们就回房间去。”


  “我也正是这样想的。”


  这顿午餐很丰盛，酒也很好，我们和弗格逊一起吃得满意极了。这家旅馆的华丽气派也让弗格逊印象格外深刻。葛雷非伯爵和他的侄女来到饭厅，伯爵朝我们很友好地点了点头。我把伯爵的故事讲给两位女士听，这令弗格逊印象深刻。我们边吃边聊，彼此都很开心，吃完饭弗格逊就回去了，她说她必须要躺一会儿。


  这天下午，我听见房门外传来的敲门声。我问是谁，来人告诉我说葛雷非伯爵要找我打弹子。我看了看时间，已经四点一刻，然后我让来人转告伯爵，说我五点钟过去。


  “必须过去吗，亲爱的？”凯瑟琳问。


  “我想我最好还是过去。”我吻了吻凯瑟琳，起身去换衣服。我发现镜子里穿着平民服装的自己显得很怪，于是我决定抽空买些衬衫和袜子回来。


  “你会去很久吗？”凯瑟琳已经坐起身，开始整理她那头秀发。天色渐渐暗下来，她整个人沐浴在灯光下。我走过去握住她的手，迫不及待地想吻吻她。我的确深爱着她。


  “我真舍不得离开你。”


  “亲爱的，你可以别过去吗？”


  “好吧，我不过去了。”


  “你还是过去吧，只要你能够早点回来。”


  “我会的。”


  我来到弹子间，葛雷非伯爵正在里面练习。灯光下，伯爵的身子显得有些单薄。不远处的桌子上放着一只桶，里面冰冻着两瓶香槟酒。葛雷非伯爵看到我，他迎过来和我握了握手。


  “你能够过来，实在是太好了。幸好还有你在这里。”


  “谢谢你的邀请，我感到很荣幸。”我说。


  “我听说你在伊孙左河受了伤，现在恢复得怎么样了？”


  “恢复得差不多了。”


  “身体很重要。我虽然看起来还健朗，但毕竟老了，现在我越来越感到力不从心了。”


  “不过也没那么严重吧？”


  “你还别不相信。就拿意大利语来说吧，我讲起来很困难，所以我尽量不讲意大利语。但当我觉得累了，再去讲意大利语就容易多了。你看我这不是老了吗？”


  “那我们就讲意大利语吧。”


  “当你累了，讲起英语应该也很容易吧。”


  “应该是美语。”我说。


  “噢，美语，这种语言很有趣。你就讲美语吧。”


  “只是我很少碰到美国人。”


  “那多不好。身在他乡，又不能见到自己的同胞，你肯定会感到难受吧。”伯爵说，“你现在累不累？我们开始打弹子吧。”


  “好的，我不累。不过你得让我几分。”


  “你弹子打得也挺好的。近来有没有练习过？”


  “没有，我压根儿就没碰过。”


  “那我一百分让你十分，怎么样？”


  “我恐怕承受不起。”


  “让十五分呢？”


  “这个可以。即便如此，我想我还是要输的。”


  “我们干脆来赌一把。听说你打球喜欢下注，我就让你十八分，一分算一法郎，你看怎么样？”


  “好吧。”


  伯爵打弹子的功夫实在是好，我都占了他十八分的优势，但打到五十分的时候，我才赢了四分。葛雷非伯爵拉响了墙上的电铃，把酒保叫了过来。伯爵说要来点小刺激，他让酒保打开了一瓶冰冻过的香槟。我建议伯爵用意大利语交谈，伯爵欣然应允。不过我们继续专心打弹子，话讲得不多。我们不时停下来，喝几口清凉爽口的香槟酒。后来伯爵打到了一百分，而我才九十四分。我只好认输，伯爵拍拍我的肩膀，对我笑了笑。


  “我们坐下来喝酒吧，顺便听你给我讲一讲战争的情况。”伯爵说。


  “能不能聊点别的？”


  “好吧，既然你不想说的话。你最近读书了没有？”


  “没怎么读过。我这人太平庸了。”我说。


  “你在说笑吧。其实你没事抽时间读点书挺好。”


  “像这种战争时期，不见得会有什么好书吧。”


  “那倒不一定。像《火线》，法国人巴比塞写的。还有一本书，叫做《勃列特林先生看穿了》，这些都不错。”


  “说是看穿了，我看未必。这类书医院里面都有，我不觉得有什么好的。”


  “看来你还真读了不少书。”


  “没有，我就是随便翻了翻。”


  “我觉得《勃列特林先生看穿了》这本书，在剖析英国中产阶级灵魂方面，做得比较到位。”


  “可惜我搞不懂什么是灵魂。”


  “这话不假。很多人都在讲灵魂，其实大家根本就不懂。”伯爵看着手中的酒杯，又向我询问起信教的事。我说到了夜里我才会信，伯爵笑了笑，觉得很可惜。“本来我以为自己年纪越大就越信教，但并不是这么回事。”他说。


  “你活了这么大年纪，对生活依旧很眷恋吗？”这话我觉得问得有些唐突，但话已经说出口了。还好伯爵并不怎么介意。


  “我想是的。虽然我也算得上长寿了，但如果可能，我希望自己可以长生不死。”伯爵笑了笑，又接着说道，“当然，并不是每个人都这样，这要看他过的是怎样的一种生活。我觉得自己一直都生活得充实快乐。”


  “你看起来依旧很年轻。”


  “我承认我有年轻的一面，那就是一颗年轻的心。身体的衰老虽然没法控制，但我不会让自己在精神上倒下去。”


  “你真令我感到敬佩。”


  “没什么，等你也老了，会发现事情其实没那么简单。你会变得很小心，有时甚至疑神疑鬼。”


  “也许吧。”我说。


  “对你来说，什么是最宝贵的？”


  “我爱的人。我不能没有她。”


  “那么生命呢？”


  “同样也很珍贵。”


  “的确是这样，每个人都懂得珍惜自己的生命，因为它只有一次。所以我总是给自己做寿，举行各种宴会。”


  “是有这个必要。”我喝了口酒，又想到了战争，于是便问伯爵对战争是什么看法。


  “战争根本就是愚蠢的。”伯爵说。


  “照你看，哪一方会取得胜利？”


  “意大利。”


  “这么肯定？”


  “是的。因为这个国家还很年轻。”


  “这是什么道理？”


  “一般情况下，都会是年轻的国家赢得战争。”


  “听起来真有智慧。”


  “这里没什么智慧，其实就是犬儒主义。当然还可以举出一些相反的例子，希望情况还没那么糟。”


  “但愿如此。”我说。


  “待会儿我得回去换衣服，酒还喝吗？”


  “不喝了吧。我们喝的也差不多了。”


  “好吧，酒就喝到这儿。”伯爵站起身。“祝你好运。”他对我说。


  “也祝你好运。”


  “还得拜托你件事。将来我死了，你可不可以给我祷告？要虔诚些。我自己一直不够虔诚，所以只好拜托身边的朋友。”伯爵的脸上堆满皱纹，他又笑了一下，不过表情显得有些古怪。


  “好吧，我一定会虔诚地祷告。”


  “谢谢你。我家人死时都很虔诚，但我却始终做不到。可能我早就过了笃信宗教的年纪。”


  “这事勉强不来的。我只有夜里才会去信。”


  “你还可以恋爱，其实这也是一种宗教情结。”伯爵说。


  “是吗？”


  “那当然了。你能够过来陪我打弹子，还陪我喝酒聊天，我真是太高兴了。”


  “我也是。”我和伯爵一起离开了弹子间。


  第三十六章


  夜里突然风雨大作，雨点敲打在窗户上噼啪作响，我从睡梦中惊醒。这时候我听见敲门声，便小心翼翼地向门口走去，怕吵醒了熟睡中的凯瑟琳。敲门的是酒保，他穿着大衣，手上的帽子湿淋淋的。


  “中尉，有件事我得告诉你。”酒保说。


  “出什么事了？”我问。


  “事情非常严重。”


  我四下里看了看，房间里一片黑暗，窗户下的地板上积了很多水。我让酒保进了房间，拉着他走进浴室，然后关上浴室的门，把灯打开。我在浴缸的沿上坐下来。


  “到底出什么事了，埃米利奥？你遇到麻烦了吗？”


  “我没事，中尉。是你遇到麻烦了。”


  “你是说我？”


  “是的，我听说他们早上就会过来逮捕你。”


  “这个消息可靠吗？”


  “我想是的。我在城里的一家咖啡馆里听见那些人在谈论这事儿。”


  “多谢你，我知道了。”


  我沉默了一会儿。酒保穿着湿大衣在那里站着，什么话也没说。


  “你听到他们要逮捕我的原因没有？”


  “好像是和战争有关。”


  “可以说得更详细一些吗？”


  “这个我就不太清楚了。不过那些人似乎知道你之前是个军官，也来过这儿，但这次过来却没有穿军装，所以他们觉得你可疑。自从这次大撤退后，他们到处胡乱抓人。”


  我接着又想了一会儿。


  “他们什么时候要来抓我？”


  “就在早上，不过确切时间我也不清楚。”


  “你有什么办法没有？”


  酒保把那个湿帽子放进浴缸里。


  “如果你确实没事那也不用怕他们，但就这样被逮捕总不是什么好事，尤其是现在这个时候。”


  “总之我不希望自己被抓。”我说。


  “我看你和太太一块儿去瑞士吧。”


  “我倒想，不过该怎么过去？”


  “划船过去，就用我的船。”


  “但现在也不行啊，外面正是狂风骤雨。”


  “风浪总是会遇到的，不过你们会平安无事的。”


  “我们何时动身？”


  “越快越好，那些人随时会过来。”


  “可我们的行李都还没收拾。”


  “现在赶紧收拾，快去通知你太太。我也帮你收拾行李。”


  “好吧，麻烦你了。”


  “我就在这里等着，免得被其他人看见。”


  我走出浴室，把门关好，来到床边。凯瑟琳已醒了。


  “亲爱的，出什么事了？”


  “没什么。”我说，“你赶紧穿好衣服，跟我一起去瑞士。你看好吗，凯特？”


  “现在就去吗？”


  “是的。”我说，“不过我现在真想回到床上去。”


  “到底出了什么事情？”


  “酒保说有人明天早上就要来逮捕我。”


  “他的话能相信吗？”


  “我想是的，我们最好谨慎些。”


  “好吧，亲爱的，我们穿好衣服立即出发吧。”凯瑟琳已经坐起来，不过她显得还很困。“酒保在哪儿？”她问。


  “在浴室里。”


  “那我就不过去梳洗了。亲爱的，请你转过去，我很快就穿好了。”


  既然她不让我看，我只好把身体转过去。她现在肚子有些隆起，已经可以看出怀孕的征兆，不过她还是怕被我看见。外面雨依旧在下，我赶忙换好衣服。然后我发现也没多少东西需要收拾，把它们都放进了箱子里。


  “我的箱子里还很空，还可以把你的东西再放进去一些。”我对凯瑟琳说。


  “我也收拾得差不多了。”她说，“亲爱的，我弄不懂酒保为什么要在浴室里待着？”


  “你小点声。他说要帮我们提行李。”


  “有他帮忙就再好不过了。”


  “我和他是老朋友。”我说，“我曾经答应寄些板烟丝给他，不过没寄成。”


  窗户已经敞开了，我看了看外面，视野里一片漆黑，湖根本看不到，只有这令人发愁的无边风雨，好在风已经小多了。


  “亲爱的，我穿好了。”凯瑟琳说。


  “好极了。”我提着行李来到浴室，把行李递给酒保，酒保顺手就拎起了两个箱子。


  “你人真好，真是太感谢了。”凯瑟琳说。


  “不用客气，夫人。我很高兴能够帮助你们，只要我没给你们带来麻烦就行。”酒保转而对我说道，“我从侍者们走的楼梯下去，把行李送上船，你们从前边直接过去，要装作若无其事的样子，就跟平时散步一样。”


  “这样的夜晚散步可真有趣。”凯瑟琳说。


  “是啊，连老天爷都跟着疯狂。”


  “不过我得有伞。”


  我们穿过走廊，从楼梯下去。楼梯很宽，还铺着厚厚的地毯。来到楼下，门房在他的办公桌后面坐着。他正一脸吃惊地看着我们。


  “先生，你们要出去吗？”门房问。


  “是的。我们随便出去走走，欣赏一下雨景。”


  “先生，记得带上雨伞啊。”


  “不用，我可以用这件大衣来挡雨。”


  门房迟疑了一下，还是给我们取来了一把雨伞。这把雨伞很大，我递给他一张十里拉的钞票。门房很高兴，连声道谢。然后门房打开大门，我们走了出去。“你们小心淋湿了，也别在暴风雨中待得太久了。”门房又提醒我们。他这个门房只是个副手，这几句英语也说得很别扭。


  我答应门房说很快就回来。然后我们撑着伞，摸黑穿过湿淋淋的花园，过了大路，从一条小径向湖边走去。这条小径上面搭着棚架。十一月湿冷的风吹打在我们身上，我想山间肯定正在下雪。来到码头，湖水黑压压的，波浪汹涌，不停地拍打着岸边的岩石。我们来到酒保的船边，酒保这时候从树丛后边走了过来。


  “行李都放到船上了。”酒保说。


  “谢谢。我现在把船钱也给你吧。”我说。


  “你身上的钱多吗？”


  “不是很多。”


  “那你就先留着用吧，以后你再给我寄钱就行，不用跟我客气。”


  “价钱是多少？”我问。


  “你想给多少都可以。”


  “你最好还是给我个准数。”


  “要是一路顺利，到了那边，你就寄给我五百法郎吧。”酒保说，“如果平安无事，这些钱对你来说应该是值得的。”


  “好的。”我说。


  酒保又递给我一个手提袋：“里面有三明治、一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。酒吧也没多少东西，都在这儿了。”我伸手接过，把它们装进了我的箱子。


  “这些东西多少钱？我现在就把账付了。”


  “那就给我五十里拉。”


  我把钱给了酒保。


  “白兰地很不错，也可以给这位太太喝一点。你们都赶紧上船去吧。”酒保说。由于风浪的原因，船起伏不定，不时地撞着石壁。酒保把船扶稳，我扶着凯瑟琳上了船，她裹紧披肩，在船尾坐下来。


  “你知道船该往哪儿划吗？”酒保问我。


  “往北划。”


  “晓得路有多远吗？”


  “需要经过卢易诺。”


  “不只是要经过卢易诺，还有坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺，过了这些地方来到勃里萨哥，你才算到了瑞士。”酒保说，“记住，你们一定要经过塔玛拉山。”


  “几点了？”凯瑟琳问。


  “十一点。”我说。


  “如果你一直划船，应该能在早上七点钟划到。”


  “这么远？路程有多长？”


  “三十五公里。”酒保说。


  “我们得有个指南针，不然在雨中我们怎么走呢？”


  “不用担心。你先划到美人岛，然后再从圣母岛的另一侧顺着风向划。风会把你带到巴兰萨，在那儿你能看见灯光，到时候你就沿着河岸向北划。”


  “万一风向有变呢？”


  “不会的，这种风会持续刮三天。风是从马特龙峰上刮过来的。船上有个小罐可以用来取水。”


  “我还是先垫付一些船钱吧。”


  “不用了，我宁可冒一次险。如果你顺利到达，到时候能寄多少就寄多少。”


  “好吧。”我说。


  “但愿你们能够一路平安。”


  “是的，那样就好了。”


  “记得要顺风向北划船。”


  “我会记住的。”我上了船。


  “你有没有留下付给旅馆的房钱？”


  “留了，钱就放在房间里的一个信封里。”


  “那就祝你和太太一路平安，中尉。”


  “也祝你平安。我们会永远感激你的。”


  “要是你们翻了船就不会感激我了，估计恨我都来不及了。”


  凯瑟琳这时问我酒保说了什么。


  “他在向我们祝福。”


  “太谢谢你了，我们也会祝福你的。”凯瑟琳对酒保说。


  “你们坐好了吗？”酒保问。


  “坐好了。”


  酒保弯下腰，使劲把船推离岸边，帮我们起程。我向他挥手告别，然后向湖中划去。酒保也向我们挥挥手。我用力地划着，很快就看不到旅馆的灯光了。我和凯瑟琳一叶孤舟行驶在茫茫湖面上，风雨如晦，波浪翻滚，但我们已经是顺风了。


  第三十七章


  黑暗中我不停地划着桨，使风不停地吹打在我的脸上，好不至于乱了方向。雨已经停了，偶尔还随风散落几滴。夜幕很浓，寒风刺骨，凯瑟琳静静地坐在船尾。船桨很长，把柄上面光秃秃的，因此一不小心就滑出手。我整个的身体都配合着双手划船的动作，尽量使自己能够轻松地划水。我们正在顺风划船，所以我没有把桨放平。不过我也知道这样划桨，双手肯定会磨出泡来，我唯有祈祷水泡起得越晚越好。船本来就不重，又是顺风，划起来很轻松。只是视野里什么都看不清楚，我希望我们能够早点到达巴兰萨的对岸。


  事与愿违，我们一直都没有看到巴兰萨。狂风尽情地肆虐着，黑暗中我们和巴兰萨错过了，连岸上的灯光也没有注意到。我们又朝北划了很远，然后看到灯光就把船靠近岸边。结果我们来到了印特拉。在这之前，我们没有看到任何灯光，甚至湖岸都看不清楚，我们只是在一片黑暗中茫然地划着。有时一个浪头袭来，把小船高高举起，我的双桨连湖水都碰不到。风浪实在是大。我继续划着船，突然发现小船正在向一块高耸的岩石靠近。一道道浪花撞在岩石上，升得很高，又突然跌落。我赶紧调整好方向，用力划动双桨，小船终于远离石岸，回到了湖中，继续向北行驶。


  “小船已经划过湖了。”我告诉凯瑟琳。


  “可我们怎么没有看见巴兰萨？”


  “我们错过了。”


  “划了这么久，你累吗，亲爱的？”


  “不累，我很好。”


  “你休息一下，让我来划一会儿吧。”


  “不用了，还是我划。”


  “噢，我可怜的弗格逊。等天亮了，她去旅馆找我们，就会发现我们已经离开了。”凯瑟琳说。


  “我可没心思想那些。”我说，“我担心小船天亮后到达瑞士湖面，要是被海关巡警发现，我们可就麻烦了。”


  “还有多远，亲爱的？”


  “差不多还有三十公里吧。”


  我划了一整个晚上的船。到了最后，双手痛极了，几乎连船桨都握不住了。我尽量离湖岸近些，要总是在湖中央，我怕会迷失方向，浪费时间。有那么几次我们险些被冲到岸上去，那样会把小船撞坏的。有时候我们接近岸边，可以看见岸上一排排的树木，沿着湖岸修的公路以及公路那边的山岭。雨早已停了，风渐渐驱散了头顶的乌云，月色明亮，夜空重又变得晴朗。我已经能够看得见汹涌的波涛、起伏的湖面、近处的石岸以及远处的高山。不久夜空中又升起几片乌云，月亮被遮住，湖泊和远山都隐去。不过即使这样，也比最初亮堂多了，我们可以看见近处的湖岸。不过我不能离岸太近，我怕会被从巴兰萨来的边防巡警看见。乌云很快散去，月亮再一次朗照大地，我们可以看到山坡上白色的别墅，还有树林中若隐若现的道路。我继续努力地划着船。


  湖面渐渐变得更宽，对面山脚下的灯光越来越明显。我想那里应该是卢易诺。倘若真是这样，那我们就算给自己赢得了时间。这时我看见对面群山中的楔形峡谷，我敢断定那里就是卢易诺。我收起桨，靠在了座位上。划了这么久的船，我实在是太累了，双手、肩膀、胳膊还有后背全都疼痛极了。


  “我把伞打开，当做帆来用，这样我们可以借风力行驶。”凯瑟琳说。


  “好主意，你能把得住舵吗？”


  “我想我可以的。”


  “你用胳膊夹住这支桨，贴着船把好舵，伞由我来对付。”


  我来到凯瑟琳身边，告诉她桨的使用技巧。然后我拿起门房送的那把大伞，朝着船头坐下来。我把伞砰的一声撑开，把伞柄固定在座位上，双手抓住伞的两侧，然后坐在伞下面。伞立刻灌满了风，我感到船行驶的速度猛地加快。我努力抓紧伞的两侧，船行驶得更快了。


  “我们简直棒极了，亲爱的。”凯瑟琳说。风的确是猛，我看见伞架绷得直直的，整把伞带着我往前拖，我觉得自己快要被伞带走了。我把双脚钩在一起，把伞柄压紧。突然我感到一条伞骨打在我的前额上，原来是被风刮断了。我正要用手去扶正被风吹弯了的伞顶，结果它却整个儿翻了过去。我把固定住的伞柄解开，把雨伞放到船头上。我来到凯瑟琳身边准备去拿桨。她在那里大笑不止，一个劲儿地把我的手推开。


  “你在笑什么？”我拿过船桨，很奇怪地问她。


  “你抓着那把伞的样子实在是太好笑了。”


  “确实不是多么好的姿势。”


  “亲爱的，你别生我的气。刚才确实太有趣了。你这个样子，看上去都有二十英尺宽，抓住伞边的时候又格外动人——”她一边比画着一边笑个不停。


  “我想是挺好笑的。现在让我来划船吧。”


  “不，亲爱的，你还是休息一会儿，喝点酒。”凯瑟琳说，“今晚真叫人难忘，我们真了不起，在这样的天气里划着船，而且还走了那么远。”


  “风浪还是很大，我得保证船别出什么意外。”


  “好吧，亲爱的，我先去给你拿酒。一会儿你休息一下。”


  我接过船桨，继续朝前划着。凯瑟琳打开行李箱，把那瓶白兰地递给我。我用刀撬开瓶塞，痛快地喝了一口。喉咙热辣辣的，热量很快就传遍全身，我感到振奋极了。“这瓶白兰地果然不错。”我说。月亮不知何时又躲进了云层，但我看得见湖岸。远处似乎又出现了一个岛屿。


  “你觉得冷吗，凯特？”


  “我没什么，亲爱的，只是觉得有点僵硬。”


  “你可以把那些水都舀出去，这样你的腿就能够伸直了。这会令你觉得好受些。”


  我仍旧在划船。凯瑟琳用铁罐一次次把船尾的水舀出去。


  “我有些口渴，凯特，把铁罐拿来我用一下。”


  “太脏了。”


  “没关系，洗洗就行，凑合着用吧。”


  凯瑟琳洗好了铁罐，她用罐子盛了些水递给我。喝了口酒后，我感到渴极了。水冰凉，把我的牙齿都冻疼了。我看到前面湖岸上的灯光，我们离那个狭长的岸地越来越近了。


  我把铁罐递给凯瑟琳。


  “你还要再喝吗？”凯瑟琳说。


  “不用了。”


  “肚子饿不饿？想不想吃些东西？”


  “现在不饿，不过等一会儿我会饿的，到那时我再吃。”


  “好吧。”


  前面狭长的岸地是陆地的延续，远远高出湖面。我只好重新划回湖中，打算绕过它。湖面现在变得很窄，月亮也露了出来。如果此刻有警卫在巡查的话，我们一定会被发现的。


  “你怎么样，凯特？”


  “没事，亲爱的，我很好。我们现在到了什么地方？”


  “我也不清楚，不过我想我们估计还得再划八公里。”


  “还要划这么远，我亲爱的宝贝，岂不是要把你累坏了？”


  “我不觉得累，只不过手有些疼而已。”


  我们就这样向北划着。这时我看见右侧的岸上，群山中间有一片平地形成一条低回的湖岸线，我想这地方应该就是坎诺比奥。为了不被发现，我把船划离湖岸。前方有座圆顶的山峰矗立在岸上。我知道必须划过那座山，再往北划五公里左右，然后才能到达瑞士水域。月亮快要落了，天上又布满了乌云，我们很快就又陷入一片黑暗中。我继续在风中划着船，划累了就停下来，过一会儿再接着划。


  凯瑟琳说要过来划，我本来不同意。她说可以让我多休息休息，她也可以活动活动，不至于让身体太僵硬，而且划船对孕妇也有些益处。我只好同意，让她轻轻划一会儿，然后再由我来划。


  我披上大衣，在船尾坐下来，看着凯瑟琳划船。没想到她划得非常好，只是船桨太长，用起来有些不太方便。我打开箱子，吃了点三明治，又喝了口白兰地，感觉整个人精神多了。


  “凯特，你累不累？累了就告诉我，而且你要留心，别让桨碰到了肚子。”我说。


  “要是碰到了，那样我岂不省事？”凯瑟琳在动作的间隙说。


  “你划得很好。”我又喝了几口白兰地，轻轻挪到了船头。


  “让我来吧。”


  “你再歇会儿，我现在划得很起劲。”


  “我已经休息好了，你到船尾去吧。”


  我接过船桨，开始划得还很稳定，不过很快我就乱了分寸，船桨似乎都不受我的控制，我在那里乱划一气。我肚子里有些翻江倒海，看来是用力过猛了，我只好要求凯瑟琳再给我弄些水喝。


  天亮前又淅淅沥沥地下起了小雨。一座大山遮蔽住我们，几乎觉察不到风，我不清楚我们具体在哪里。天快亮了，我鼓起劲头，想尽快划到瑞士境内。天亮了以后，我们离岸很近了，可以看清岸边的岩石和树木。


  “你听，那是什么？”凯瑟琳说。


  我停下桨，听到了汽艇的马达声。我迅速划向岸边，小心翼翼地隐藏在那里。马达声离我们越来越近，很快我就看见那艘雨中行驶的汽艇，船尾有四名巡警，都戴着那种阿尔卑斯山式的帽子，他们的披风在风中鼓动着。每个人肩上都挂着卡宾枪，大清早的看上去都困意十足。我甚至都看清了他们的黄色帽子和披风上的黄色徽章。他们并没有发现我们，汽艇很快消失在雨中。


  看来我们离边境很近了。湖滨公路上也会有哨兵，我赶紧把船划回湖中，在雨中又划了大约四十五分钟，又听到了汽艇的声音。我立即停止划船，直到机器声消失在湖中。


  “也许我们已经到瑞士了。”我说。


  “是吗？”


  “很有可能，要是看到瑞士陆军我就能确定。”


  “看到瑞士海军也可以。”


  “海军对我们可不利。刚才我们听到的汽艇声或许就是瑞士海军的。”


  “到了瑞士我们要好好吃顿早餐。”


  雨依旧下个不停，不过天早就亮了。湖面上又刮起了风，滚滚波涛把我们的小船卷向岸边。岸上有很多房屋，不远处还有一个村子，村子里很多石砌的房屋。山坡上是些别墅和一座教堂。我敢肯定我们已经来到了瑞士，不过我并没有在公路上看到警卫。路边有一家咖啡馆，一个士兵从里面走出来。他穿着灰绿色的军装，戴着德军式的帽盔，留着小胡子，看起来很健康。他看见了我们。


  凯瑟琳朝士兵挥手，士兵有些腼腆地笑了笑，也朝我们挥挥手。


  “凯特，我们来到瑞士了。”


  “那我们更得小心了，亲爱的，不能让人把我们从边境押了回去。”


  “我们已经过了边境了，看这个小城，我想应该就是勃里萨哥。”


  小城看起来很不错，虽然在下雨，仍然给人宁静祥和的感觉。码头停泊着渔船，渔网就在架子上搭着，在风中摇摆着。


  “亲爱的，我们上岸去吃早饭好吗？”


  “好的。”


  我用力划桨，很快就来到岸边。我把船靠近码头，拉着一条铁链，踏上了码头。脚下的岩石湿漉漉的。这一刻我才算正式来到了瑞士。我系好了船，把手递给凯瑟琳。


  “快上来，凯特，我真是太高兴了。”


  “行李怎么办，亲爱的？”


  “暂时留在船上吧。你先跟我上来。”


  我和凯瑟琳离开船，走在了瑞士的国土上。


  “多好的国家，你说是吗，亲爱的？”


  “是的。”我说，“我们去吃早饭吧。”


  “我的脚不太灵活，浑身也有些僵硬。不过亲爱的，我们终于离开了那个充满罪恶和血腥的地方，来到了这个可爱的地方。我真高兴。”


  “是的，凯特，我们来到瑞士了！我们自由了！这种感觉真好。”


  “这雨下得多么好，令人感觉十分愉快。意大利就见不到这样的雨。”


  “的确是一场好雨。”


  “看那边的广场，边上有许多房屋。我们可以找个地方吃早餐。”


  我们走进一间咖啡馆，坐在一张干干净净的木桌旁。我们的内心充满了喜悦。一位夫人走过来招呼我们，她围着围裙，雍容大方，很有些高贵的神气。


  “请给我们面包卷、果酱和咖啡。”凯瑟琳说。


  “很抱歉，两位，面包卷暂时没有。”妇人回答，“给你们烤面包行吗？”


  “好吧。”


  “给我来几个煎蛋。”我说。


  “您要多少，先生？”


  “三个吧。”


  “不，亲爱的，要四个吧。”凯瑟琳说。


  “那就四个吧。”


  “好的，先生。”妇人说完就离开了。


  我握住凯瑟琳的手，吻吻她。


  “太好了，亲爱的，我爱你。”


  “我也爱你，凯特。”


  “虽然我惦记了一晚上的面包卷，但现在他们没有我也不介意。”凯瑟琳说。


  “我们好好吃顿早饭，他们就要来逮捕我们了。”


  “亲爱的，别想那些。我们先吃饭，他们不会把我们怎么样的。你是美国人，我是英国人，我们都是合法公民。”


  “你有护照吧？”


  “当然有了。快别说这些了，亲爱的，我们高兴点。”


  “那就好，我当然应该高兴了。”


  一只可爱的胖灰猫来到我脚下，挨着我的裤腿蹭来蹭去，不时地叫几声。“真是懂事的乖家伙。”我说，伸手抚摸它。凯瑟琳很开心地对着我笑。


  用过早饭，就有人过来把我们逮捕了。我们回到码头拿行李，一名士兵在我们的船上守着。士兵问是不是我们的船，我说是。他又问我们从哪里来，我说就是从湖上来的。于是他让我们带上小提包，跟他一块儿过去。


  士兵把我带到了一个房子很旧的海关。


  “你们的国籍？”一个瘦瘦的，样子很威严的尉官盘问起我们来。


  “美国和英国。”


  “把你们的护照拿给我。”


  我们递过护照，他仔细地看了很长时间。


  “为什么你们要划着船进入瑞士？”


  “我是一名运动员，尤其擅长划船这种运动。我喜欢划着船到各处去转转。”我说。


  “所以你就到这儿来了？”


  “是的，这是一项冬季运动。而我们就是游客。”


  “难道这里适合做冬季运动？”


  “是不适合。这里只是一个过渡站，我会从这里再去适合冬季运动的地方。”


  “你们之前在意大利？”


  “是的。”


  “在那儿做什么？”


  “学建筑，我表妹在那里学习美术。”


  “为什么要离开那里？”


  “那边在打仗，我们根本没法学习，而且我们又想做冬季运动。”


  “好吧。”尉官说，“你们先在这里等一下。”他拿着我们的护照，转身进里面去了。


  “你真厉害，亲爱的，我们就照这样回答他。”凯瑟琳说。


  “美术方面你懂得多少？”


  “知道一点。”


  于是我和凯瑟琳聊起了鲁本斯、提香和曼坦那这些画家，凯瑟琳对他们都不陌生，不过知道的也不多。我简单地对每位画家作了些评价。我想这样应该可以了。


  尉官回来了，拿着我们的护照：“你们就到洛迦诺去吧，可以乘坐马车，我会安排一名士兵陪你们过去。”尉官说。


  “好吧，那我们的船呢？”我问。


  “没收了。”


  尉官又检查了我们提包里的东西。


  “要不要喝点白兰地？”


  “不用。你们带了多少钱？”尉官问。


  “我带了两千五百里拉。”


  “你表妹呢？”


  “她大约有一千二百里拉。”


  尉官听了似乎很高兴，对我们的态度明显好了许多。


  “你们如果想玩冬季运动，可以到文根去。那地方不错，我父亲在那里开了间旅馆，而且常年营业。”尉官说。


  “太好了，可以把旅馆的名字告诉我吗？”我问。


  “我把名字写在卡片上吧。”尉官写好了，他彬彬有礼地把卡片给我。“你们的护照由士兵来保管，他会送你们去洛迦诺。我很抱歉，手续是这样要求的，我只能这么做。等你们到了那边，会得到签证或者许可证的。”他说。


  “这样很好，实在太感谢了。”


  尉官把护照交给一名士兵，又用德语嘱咐了士兵几句。士兵背上枪，拿着我们的行李。我们和尉官挥手告别，就到村子里找马车去了。


  到了洛迦诺，又是一帮人例行公事般地盘问我们。不过他们的态度都很有礼貌，因为我们既有护照又有钱。虽然他们对我的话将信将疑，但只要花点钱，事情就会容易多了。他们很快给我们办理了临时签证。这种签证可以随时吊销，我们得随时向警察局汇报我们的行踪。这个倒无所谓，我们毕竟拿到了护照。


  在警局里，我问凯瑟琳想去什么地方，她回答说蒙特勒。一名官员听见了，说蒙特勒是个好地方。另一名官员说洛迦诺也不错，也是个吸引人的胜地，说我们如果待在这儿，一定会喜欢上它的。我说我们想找个地方玩冬季运动，其中一位官员就说去蒙特勒不合适，那里没有冬季运动。另一位官员跟着就反驳，说他就来自蒙特勒，在高原铁路沿线就有冬季运动。很快大家就七嘴八舌地议论开了。有的建议我们就去蒙特勒，有的建议去恩加丁或穆伦；有的说这里的环境优美，气候宜人；有的说那里的山峰适合进行各种各样的冬季运动。这时一位官员提到了乘雪橇，说这就是一项很好的冬季运动。我对这种运动很是陌生，于是围绕着雪橇大家又谈论纷纷。我也长了不少知识。后来我看到凯瑟琳有些累了，便决定离开。我跟他们说因为我表妹想去蒙特勒，我决定暂时先去那里。


  官员们恭敬地送走我们。我们来到马车边，我递给那位送我们来洛迦诺的士兵十里拉。“还没来得及兑换成瑞士钞票。”我说。士兵接过，道了谢，对我们行个礼就离开了。


  我和凯瑟琳坐上马车。我把尉官写的旅馆的名字告诉车夫，车夫一扬马鞭，马车便开动了。


  “你怎么想到去蒙特勒，凯特？你真的想去吗？”


  “当时你一问我，我想到的就是这个地名。那地方不错，我们可以到山上找个地方住下来。”凯瑟琳说。


  我感到又倦又困。“我们好好睡一觉吧，凯特。”我说。


  “好吧，亲爱的。我们都累了一整夜。我又想起你在船上抓着雨伞的样子，实在太滑稽了。”


  “我们总算是到了瑞士，不是吗？”


  “是的。我怕一觉醒来，发现这些都不是真的。”


  “我也认为会有这种可能。”


  “亲爱的，我们不会是正坐着马车，行驶在米兰的街道上吧？”


  “应该不会。”


  “到底是不是真的啊？我现在都有些害怕了。”凯瑟琳说。


  “别担心，凯特。我们已经安全来到了瑞士。”


  刚来时的高兴劲已经没有了，我现在头脑晕晕乎乎的，双手也起了水泡，但已经感觉不到疼痛，整个人困乏极了。凯瑟琳紧紧握住我的手。我们现在都需要好好休息。


  我问车夫要去哪里，车夫说大都会旅馆。


  “别担心，亲爱的，你好好睡一觉，等醒过来一切就都好了。”


  “好的。我现在状态很差，也许是因为肚子饿了。”我说。


  “没事的，你就是有些累了。休息一下就好了。”


  到了旅馆，车夫停下马车。旅馆里有人过来帮我们拿行李。我付给车夫马车钱，凯瑟琳搀扶着我慢慢地走进旅馆。


  “我们就快到了，亲爱的，你可以好好睡一觉了。”


  “是吗，凯特？我们真的到了？”


  “是的，亲爱的。我们进去吧。”


  第四部


  第三十八章


  秋天的时候，雪下得很晚。我们在山上的一座木屋里住下来，屋子四周被松树环绕。夜里气温骤降，水汽都凝结成霜，到了早上，屋内梳妆台上水罐里的水都结了冰。这时候戈丁根太太就会进来，关好窗户，把松木放进高高的瓷炉中，然后点着生火。很快炉子里便火势旺盛，屋子里就变得越来越暖和了。戈丁根太太又拿进来一些木头供烧火用，还有一些热水。随后她就把早餐端了进来，我们就坐在床上吃着。透过窗户，可以看得见远处的那片湖，湖面呈暗青色，湖的那边就是一些矗立在法国境内的山峰，峰顶常有积雪。


  我们这农舍别墅前有一条上山的路，山路蜿蜒，一直延伸到草地和草地那边的树林。在这样的天气里，路面都被冻得像铁一样坚硬。树林那里有仓库和木屋，可以直接俯视整个山谷。谷底的溪水潺潺流淌，流向湖中。溪水从岩石间流过，发出清脆的响声。有时山风从谷底吹来，山上一片松涛的海洋。


  有时我们会在松林的小径间散步，小径盖满落叶，踏上去又松又软，非常舒服，即使结了冰，也是薄薄的一层，一踩就碎。如果在山路上走，我们会穿钉有铁钉的靴子，可以扎入坚冰里而不至于摔倒，走起来也很惬意。


  湖边有一小片平原，两边被高山夹着。有时，我们就坐在门廊下晒太阳，不时注视着远方。山坡低处有一些梯田，那就是葡萄园，葡萄园下面就是蒙特勒的房屋。这个城就建在平原上，沿着湖岸展开。湖心有个小岛，岛上长着两棵参天大树，这景象给人感觉就像是有着双帆的渔船。湖的尽头就是罗讷河河谷，夹在两条山脉间，河谷南端很远处就是那座巍峨的常年积雪的唐都米蒂山。


  天气晴朗的时候，我们一般会在门廊上吃午餐。楼上的一个小木屋也是我们就餐的地方，木屋里有两张椅子和一张桌子，桌子上放着我们从城里买来的书籍杂志。屋子角落里还有个很大的炉子。有时候在这小屋里吃完饭，我们就玩起了纸牌游戏，是从一本纸牌游戏大全的书上学来的。戈丁根夫妇就住在楼下，他们的日子过得很幸福。夫妇俩以前在同一个旅馆工作，后来攒了些钱就到这儿来了。他们的儿子正在苏黎世一家旅馆学当茶房领班。夫妇俩还在楼下的客厅里做起了生意，卖葡萄酒和啤酒。我们常常可以听见一些人驱车前来，在客厅里喝酒。


  由于烧炉火所需，我们起居室外的走廊上放着一箱木头。晚上我们并不急着就寝。在一片漆黑中，我们静静躺在床上，欣赏窗外的夜景。这时窗户是打开的，外面清冷的空气流进室内，使我们更能体会到躺在被窝里的温暖安逸了。窗外黯淡的夜空中，许多星星挂在天幕上，寒光闪烁，凝视着沉寂的大地。星空下依稀辨认得出淡墨一般的松树影，林间也显得异常地寂静。不知不觉间我们就进入了梦乡，夜里我有时会突然醒来，醒来后我会用手轻轻把我们身上的羽绒被盖好，怕惊动了凯瑟琳，接着便又放心地入睡。这样的生活，让我们觉得远离尘嚣，仿佛生活在世外桃源，尤其是对于战争，似乎离我们很遥远。不过我还是可以从报纸上了解到他们在高山作战的消息，毕竟现在还没有下雪，战争一时半会儿不会停下来。


  在山上生活的间隙，我们也会下山去蒙特勒走走。下山有条捷径，不过那条捷径太过于陡峭，我们还是会选择从宽阔的山路下山。路上经过田野、葡萄园，葡萄藤只剩下光秃的枝干，接着便见到几个村子，过了村子，就遇到一个古老的用石头筑成的城堡，城堡饱经岁月沧桑却依旧牢牢地屹立在坡边的崖上。过了城堡，就是一段很长的下坡路，再顺着拐弯处的石子路就到蒙特勒了。


  蒙特勒的人我们都不认识，所以也就不会有人来打搅我们。我们喜欢沿着湖边散步，一边欣赏湖中的各种鸟类，有天鹅、各种鸥鸟，还有，这是一种非常团结的鸟。每当有人靠近，这些鸟就会一群群飞起，沿着湖面滑翔，不时地鸣叫几声。随后我们会来到城里的大街上走走。蒙特勒人都很友善，对于我们的到来很是欢迎。城里许多旅馆都已经关闭，但店铺大多还在开张营业。凯瑟琳经常到一家理发店做头发，这家理发店很不错，店主是个女人，人也很好，她和我们已经熟识了。说实在的，目前我们在蒙特勒就只认识这个女店主。每当凯瑟琳去做头发的时候，我就一个人去啤酒店喝慕尼黑啤酒，同时看一些意大利的报纸和从巴黎转来的英美报纸。报纸上的消息很不乐观，那些关于战事的报道读来让人心情沉重。我就这样翻看着报纸，一边吃着椒盐卷饼，喝着啤酒，一边等着凯瑟琳。我以为她会过来的，但她没有来，我就付过账过去找她。这一天天气很冷，凯瑟琳仍在理发店里，店主正在给她烫头发。理发店里温暖舒适，我在一旁观看，心情很愉快。店主把凯瑟琳的头发梳好，凯瑟琳照着镜子又作了一些修改，直到满意了，她才站起身来对我说道：“不好意思，亲爱的，害你等这么久。”


  “他不会生气的，他反而很乐意观看呢。你说是不是，先生？”店主笑了。


  “你说的很对。”


  离开理发店，我们走在街上，寒风刺骨，我们紧紧偎依在一起。


  “我爱你，亲爱的。”我说，“我喜欢这样的生活。”


  “我也是。我们找个地方喝点啤酒吧，这样对我们的小凯瑟琳也有好处。”


  “噢，我最爱的一对凯瑟琳！你们都是淘气鬼。”


  “她比我乖巧多了。你看她一点也不给你添麻烦。医生建议我喝些啤酒，说是对她有益。”


  “如果是个男孩呢？”


  “不管怎样，我们都得把这个孩子生下来。所以我们总要结婚的。”凯瑟琳说。


  时间尚早，不过天色已经暗下来。现在天本来就黑得早，再加上这时候本来就阴暗的天气，所以黑得更快了。我们走进啤酒店，在角落里的桌子边坐下。


  “要是我们已经结了婚就好了。”我说，“像现在这样，不知道我们究竟什么时候能够结婚。”


  “现在是来不及了，我这样大着肚子，如果去结婚，多令人难堪啊。”


  “那就等孩子生下来，我们再结婚。”


  “我就是这样想的，亲爱的。到时候我们要举行一个漂漂亮亮的婚礼，叫别人都来羡慕我们。”凯瑟琳说。


  “你真是我的好妻子。”


  “我是否再喝一杯啤酒呢，亲爱的？医生说我臀部很窄，让我多喝啤酒，这样孩子会长得细小。”


  “医生还说了些什么？快都告诉我，亲爱的。”


  “他说我血压很好。”


  “还有呢？”


  “他还让我不要滑雪。他说我想滑也可以，只要我别摔着。”


  “这个医生真有趣。”


  “是的，我们到时候就找他来接生吧？”


  “你有没有问他我们现在应不应该结婚？”


  “没有。我告诉他我们结婚四年多了。”凯瑟琳说，“这些都无所谓，亲爱的，只要我们结婚，我也成为美国人，根据美国法律，孩子都是合法的。”


  “这个你从哪儿知道的？”


  “图书馆里有一部纽约的《世界年鉴》，我在这上面看到的。”


  “你真厉害。”


  “我喜欢陪你一起到美国去。我要去看尼亚加拉大瀑布，你说好吗，亲爱的？”


  “好，我的好姑娘。”


  “我还要看另一样东西。”


  “是什么？”


  “我想不起来了。”


  “大峡谷？伍尔沃斯大厦？”


  “都不是。我想起来了，是金门。金门在什么地方？”


  “旧金山。”


  “我们就上那儿去。”


  “好的。”


  “不过现在我们该回山上去了。时间不早了，还得赶去坐登山缆车。”


  “还来得及。”


  外面十分寒冷，我们爬了一会儿陡峭的石阶，来到车站。一辆电气火车在那儿等着，开车时间就快到了，我们坐上车。火车有设备取暖，不过车内很闷，我打开车窗，外面清冷的空气让人顿时精神起来。


  “你累吗，凯特？”


  “我很好，亲爱的。这样坐车我觉得很幸福。”凯瑟琳说。


  终于下雪了，这时候离圣诞节只有三天了。这天早上我们醒来，望见窗外正下着大雪。室内炉火熊熊燃烧，我们躺在床上。戈丁根太太进来，往炉子里添些木柴。她说这是一场很大的风雪，从半夜就开始下了。窗外风在怒吼，远处一片苍茫，什么都看不清楚。


  “我真渴望能够滑雪。”凯瑟琳说。


  “滑雪太危险了，我们还是找部连橇到雪地上去走走吧。”


  “那个颠簸得厉害吗？”


  “应该不会的，咱们去试试就知道了。”


  “快到中午时再过去吧。出去走走可以让我们胃口更好。”


  “好主意。”


  我们来到外面，不过风实在是太大，我们没有走多远。雪花漫天飞舞，我眼睛几乎看不见前面的东西。我们来到车站旁的小酒店，用扫帚扫去身上的雪。我们不准备再往前走了，就在一条长凳上坐下，向女招待要了味美思来喝。


  “真是一场少见的大风雪。”女招待说。


  “是的，而且下得这么晚。”


  “我肚子有些饿，能不能给我些巧克力？”凯瑟琳问。


  “来一条吧。”我说。


  “我喜欢有榛子的那种。”凯瑟琳说。


  “没问题。这种可好吃了，我也很喜欢。”女招待说。


  我又喝了杯味美思。然后我们离开酒店，踏着来时的路再走回去，不过来时我们在雪地上留下的脚印都重新被大雪覆盖住。回到木屋，戈丁根夫妇已经为我们准备好了午餐。我们坐下，戈丁根先生把午餐端上来。


  “这样大的雪，明天正适合出去滑雪。你去吗，亨利先生？”戈丁根先生问。


  “我还不会滑雪，不过我很想尝试一下。”


  “我儿子明天夜里就回来过圣诞节了，到时候就让他来教你滑雪吧。这个学起来很简单的。”


  “那太好了。”我说。


  吃过饭，我们回到房间。屋子里点着炉火，十分暖和。


  “亲爱的，你不出去跟别人一起去滑雪吗？”凯瑟琳问。


  “为什么会这么问？”


  “我想你应该出去走走，认识一些别的人。”


  “那你想出去吗？”


  “不想。我毕竟和你不同，我怀着孩子，就这样待在屋里无所事事也挺合适。你应该出去的，我怕你总是待在屋子里会觉得烦闷。”


  “不会的，亲爱的，我根本就不想出去。”


  “你能够这样为我想真好。”凯瑟琳摸着我的脸，“你喜欢给自己留胡子吗，亲爱的？”


  “你希望我留吗？”


  “是的，我好想看看你长胡子的样子，一定非常有趣。”


  “那我就留着吧，也算是终于找到一件事做。”


  “亲爱的，你在为无事可做而发愁吗？”


  “怎么会。我很喜欢这样的生活。而且我是如此地爱你。”


  “我怕这样会令你感到厌烦。”


  “不会的，我们现在过得很幸福，这种生活不是我们一直想要的吗？我们一定要好好珍惜，不要再多想了，好吗？”


  “你什么都不想吗，亲爱的？”


  “我只是偶尔想想雷那蒂和教士他们。不过只是想想而已，因为我不想牵连出战争来，战争和我们已经没有关系了。”


  生活在这里，虽然远离战火，虽然两个人可以无忧无虑地在一起，但是除了我们，毕竟再也找不到什么朋友。不过两个人的世界也会让人觉得很奇妙，我们觉得此刻谁都无法离开对方，现在凯瑟琳又怀着孩子，使我们又多了一份期待。每天我们都会用一种新的目光打量着彼此，打量着我们周围的世界。她希望我留着胡子，我希望她把头发留长一点，就这样，我们都在对方那里看见另一个自己，我们正在或者已经融为一体。


  有一天夜里，我和凯瑟琳都从熟睡中醒过来。窗外月色很美，也出奇地安静。


  “你还记得我第一次见到你的情形吗？我当时都快疯掉了。”


  “是有那么一点，”


  寂静的深夜真是个令回忆疯长的温床。我们不时地说些话，话语很轻，怕吵着别人，又怕把这静静的夜和淡淡的回忆打破。后来我们都不说话，不过谁也没有马上睡去。不过我们究竟是何时又睡着了，我也说不清楚，我想窗外的月亮估计应该知道吧。


  第三十九章


  转眼间就到了一月，此时已经彻底是冬天了。我的胡子也长出来了。无论黑夜白昼，天气都十分寒冷，大雪把一切覆盖住，从山间到原野，从平原到河谷，从村庄到蒙特勒，都裹上了一层银装。我们漫步在山道上，一直来到阿利亚兹温泉。凯瑟琳身着披肩，拄着拐杖，脚上的靴子钉有铁钉。我们走得很慢，走累了就停下来休息。


  温泉那边有一家小酒店，樵夫们经常到店里歇脚喝酒。我们也过去了。店里烧着炉火，同时热着红葡萄酒，樵夫们管这种酒叫做格鲁怀因。酒里加的有柠檬和香料，喝来让人身心顿觉温暖舒适，在这样严寒的天气里实在再好不过了。酒店外停放着樵夫们的马匹，这些马匹是用来运输木柴的，从它们的鼻端呼出一道道白气。


  白雪皑皑的山上，动物变得很少，不过还可以遇到一些。林间的鸟儿还是比较多见的，如果偶尔能够遇见狐狸，那简直就是幸运了。这样的生活真叫人留恋，我们每次出去都玩得很开心。


  “你这胡子长得真好看，就跟那些樵夫们的差不多。”凯瑟琳说，“那个戴着小金耳环的男人是干什么的？应该不是樵夫吧？”


  “不是，他是个猎人，主要猎小羚羊。据说戴耳环可以让他们的听力变得更好。”


  “有这回事？我看不一定。也许戴耳环只是作为他们是猎手的标志。这里有小羚羊吗？”


  “有的。在那些山附近。”


  “狐狸我们倒是见过。我觉得狐狸很有趣。”


  “是的。它们还很聪明，睡觉的时候知道用尾巴缠住身体，好给自己取暖。”


  “要是我们也有一条这样的尾巴，就不用给自己穿衣服了。穿衣服很麻烦。”


  “我们可以到那种没有约束的国家去，这样我们可以想做什么就做什么了。”我说。


  “我们现在不就是这样吗，亲爱的？”


  “是的。你累不累？咱们坐下来休息一会儿吧。”


  我们在一根木头上坐下，彼此相偎着。


  “你说这个孩子不会把我们的爱抢走吧？”


  “不会的。”


  “你的钱兑换了没有？”


  “兑换了。”


  “我们现在都待在瑞士，你家里该怎么跟你联系？”


  “我准备写封信回去，或者直接发个电报过去。”


  “你不想念他们吗？”


  “不怎么想。本来感情就不浓厚，现在又离开这么久，早就没什么感觉了。”我说，“不谈论这些了。你休息好没有？”


  “休息好了。”


  “那咱们走吧。”


  我们继续走在山道上。天色渐渐暗下来，我搀扶着凯瑟琳慢慢走着。四周静悄悄的，只有我们踩在雪地上发出的阵阵声响。


  “你胡子留得真棒。”


  “我这样留着胡子是不是更令你喜欢？”


  “我想是的。至于我的头发，等把孩子生下来我再去剪吧。到时候我自己一个人去，回来时一定给你一个惊喜。你说好不好，亲爱的？”


  “好的。我相信你一定会给我这个惊喜的。”


  “你真好，亲爱的。”凯瑟琳说，“到时候我要让自己焕然一新，说不定你会发现我变成另外一个人，然后又重新爱上我。”


  “你真厉害。我现在已经把自己全部交给你了，难道你还想把我再全部拿走一回不成？”


  “是的，亲爱的，我一定要再次把你拿走。”


  第四十章


  欢乐的时光似乎总是过得很快，转眼间就到了三月份。这其间天气冷暖变化不定。时而和风吹来，冰消雪融，大地回荡着春意，但没几天，天气又会骤然变冷，冬天再一次以它肃杀的面孔继续统治这个世界。不过冬季毕竟走到了它的尾声，三月份的一天夜里，突然下起了雨，第二天雨依旧下个不停。整个山坡、原野、河谷全部被厚厚的乌云笼罩，雨水混合着雪水向下奔涌。山石、树木重新裸露出来，道路泥泞不堪，景色变得乏味无趣。我和凯瑟琳撑着雨伞，小心地走到车站，在一家小酒店坐下来。我们边喝着味美思，边看着店外的雨。


  “我想我们得搬进城去住。”我说。


  “你是怎么想的，亲爱的？”


  “雨季已经开始了，山上的日子就会变得糟糕。我们的小凯瑟琳不也快出生了吗？”


  “还有一个月左右吧。”


  “为了方便，我想我们不能再住在山上。不如就到蒙特勒住。”


  “去洛桑不是更好吗？医院就在那儿。”


  “是挺方便，不过那个城市未免太大了些。”


  “没关系，亲爱的。”凯瑟琳说，“我们照旧可以过我们两个人的生活，而且说不定洛桑还是个有趣的地方。”


  “好吧。你想什么时候过去？”


  “任何时候都行，你若不想去我们就不去。亲爱的，只要我们时刻在一起。”


  “那我们先等等吧，看看天气情况再决定。”


  这雨连续下了三天三夜，才稍微有些停歇的意思。我们于是决定离开，搬到城里去住。用过午餐，我们收拾好行李，向戈丁根夫妇告别。


  “妻子就快要生了，我想我们还是得找个距离医院较近的地方去住。”我说。


  “你想得很对。现在天气变坏，你们再留在山上会很不方便。”戈丁根先生说，“等孩子生下来，欢迎你们再一起回来居住。”


  “只要你们还有空房，我们会回来的。”


  “我会把你们的房间留着。到时候就是春天了，山上的景致一定会好极了，你们一定会喜欢。”


  “是的。来之前我会提前写信通知你们的。”


  戈丁根夫妇把我们送到车站，他们还用一部雪橇车给我们运行李。我们坐上火车，戈丁根夫妇向我们挥手告别。


  “他俩人真好。”凯瑟琳说。


  “是的。”


  火车一路驶过田野、湖泊和房屋，车窗外到处是被雨水冲刷的景象。到了洛桑，我们坐上马车，街上一直都下着雨。我们找了一家中型的旅馆住下。房间里干干净净，地板上铺着地毯，还有舒适的大卧房和配有自来水龙头的盥洗室。比起山居的简陋，这里简直有天壤之别。窗户外面有一个花园，花园周围是带有铁栅栏的围墙，此刻都经受着雨水的洗礼。


  房间里开着灯，凯瑟琳开始收拾行李，我躺在床上，边喝着威士忌边看报纸。报纸是从车站买回来的，是一九一八年三月份的，上面说德军已对法国发动了总攻。


  “我想我得开始准备一些东西了，亲爱的。”凯瑟琳说。


  “准备什么？”


  “孩子的衣服之类。别人都会提前准备好的。”


  “那明天就去买吧。”


  “这我知道，我得先想好都需要些什么。”


  “那你就好好想吧。”


  “你就不能帮我想想吗？”


  “你是个护士，这点事还用麻烦我吗？”我笑了笑。凯瑟琳朝我扔了个枕头过来。


  “别忙了，你赶紧上床休息吧。”我说。


  “我还想把这个房间好好收拾一下。”


  “这样不是很好了吗？”


  “还差一些。我得把它弄得更像个家的样子。”


  “那你是不是也要把协约国的旗子挂上啊？”


  “哦，赶紧把嘴给我闭上。”


  “你得先答应我到床上来。”


  “好吧。”凯瑟琳来到床边坐下。“你现在是不是嫌弃我了，亲爱的？”她问。


  “怎么会，我爱你还来不及呢。你又多想了。”


  “你肯定在讨厌我了。”


  “我没有，亲爱的。何况你现在变得更漂亮、更可爱了。”


  “我看你是喝醉了。”


  “我就喝了一杯威士忌苏打，哪里醉了？”


  “那你就再喝点吧。我去吩咐他们把饭菜送来，我们就在这房间里吃，你看好不好？”


  “好的。”我说。


  “那今天夜里我们就在这里待着，哪儿也不去。”


  “听你的。”


  “我也想喝点酒。还记得我们一向喝的卡普里白葡萄酒吗？我想我可以喝点这个。”凯瑟琳说。


  “你喝吧。这个旅馆也不小，这种酒会有预备的。”


  茶房把威士忌送进来。我让他再拿两瓶卡普里白葡萄酒，还有我和凯瑟琳两个人的晚餐。


  “先生，需不需要第一道先给您做个汤？”茶房问我。


  “你想喝汤吗，凯瑟琳？”


  “想。”凯瑟琳说。


  “那就来一道汤吧。”我说。


  “好的，您稍等。”


  我把苏打水倒进威士忌里。他们直接把冰块放进了苏打水里，这样我就既不知道威士忌有多少，也容易把威士忌冲淡。我应该吩咐他们把威士忌整瓶拿来，冰块和苏打水则另外送来，这样才合适，威士忌喝起来才更让人觉得愉快。我继续看着报纸上关于战争的报道。


  “你刚才在想什么，亲爱的？”


  “噢，我在想威士忌。我认为它真是好东西。”


  “你真行。”凯瑟琳说，然后扮了个鬼脸。


  时间过得很快，仿佛眨眼间，我们已经在这家旅馆住了三个星期。这其间的生活还算愉快，晚餐我们通常就在房间里面吃。白天我们到城里漫步，或者乘车四处转转，有时候也去湖边走走。气温已经升高，外面十分暖和了。这时我们开始怀念山上的生活了，山上的景致这时候也一定有趣极了。


  凯瑟琳已经买好了给孩子准备的东西。早上我通常去拱廊那边的一家体育馆练习拳击，我去的时候，凯瑟琳还在睡觉。拳击练完后，我又冲了一下淋浴，然后走到街上，空气中可以感觉到春天的气息，我整个人觉得神清气爽，惬意极了。我接着来到一家咖啡店，在里面看会儿报，喝些味美思，然后就回旅馆去。体育馆是个好地方，宽敞亮堂，在里面练拳击感觉非常好。为了练好拳击，我还认真下了一番苦功，包括各种体能锻炼我都坚持着。最初对着镜子练拳我很不习惯，渐渐也就习以为常了。练好了拳法，就可以真人对练了，我和一位教练对练了一段时间。他动作敏捷，拳路严谨，不过几番实战下来他就不行了。刚去练拳的时候，我曾想把胡子剃掉，不过凯瑟琳不同意，我只好继续留着。


  有时候，我会陪着凯瑟琳一起去郊外散心。凯瑟琳不可以走得太远，我们就乘着马车在乡间小路上遛遛，还找到了两个方便吃饭的好地方。阳光明媚，这样好的天气，我们总是玩得很尽兴。离孩子出生的日期越来越近，似乎越是如此，我们越要珍惜眼前欢乐的时光。我想，这种生活，这种快乐，不仅让我们感到珍惜和怀念，对我们的孩子也是有益处的。


  第四十一章


  这一天，凌晨三点钟左右我就醒了过来。我听见凯瑟琳正躺在床上不断地呻吟。


  “怎么了，凯特？你没事吧？”


  “我肚子痛，亲爱的。”


  “你觉得有规律吗？”


  “不怎么有规律。”


  “如果你觉得有规律，咱们就去医院。”


  我以为没什么要紧，不过没多久，凯瑟琳就告诉我说最好赶紧打电话给医生。医生问阵痛间隔多久，凯特告诉我说大约每一刻钟一次。医生于是让我们立刻去医院。


  我随后给汽车行打电话，叫辆出租车来，好久才联系到一辆车子。凯瑟琳简单收拾了一下，我们来到外面，坐在石板上等出租车。星空璀璨，凯瑟琳显得既紧张又兴奋。


  车子终于来了，把我们送到医院。一位护士把凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属等做了登记，我看见名字她登记的是凯瑟琳·亨利。护士随后带我们乘电梯来到一个房间。护士带着凯瑟琳进去，我则在走廊的椅子上坐下。过了一会儿，她让我进去，凯瑟琳已经换了睡衣在床上躺着。


  “亲爱的，你好吗？”我问。


  “就是痛得有些厉害。”凯瑟琳说，从她脸上我也能够看得出来。护士在一旁观察着。


  “医生怎么不在？”我问护士。


  “他还在睡觉，需要的时候我会叫他。”护士说，“我还要做些检查，麻烦你再出去一趟。”


  我又来到走廊上，过了一会儿护士又让我进去。


  “现在好些没，亲爱的？”


  “痛得更紧了。”凯瑟琳勉强笑了笑，“你先出去吃点东西吧，这儿有护士照顾我，不用担心。”


  “你不必着急，先生。初次分娩一般都需要很长时间。你还是先出去吧。”护士说。


  我说再待一会儿。


  “你在这儿，我反而很不自在。”凯瑟琳说，“我会是个好妻子，好好地把这个孩子生下来的。你先去吃些早点吧，亲爱的。”


  “吃早点的时间很充分，先生。”护士说。


  “那好吧，我先走了，亲爱的。我很快回来。”


  我向护士打听可以去哪儿吃早点，然后走出医院。天快亮了，街上空荡荡的。我来到广场上的一家咖啡店，店内亮着灯光。我从一个老头那里要来一个奶油蛋卷和一杯白葡萄酒。老头打听到我的情况，对我说了声好运。我又喝完一杯酒，付过账，便匆匆往医院赶。


  来到刚才凯瑟琳所在的房间，我敲敲门，没有回应。我推开门进去，里面一个人也没有，不过凯瑟琳的一些东西还在。我出去找了名护士，问她亨利太太去哪儿了。护士说刚才有位夫人进接生间了。


  护士领我到接生间，就在走廊的尽头。房门半掩，我看见凯瑟琳躺在里面的一张台子上，身上盖着被单，医生和护士在旁边忙碌着。


  我说想进去，护士找来一件白大褂给我披上，告诉我可以进去了。


  “怎么样，凯特？”


  “还是没多大进展。”凯瑟琳的声音显得有气无力。


  “情况怎么样，医生？”我问。


  “不用担心，亨利先生，情况很好。我们会给她用麻醉药，这样可以减轻疼痛，而且也比较方便。”医生说。


  在凯瑟琳身上，疼痛不时袭来，医生也不时观察着。


  “害你为我担心了，亲爱的。”凯瑟琳说。


  “别怕，我会一直陪着你。”


  已经到中午了，凯瑟琳还在接生间里躺着。她显得很疲倦，不过情绪还不错。


  “我真没用，亲爱的。我没想到会这么麻烦。”凯瑟琳说。疼痛更频繁了，医生拿着手里的刻度盘，时刻观察着。


  “现在每次间隔多久？”


  “大约一分钟。”


  “你先去吃午饭吧，医生。真不好意思，麻烦你这么久。”凯瑟琳说。


  “没什么，我一会儿再去吃。”


  “你可以让我丈夫来弄。”


  “就让我来吧，医生。”我说。


  医生把刻度盘交给我，叮嘱了一番。“我先去吃点东西，有什么事随时叫我。”他说。


  时间一点点过去，凯瑟琳已经很累了。


  “有你在真好，亲爱的。”她说，“你说这个孩子能不能生下来？”


  “一定可以，凯特。”


  下午两点，我来到早上的那家咖啡店吃午饭。我随便找张桌子坐下，侍者说午饭时间已过，我就随便吃了些酸泡菜，喝了点酒。咖啡店里有些人在玩牌，有些人在吸烟聊天。我匆匆吃过，又赶回医院去。我先穿上白大褂，觉得自己就是一个假冒的医生，然后顺着走廊来到接生间。门关着，我转动门把手，轻轻走进去。医生在凯瑟琳旁边坐着，护士在忙着些什么。


  “亨利先生回来了。”医生看见我说。


  “亲爱的，你知道吗，这位医生很有办法，每当我痛的时候，他就会给我讲些奇妙的故事，我完全被故事吸引进去，对疼痛也就浑然不觉了。他太厉害了。”凯瑟琳说。


  “我相信。”


  又是一阵疼痛。“这次可真厉害。”凯瑟琳说，“不过我是不会死的，我已经闯过去了。你说是不是，亲爱的？”


  “你可别再往那儿闯。”


  “你当然不会有事，你难道忍心抛开你的先生不管吗？”医生说。


  “我不会的，我一定会平安无事。我真傻，竟然说死这种话。”凯瑟琳说。


  过了一会儿，医生让我先出去，他要给凯瑟琳检查检查。


  “没事，亲爱的，你先出去一下。”


  “好的。”我说，“我什么时候可以进来，医生？”


  “方便进来的时候我会通知你。”医生说。


  我来到走廊上，在一张椅子上坐下。我吃午饭的时候买回来一份报纸，于是就拿出来看。不久天开始暗下来，我停止看报。不过医生还是没有喊我。我心里感到有些困惑，却也无计可施。


  都说世事难料，我现在可是真切地感觉到了。凯瑟琳在怀孕期间身体状况一直很好，虽说是头胎，但我们都认为会一切顺利，可是偏偏到了这关键时刻，却要承受这无尽的折磨。我心头的那一丝侥幸荡然无存，换成一种空前的紧张和牵挂压抑在心房。我衷心地向上帝祈求，希望凯瑟琳能够平安渡过这一关。但是我又想到万一这一关她没有过去，而是死去了该怎么办？我相信她不会死的，天底下所有的丈夫都会这样想的。凯瑟琳现在只不过是有些疼痛，得需要忍耐一阵子而已，可能生头胎都是这样吧，这一阵子过去了就没事了。或许这就是上帝的法则，上帝赋予每一位母亲生育的权利，同时也伴随着偷吃禁果带来的惩罚。每一位母亲都会面临这样的惩罚，当然，每一位丈夫也都承受着这份难熬的牵挂。上帝是仁慈的，一切都会变好的，我相信一定是这样。凯瑟琳一定不会有事的。


  医生终于来了。“情况怎么样？”我问他。


  “不怎么样。”他说。我没有听明白，于是他把检查的情况详细地跟我说了，说过了这么久还是没有什么进展。


  “那这该怎么办，医生？”


  “看来要么做剖宫手术，要么使用产钳，不过这种方法比较危险，对肚子里的孩子也会不利。”


  “那剖宫手术呢？”


  “也有一定的风险。不过我还是建议做剖宫手术，你放心，我会亲自给她动手术的。”


  “手术有什么后遗症吗？会不会感染？”


  “没那么严重，不过会留下开刀的刀疤。”


  “除了动手术，还有其他的办法吗？”


  “我想没有。夫人的精力已经严重消耗，这时候动手术是唯一可行的办法。”


  “那就尽快吧。”


  “好的，我现在就去准备。”医生说。


  凯瑟琳依旧在接生间的台子上躺着，看上去很憔悴。护士在一旁陪着她。


  “亲爱的，不用怕，医生很快就会给你做手术。”我说。


  “那太好了，我简直快不行了。”凯瑟琳说，语气开始呜咽了。“我多么想把孩子生下来，可是我偏偏就这么没用，我疼得快不行了。原谅我，亲爱的，我多么爱你。”疼痛不时袭来，凯瑟琳断断续续地说出这些话。


  “别多想，亲爱的，你会没事的，医生就来给你做手术了。手术后一切都会好的。”


  “你说我会有事吗，亲爱的？”


  “不会有事的。你要振作起来，要学会坚强。”


  “你真好，亲爱的，我真希望自己能够做到那样。”凯瑟琳说，“我不会死的，是吗，亲爱的？”


  “别胡说，你一定会没事的。”


  “我也不希望死，我舍不得离开你。可要是万一呢，亲爱的？”


  “不会有这种可能的，手术一定会非常成功。你要相信自己，相信我还有医生。”


  “你会一直陪着我吗？”


  “会的。不过手术我不能陪着。”


  “只要你别离开我就行了。”


  “我不会离开的。我会和你一起期待手术的成功。”我说。


  来了两位医生，除了之前那位，又来了一位，还有两名护士，他们把凯瑟琳抬上担架，担架底部有轮子，他们推着担架，坐上电梯，来到手术室。凯瑟琳脸上罩着面罩，透过她的眼神，我看得出她此刻显得很安静。医生们都戴上帽子、口罩和手套，我站在手术室外面，透过门缝往里面看。


  手术间里面摆着几条长凳，用栏杆隔离开，再往里就是白色的手术台，上面吊着灯。这时候又有几名护士陆续从走廊赶来，她们都对这场剖宫手术感到新奇。一名护士让我直接进到手术室里去，坐在那几条长凳上。我说我还是待在外面合适。其实我怕进去。


  此刻走廊上静悄悄的，只剩下我在里面来回走着。天已经黑了，医院的房间里都亮起了灯光，不知何时外面已经在下雨。


  终于从手术室里出来一位医生和一位护士。医生手里面似乎捧着什么东西，他们从走廊上匆匆而过，来到另一个房间。我赶紧跟过去，原来医生手里捧着的就是刚出生的婴儿。医生正拍打着这个婴儿，见我进来，就把孩子给我看。“你瞧，多棒的一个孩子。”医生说。


  不知道为什么，我对这个孩子一点感觉也没有，仿佛我和他根本就是毫不相干的陌生人。


  医生和护士在擦洗着他。我看到的是一张青黑的小脸和一双青黑的小手，但很奇怪，他既不动弹也没有哭泣。医生也注意到了，样子有些不安。


  “难道你不喜欢这个男孩吗？”护士问。


  “是的。他差点儿害了他妈妈的命。”我说。


  “这怎么能怪他呢？”


  “反正我不喜欢他。”


  孩子还是没什么反应，医生索性提起他的双脚，继续拍打着他。我转身离开，来到手术室。护士们都在栏杆边坐着，她们招呼着让我过去。


  我停住脚步。凯瑟琳躺在手术台上一动不动，她脸色灰白，双眼紧闭，给我感觉就好像已经死去了。灯光下，一位医生正在缝合伤口，另一位医生在上麻药。两名护士在给医生传递着手术用具。我想我刚才不选择进来是对的，因为光是看到手术后面这些部分，我就快受不了了。所以我又退回到走廊上。我现在心里只想着凯瑟琳，手术已经结束，我希望她没事。没多久，医生就出来了。


  “怎么样，医生，她没事吧？”


  “没事。你进去看过了？”


  “是的。”我说，“我看见你缝伤口，伤口很长。请问那个伤疤会不会长平？”


  “会的，不用担心。”


  很快，医生和护士把担架推出来，乘电梯来到楼下，最后把凯瑟琳送回到之前所在的房间里。我一路紧紧跟随着。房间里很暗，凯瑟琳躺在床上，护士在一边照看着。我听见凯瑟琳叫我，就来到她身边，握住她的手。


  “亲爱的，孩子怎么样？”凯瑟琳问，她身体虚弱极了，声音也变得有气无力。


  “孩子没事。是个男孩，不过长得有些黑。”


  护士奇怪地打量着我，然后她让凯瑟琳别说话。


  “之前疼痛极了。我现在好多了，就是有些累。你不用担心，亲爱的。”凯瑟琳说。


  “你好好休息，别多说了。”


  “麻烦你先出去，先生，亨利夫人现在需要好好静养。”护士对我说。


  “好的。我先到外面去，亲爱的。”


  “你出去吃些东西吧。”


  “不用，我就在房间外面陪你。你安心休息。”我吻了吻她的额头。


  我让护士陪我出去一下。我们来到走廊上，又来到离凯瑟琳的房间稍微远一些的地方。


  “孩子到底怎么样了？”我问。


  “你刚才没看清吗？”


  “没有。”


  “我以为你知道呢。这个婴儿没能活过来。”


  “你说他死了？”


  “是的。他既不呼吸也不哭闹，医生也不知道具体是什么原因。”护士说，“这么好的一个孩子，实在是太可惜了。”


  “我知道了。你回去陪夫人吧。”


  我在一张椅子上坐下。外面雨依旧在下着，我觉得自己的思绪就好像这密密麻麻的雨丝一样凌乱。实在是太突然了，我真没想到会是这样一个结局。孩子最终没能活过来，医生们都觉得自己似乎白忙活了一场，神情显得很疲惫。我得承认，我对于这个孩子没有很多的感情，对于他的死我也谈不上悲痛，我只是担心如果凯瑟琳知道了这个情况会怎样。她毕竟怀了他那么久，又经历了这么痛苦的煎熬才生出来，作为孩子的母亲，作为这位母亲的第一个孩子，凯瑟琳一定对这个孩子有某些我难以体会的感情。孩子根本不会呼吸，也许他根本就没有活过，或者说只有当他还停留在肚子里时才是活的。由生到死，他短暂的一生就在母亲的肚子里结束了。也许他是幸福的，我想，因为他的一生都过得很幸福，无时无刻不得到母亲细致地呵护。那里没有战争，没有疾病，没有严寒和酷暑。虽然最终他也死了，但我们这些活在现实中的人又何尝不会？就像在那次炮弹袭击中，几名司机当场死去，我虽侥幸生存，但也受了重伤。还有雷那蒂，他没有受伤，却不幸染上了梅毒。无论如何，我们总会死的，死神从来不会放过任何一个人。我们谁都无法逃脱。


  记得有一次，我在野营。当时烧了一堆火，我准备往火里添根木柴。木柴上爬满了蚂蚁，随着木柴着了火，它们疯狂地四处逃窜，结果谁都没有逃脱，都被火苗吞噬，化作一股烟尘。我觉得这就像是世界末日的景象，我大可以像救世主一样救了那群蚂蚁，但我什么也没做。


  我就这样胡思乱想，回过神来，凯瑟琳的房间依旧没什么动静，护士也不见出来。我决定进去看看。我轻轻推开门，房间里一片黑暗。透过走廊上的灯光，我看到护士在床边坐着，凯瑟琳静静地躺着。护士轻轻走过来，跟我说凯瑟琳没什么事，让我先去吃晚饭。


  我离开医院，冒雨穿过街道，来到咖啡店。店里客人很多，乍一看几乎没有空位，侍者领着我来到一张桌子旁坐下。桌子另一面坐着一个老头。老头一边喝着酒，一边在看晚报。


  侍者是个中年人，一脸和气，他记得我，还知道我中午在这里都吃了些什么。我肚子很饿，要了两份食物和一些啤酒。我也想弄份报纸来读，可是头脑一片混乱，思维也无法集中。店里不时有客人进来，嘈杂拥挤，空气也十分污浊。我吃了很多食物，又喝了许多啤酒。对面那个老头已经看完了报纸，我想我也该回去了，就付了账，戴上帽子，又从雨中回到医院。


  我刚来到走廊上，就看见凯瑟琳房间的那个护士迎面走来。她神色有些慌张。


  “你终于过来了。我刚才给旅馆打电话找你。”护士说。


  “怎么了？”我心里一沉，觉得有什么事情发生。


  “亨利夫人大出血了。”


  “危险吗？”


  “是的，非常危险。”


  “我要过去看看。”


  “不行，你不能进去。医生正在里面。”护士转身进去关上房门。


  我跌坐在走廊上，脑子里一片空白。我只听见这样一种声音：凯瑟琳，你不要死。我的好凯特，你一定不会有事的。求求您，伟大的上帝，不要让她死。求求您，全能的上帝，一定要救救她。求求您，亲爱的上帝，千万别把她带走。她受了那么大的罪，为什么还是过不了这一关？孩子都已经没了，为什么还要把她也带走？


  护士打开门，示意我进去。我来到床边，凯瑟琳并没有睁开眼看我。医生们在一旁站着，我趴在床上哭了。


  凯瑟琳看着我，笑了笑，她面容惨白。“噢，亲爱的。”她的声音依旧有气无力。


  “你没事吧，凯特，”我说，“你会好起来的。”


  “我就要死了，”她说；过了一会儿，她又说：“我憎恶死亡。”


  我抓住她的手。


  “别碰我。”她说。我放开她的手，她笑了：“亲爱的，你要碰就碰吧。”


  “你会没事的，凯特。我知道你会没事的。”


  “我本来想给你写封信的，以防万一，但是我还是没有写。”


  “你要我找个牧师或者什么人来看看你吗？”


  “有你就够了。”凯瑟琳停了一会儿。“我不怕死，我憎恶它。”


  “你不能讲太多的话。”医生说。


  “好的。”凯瑟琳说。


  “你需要我做什么吗，凯特？有什么要我给你拿来的？”


  凯瑟琳笑了，“没有。”过了一会儿，她说：“我们做的事你不会再和别的女人做吧？不会把我们说过的话再说一遍，是吧？”


  “绝对不会。”


  “不过，我还是要你接近女人。”


  “我不会要女人。”


  医生担心凯瑟琳讲话太多，建议我先出去，等一会儿再进来。他对凯特琳说：“别傻了，你不会死的。”


  “每天晚上我都会陪你的，亲爱的。”凯瑟琳说话已经十分吃力。


  “请你出去吧，”医生说，“你不能讲话了。”凯瑟琳对我眨眨眼，她的脸色发灰。“我就在外边。”我说。


  “别担心，亲爱的，”凯瑟琳说。“我一点都不怕。它只是一场卑鄙的骗局。”


  “亲爱的，你这勇敢而可爱的人。”


  我来到走廊，等了很长一段时间，似乎过去很久。护士从房间出来，向我走来。“恐怕亨利夫人的情况很严重了，”她说，“我很担心她。”


  “她死了？”我问。


  “没有，但她昏过去了。”护士说。


  看来她一次又一次地出血，他们根本没办法止住。我进入屋子，在那儿陪着凯瑟琳，直到她死去。她一直昏迷不醒，没多久就死了。


  屋子外面的走廊上，我问医生：“今晚还有什么需要我做的吗？”


  “没有了。没有什么事。需要我送你回旅馆吗？”


  “不用了，谢谢。我想在这儿再待一会儿。”


  “我真不知该说什么。我不能对你说——”


  “不。”我说，“没什么可说的。”


  “晚安。”他说，“不用我送你回旅馆吗？”


  “不，谢谢。”


  “这是唯一的办法，”他说，“手术证明——”


  “我不想谈这个。”我说。


  “我很想送你回去。”


  “不，谢谢。”


  他离开走廊，我打开房门走进屋子。


  “你现在不能进来。”其中一位护士说。


  “不，我能。”我说。


  “目前你还不能进来。”


  “你出去。”我说，“另一位也出去。”


  我把护士们都赶出去，关上房门，把灯熄灭，这也没什么好处，好像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开了医院，冒雨向旅馆走去。


  译后记


  世界文学名著体现的是作者用一种语言描述特定时代的独特文化。


  无论对于文学爱好者还是文学研究者来说，《永别了，武器》都是一部必读的经典著作。阅读《永别了，武器》即阅读鲜活生动的历史，就是与海明威做跨越时空的情感交流……


  这部作品就像一座宝藏，历久弥新，回味无穷。然而语言很难真正走出国界差异，不将外国著作生搬硬套、不随波逐流，而是忠实于原著并按照符合中国人的阅读习惯进行翻译，这些很难做到统一。本书译者出身于中文系对外汉语专业和汉语言文学专业，对于英语与汉语语言风格的转换具有独到心得。本书力图在翻译中体现这一特色。


  本书从初稿到完稿用时接近一年，译文经反复推敲，对于跨越语言文化差异理解原著极有助益。衷心感谢王士禛纪念馆的文景刚研究员、曲阜师范大学文学院的黄道超、清华大学的伍敏、北京大学的丁霏和本书编辑，你们的辛勤劳动使得本书的出版成为现实。虽然译者已经几易其稿完成翻译，但是由于水平有限，书中难免存在问题，恳请方家不吝赐教！


  赵吉玲　凡小亚
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