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新概念的作文大赛
一转眼,新概念作文大赛到了第十届,想想有点不可思议,竟然搞出这么大动静,说是惊天地泣鬼神也没什么大错。后生可畏,当初乳臭未干的毛孩子,现如今一个个都成了人物。常常听人说,是新概念作文大赛培养了他们,给了年轻人一个发展机会,而《萌芽》杂志也因此成为新进作家的摇篮,或者说是文学青少年的黄埔军校。这些赞美都不算太离谱,不过在内心深处,我觉得更应该感谢参赛的那些中学生,是他们把事给闹大的,是他们在后来做出了可喜的文学实绩,结果就是《萌芽》坐收渔利,货真价实地跟着沾光。
能够连续充当十年评委的作家,据说我是唯一的一名,因为这个,屡屡受到表扬。记忆中,自然是第一届当评委的印象最深刻,当时跟着方方和铁凝两位女士,在认真评审的过程中,一次次开小差往宜家奔,乡下人一样大开眼界。上海人肯定在背后笑话,谁让我们是外地人呢,又赶巧都是刚装修过房子。第一届评委中外地作家就三个人,大学的教授们不屑与写小说的厮混。那时候,小资情调的宜家刚开张,人气火爆琳琅满目,铁凝一个劲劝我以后应该经常光顾,而且最好能从单位弄辆汽车过来,这建议完全是天方夜谭,显然高估了我的能耐。
说出来有些难为情,第一次当评委印象深刻就两件事,一是去宜家,一是看稿子。看稿要好几天,一遍遍地看,有时还要讨论,得理不饶人地争上几句,像捞鱼一样地把已刷掉的选手再捡回来。我们三个人观点差不多,喜恶近似,私下偷偷商议,天知道这大赛还能办多久,既然已到上海来了,大家相约共同进退。
很快证明铁凝这人根本靠不住,她太忙了,说不来就不来。接下来几届,我和方方成了稀有品种,不说茕茕孑立,形影相吊,反正也是有点信心不足。作家变得兵强马壮是后来的事,说老实话,当时根本没想到会有那么好的前景。有段日子,我们总是担心大赛会难以为继,会虎头蛇尾,我和方方心虚地再次结盟,说好以后要来一起来,要退一起退,免得留下一个人像傻瓜。
如今说起这些,仿佛老红军回忆爬雪山过草地,大赛的成功远远超过所有人想象。为什么会这样,作为一个老评委,我也想不太明白。也许,因为不知不觉中,有意无意地,作文大赛悄悄完成了过渡,完成了一个革命性飞跃。在一开始,大赛的亮点只是得奖者免试直升大学,直接进入北大清华复旦,可是经过十年努力,进不进大学已不再是最重要。化腐朽为神奇,大赛成为一块金字招牌,成为展示自己的平台,文学少年开始对它真正地认同,他们喜欢上了它,乐意在这登台亮相。
必也正名乎
安装纱门纱窗防盗网,得先缴部分预付款,小老板开了一张收据,赫然写着收到“叶总”人民币若干。看了不禁失笑,自从记事,被人喊这叫那,唯有“叶总”如雷贯耳。印象中,“总”这个字非同小可,不是一般人消受得起。
当然这是童年记忆,人往往记好不记坏,其实小时候看电影,常常听到老百姓喊“老总”,当然那是匪兵。十多年前去深圳,拜见一位在那艰苦创业的朋友,手下七八个人,个个都是经理,都是老板。他是领导,姓庞,自然就是庞总。一听庞总我便肃然起敬,朋友说,生意场上的称呼,谁当真就是脑子进水,而且牛的人早改叫董事长。
庞总后来锦衣还乡,回南京当了寓公,虽然赋闲,头衔依旧。他有个不肯用功读书的侄儿,大学考不上,整天闹着要开店当老板,结果做什么生意都赔,天生一个败家子。这孩子有点缺心眼,人生理想就是当老板,只要有人喊老板就高兴,一高兴就脑袋发烫忘乎所以,亏多少钱都能坦然处之。庞总厌倦了商场搏杀,经常拿点赞助出来让侄儿玩,赔不赔钱也就听天由命。
我是个苦孩子出身,不至于被人叫了一声“总”,就立刻忘乎所以。到最后结账,小老板又一口一个叶总,我说能否不要再这么叫唤,难道看不出来我不像吗。说完了便后悔,我知道小老板也没觉得我像,人家也就是随口这么一喊,哄你一个高兴,真把它当回事,那是自作多情自取其辱。
匆匆付钱,留了个心眼,说别多算,别把人当冤大头,我的银子都是一个个字苦出来。小老板一脸诚意,信誓旦旦去了,我想想不对,似乎有点猫腻,找出计算器核对,多收一千多块钱。连忙打电话追讨,好在小老板还厚道,还肯认账,连声说算错了。
我因此感到得意,对老婆说自己幸好不是叶总,真要是,做人难免摆谱高调,放不下这架子,也不好意思追讨查账,当老总得有点派头不是。前些天,有机会与庞总一起喝茶,感觉良好地把故事说给他听。他冷笑说这有啥可得意,这年头,骗人和被人骗很正常。你们不过是半斤和八两,都傻,多要你的钱,那是你傻,把钱退给你,那是他傻。
庞总告诉我,货真价实的老总,拍马屁者有一大堆,上厕所都恨不得有人跟着,才不会像你这样低三下四,亲自去和一个街头的小老板打交道。
二十四年前那场大雪
下雪的感觉真好,清晨起来往外看,白茫茫一片。很多年没见这么大的雪,对于南京人来说,暖冬正变成经常。小区沿围墙种了很多野蔷薇,三九严寒不下雪,虫子安然过冬,到夏天,竟然把蔷薇的叶子吃个精光。我并不知道这里面的因果关系,负责料理花木的员工告诉我,冬天里来一场大雪,抵得上许许多多农药,瑞雪兆丰年,从来就不是说着玩玩。
忘不了二十多年前的那场大雪,那时候高晓声还健在,突然心血来潮要带着我一起去江阴。那是一场罕见的大雪,起码我自懂事以来,没有见过更大的。无数根电线杆都倒了,有的干脆就是拦腰拆断,到处都停电。我们走进了县委招待所,这是当时最好的一家宾馆,胡乱地找了间房间住下。现在回想起来,没有电的种种不方便一点印象都没有了,能记住的就是一支接一支地点红蜡烛。肯定是天寒地冻,肯定是没有取暖设备,但是我一点都没有觉得寒冷。
高晓声那一年差不多快六十岁,正陷入在一场浪漫的爱情之中。很多老朋友都持反对意见,他显得很固执,天马行空一意孤行。关于他的爱情故事有很多版本,局外人不应该去议论这些,我只记得他当时有些烦恼,有些兴奋,很乐意跟我这个晚辈说说。那是真正的秉烛夜谈,他跟服务员要了一把剪刀,不时地去剪红蜡烛的灯芯。我很快就发现他喜欢这么做,他喜欢红烛那种一明一暗的效果。
连续两天,我似乎都在听他诉说,当时的县委招待所,很像旧式的衙门,是高大的平房,玻璃窗也很大,上面的木格构成了美妙图案。窗外是怒放的腊梅,我说这么好的雪景,为什么不出去看看呢。结果当然是哪里也没有去,我只是听他一个劲地诉说,只是上街胡乱地买了些洗梳用品,那时候的招待所并不提供这些,为此高晓声很不高兴,作为成名作家,他前不久刚出国开过眼界,经常有机会出入国内的高档宾馆。
那时候的江阴还没有开始经济腾飞,它的城市规模,今天国内任何一个县城都要比它强许多。那时候的高晓声是国内最火爆的作家,那时候文化中最流行的东西就是文学。那时候我还在大学里读研究生,那一年是一九八四年。
一转眼二十四年过去,这期间,大雪也下过,但是下出一点规模,还真不多见。今年的大雪来势凶猛,我困在一个会议上,想出去好好欣赏雪景都不可能,好在还带着一个笔记本电脑,还可以忙里抽闲写写文章。身不由己是人生的最大无聊,与归途中困在车站码头的民工兄弟相比,我已经很幸运。此时的心情十分矛盾,既希望雪还能继续下去,让景色变得更加美丽壮观,又希望大雪赶紧停下来,赶紧恢复交通,让大家尽快地回去与家人团聚,平平安安高高兴兴过年。
记忆八卦洲
记忆中的八卦洲,最初还有些少年气息,那是刚读初一,秋收秋种季节,在老师的率领下,我们稀里糊涂地去了。现在回想起来一片糊涂,只记得挤在渡船上,有人惊呼“快看,快看”。我什么也没看到,根据眼快的同学讲,他们看到了江猪。我甚至记不清在哪上船,转眼快四十年,这么多年的往事,早已陈谷子烂芝麻,不该忘也忘了。
此前我在江阴农村待过两年,有捉螃蟹的经验,当天就在水沟边捉了两个大螃蟹。那时候的八卦洲有许多野生螃蟹,当地农民见怪不怪,同学们十分惊奇。我们拎着螃蟹到处招摇,可惜当时男女生不说话,也没机会拿到女生那去显摆。
接下来两次隔江遥望,仍然与螃蟹有关系。几年后中学毕业,我进工厂当小工人,有人要去北京,为了给祖父带些螃蟹,我与朋友在江对面的燕子矶守候,等候早班渡船,买农民拎手上要卖的螃蟹,很快搜罗了一面粉口袋,然后匆匆扫一眼对岸的八卦洲,凯旋而归。这以后又过若干年,是八十年代初上大学,有一次集体活动夜游长江,船上灯火通明,八卦洲看过去一片黑,我一下子想起了当年,秋收,秋种,水沟边自由自在的螃蟹,码头上翘首企盼等渡船过来。正好那次游船上小卖部有烧熟的螃蟹供应,一位从未见识过的湖南同学,不相信这张牙舞手爪的玩意能吃,于是我们一同起哄,让他无论如何试试,说在南京混了几年大学,连螃蟹都没吃过岂不罪过。
印象中的八卦洲,与江南水乡没太大区别,成片的水稻田,一条条沟渠。印象当然靠不住,毕竟浮光掠影,很显然,我的记忆也没什么货真价实,不过看了几本书,接触过一些资料,多少知道点历史。我知道这里曾是满人旗民的天下,知道这里的所谓土著,祖上大多数是安徽无为人。八卦洲紧挨着南京,或者干脆说,它就是这城市的一部分,真正熟悉它的市民并不多。
这些年有机会又去过几次八卦洲,残缺的记忆变得更加不靠谱。眼见为实,首先吃惊它的巨大,原以为只是江中间一个小岛,没想到面积竟然与南京城区差不多。其次没想到有那么多的树,成片的柳树,成片的白杨林,一眼望不到边。记忆中江南水乡的田园风光不复存在,非常大的变化正在身边悄悄发生,我们却很可能一点都没察觉。
今天的八卦洲,已成为保护市民不受污染的重要屏障,计划中这里将是一个江中森林公园,将成为南京这个城市用来净化呼吸的肺。众所周知,八卦洲的那边是江北化工区,有着太多国家级的重点化学工业,它们是历史留给南京的一笔财富,同时也是一个很重的负担。为了化解这负担,必须有一个绿色的八卦洲来买单。
赶乡间的庙会
这几年,在乡间租了一套房子,便算半个乡下人。春天来了,免不了要去凑庙会的热闹,每次去,都为人多嘈杂后悔,来年到了日子,又忍不住再去。
农民兄弟很看中这个庙会,虽然进入网络时代,已全球化,庙会还是庙会。好长一条街,两头都有警车拦着,公路上远远地就戒严,人们喜气洋洋,大喇叭在喊,小喇叭在喊,大人孩子扯足嗓子招呼。竟然在马路边看到了马戏团,困在小铁笼子里的大狮子,可怜连个转身的余地都没有,见不到一点兽中之王的威风,动物保护组织看到了真不知如何心痛。显然没什么人愿意看表演,班主领着几个花枝招展的小姐站那搔首弄姿,嗓子早喊哑了。
毕竟不是物质匮乏年代,没人真想在庙会上买什么。大家只是喜欢热闹的气氛,有人埋怨,也有人拌嘴吵架,欢乐祥和的气氛始终存在。有人沿街占了很大一块地盘,长长一大溜,放着同一种品牌和款式的皮鞋,游人匆匆走过,谁都懒得停下来看一眼。做生意的俨然有些古风,无所谓你买不买他的鞋,无所谓这样做值不值得,满足的只是众目睽睽之下终于当了回老板。不远处另一位老板也是占了大块地盘,也是卖鞋,记得周星驰喜剧片《少林足球》中就有这鞋,那是一位大老板赞助的。
我们在庙会上买了一些树苗,去年买过一棵枇杷,今年意犹未尽,又买一棵,还买了四株紫薇。树苗长得快,前年买的小桃树,只有手指那么细,两年一过,已经手腕一样粗,既开花也结果。门前已种了各种果苗,一棵的有山楂,枣树,樱桃,梅花,两棵的是桃树,周围还有柿子树,李子树,还有一棵长不大的梨树,都是小树苗,有些像小孩子玩宠物过家家,就图个一时高兴。也许日后再放养几只鸡,添上一条狗,插几丛菊花,就是标准的田园生活,只可惜这房子是租的,究竟能住多久也说不好。
庙会已改名“物资交易会”,原有的那点民俗情调都没了,我在街上东张西望很茫然,老婆同志自始至终情绪饱满,看什么都新鲜。买了一大包桔子,酸得让人出汗,偏说这样才本色,才过瘾,如今的桔子都太甜,仿佛注射了糖液。卖主连声夸内行,然后竭力推荐他的甘蔗,说是自己种植,绝对没施过化肥。我在旁边一个劲反对,因为根据不多的农业知识,这一带种甘蔗怎么也不合时宜,但是老婆非要相信,她顽固地认为,赶庙会的农民必定纯朴,不可能骗人,于是我这惧内的男人只能左手树苗,右手甘蔗,在春天灿烂的阳光下,在人堆里,狠狠地流一身汗。
俺心目中的山东人
俺心目中的山东人,肯定不是孔子和孟子,这两个人太一本正经,不适合做一个地方代表。孔孟是中国古代文化的精英,因为精英,就没什么普遍性。古时候的山东文化,差不多都跑江苏去了,东晋南渡,齐鲁文化人玩了一次集体大逃亡,我所居住的城市南京,动不动喜欢吹嘘六朝人物道仙风骨,其实这些名士大多是山东移民。所以我跟山东人开玩笑,要寻找山东的古风,应该先到南京。后来又有宋朝南迁,文化人又跟着逃命,研究辛弃疾和李清照,就得辛苦一点跑趟江浙。
心目中最形象的山东人是韩复榘,这么戏说,山东的父老乡亲肯定不乐意。首先,这姓韩的根本不是山东人,他的籍贯是河北霸县。其次,也不是小品相声中那么滑稽可笑,他远比我们知道的有文化。实事求是说,韩青天当年在山东做父母官,这官当得并不太差劲,以政绩论,曾是山东发展非常好的一个时期,他只是太倒霉了,遇上了日本鬼子。
我有一大堆山东朋友,各行各业,个个肝胆相照,豪爽仗义,都爱打抱不平,都可以两肋插刀,也都有那点小毛病,就是爱斗,对谁也不服气。喜欢竞争从来不是坏事,共产党的哲学就是斗争哲学,心高气傲斗斗也挺好玩,不过在我这个胆小的外地人眼里,什么事都太较真,太原则,难免喜剧和小品的效果,这也是为什么会联想到韩复渠的原因,
一方水土养一方人,这是讲环境的重要。不过我们经常也会忽视人的主观能动性。树挪死,人挪活,山东人从来就不是静止不动,事实上,他们也像水一样流动,在波澜不惊中悄悄改变自己性格。历史地看,很多古代山东人随中央政府南迁了,把先进的中原文化带到江南,促进了当地的经济发展。同时,他们走了别人也会来,大量的外地移民趁虚而入,又填补了原住民留下的真空。人类学家对今天的山东人进行分析,结论是很多人的先辈,是山西人或者汉化的鲜卑人,这也就是为什么山东人纯朴和好斗,纯朴仿佛山西老农,好斗就像粗犷彪悍的北方游牧民族。
山东与江苏是相邻的两个省,远亲不如近邻,要是知道苏州人的一笔糊涂账,山东人只能哭笑不得。在老派的苏州人心中,长江以北都叫江北,淮河北面应该都是山东。这观点听起来十分天真,却由来已久。江苏是个年轻的省份,由江南江北淮北三大块组成,历史上的淮北地区,譬如徐州和连云港,与山东渊源更近,民风和饮食习惯也更像。山东建省要早好几百年,面积也大得多,版图一度包括今天的辽宁,对于江苏境内狭小的江南来说,山东已经足以代表整个北方。
我们该喝什么茶
过去交通不便,江南人北方经商做官,思乡情切,春天里尝鲜喝上一口新茶,就仿佛重回故乡。渐渐地,喝春茶成为一种时尚,稍有点文化的都喜欢卖弄。以江浙人为例,动辄龙井碧螺春,必定明前雨前。其实会喝茶的心里也明白,好的雨前并不比明前差,谷雨和清明相差一个节气,以名贵论,明前更占上风,说起耐泡经喝,说起性价比,显然还是雨前茶。记得小时候,父亲在春天要买很多新茶,那年头没有冰箱,连塑料袋都很少见,最好的贮存方法是搁在热水瓶里。
我们该喝什么茶,本来不是个问题,更没有统一标准,爱喝什么喝什么,跟谈恋爱一样。认识的很多人,天天喝茶,喝高档的好茶,基本上不花钱买。过去茶叶是贡品,各地都把好茶往京城送,皇帝又不知道什么茶好,由着太监们乱说,因此喜欢喝茶的只相信自己口感,绝不会把御茶贡品当回事。我觉得今天最大的糟糕,大家都不从口袋掏钱买茶喝,别人送,单位里发,于是都被动地喝,人人都像皇帝一样,闹不明白什么茶更好。
烟酒茶可以很贵很贵,相当地贵,抽中华烟,喝茅台酒,白抽白喝,那是成功人士的标志。判断茶好坏通常是价格,天价已不新鲜,再贵都不会离谱。喝茶的真实心境,已从平常变态为猎奇,与质疑好烟好酒一样,往往是这玩意真的值这么多银子吗。属于日常的东西,一旦变成高贵礼品,难免失去本性,失去基本判断,白吃白喝会让人的味觉变得迟钝,让人的品格变得低俗。喝茶本来只是一种习惯,如果自己花钱去买,会非常简单地选爱喝的那种,而且不排除价廉物美。这世界上并不是人人都大款,只有自己破费,人们才会知道什么是最合适。
现如今的喝茶,又多一个讲究,增加了一个难度,那就是要安全。就算我们已准备掏钱,有很好的品茗经验,也不知道买什么样的茶才正确。贵不一定好,便宜很可能一定不好。茶叶的污染众所周知,有太多原因,废气,化肥,灰尘,为了获得暴利的造假。谈虎色变有些夸张,但是谁也不敢说我们天天要喝的茶,没有这样那样的严重问题。国家质检部门对茶叶有一系列强制检测标准,重点是农药残留和重金属铅含量,这些检测都非常专业,我们不过是普通消费者,绝不可能仅仅凭口感就能判断。
曾向一位茶叶专家请教,究竟喝什么茶才更安全,是绿茶,还是红茶,或者铁观音和普洱。专家笑着解释,说所有的茶都应该是安全的,起码在理论上,前提是种植和加工的时候,它们没有被污染过。
在凤冈喝茶
凤冈位于贵州东北,离湖南张家界并不太远,与沈从文的故乡凤凰更近。这些年因为茶叶好卖,外出打工的农民纷纷重返家乡。我对贵州印象一直很好,加上这次的凤冈之行,已是三次拜访,地点不一样,感觉差不多。
贵州人很幽默,介绍自己喜欢说一个穷,尤其面对所谓发达地区的客人。现在发达常和GDP(国内生产总值)捆绑,贵州让“三言二语”活生生坏了声誉,舆论的作用巨大,天无三日晴,地无三尺平,人无三分银,再加夜郎自大和黔驴技穷,要想平反申冤,改变陈旧观念还真不容易。贫穷不是什么坏事,共产党的天下就靠这个才获得,“出身三代贫雇农”曾经非常时髦,远胜于当下的流行词大款。我们已习惯炫贫不露富,即使在今天,撇开意识形态,理直气壮地宣扬穷仍然不算丢脸。时代在发展,风水轮流转,大家心里都明白,发达地区常以牺牲环境为代价,当污染成为严重问题,贫穷地区凭借绿色和生态,便足以让人刮目相看。
说老实话,此行的目的是为了喝好茶,可惜只喝到了很贵的茶。好有不同标准,这里好茶价格之高,谁听了都会闻之变色。或许不喜欢太嫩的缘故,对只喝芽尖总有点反感,一味地追求嫩,是暴殄天物,我不嗜辣都嫌太淡,贵州人成天辣椒,必定会觉得淡出鸟来。茶的好坏不应该仅仅是嫩,是尝鲜,八十年代初,我在杭州九溪喝过一次龙井,那种奇妙的口感真让人终身难忘。
采茶的时间显然有大学问,古人称早采的为茶,晚采的为茗,各有千秋。不用太着急,别老是惦记那些刚冒出来的芽尖,我们可以迫不及待地喝茶,也可以坦然地品茗。看看地图就明白,贵州比喜好新茶的江浙更偏南,为了这个原因,春芽要早一周或十天半月。江浙不可能有那么多明前茶,如果大家遭遇太多,就不妨猜想它的真实身份也许来自贵州。其实问问凤冈的茶农就知道,每年清明前跟季风一样,江浙茶商会纷至沓来,有多少收多少。凤冈新茶作为第一等的原料,不仅供应江浙,以产乌龙茶著名的台湾同胞也已虎视眈眈。
除了季节上的绝对优势,绿色环保是贵州的最大品牌,无论我们怎么追求喝茶品茗的口感,绿色环保还是第一位。没有工业污染的好处,已在黔北的凤冈充分体现出来,而且越来越显著。这里的大片茶园因此有着非常美好的前景,进可以精研茶艺博采众长,生产出高品质有特色的名茶,退可以源源不断地单纯输出,成为生产各类名茶的原料基地。
也许有一天像喝茅台酒那样,会流行凤冈龙井和凤冈乌龙,当然,凤冈是指原料产地,龙井和乌龙是指加工方式。
燕子来时
“花褪残红青杏小,燕子来时,绿水人家绕”,前几日写作疲倦,五楼晒台往下看,十来只燕子绿树枝头来来去去,不由浮想联翩,少年时背过的宋词突然冒出来。想当初年幼无知,一口气能背诵几十首宋词,祖父老人家很吃惊,不知道应该表扬还是批评。
时过境迁,为了测试自己的衰老指数,我常常利用开会,正襟危坐,重温少年记忆。有一次尸位素餐,陪坐在主席台上一整天,领导们没完没了讲话,我便一首接一首默写唐诗宋词,结果坐下面的同志都以为是在认真记录。字写得比较大,差不多把一本薄薄的笔记本全部写满。写完也就扔了,虽然错误百出,有人捡到这笔记本,竟然以威胁的口气给我写信,说打算收藏手迹。理由是除了乱七八糟的唐诗宋词,还有好几句随手写下的骂人粗话。
一个笔记本全是古诗词,肯定没什么收藏价值,有那么几句脏话,罪证在案,情况会完全不一样。话题还是回到燕子上,小时候很孤独,看到燕子,心里总会起些波澜。我在乡下待过几年,寄人篱下,那是童年中最不堪回首的日子,每当燕子归来,我就想自己什么时候才能回家。乐不思蜀,某个孩子如果一个劲在想家,肯定是过得不如意。
燕子给人留下的印象,永远飞来飞去,闪电一样划过。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家,这只能是书上的描述,对于今天的人来说,真能看到燕子的机会并不太多。燕子喜欢有堂屋的老宅,它更喜欢乡下的老房子。故巢尚未毁,会傍主人飞,这年头到处新农村,老宅旧屋越来越少,不仅城里人,乡下人怕也是久违。
这也就是为什么看到燕子会惊奇的原因。主人依旧,故巢已毁,我茫然地想着,燕子们会选择在哪里筑巢。也许可以考虑空调外机的下面,那会是个理想的所在,但是事实上,这样的燕子巢从未见过。翩翩新来燕,双双入我户,很显然燕子不太喜欢城市,城市化正不可阻挡,在水泥高楼的森林中,已不太可能再看到陶渊明笔下那种意境。燕子只是偶尔路过我们的住宅区,它们匆匆而来,也匆匆而去,带来了一点点春天里的消息,然后就不知所终。
拆了百年老浴室
一家有着百年历史的老浴室,一夜之间野蛮拆除了,天亮前那一小会,神兵突然天降,动用了推土机,稀里哗啦立刻解决问题。现代化就是这么厉害这么爽。
没有人对这件事负责,有关方面异口同声不知道,都很无辜,都很策略。媒体于是质疑,债有头,冤有主,不大不小的一破坏,总得有个交待,不能就这么蒙混过关。说法当然会有,无非罚几个小钱,做个检讨,然后某领导发发火,某群众或专家电视上说几句话,文物或文化再扯上一通。不由地想起前些年的老虎桥监狱,也是在瞬间成了废墟,想想都可惜,它不仅是南京,也是中国历史上最古老的一所监狱,说拆就拆。还有总统府门前的大照壁,别看只是一道围墙,对南京的意义,基本上就是天安门前的华表了,说拆就拆。还有相当数量的历史文化建筑,明清的旧宅子,民国的老官邸,拆了也就拆了,媒体追问一阵,不了了之。
还有那些绿荫蔽日的大梧桐树,据说有六千多棵,活生生砍了,当年不让人说,写文章也没人敢发,后来渐渐能见到一些文字,再后来,主管官员双规,落水下马,便开始没什么忌惮,谴责和追问声四起,马后炮乱轰。无奈树早砍了,树桩也早挖干净,结果只能是白头市民在,闲坐说梧桐。
外地朋友说起这些,说南京人真是好说话,这么野蛮的事件,如何一件件都容忍了。我情不自禁有些惭愧,也有些愤怒,最后只能反唇相讥,以毒攻毒。天苍苍野茫茫,九州之内普天之下,被野蛮对待的岂止是一个古城南京。朋友所在的那个城市,同样的野蛮行为并不少见,五十步笑一百步,凭什么。
南京新建了一个酒吧一条街,命名为“一九一二”,是年轻人喜欢去的地方。我茫然地想着,如果老虎桥监狱还在,改造一番,当年的牢房变成酒吧和包厢,一定会很酷,毕竟是真正的老玩意,就算是废物利用,配上一些当年在这坐过牢的名人照片,怎么也比一个新建的假古董有来历吧。
六千多株参天的大树曾是这城市的最大骄傲,真正的独一无二,如果树还在,南京城面貌必然另一个模样。夜色中突然被拆毁的百年老浴室,谁也说不清楚这玩意还有什么用,一拆一毁,一段活生生的历史也就无影无踪。
算经济的账
没当过知青,内心深处对这伙人,总有点成见不太正确。首先不喜欢公子小姐的落难情绪,知青刚下乡那会,我还是个十一二岁的孩子,也在农村寄人篱下,当时最羡慕的就是他们,干活一个个不怎么样,衣着光鲜,男女皆引人注目,一过年便回城。知青小说难免一种情结,都觉得委屈了自己,不应该当农民,凭什么,难道乡下人天生适合待在农村。
王小波的一个比喻,让我看法立刻改变。他举例说刚下乡时,很多农活都是驴子在干,知青们去了,人多活少,因为吃苦耐劳,原本驴子的活儿,让城里来的年轻人给承包了。驴子闲着还得吃饲料,有点浪费,便被农民宰了吃肉。这事顺理成章,等到王小波他们突然觉悟,才发现不知不觉中,一颗红心大有作为的自己,已赫然变成了驴子。人一觉悟,麻烦就来,不管怎么说,党和人民培养了许多年,知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,肩负着改造社会主义新农村的光荣使命,迷底一揭开是这结局,多少有点尴尬。
只算政治账,知青下放还真没什么不对,让孩子们吃点苦,锻炼锻炼十分有必要。一算经济账,完全不对了,人再贱,再不值钱,与驴子相比,立刻黑白分明,连傻瓜都会明白要昂贵太多。同样的例子是我伯父当年在五七干校放牛,他是位高级知识分子,拿很高的薪水,一个人的收入抵得上国营大工厂六七名职工。我觉得最冤大头的便是付大价钱来养那些高薪阶层,与革命群众相比,绝对同工不同酬,太不划算,今天常听到的词是“高薪养廉”,那年头是“高薪养牛”。
要说伯父也够辛苦,五十多岁的小老头,住地道的牛棚,半夜三更要起来为牛把大小便,照料小孩子一样。这么做,是不是有些书呆子,我不太不明白,反正他兢兢业业,干得挺欢。环境脏些,体力辛苦些,与过去沉重的案头工作相比,与多变和捉摸不透的意识形态对照,养牛显然轻松许多,吃得香,睡得着。
简单地算政治账,这是最好的改造思想,算经济账就对不住国家了。我们是个不太习惯算经济账的民族,虽然也说“亲兄弟明算账”,也说“先小人后君子”,也锱铢必较,也毫厘不爽,骨子里向来重义轻利。义死不避斧钺之诛,义穷不受轩冕之荣,利容易计算,义往往说不清楚。说不清楚,便一次次犯糊涂,经济账是死的,政治账太灵活。都说人不能掉到钱眼里,可经济毕竟基础,基础扎实,别的事才好办。
惭愧之心
地震时,正躺床上看书。这时候,按惯例结束一天的写作,放松阅读一会,然后午睡。忽然间地震了,有些眩晕,好像床也在抖动,再看天花板上垂下来的那盏吊灯,竟然在摇晃。
没想到是地震,首先怀疑自己错觉,一个人即将进入梦乡之际,不可能会有什么正确判断。我这人向来迟钝,有一年在杭州,一帮作家朋友宾馆的房间里聊天,大楼突然微微晃动,最先明白过来的是史铁生,他脱口说应该是地震,于是我们才一个个有了反应,断定这确实是一场地震。
因为要午睡,把电话挂了,等到重新接通,妻子问有没有感到地震,才想起临睡前的异常抖动。妻子说她没任何感觉,当时正在行进中的汽车上。她告诉我一个信息,说有人发现游泳池里的水,竟然像海浪一样翻滚。
最初的反应是非常可笑,怎么可能呢,就在南京,就在我身边。上网浏览,汶川地震的大标题已赫然在目。真是该死,即使有了这样的信息,我仍然没有意识到有多严重。曾经几次经过汶川,立刻想到的是当地的风景秀丽,也听说过那里经常地震,网上的一些链接加深了自己的错误印象,我根本没有把这场灾难与三十多年前的唐山大地震相联系,只是感到过去的许多年,多多少少都是有地震的,而这一次,不过与那些不大不小的抖动差不多。
接下来,就一直被惭愧之心折磨。在这场难以想象的大灾难面前,我没有办法原谅自己,所有反应都显得很迟钝,很笨拙,很落后,很手足无措。事态远比想象要严重,而且逐渐加重,一天更比一天厉害。天天感到揪心,天天都有触动,魂牵梦绕,我只能被动地看电视,看直播,一次次震惊。
真羡慕那些军人,真羡慕那些记者,还有那些救护人员和志愿者,一个职业小说家在这种关键时候,会感到非常无助,感到非常无能。一直想写些什么,却不知道应该怎么写,愧疚感像块石头那般堵在胸口。同样以笔为武器,记者们做得最好,然后是诗人,而我,一个所谓的文化人,只能一直揣着惭愧之心,在惴惴不安中打发时光。大灾难让我们看到了太多的爱,看到了太多的无私和付出,也让我有机会不停地拷问,别人已做了些什么,自己又做了些什么。
感谢那三分钟的默哀,这三分钟里,被压抑的痛苦情绪终于得到释放,之前和之后,尽管也曾无数次泪水盈眶,都没办法与这实实在在的三分钟相比。这三分钟,大家都在默哀,都在经受洗礼。我知道,一个人的祈祷和祝福,或许微不足道,但是仍然忍不住心里默念,天佑汶川,天佑华夏,天佑人类。
谁绑架了我们
该找什么样的老公
一位清华出身的北京人泡了个上海妞,准丈母娘初次见面,跟审案子似的,开口便问“侬有几活积蓄”。是上海普通话,小伙子目瞪口呆,绕半天没明白,转眼已被淘汰,棒打鸳鸯,他痛苦不堪,连去死的心都有。
这以后见了这位仁兄,我们总忘不了打趣,“几活积蓄”有了多重含义,既可以问候糟糠之妻,也代表关怀灿烂的现状。他曾是我们全家的朋友,上世纪八十年代,有一次在闹市,也就是南京的中央商场门口,拿个小本子亲自做记录,问干什么,回答牛气轰天,说正在考察南京人的购买能力。此时,他已是有香港身份的投资人,当年拷问“几活积蓄”的准丈母娘,只能后悔目光短浅了。
该找什么样的老公,对于女性是一次风险投资,谁也说不准。有时候是一念之差,张爱玲看见警察欺负拉黄包车的,立刻见义勇为想嫁个市长,因为当了市长太太,跳出来打抱不平才会有底气。另一位同时代女作家苏青观点相似,她觉得该找个官场的男人,年龄大些倒也无妨。
做官太太比较实惠,历史地看,风险最小,回报很大。虽然有改朝换代,但是领导毕竟是领导,官还是官。落水凤凰不如鸡,只是鸡的想法,有时候,凤凰就是凤凰,不服也不行。
和官太太媲美的是阔太太,是富婆,有钱能使鬼推磨。嫁人难免有些赌气,男人打抱不平可以靠胳膊,两肋插刀,女人是水做的骨肉,思想再新,安身立命还得靠嫁。女强人永远是例外,女人依靠男人听着很别扭,真依靠不了男人,更别扭。
周围有一大堆养女儿的朋友,与我一样,前些年一起聊天,是重点中学和高考,现在是读研和找工作。额外的话题,开始虚拟几句未来的小女婿,我们都还是些想不开的主,不至于愚蠢地去拷问“几活积蓄”,总会有些隐隐不放心。未来是做官太太,当富婆,还是什么什么,本来不以人意志为转移,可天下的父母都免不了瞎操这心。
鞋子合不合适,脚最清楚。找老公与找工作差不多,趁心如意就好,喜欢便是最高境界。不过话说回来,老公毕竟不是工作,不能说换就换,说跳槽便跳槽,起码做爹妈的不会这么想。说什么都是白说,在年轻人心目中,上一代人永远保守,我们自认为思想够新,其实骨子里仍然是足够的陈旧。
清华的分数线
路过一所中学,巨幅大彩带赫然写着,“祝贺我校两人达到清华分数线”。看这标语,情不自禁受感染,深深地出了一口恶气,仿佛自己孩子考上了清华。如果是名声显赫的中学,两个清华算什么,校史陈列室院士有一大串,真出个把这样那样的人精,也不叫稀罕。只有遭人歧视的学校,卧薪尝胆,草窝里飞出了金凤凰,才会扯嗓子憋不住喊几声。
不知道清华的分数线是多少,反正这个线,我永远达不到,天天吃脑白金也没用。当年考大学,外语得了十分,数学也不好意思说,反正相当丢人,按照今天的行情,是滥竽充数混入大学。我们班上有个哥们数学成绩九十多分,当时文理同一张试卷,这分数上最好的数学系绰绰有余,偏偏他吃错了药,非要读中文弄文学,与一帮没出息的人一起鬼混。
女儿考大学,我不止一次提醒,绝不要有清华北大的念头。这两所大学与我们无关,犯不着作为奋斗目标,癞蛤蟆想吃天鹅肉,是跟自己过不去。人得清醒地意识你到底是谁,压力是难免,减压也是必须。好在女儿没好高骛远,她在美国读过一年中学,刚去那几天,也曾发誓要考耶鲁和哈佛,很快从番邦的同学那得到启发,找到了退路,原来美利坚的好大学多如牛毛,既然不想竞选议员当总统,费那么大劲干什么。
堂姐夫一家五个孩子,有四个考上了清华,加上清华出身的老爹,校友聚会,是半桌人。我因此觉得,有人天生应该进清华,邪头就是邪头。为了励志,不妨振臂一呼,清华北大,宁有种乎,可真要赌气就没意思,不能因为党和国家领导人纷纷出身这里,你就觉得也可以去凑个热闹,一个人不知道量力而行,非累死了不可。
无论对什么样的孩子,我都不赞成以清华北大为奋斗目标。千万别相信取法乎上的鬼画符,说老实话,对高考我没什么好感,只是不赞成取消。现在的独生子女太娇宠,让他们经历一回高考,好比当年红军爬雪山过草地。不吃点苦,受些罪,凭空一路好日子过下去,太便宜了他们。然而是事也得有个分寸,不能为了让孩子们吃苦遭罪,硬往清华北大的绝路上逼。
我知道一所中学,为了素质教育,动过不少脑筋,想出很多好点子。学生快乐了,也享受了,热闹了一阵,高考分数不行,最后只能认栽,重回死读书的窠臼。普天之下,莫非王土,升学率是硬指标,想得再明白,不围着高考指挥棒转,基本上就是没头苍蝇,死路一条。清华是现今教育制度的最大受益者,它坐享其成,盘踞金字塔的最顶端,一直在偷着乐。
捐书问题
很多不是问题的问题,会莫名其妙地变成问题。从报社突然来了一个电话,说有位民工写了封信给他们,诉说自己没有书读,精神生活很空虚和寂寞。报社于是感动,风生水起,立刻准备发起一个捐书运动,到处给人打电话,追问有什么看法,准备不准备捐书。
刚从午睡中惊醒,这时候逼着回答,真有些措手不及。我出于本能地如实交待,首先是不准备认捐,原因十分简单,你让一个爱书的人,送书给别人,这无异于与虎谋皮。喜欢藏书的人都是些吝啬的土财主,你怎么可以让他把自己最心爱的东西随便送人呢?
当然可以把那些没用的书捐出去,把不喜欢的读物当作人情,但是这么做,老实说我太不愿意。己所不欲,勿施于人,这世上有很多非常糟糕的书,譬如在我书架上,就有太多的垃圾,把这些东西美名其曰捐出去,表达所谓的爱心,谋害民工的宝贵时间,浪费他们的纯朴感情,怎么想都觉得不合适。
我知道这样的坦白会让报社同志不满意,他们心目中一件高尚的事情,一个有意义的社会活动,遇上我这样的小气鬼,一定会不屑和不爽。我也相信捐书给别人是件很好的善事,不管怎么说,劝人读书永远错不了,而且打着读书旗号,有许多买卖可以做。
我又相信,与当年相比,与过去那样的文化沙漠相比,今天的读书环境要好出许多。自有历史以来,书从来也没有像今天这么泛滥过,图书馆,旧书店,包括地摊上,到处都是好书。书不是不够多,而是太多了,最真实的现状不是没有书读,而是大家并不怎么读书。
读书早已变成一种空洞口号,变为一次次活动。就好像号召别人学雷锋一样,这些年,常常能遇到一些自己不读书,却忍不住不断号召别人读书的文化人。很显然,今天民工的精神生活,的确是有些糟糕,他们的最迫切需要,不是有没有书读,不是该不该读书,而是别的什么。至于这别的什么,我不说,大家也都知道。
阿黄是一条狗
去超市购物,我们会顺带买一袋狗粮。邻居养了两条大狗,维克多是德国牧羊犬,杰克是什么猎狗,都血统高贵。买狗粮是为了害怕和讨好,施点小恩小惠,化敌为友耳根清静。人高马大的维克多比杰克凶悍,有时候来了客人,隔多远地乱吠,我们只要大喊一声“维克多”,立刻噤声。有一次,维克多跑了出来,神气活现地盘踞在驾驶座上,怎么撵都不肯下来。我们急着要赶路,老婆大人是领导兼司机,好声好气地与它商量,说维克多你这样,我怎么开车呢,于是它跑到副驾驶座位,看看我,又知趣地钻到了后排。
阿黄是一条野狗,说野,因为没有确切主人。建筑公司的好心人收养了它,房子盖好工地拆迁,公司走人,便成了丧家之犬。与有人饲养出自名门的维克多和杰克不一样,它是条无人照料的草狗,前者天天有肉吃,阿黄有一顿没一顿。虽然享受着充分的自由,却只能走东窜西蹭吃混喝。
阿黄的性格十分讨人喜欢,对谁也没有真正的敌意,遇上了,只要一招呼,立刻兴高采烈地飞奔过来。有奶便是娘在它身上充分体现,喂一点食物,便伏在门前的空地上,为临时的主人守家护院。它会一本正经地在那守护,有陌生人经过,煞有介事狂吠,装腔作势要冲过去。当然时间不会太长,干活肯定偷懒,我们戏称它为钟点工,你如果不陪它玩了,过一会就会悄悄溜走。
阿黄最喜欢被抚摸,平时无人过问,逮住了机会,喜欢一个劲地缠着你玩。只要一摸它脑袋,就会在地上打滚,把眼睛闭起来,伸腿伸胳膊,做出很受用的样子。你要去周围的山坡上散步,它走前跑后,俨然像你的家庭成员。小区许多业主都与它熟悉,都喜欢它,见到了,热情洋溢地招呼,它呢,忍不住会一阵人来疯,上窜下跳得意忘形。当然,有时候也会像明星一样搭搭架子,对别人爱理不理。一到周日,这里人口骤增,它吃饱喝足,达到了小康标准,仿佛人有了文化一样,顿时几分傲气和懒洋洋。
阿黄是条母狗,有一阵子,它的肚子鼓了起来,乳房也开始变饱满。冬天刚刚到来,我们知道它快当母亲,依然像过去一样,一有机会便给它喂些吃的,陪它玩一会。后来见不到了,听保安说,它躲了起来,生了小狗。
冬去春来,老是见不到它的踪影,不由地有些想念,隐隐还有种不祥预感。问小区保安,回答十分肯定,考虑到过去天天都能看见它,这么长时间不照面,显然被人吃了。这年头,有人喜欢狗狗,当作宠物喂养,也有人还会惦记狗肉的香味,谁让它是条草狗呢,而且还是丧家之犬。
芥子园在什么地方
浙江朋友来南京玩,狡黠地问芥子园在什么地方,我立刻犯糊涂,一时真答不出来。他早料到结局,笑着说在兰溪,我连声嚷嚷不可能,芥子园在南京,众所周知,差不多文化人都晓得,怎么会跑到浙江去。
朋友为家乡辩护,说李渔是浙江老乡,籍贯是兰溪。我听着不乐意,说李渔在江苏长大,一口苏北话,与浙江的关系,也就剩下一个籍贯。这话有点较真和赌气,李渔叶落归根,毕竟死在杭州。胡搅蛮缠地抢夺历史文化名流,不仅有失风度,而且十分俗气。但是就算李渔浙江人,人是活的,园子是死的,芥子园明明建在南京,怎么可以把它移到浙江兰溪。
朋友说,上网一搜索,就知道它在哪了。他拿出笔记本电脑,无线上网查寻,果然跳出许多崭新的图片。我看了不以为然,原来是个货真价实的假货。朋友说知道它假,问题是真的在哪,又有谁能拿出一个真货。芥子园早没了,它曾经辉煌一时,大出风头,然后无影无踪。人去园废,沦为菜地,盖起了房子,旧房没了,又盖起新高楼。今天,专家或许能告诉你大致什么地方,譬如南京城的西南处,譬如秦淮河边,说白了,也就是给人一点历史信息和文化破烂。
李渔搁历史上,是个可有可无的人。不喜欢的,觉得他旁门左道,聪明过于学问,立身不谨,甚至有些下流。喜欢的,认为他非常了不起,多才多艺,戏曲和小说都玩得不错。他的喜剧,与同时代的莫里哀可以一拼。代表作《闲情偶记》,后来的很多文化人极力推崇。他在南京的别墅芥子园,被誉为园林艺术的经典,而在这编辑出版的《芥子园画谱》,成了中国画的教科书。
文化正在变得越来越时髦,李渔的行情也越来越看好。重建芥子园,成了许多有识之士的梦想。浙江人捷足先登,南京方面也在喋喋不休,为选址暗暗较劲。园址应该在什么地方,公说公理,婆说婆理,个个理直气壮。我们总是习惯再造历史。为此,我的观点很简单,真迹既然不存在,假的赝品建哪都多余。
不妨把芥子园建在内心深处,人的脑袋只有椰子那么大,却能装下万卷诗书。如果我们的心里有,现实世界是否重建一个芥子园,已根本不重要。如果没有,再造十个八个也白搭。重建芥子园,完全可以成为虚拟的事实,按照这个思路,尽可能地出版李渔原著,多写一些与他有关的文字,充分发表不同观点,编丛书或出刊物,在网络上建立一个专门的网站,让物质的芥子园变成精神的文化家园,少花钱,多办事,何乐不为。
谁绑架了我们
一哥们喜欢发牢骚,有套随时被绑架的高论,譬如男人或女人被婚姻绑架,孩子上学被高考绑架,买汽车被汽油绑架,当官被级别绑架,投资股票被证券公司绑架,玩婚外恋被小蜜绑架,稍稍读几本书,又被文化给绑架。我不喜欢牢骚满腹,活着要知足,知足常乐,有老婆有丈夫,孩子能考大学,还能买上汽车,还能当官,有钱而且艳遇,都是可喜可贺,凭什么还发牢骚。
但是这几天还真有牢骚要发,不怨别人,只怪自己运气不好。过去的二十天,我跑了六次电脑维修部。这维修部在家门口,感觉还稍好些,偏偏远得够戗,动辄半个工作日。我茫然地挎着电脑包,在大门口的骄阳下等出租车,痴汉等老婆一样,一站半个小时。
这让人有一种智力上的羞辱感,事实上,过去的半小时,一直在犹豫该不该去坐公共汽车。欲速则不达,我只是想快一些,然而人要是倒霉,一定事与愿违,一定会更多地耽误时间。真不明白这个城市的出租车怎么回事,不坐车,满大街都是空的士,真要用到它们,那就着急吧,那就干等吧。
等出租车最狼狈不堪的粥少僧多。我不愿意与人相争,年纪更大的老人,衣着时髦的女孩,牵着孩子的妇人,要是与他们去抢,就算坐到了车上,也会感到胜之不武。我是个伪君子,绝不屑与这些人去竞争,事实上,如果看到有很多人在那恭候出租车,一定会知趣地奔公交而去。
问题在于一开始,并没人跟你争,你傻傻地站在那,心里在盘算,等五分钟吧,再不来就去公共汽车站。五分钟过去了,你觉得等了五分钟,本钱已经下了,此时离开,前面五分钟白耽误了,于是又试了一个五分钟,结果为了耽误的十分钟,又一次赔上了五分钟。这时候,有人也来等出租车,他或者她,才不管你等了多少时间,气势汹汹伸出手,见车就拦。
说来说去,还是出门太少。两辆助动车被偷了,我挤在公共汽车上生闷气,无限怀念它们。时间在无情地过去,一路拥挤和堵塞,一次又一次吃红灯,我的情绪也变得越来越糟糕。突然想到了哥们的绑架高论,不就是为了一台老掉牙的笔记本电脑,不就是那么一点点小故障,可因为这个,你活生生地被绑架了。
事实是谁也没有绑架我们,是自己绑架了自己。现实就这样,谈不上残酷,不可能称心如意。我是个居家男人,平时不出门,遭遇种种不便,有点小牢骚,心平气和地想,还是应该庆幸和感激。毕竟你不用去上班,电脑也不会天天坏。
老公人家的好
一位前辈德高望重,活得滋润全靠两项基本原则:文章别人的好,老婆自己的妙。前一想法,让人转益多师虚心学习,能不断进步。后一念头,少许多花花肠子,安心于是本分。对我,这绝对是学习的好榜样,应该座右铭一样供奉。
老婆也有自己的观点,又不是比武招亲,老公文章好坏,懒得过问,不操那心。俗话都说儿子自家好,老婆别人妙,到她那里正好转换性别,儿子成了女儿,老婆变作老公。谁要在她面前说女儿如何不是,一定会跟你翻脸,护犊就是护短,老婆心目中的女儿永远是好的。
老公也谈不上太坏,只是始终不满意,这山看了那山高,不像别人的那么出色,胆子太小,怕事,不耐烦,不浪漫,衣衫不整。前些天,老婆在单位上班,身体突然感到不适去医院,我闻讯匆匆赶去。事后她告诉我,当时心思忡忡,除了对疾病的担心,最牵挂的竟然是害怕我穿得不像样。当然,她立刻严正申明,自己并不以貌取人,如果真这样,当年也不肯屈尊下嫁,而是担心别人会如此。医生同志一看我的打扮,说不定就立马拉下脸来,让我到门外去等候,天气热,有点小脾气很正常。
天下不可能有什么一视同仁,社会风气不会以人的意志为转移。老婆的一句话暴露了两种歧视,既嘲笑了老公,更看重了外表。有时候,要去赴什么宴会,她会很认真地善意提醒,喂,你可不是出去打酱油。“打酱油”如今已是有几分时髦的网络语言,不过我可以肯定地告诉大家,她这么说,绝对是在这三个字流行前。
佛要金装,人靠衣装,这年头是人是鬼,都应该有几身西装。有一阵新街口的天桥上,一个要钱的乞丐都穿着西装。很长时间,我一直弄不明白什么叫 “正装”,后来一位作家朋友告诉我,除了西装,唐装也算。说老实话,也不太明白什么叫正式场合,有人开导我,和领导或者洋人见面,就是正式场合。
为穿衣服,我经常被家人指责,太土,太没有档次。老婆教训,女儿冷嘲热讽,老母和丈母娘苦口婆心。有一次混出国,外事人员暗示要西装领带,我突然恼羞成怒,说一定要这样,干脆别出国算了。人各有志,我不想坏了人家规矩,更不愿意委屈自己,结果不了了之,外事人员不明白我为什么会如此固执,她不知道,这其实是一个男人在家里太压抑的缘故。
衣着随便有何不好,曾跟老婆戏言,除了去中南海会见党和国家的领导人,绝不穿正装。这当然蒙人,无论是我,还是老婆,都知道不会有这一天。
放弃是魄力,也是艺术
苏东坡是老百姓喜欢的一位古人,才华横溢,玩什么都一流。古人也分可爱和不可爱,他显然属于相当可爱。不断地有些矫情和艳事,喜欢竹子,更喜欢红烧肉。一生不得志,进退维谷,冰炭在怀。最忘不了他老年的一幕,从海南流放归来,病歪歪临终前一个月,突然想到要去江南养老。于是沿水路奔赴常州,当地老百姓因为苏东坡的到来,居然万人空巷。天气盛夏酷暑,从闷热的船舱里走出来,他衣衫不整,坦胸露腹,连声说:
“惭愧惭愧,如此厚爱,折煞我也”。
人生不得意十之八九,能这样坦然对待困境,活得有滋有味,着实让后生羡慕。潇洒从来不是装出来,性情多多少少还得靠修炼,有一次,苏东坡玩爬山,爬到一半,气喘吁吁,便坐下来休息,别人休息只是休息,他立刻就悟了道,变得哲学起来。苏东坡想起了打仗,文人谈武,标准的纸上谈兵,他想到了当兵的险恶,譬如冲锋,真到了节骨眼上,横竖逃脱不了一个死。进则死敌,退则死法,前面敌人的机枪,后面长官的诅骂,往前走枪林弹雨,向后撤是“退后一步,老子毙了你”。
真遇到这样的处境,还能怎么办。苏东坡找不到答案,只能静静咀嚼苦果的滋味,感叹人生的种种相似。无路可走或者左右为难,是我们日常生活中的常态,虽然现在最时髦的口号是“永不言败”,是“绝不放弃”,然而有时候,嘴上说说可以,心里想想也行,真过不了那道门槛,果然身不由己,也没办法。
六百多年前,明朝的永乐大帝忽发奇想,要为自己父亲朱元璋竖个巨大石碑。想法很有创意,基本上是把一个现代足球场给立起来,如果真成为现实,绝对是文明世界的顶级奇观。最后却不了了之,只在南京留下了三块著名的阳山碑材,作为半成品供后人参观和瞻仰。尽管是未完成,它给我的印象已足够深刻。首先敬佩想象力,只有非凡的帝王,才会有如此奇思妙想,不妨琢磨琢磨,七十多米高,六个多世纪前。其次是果断放弃,不管什么理由,说放弃就放弃,这同样是魄力,必须充分肯定。
三块碑材见证了中国历史,它们代表一种可能,又代表另一种不可能。面对两难,苏东坡选择了坐下来,其实就是选择思考,意识到理性。胜负有时候并不重要,进退也永远只能相对。不管与天斗,与地斗,包括与人斗,我们都不一定是胜利者,也不一定非要去扮演这个胜利者。放弃显然不是愉快的事,不过恰当的放弃,不只是魄力,或者还是一门艺术。
没有文学的少年
小时候的文学印象,最初可以追溯到排队买《欧阳海之歌》。隔着时间长河,穿过光阴面纱,记不清楚当年怎么一回事,只记得很长的队伍,男女老少各式各样面孔,喊声和骂声一片。不明白大家为什么都去排队,都去抢这样一本书,我只是一个很局外的看客,一个九岁小男孩,远远地看着热闹。
少年的记忆中没有文学,在一些回忆文章中,我曾吹嘘过自己小时候很喜欢看书。其实这不确切,与各种人物的回忆录一样,根本就不靠谱,我看书不是因为喜欢,而是因为孤独。无聊于是读书,孤独然后看小说,搁篮子里便是菜,抓手上就是名著。什么样的文字我都愿意看,“老三篇”背得滚瓜烂熟,《毛主席语录》不敢说倒背如流,要哪段翻哪段绝没问题。
如果那年头有NBA,有世界杯,有奥运会,有四大天王,有超女,有韩剧,有网络,或者有高考,有重点中学,男生女生可以早恋,我肯定不再乱看书消磨时间。我的少年根本就没有文学,那是一片文化沙漠,就像是月球的表面,看上去光滑,却毫无生命迹象。
我的少年时代,既不喜欢唐诗,也不喜欢宋词,能背几首古诗词蒙蒙人,完全是拜无聊所赐。没人逼着我看这些破烂玩意,爱看不看,反正不知从哪随手偷到了一两本,闲着也是闲着,结果不光看了,而且背了。记什么都是记,花拳绣腿有口无心,生吞活剥地先背诵下来拉倒。
直到上大学,都没有弄明白什么叫文学。没人在这方面专门培养过我,自己也从来没往写作的路上仔细想,甚至都懒得看上一眼。成了作家以后,很多人追问文学因缘,考究渊源,我也十分认真地检点过去,盘算再三,仍然说不出一个为什么。少年记忆中与文学有关的玩意,实在少之又少,想胡编都找不到北。我们这一代人被恶谥为狼崽,非要追问出一个所以然,只能说史无前例的文化大革命,培养和滋润了我们。
父亲生前常说作家没办法培养,以我这个儿子为例,语重心长诲人不倦,结果人家根本不相信。我女儿发表了一些文章,出了几本小书,有人就带着孩子登门,诚心诚意请问,讨教独门暗器和秘诀,面对同样问题,我显得非常无奈,真话假话都不行,说真人家不相信,说假自己又不乐意。
当文化变成元素
当文化成了元素,世界变得简单了。以后多少天未来若干年,人们谈天说地,都会煮酒论英雄说张艺谋,说他的开幕式。没人比张艺谋更合适干这个活。天下英雄,使君与操,那是英雄辈出的三国时代,如今可笑的却是,曹操没了,刘备也没了,很多人明明阿斗,偏偏自以为是诸葛亮和周瑜,羽扇纶巾纸上谈兵,玩不了赤壁大战,只能自说自话,想什么就意淫什么。
我曾经猜想过奥运会的开幕式,说老实话,从一开始就觉得会很糟糕。仿佛每年一度的春节联欢会,它的让人绝望几乎先天注定。王小二过年,一年不如一年,今年糟糕,明年更糟糕。那些著名的导演们,那些动不动热泪盈眶主持人,那些始终都幸福的男女演员,他们在联欢享受,全国人民在干什么呢,这喜庆的日子,过于损人的话不赘了。
也曾经想过喜剧风格,把开幕式变成小品,主持人是赵本山和郭德纲,外加一个韩乔生。当然只是我个人的想法,人民不会答应,领导更不会答应。其实这想法并不坏,首先少花钱,省国库的银子多办事,何乐不为。其次是大喜日子,让人乐,总比哭鼻子好。感动得热泪盈眶非常冒险,这年头,没什么比煽情更容易让人愤怒。
所以就要隆重感谢张艺谋,张导一出,谁与争锋。我老婆开幕式刚看了一个头,深有感慨来了一句经典:要是有套好房子,想交给别人装修,交给谁呢,当然交给张艺谋这样的人最放心。王朔曾说过张导是装修大师,大师就是大师,不服不行。
这里绝没有贬低张艺谋,像他这样的狠角色,任何一个人生舞台,都可能演好出乎意外的辉煌大戏。换句话说,是金子就会闪光,是石头永远孵不出小鸡。即使放在一个厂的小工会,仍然还会是最出色。三十年前,凭着手上一个破照相机,他一跃龙门,由一名普通的工人,变成了北京电影学院的学生。
开幕式中最险的一笔,是那个太有来头的“缶”,也许为了有点文化,结果好像排开了一张张麻将桌。奥运会是一场盛大的成人游戏,复杂应该变得简单,简单更不能转为复杂。宁愿不足,不可过头,这是必须遵循的艺术原则。张艺谋的成功,是没有过多强调中国文化,是做减法,而不是加法。他唠唠叨叨的只是元素,最简单的一些元素,点到为止,有点意思就行。
时至今日,文化成了文化的耻辱。到处泛文化,吃喝拉撒睡文化当头,是附庸风雅的口头禅。文化已神神鬼鬼让人生厌,这一次,张艺谋把文化请下神坛,可喜可贺。
三十年的书生活
“三十年书生活”是文汇报《书缘》的专栏题目,一时间,不知道该如何断句。恕我冒昧,书生活三个字,让人联想到的竟然会是猪坚强。我的古文底子太差,好事者不妨用它们来凑个对子玩玩。
三十年前,刚踏进大学门槛,那时候百废俱兴,没什么人知道沈从文,教材上绝对见不到这名字。坐火车去看望女朋友,我津津有味读着一本五十年代出版的沈从文小说集,两位教师模样的人很吃惊,他们显然是读过许多书的知识分子,问我这人是谁呀,怎么从来没听说过。
这一直让我引以为豪,沈从文还没有热起来,我已经在悄悄地注意他的小说。但是得意的时间并不长,和祖父聊天,我抱怨文坛埋没了沈从文,说文章这么好,竟然没人知道。祖父说,什么叫没人知道,只不过是你们不知道。沈从文当年红得狠,用今天的时髦词,早就是一线作家了。
我因此得到一个教训,做人还是得低调,别以为就自己知道,别人都不晓得。感觉良好必出洋相,五十步笑一百步是不对的。八十年代中期,张中行的《负暄琐话》出版,印了四千册,到九十年代初期,《负暄续话》初版,只印了二千册。畅销那是后来,书商赚了钱,作者赢了名,我们于是都可以去做张先生的粉丝,当追星族,可是不能忘了他的书曾是如何的不堪。我也向人力荐过张的作品,当然是在他火起来之前,很多朋友都可以作证。张中行当时还出过一本《作文杂谈》,因为和语文教育有关,初版便印了十六万册,我不知道有多少人读过,它的影响力显然不是太大。
最让读者耿耿于怀的是王小波,他活着的时候,我只看过几篇小说。他死了,终于被人炒热了,我差不多读完了他的所有作品。他的文字是那样地让人入迷,他的思想是那样地闪光,对于王小波,我充满内疚,作为一个读书人,为什么不能在他生前就看出他的好呢,为什么是在死后才为他的作品鼓吹。王小波现象是“三十年书生活”中的一个最好范例,它说明了一种极其正常的文学现象,一方面,好作品完全有可能被埋没,很容易被大家所忽视,另一方面,真正的艺术品最后谁也拦不住,终有拨开乌云见太阳的一天。
三十年,一个人有意无意可以读很多书。个人印象中,阅读的功利性已越来越小。这是一个很大进步,三十年前,我们都是帮饥饿的孩子,眼睛里只有世界名著,眼光是那样单纯无辜。三十年后,好书坏书琳琅满目,满汉全席一样地放在面前,想读什么就读什么,只要我们愿意,只要我们舍得时间。
文明程度的城市
一项调查数据显示,南京在十五个省级城市中,文明程度倒数第二。当地媒体不打算炒作这事,有记者不甘心,打电话过来质问,对此有何看法,想不想发表一点意见。我无言以对,记者感慨说,南京号称最有文化,文明的那个程度如此不堪,是不是有点说不过去。
我不知道南京算不算最有文化的城市。什么叫最有文化,这提法本身就很没文化。对于文明程度,也同样抱很大疑问,无法具体的东西一旦具体,无形变得有形,肯定十分搞笑。青菜一块五一斤,肉十几块500克,三星级酒店多少银子住一晚,这些数目可以明码标价精确比较,而文明的那个程度,究竟怎么才能计算出来,真是天知道。
有人很迷信这样那样的数据,因为背后是专家,是博导和某某团队。幸好我还认识好几位大博导,也知道太多专家,各个领域的都有,都有不小来头。恕我不够恭敬,甚至有点小人之心,这年头,许多排名难免潜规则,科学的老虎皮下,不科学的事情比比皆是。不是不肯相信调查数据,经验告诉我,对于这些那些数据,我们不可不信,也不可全信。
譬如某个数据是在公共汽车上得到的,看年轻人给不给老同志让座。同一个城市,不同时间,不同车次,数据肯定不一样。有人的地方就有江湖,就有各色人等,抽样跑几户人家,随便打一两次出租,在街头用小本子记上一会,这样的客观公正只能骗领导。习惯了笼统和模糊,就成了摸象的盲人,成了井底的青蛙。坚决相信自己知道的那点局部就是全部真相,这可不叫学问。
说到文明程度,也就是五十步和一百步,都是中国人,爹妈都差不多,排名第一和最后,差距远不是大家想得那么巨大。说白了,还得靠法律和法规,没有规矩,不成方圆。强调某地的文明程度,排名靠前便放爆竹庆贺,引以为豪,排名落后便痛哭抢地,自哀自怨,实在没那个必要。
中国人到国外仍然喜欢大声说话,洋人来中国也随地吐痰和插队,既是习惯,更是活生生的现实。改变陋习有很多种手段,用调查数据来警示只是其中之一。不管怎么说,我并不一味反对排名,尽管不是很相信它。文明必须配套,必须要有环境,精神文明首先得有物质基础,别老是跟天天挤不上公交的上班族念叨让座,跟拿着低保的弱势群体大谈美化环境。
事实上,我最想说的只是,我们的眼睛不要像手电筒似的,总是盯着别人。文明不是做给别人看的,两千多年前的孔子强调克己复礼,换成今天的大白话,就是别去管人家的闲事,先从自己做起再说。
美人的靠
真金白银
奥运期间精彩纷呈,整日盯电视屏幕看。老数金牌玩也没意思,可是你再怎么理智,再怎么大国心态,不掰着手指计算也不可能。我希望中国军团势如破竹赢下去,一路高奏凯歌,同时也盼望那个什么队,最好输掉一两块金牌。为什么,因为不喜欢某教练,询问身边好体育的哥们,想法都差不多,弟兄们不是不爱国,也不是吃里扒外,非要和跟主场气氛过不去,大家只是不喜欢他。
出于爱国的心理,没必要说出教练是谁。同样的道理,不想再攻击中国足球,人家也不容易,不过输几场该输的球,你们一个个都憋口浓痰,劈头盖脸往人身上吐,害得年轻的国奥队仿佛演出草船借箭,浑身上下伤痕累累,是地方就戳着一根箭。中国足球这稻草人已成刺猬,大伙行行好,放过他们吧。
这期间惦记着写文章十分不爽,提心吊胆看比赛,看人玩比自己玩还累,议论比教练更着急。八月骄阳红似火,北京爷们为奥运已不再光膀子,我等盘桓在家打赤膊,手心一阵阵出冷汗,嘴里一股股冒粗气。悲喜交集,上蹿而下跳,赢了则喜输了便恼,国骂不断粗话连篇。老婆的比方非常贴切,说看完一场精彩比赛,再硬着头皮写文章,相当于美味大餐之后,还得亲自下厨房洗碗。这让我找到了偷懒和推托的借口,看人挑担要知道吃力,读者只看到点击率高的博客精彩漂亮,不明白这是多累的一个活。
像菲尔普斯这么玩也没劲,金牌全挂你脖子上,别人怎么混呢。美国男篮梦八队只须拿一块金牌,一块就足够,看他们疯狂表演,身边人都埋怨姚明的球不好看。作为火箭队的忠实观众,我不得不像韩乔生那样一遍遍解释,姚明的球从来不是大家想得那么潇洒,特别在第四节,基本上是根大木桩,可是篮球要看数据,姚明这中锋在NBA绝对不是水货,是真金白银,美国佬才不会白花钱。姚明没回来,中国男篮什么战绩,一回来,水平立刻上个大台阶。
奥运会是体育的节日,时时刻刻都有话题。谈论最多的还是金牌银牌,毕竟这是最高水准,毕竟这是在挑战人类极限。我们都外行,不说金牌银牌说什么呢。看低奥运的精神是不对的,太当一回事,动辄上纲上线也没劲。运动会很快就会结束,日子还得过,生活还得继续,该干什么干什么。
为了奥运,好多天没去游泳。老婆受奥运精神刺激,忙里抽闲,天天拉我去散步。秦淮河边人满为患,都是中老年。年轻人都在干什么呢,在享受青春,看电视,上网泡吧,空谈奥运。为此不由感慨,中国确实拿了很多金牌,可是我们并不喜欢运动。
花钱看凤凰卫视
二十多年前,中国第一高楼在南京。那年头的金陵饭店,从立项到开工到完成,天天都有口水和话题。这栋建筑对改革开放有标志性意义,尽管真相不是这样,此地老百姓更愿意相信,一位擦皮鞋少年历经人间沧桑,终于衣锦还乡,出资盖了第一高楼。
那时候,精明的外国资本主义突然开窍,去中国淘金抢钱的好机会来了。捞银子是比谁能先抓住机会,下手要快要狠。外资大举入侵我华夏之际,优秀的本土青年也热血沸腾,源源不断去番邦求学。我的小学同学决定去英国,临行前在金陵饭店前徘徊,当时住得起这饭店的都是洋人,他为此很感慨。
二十年多后,小学同学带着马来西亚太太在金陵饭店顶层喝咖啡,觉得跟做梦一样。大英帝国打拼了这么多年,基本上就是个英国佬了,比上不足比下有余,心思仍然与出国前差不太多。依稀记得当年的励志传说,怀念那位根本不存在的擦皮鞋少年。我们聚一起闲聊,白头宫女说玄宗,惊叹岁月流逝,十分希望传说是真的,好像只有这样的传奇存在,才能见证我们这些年没有白活。
过去的二十多年白驹过隙,太多梦想轻而易举成真。没有改革,大家都一张白纸,因为开放,人生便立刻精彩生动。不说意识形态,也不说经济基础,光一个平常的住旅馆,便能引起一连串美好回忆。
譬如来了朋友蹭热水澡洗,一人住店,众人解衣。又譬如免费录相,今天最三流的武侠片言情片,当年却成了去看望熟人,赖在旅馆不走的重要理由。旅馆中的美好,还可以包括看几眼香港的凤凰卫视,说关心国家大事,不如说更喜欢小道消息。过去许多年,身边的哥们谈古今臧否人物,都喜欢借用凤凰主持人的观点。
所居住的城市,除了宾馆饭店,高档住宅区才能享受凤凰卫视。然而前些日子本地电视台开恩,毫无预告的前提下,开通了凤凰卫视收费服务。刚听到消息有些不相信,就像小学同学不相信自己已坐在金陵饭店顶楼喝咖啡。
不过这业务很快又取消,捷足者先登,开通就开通了,没开通的不知道要等到猴年马月。这事让人心头不爽,事实上能不能看凤凰卫视,真的很无所谓。谁都知道,如今的凤凰也是落了水的,早没啥好可看,最多跟偷情一样,看不着稀罕,天天面对立刻腻味。让人不爽的是偷偷摸摸,是可与不可之间。也许她今天的唯一亮点,就是还不能让普通老百姓痛快。以为你花点钱就能看了,不行,没门。
过去好,过去坏
这是说不清楚的话题,屁股决定立场,小脑左右大脑,我们评价过去,往往口是心非。常常自己没有想明白,一般情况下,幸福是一种简单比较,今天比过去混得好,就忆苦思甜,情不自禁为当下唱赞歌。混得不好的,难免九斤太太,看什么都不顺眼。
有位哥们是逻辑学教授,他的强项在于狡辩,专门培养学生参加各种辩论大赛。无论正方反方,牙伶齿俐唇枪舌剑,永远都站在胜利的一方。他告诉我一个诀窍,只要我们愿意,对错皆在一念之间。换句话说,只要拥有足够的信心,就能永远占有真理,反过来,明明胜券在握,因为信心不足,便可能走向失败。
人是可以怀旧的动物,怀旧是一种很好的艺术加工,经过时间打磨,遭遇岁月冲洗,原本非常糟糕的往事,突然变得光彩夺目起来。在怀旧的目光中,贫穷是美好的,艰苦和狼狈不堪可以拿来吹嘘,失恋更像一首诗。因此,九斤太太们的存在,自有其生物学的基础。
过去的种种不好,今天的种种不足,都是显而易见。有人却故意色盲,指鹿为马,一位文化人抨击现状,说人们从来也没有像今天这么失望过,他说了一大堆让心服口服的数据,譬如人文精神丧失了,股市和房价暴涨暴跌,环保成为解决不了的大问题,潜在的经济大危机等等。如果不听他关于过去的观点,我们几乎毫无保留地成为追随者,但是当他把过去吹得天花乱坠,甚至连文化大革命都能够基本肯定,就不能不摇头了,就不能不警惕。
就算今天我们是真的很失望,也要比以前不懂得什么叫失望强上一千倍一万倍。改革开放绝无回头路可走,抒情地玩一把怀旧不是不可以,千万不能离谱。有一件事我一直想不明白,有一路人吃香喝辣,早就中产了,早就白领了,高官而厚禄,自身已相当腐败,可是总喜欢像革命者一样,扮演穷人的代言人。也许他们的确可以和老一辈革命家相媲美,当年的革命者有很多并不是出身贫穷,才跑出来革命和造反,区别在于,真正的革命者是一种勇敢献身,是真把自己变成了无产阶级,而这路人的行为,更像是混在穷人堆里的富人密探,更像蒙穷人拉选票的无聊政客。
文化人不能仗着自己有文化,如何说都有道理,想怎么就怎么。对于普通老百姓,过去好或者过去坏,随口说说玩玩,视心情而定,说了也就说了,并没有太大是非。对于有着所谓思想的文化人,这个问题就含糊不得,大是大非。
造桥的革命
历史学家说起造桥,忘不了赵州桥,一个建于隋朝的石拱桥,让我们足足光荣了一千四百年。桥梁专家对它不敢不当回事,不过这年头的敬重,也是一种变相滑头,一套必要的世故和礼数。数典而忘其祖,固然不太妙,可赵州桥毕竟太遥远太历史,至多祭祀时上柱香。
一桥飞架南北,天堑立刻通途。造桥技术突飞猛进,许多本来不可思议,转眼间已成事实。对于今天的造桥者,很多时候不是能不能,而是值不值得,该不该花这钱。我们现在真的很厉害,如今面临的现实,是摸摸自己口袋,究竟打算在长江上造多少大桥。
五十一年前,武汉有了万里长江第一桥。过了十年,南京长江大桥通车。然后进入蛰伏期,改革开放百废待兴,长江大桥开始雨后春笋,接二连三出现,让人掰着手指数不过来。时至今日,江苏境内已有大桥七座,安徽有三座,湖北十七座,重庆二十三座,江面越往下游越宽阔,又以江苏境内的大桥最为壮观。
新通车不久的苏通大桥全长2088米,主跨为1088米,比目前世界上最大跨径的日本多多罗大桥长约200米。主塔高298米,为世界第一高桥塔,比国内现有最高桥塔高出近百米。基础埋置深达80米,通航净空高62米,5万吨集装箱货轮可从桥下通过。设计风速为47米/秒,相当于12级台风的2倍。
造桥革命从一个小小的细节开始,计算机运用使得一切变得精确,以悬索或斜拉桥的重要材料钢丝绳为例,目前的技术达到了惊人程度,一根比筷子还细的钢丝绳,竟然能拉起4辆小轿车。孤立地看,每项技术创新都可能引起革命,翻天覆地。换句话说,造桥就是造桥,造桥又不仅仅是造桥。
地球既然是个可以和平共处的村庄,国际化也就成为必然标准。还是以比筷子还细的钢丝绳说事,过去,这种特制材料必须从日本进口,现在,上海的宝钢已能保质保量生产。在全球采购的今天,千万不要小看了从国际化到本土化,不妨试想一下,未来长江每50公里就会有座大桥,大桥的投资向来都是天价,这将是多大的一个市场,提供多少就业机会。
我们正在充分享受技术革命的成果,作为一个时代受益者,中国进入了从未有过的经济高速增长期。日本供应商很沮丧,谁不愿意垄断做龙头老大,谁不想独此一家别无分店。竞争是创造历史的动力,是相对的最公平,而能够不能够,有没有这个实力,却是真正的硬道理。细钢丝绳只是一块多米诺骨牌,日本人知道,一旦垄断打破,他们退出中国市场的日子也就为期不远。
美人的靠
二十多年前,一位学弟在校阅览室苦读《金瓶梅词话》,比较不同版本,对照被删节字数,寒冬腊月越坐越冷。那年头《金瓶梅》还是见不得人的书,要做学问的研究生才有资格,他得天独厚,能阅读别人不能看的禁书,却因此经常抱怨,说坐硬板凳读淫书的那感觉,实在不怎么样。
这些日子总是看书,腰酸背痛,浑身的经脉都不通畅。于是想起了发愤的学弟,也顺带想起了美人靠,不是正宗的国产,是儿时记忆中那个西方舶来。白驹过隙岁月不饶人,过去许多年只求有书看,读书的条件向来不太讲究,坐着也行,躺着也行,最糟糕的时候站着也能凑乎。春夏秋冬随它去,无聊才读书,越无聊越读书。没想到如今有点岁数,竟然像无知少年一样,对美人靠念念不忘。
小时候一直没闹明白什么叫“美人靠”,当时思想不解放,只要和性沾上点边,大人忍不住都要隐瞒,或者干脆批判。“美人靠”无疑和性有关,小孩子青春期最容易不学好,父母越是掩盖,越是反对,越会往心里去。伙伴们在一起偷着研究和探讨,大几岁的孩子想当然做出结论,这玩意肯定是资产阶级的下流。后来偷看父亲的藏书,心惊肉跳地见到了几幅封资修的世界名画,赤裸女子大大方方侧躺,露着白白秀长的背,便把那种只有单边扶手的沙发躺椅,一门心思认定为美人靠。
再后来,读的书多了,见识也广泛,终于明白美人靠并不是外来,而是地道国产。仿佛金蟾和玉兔可以形容月亮,断臂是男同志的雅号,所谓美人靠又称“鹅颈椅”,又叫“吴王椅”,最常见的中国特色。说白了,是一条窄窄的木头长凳,有点围栏能够依靠,是个风景点随处可见。唐诗宋词上的美女,常坐上面发呆,伤春悲秋,妆楼凝望凭栏寄意。
时至今日,中国特色的美人靠充满了暧昧,更适合用来泡妞,没办法让人好好读书。良辰美景风光无限,贾宝玉与林黛玉不再共读《西厢》,“淫词艳曲”已沦为古典文学名著。还是重回现实的读书生活,因为改革开放,因为全球化,早就没什么禁书可言。网络时代何禁之有,只要乐意,只要有这闲情雅致,只要用心去寻找,总能找到。
当今社会,没有读不到,只有不想读。书实在太多了,越读越多,越读越欲罢不能。童年记忆最难忘,腰酸背痛之际,很想去买个西方油画上的美人靠回来,也就是那种单边扶手的躺椅。不为别的事,只是用来享受阅读。放在阳台上,刚日不读经,柔日不读史,有什么读什么。
初识弘一法师的岁月
三十多年前,还是一个高中生,伯母带我去浙江上虞白马湖边的春晖中学。那时候,我对这所大名鼎鼎的学校一无所知,傻乎乎跟伯母后面听她说这说那。
在一个小得不能再小的火车站下车,坐人工摇的小船,不一会到了。三十多年后,我十分怀念那个小车站,根本没什么站台,一间欧式的小屋,车到站,把门打开,下去就行。印象中也不用检票,上车买票,下车拉倒,全无今天是个火车站就一定乱糟糟的惨象。当然还有那个湿漉漉的小木船,河水清清,小船儿轻盈,一路桨声。
白马湖待多少天已记不清,有一天,伯母很认真地指着一丛断壁残垣,说李叔同当年就在那住。当时并不知道他是何方神圣,只知道是个有些名气的和尚。弘一法师是我祖父最佩服的人,伯母解释说,大家都说你爷爷做事认真,他要比他老人家更认真。接下来,又说了许多李叔同,今天要是写出来,都会是很好的文章。伯母说当年请李叔同吃饭,和尚是要吃斋的,菜做咸了,伯母的父亲夏丏尊先生感到歉意,一个劲埋怨。李叔同就说这菜不咸,很好吃啊。后来他又去河边洗脸,从包里拿了条破毛巾,夏先生要为他换一条,他连声说还能用,说你看,这不是挺好。
在老宅阁楼上,看到许多落满灰尘的玻璃底片。由于底片是黑白颠倒,加上历史知识浅陋,我并不知道照片上的都是谁。伯母告诉我,她二哥喜欢拍照,这些底片都是他年轻时拍摄。李叔同对书法有着过人的领悟,他出家成了弘一法师,把所有的书法作品都留给了夏先生。在李叔同眼里,这些都是俗世之恋,弃之如同废纸。
随着对李叔同的逐渐了解,我对这位传奇人物一度非常入迷。与弘一法师有关的一切,都会引起我的注意。我有意无意地收集李叔同的资料,一直想以他的故事写部小说。弘一法师出家前最要好的友人就是夏先生,难怪伯母有这个资本,可以喋喋不休地说起他。
我一直在想,当年阁楼上看见的那些玻璃底片,会不会有李叔同的影像。曾经为这事问过伯母,可惜她当年太小,后来又太老糊涂,始终没有一个确实答案。这些玻璃底片后来也不知道弄到哪去了,现在的白马湖边,有弘一法师的晚晴山房,有丰子恺的小杨柳屋,有夏丏尊和朱自清的故居,但是没人知道这些珍贵底片的下落。
这篇小文章匆匆写于去奔丧的飞机上,伯母昨天过世了,明天举行遗体告别仪式。再差一个月,就是她九十岁的诞辰,望着窗外云海,我想到更多的竟然是李叔同,是初识弘一法师的岁月。
父亲的智慧
有什么样的父亲,就有什么样的儿子。这句话不是简单的遗传学,而是强调教育的重要。一般人印象中,父亲溺爱孩子天经地义,常常可以见到对子女百依百顺的父母,做父亲的并不是皇上,甚至穷困潦倒,可他们那些可爱或并不可爱的孩子,一个个都是货真价实的小皇帝。
我父亲对儿子根本谈不上溺爱,也许一生太不顺心,过于书生气,一直在从事一份自己并不太愿意干的工作,记忆中,我从未对父亲提过什么蛮横要求。我不喜欢要这要那,甚至连最普通的索取,也很少向他开口,衣食住行这类生活琐碎,根本不应该归父亲管。
我伯父谈到自己与祖父的关系,感慨最深的是祖父过世,从此少了个谈话的对象。伯父一生都与祖父生活在一起,煮酒对坐,促膝倾谈,有这样的感受并不奇怪。父亲自从离家参加革命,从此天南地北,因此他和祖父难免一种断裂。多年父子成兄弟,我和父亲的关系正好与伯父相似,子承父业,我们父子之间更多的只是些谈话,成天喋喋不休,用母亲的话说,像一对好斗的蛐蛐。你来我往,永远有说不完的话题,在这样的谈话中我得益太多。
蒂姆·拉瑟特在美国是个家喻户晓的人物,是著名的“媒体明星和政治操盘手”,这当然与从事的行业有关,他是国家广播公司(NBC)最热门谈话节目“会见新闻界”的主持人,无论当选总统还是准备竞选总统,对他的“顶尖采访者”的身份都十分忌惮。由于看不到他主持的电视节目,我只能通过两本书来了解这位“清洁工的儿子”。蒂姆的两本书的关键词都是父亲,第一本书是蒂姆父亲的故事,第二本书是因为蒂姆父亲而引发的别人的父亲故事。我无意评价这两本书的优劣,平心而论,如果有可能,大家最好把这两本书都看一下,尤其是后一本,更加直截了当,更加清晰可读。
为什么一些非常普通的父亲话题,能引起大家那么大兴趣,造成那么强烈反响,作者竟然收到将近六万封关于父亲的来信。出身贫寒的蒂姆最终成了大名人,他的成长历史对常人来说无疑有励志的妙用,但是很显然,读者被打动绝不仅仅因为蒂姆是名人。
在蒂姆的这本书中,可以读到那些被放大和聚焦的父爱。因为聚焦和放大,阳光射向了被遗忘了的角落,我们会突然意识到世界上有太多的父爱正被忽视。事实上,这样的忽视带有普遍性,不只是发生在名人身上,也不只是美国人独有。父爱如山,不识庐山真面目,只缘身在此山中。
掩卷沉思彻夜难眠,当年与父亲侃侃而谈的情景,活生生地就在眼前。
万恶之首的肥肉
一个人吃什么,不吃什么,有时候只是一种习惯。习惯很可能源于暗示,譬如我自小不吃肥肉,印象中父亲总对别人卖弄,说我这儿子是孔老二的忠实弟子,肉不正不食,要吃肉一定得方方正正,而且绝对不吃肥肉。
我觉得正是父亲一本正经的强调,在一个孩子的心灵深处产生了化学反应,强烈暗示演变成顽固习惯,就像有人天生信仰宗教,就像有人一贯反动,小时候的我认定肥肉是不可以吃的。我们家也有过十分艰苦的日子,我在乡下待了两年多,很少有机会吃到荤腥,肚子里绝对缺少油水。过年了,外祖母家杀猪,大家抓住际遇痛痛快快吃一顿,狼吞虎咽大快朵颐,我仍然坚决不吃肥肉。
很难说清楚自己什么时候第一次吃肥肉,能记住的是第一次吃猪脚爪,竟然是上大学谈恋爱,未婚妻不相信没吃过这玩意,一定逼着试一试,并且把它上升到爱情指数的高度。第一次吃猪头肉也是,生命诚可贵,爱情价更高,在她的威逼下,我十分勉强地吃了几口,很有些像破戒的出家人和失贞的少女,吃了也就吃了,没觉得特别好吃,当然,也不是原先设想的那样根本就不能吃。
仿佛对待资本主义的态度一样,在我们的整个青少年时代,资本二字意味着十恶不赦,其实不是什么大不了的事,吃也罢,不吃也罢。民以食为天,猪脚爪和猪头肉同样可以成为美味佳肴,只不过与烹饪技术大有关系,这两样东西做好和做不好,有天壤之别。
除了最糟糕的那几年,我们家的伙食一直被保姆掌控。物极必反,我从小就羡慕吃食堂,参加工作后最爽的是可以去食堂,因为这样热闹,大锅饭香。最喜欢食堂的狮子头,大家一起排队抢购,那感觉非常好。纯粹的肥肉我始终抗不住,甚至有精有肥的五花肉也不是太喜欢,非要把肉剁碎了放一起才OK。记忆中,食堂的狮子头总是最受欢迎,稍晚一点就会没有,一想到众人排队时伸脑袋殷切张望的情景,我好像立刻又重回到当年。
话题还是回到肥肉上,这几年体检,不应该高的那些指标,都在悄悄升高,起码接近警戒线。医生一再关照,少吃肥肉或干脆不吃肥肉,说它是身体健康的“万恶之首”。这让一个不爱吃肥肉的人感到很冤枉,羊肉没吃着,反惹一身骚。这些年蹭吃混喝,常会遇到烧得非常精致的肥肉,一桌人赞不绝口,连我这不碰肥肉的都不忍放弃,为此不由感慨,活了一把年纪,肥肉滋味刚开窍,好日子却到了头。
领导为我们开车
对汽车的印象还真说不清楚,生长在城市,总觉得这玩意跟竖在那的房子一样,都是天生的。小时候,我们跑到郊外去游泳,喜欢爬农民的拖拉机。那年月手扶拖拉机常开城里来,也许受电影《铁道游击队》的影响,我们动不动便像猴子似的挂在后面,憨厚的农民于是变得像日本鬼子一样凶横,因为开车手必须扶着车把,只能回过来,对我们挥拳头,龇牙咧嘴咒骂,有时干脆用油壶对我们喷射黑乎乎的机油。
大约一九七五年的夏天,我们顶着烈日搭便车去安徽黄山玩,那年头路不好走,吭哧吭哧颠簸一整天。是辆军用敞篷大卡车,来路始终没弄明白,反正不蹭白不蹭,聚了一大帮年轻的人,雄赳赳气昂昂站上面,仿佛战争年代远征的大兵。都是自带干粮,连那军用卡车也是,当时没什么加油站,车上放一个很大的铁皮油桶。
按照过去记忆,有会转的轮子就足够风光。上中学时,男生有辆自行车,可以把班上所有女生目光吸引过来。后来自行车多起来,有了普及之势,傲气十足的便是驾驶员,女孩子谈恋爱,司机是第一人选。不相信可对身边人进行分析排查,上点年纪的驾驶员老婆,个个都是当年美女。
最牛的司机给领导开车,过去没有私家车,也没有出租,享受小车的基本上是领导。我认识很多相当牛的司机,领导总是反过来拍马屁,逢年过节惦记着给他们送礼。领导也是人,也有家人,平时蹭个车什么的,这等于让驾驶员同志手里捏着个短。
现在情况完全改变,老百姓也很冒昧地坐起小车。一转眼,我太太已有五年驾龄,可以算老司机了。坐在她身边,看着小车在马路上飞驰,爱意顿生,常常情不自禁感叹。在我的内心深处,司机同志确实很了不起,而这个很了不起的人,居然是自己太太,沧海桑田白云苍狗,这世界变化如何就这么快。
通常情况下,都是领导坐那,司机开车。我们家领导是太太,她为人民服务,领导亲自为我开车。南京作家中有这待遇的群众真不算少,军方的朱苏进是这样,反腐作家周梅森是这样,文章细腻擅长写女人的储福金也是这样。苏童正仔细琢磨买什么车,他们家领导捷足先登,早把驾照紧紧捏在手中,因此他也注定要加入我们的队伍。
女作家黄蓓佳自己是领导,大权不肯旁落,只能自娱自乐,一个人闷声不响地为自己开车。外地行情大致差不多,以南京为最典型。男人成了作家,多少会有点不长进和没出息,不过凡事不妨退后一步想,恭敬不如从命,得了便宜就不要卖乖,与其给太太做司机,还不如让领导为我们开车。
香烟往事
说老实话,我不赞成什么繁体字,尤其不赞成恢复。也反对再简化,错也好,对也罢,以不折腾为最好。有个朋友在台湾出书,题词是“献给少女××”,印成繁体字便是“獻给少女”。这个“獻”很像繁体字的“獸”,看惯简体字的都会觉得别扭。
习以为常,语言文字这玩意,有时候只能认同习惯。又譬如日常抽的香烟,大陆人很少去想繁体字应该如何,上网浏览常可以看到“香煙”,这两个字大陆人认识,港台人也认识,只是莫名其妙。香烟的繁体字应该是“香菸“,“煙”和“菸“是不相关的两个字,煙是雾状气体,菸的本义是一种草本植物。所以在香烟壳上,“台湾烟草”是“台灣菸草”,特别要注意这个“台”字,繁体的“臺”笔画多得让人绝望。
我认识“香菸”是后来的事,长在红旗下的人很容易误读为“香芋”,看上去怪怪的,有股旧社会发了霉的味道。香烟二字是不折不扣的新社会产物,当年读过的那些繁体字旧小说中,“香菸”两个字并不常见,也难怪我会不认识。屡屡跳入眼中的只是“煙土”和“大煙 ”,偶尔还会看到“淡巴菰”,因为不常见,难免相见恨晚。
印象中抽烟是件很快乐的事,譬如我父亲当年抽烟,只要没抽过,都要忍不住尝一包。作为一个不懂香烟品质的外行,我非常怀念物质匮乏年代的抽烟,就像谈恋爱一样,那年头抽烟要淳朴得多,不像今天动辄高档天价,掏出来不是苏烟,就是中华,都是好几十大洋,给人感觉整天鱼翅海参,天天都这样,还有什么意思。
父亲在世,很怀念没钱抽烟的岁月,那时候有包好烟,甚至只是一根好烟,恨不得先跪拜再慢慢享用。我在工厂当工人,师傅们坐下来休息,掏出香烟挨个发,仪式十分庄重。饭后一根烟,赛过活神仙,当时的潜规则是轮流,这一轮我,下一轮就该你。当然也有人喜欢死皮赖脸,于是大家公开调笑,或者干脆强行搜身。记得一位师傅当众掏出香烟,取出一支自抽,然后把烟壳一捏,随手扔进垃圾箱。等大家散去,他再去垃圾箱把捏瘪的烟壳找出来,原来里面还藏着两根烟。
当年一根烟就能调动积极性,上馆子,去后堂给大师傅敬根香烟,立刻加倍努力,立刻精益求精。烟调剂了人类感情,胶水一样把烟民粘在起来,因为物质匮乏,一包烟能办很多事。现在却完全不同,小区周围到处都是回收高档烟的小店,一位老烟民抱怨,说送礼把烟的品质给弄坏了。自己不掏钱买,感觉就跟着迟钝,好坏也没太大区别,反正就一个字,贵。
怎么喝绿茶
近来变得很唠叨,也许一直这样,只是自己没觉得。前几天一位朋友玩诚恳,揭露我写专栏文章的秘密,是因为喜欢唠叨,屁大的一点事,都能说半天。我心里一怔,嘴上不肯服气,辩解说屁大的事还扯半天,这就是水平。
譬如喝绿茶就可以唠叨,好茶得用好水,绿茶尤其讲究。商店里没有矿泉水纯净水出售之前,北京人和上海人不适合喝好茶,因为两地自来水都不怎么样,北京的水太硬,上海干脆一股很浓的漂白粉味道。现在不同了,你可以去买农夫山泉,这年头只要有钱,什么都能搞定。价格固然不菲,但是真有了好茶叶,好马配好鞍门当户对,想追求完美,不花点怨枉钱不行。
假如所在城市的自来水还不错,那就是可喜可贺,在全球化的今天,好花堪折直须折,趁尚未污染赶快多喝。我是个喝茶并不太讲究的人,所谓不讲究,是茶都能喝,是好茶都欢迎。讲究的只是怎么喝,怎么才能最大限度喝出真味,平时爱喝的是红茶,用紫砂壶,其他如铁观音,如普洱,皆是发自内心喜欢。
绿茶中最怀念六安瓜片,绿茶不该有烟火味,可是瓜片带点焦糊味,却可以原谅。其实现代意义的绿茶历史极短,没什么真正传统,古人经验往往都是不对。现如今只要官做得还不够大,喝碧螺春和龙井基本上都是假。假的中间也有佳品,作为普通老百姓,看盗版碟喝冒牌绿茶很正常。
写此文的目的,无意真假,只想谈谈泡绿茶的心得。如果你碰巧有不错的绿茶,可以试试我的方法。首先不要舍不得,不要相信冰箱,不要相信真空包装,到手就喝,喝光拉倒。第二态度要十分端正,要认真,不认真做不好任何事。第三器具能讲究尽量讲究,工欲善其事,必先利其器。
如果是凑合,可以取两个玻璃杯,先注入开水再放茶叶,然后仔细观察汤色,一看差不多了,立刻将茶水倒入空玻璃杯中,这点非常关键,是要害和重中之重,好茶一焐就熟,一熟就立刻完蛋。好茶必须一边喝,一边欣赏,你怠慢它,它便会报复你。
说白了,喝绿茶,也要像喝功夫茶一样讲究。在苏州见到一款玻璃杯,是双层,有一漏空小杯,喝时将搁茶叶的内胆取出来,可以防止过熟。这是很好的设计,原理与用两个杯子差不多,特别适合泡新茶,建议厂家多生产一些。我们难得有些好茶,物尽其用,不好好喝太可惜。有人好茶叶多,多了就不稀罕,就难免糟蹋,很多坐主席台上的人喜欢用保温杯泡绿茶,看到他们这么喝,就为那些茶叶感到心痛。
银行怎么了
如何才能不生病
觉得胃部隐隐作痛,害怕胃镜检查,一直忍着没去医院。后来有朋友建议做C-13 测试,说只要往试管吹口气,便可以测出有没有问题。于是去医院,果然十分方便,检查时没任何痛苦,第二天化验报告出来,是16.9,正常值应该是5,护士小姐说你的胃已有螺旋杆菌,必须立刻治疗。
再挂号看消化科,医生看了报告,二话不说开药,吩咐连吃一个月,不能间断,有三种药,是一组,同时服用才有效。我觉得这没什么,照方取药,拿到药完全傻了,首先药不齐,三种药只够取两种,已达到规定限额,未来的半个月,公费医疗证将自动锁死,在这家医院不能再看任何病。
拿着药再去找医生,问这点药如何服用,根据该院的硬性规定,粗粗计算,半个月来开一次药,要做一年时间的准备,才能把一个月的用药备齐,前提还得一年内不能再生任何病。医生对我解释,这病基本上属于慢性,等一等治疗绝对没关系。当然花一年时间准备确实荒唐,因此他向我建议,可以去别的医院,还可以借别人的医疗证。
第二天借了同事的医疗证,去另一家定点医院,也有限制,好在不锁死,只要你愿意,每周可以来看两次。我的医疗证只能开一瓶药,借的是特约红卡,是四瓶,由于这药要一组一组吃,又粗粗计算一下,配齐一个月的用药,两家医院交错跑,没有大半年还是不行。想到院方说的那些话,心里顿时不痛快,胃又开始隐隐作痛。医生当然没责任,规定又不是他一手制定,况且人家还给你出过主意。挂号小姐看到借的特约医疗证,竟然白了我一眼,说以后必须是本人来,下不为例。
这年头仅仅不痛快没有任何用,人必须与时俱进,古人说寿则多辱,有能耐最好不要生病,不去医院看人脸色。公费医疗的改革是否成功,作为普通老百姓只能逆来顺受。不生病才是真正的王道,健康的人可以笑傲公侯,气死医生。雁引愁心去,山衔好月来,花迎喜气皆知笑,鸟识欢心亦解歌。
当然,不生病几乎不可能,到头来还得求医问药,还得与院方种种规定打游击战和持久战。有一本谈保健的书叫《求医不如求自己》,很畅销,我猜想受欢迎的原因,肯定与病人去医院求诊屡屡受气有关。求自己显然是蒙人的鬼话,但是为了有一个健康心情,蒙蒙人骗骗自己,也不失为一种良方。
多锻炼,勤洗手,不抽烟,不喝酒,淡泊名利,清心而寡欲,笑一笑百年少,饭后走一走,活到九十九,所有这些老生常谈未必正确,想到求医的种种不便,我们也只能这么勉励自己了。
害怕借书
父亲踌躇满志去一家刊物当副主编,上任在即,雄心勃勃地做着准备。印象最深的是订了许多刊物,那时候各省都有自己的文学期刊,他一下子付了四十多元钱,当时刊物很便宜,工作十年的大学毕业生每月也不过就这点工资。负责传达室的一位老人很不理解,说父亲一年花这么多订费,真是疯了。
父亲爱买书一直被别人笑话,这方面他确实书呆子气,过去南京并没有几家书店,书店的人都认识,进了门就不好意思空手出来。有一年南京对个人藏书进行评选,父亲被选为了状元,他很得意自满,说我这状元,得花多少银子呀。
书多了常会自以为是,感觉便莫名奇妙的良好。但是我能记得的却是父亲的种种烦恼,譬如怕人借书,爱书之人在这方面都是吝啬的高老头,偏偏父亲又是有名的老好人,一方面爱书如命,藏书就像秘密情人舍不得别人碰,一方面又不知道该如何拒绝,很多人就喜欢夺人所爱,哪壶不开提哪壶,既然你藏书多,跟你借书此乃天经地义。
借书的烦恼古已有之,俗话说借人一痴,还人一痴,意思是说借书与还书都是傻子。明知道有人借书不会还,父亲还是硬着头皮借。有时候,遇到有前科的熟客,他很绝望,往往书刚借出去,立刻又去书店再补买一本。很多书是没办法再买,父亲虽然喜欢交朋友,看到别人眼睛往书橱上扫,他就忍不往提心吊胆。
有一段时候,干脆请木匠将书橱钉上,还贴上封条,上面写着“非开放书籍,概不出借”,仿佛今天的“本书内容含有成人话题,未满十八岁人士不得浏览”。
当然没什么用,那年头喜欢读书的人还真是很多。“非开放书籍”反而更像促销的广告,越这样,涎着脸上门借书的人越多。父亲于是只能走极端,他做过的最荒唐事,莫过买了很多牛皮纸,将喜欢的书封面都包起来,这样放在书橱里,除了他自己,别人根本搞不清楚是些什么书。父亲因此十分得意,谁看了一排排的牛皮纸书脊都会发蒙,可惜这仍然是自娱自乐,根本拦不住一个借,登门拜访的人都是有备而来,指名道姓要什么,而让诚实的父亲扯谎,显然是有些困难。
后来拆除这些包装,花了很多时间,拆下来的牛皮纸竟然有一大堆,工作量之大,让干这活的人牢骚满腹,因为这已经是我在劳动。当时并没有去想,几千本书,父亲一本一本包封面,花的时间更多,吃的辛苦更大。
书满为患
书多了必定种种烦恼,床头总是一大堆,每隔一段时日,便要被老婆痛骂一顿。书之乱会造成家之乱,藏书多的人常被别人羡慕,不知道书满为患,又会生出多少不爽。
父亲在世,隔些日子便处理掉一批书,太多了,没地方搁,书橱塞得都快散架。自我记事,家中五个大书橱始终爆满,小时候偷父亲的书看,最担心拿了书,再也放不回去,因为塞得太紧,小孩子手上没劲,根本不可能恢复原样。为此常被当贼抓,青春期的毛孩子难免喜欢性描写,父亲为了安全起见,有这内容的书一律放在书橱后排。要想找到这些读物,基本上是大海捞针,付出代价非常巨大,成功概率其实很小。好在那年头父母要下乡体验生活,他们一走,天高任鸟飞,海阔凭鱼游,剩下我和保姆在家,想看什么就看什么。
不敢说只是为了性描写才去阅读,但是如果不承认当年看书非常关注这个,便有些不诚实。遗憾的是家中书太多,要翻很多本书,要翻很多很多页,才能看到一点点这样的味精和调料。老版图书都有内容梗概,一看到后面小括号里的“供内部参考”,精神立刻为之一振。凡是写明了“要带着批判的眼光阅读”,往往是最好看的小说。
父亲晚年,对整理藏书已感到力不从心,最后一次搬家,让我吃足苦头,从运输到整理,基本上都是我在操作。当时还没有搬家公司,喊了几次朋友,一趟一趟,一橱一橱,终于收拾停当,是很大的一个工程。父亲只是运筹帷幄,指挥这本应该放这,那本应该放那,看我累得满头大汗,他忍不住感叹,说人这一辈子,要那么多书干什么。
我继承了父亲的藏书,这些年又凭空添了很多,怕别人借书的痛苦已不复存在,发愁的还是书太多没地方搁。书到用时方恨多,因为多,真想用什么书就找不到。在整理图书方面,我远没有父亲的耐心,他能闭着眼睛,就说出某书的位置,我永远是随手乱放,刚看过的一本书动辄石沉大海,为了找不到而放弃,早就习以为常。
平心而论,书橱里的很多藏书不仅无用,而且非常糟糕,坏书永远会比好书多,书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是一件很快乐的事,藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得,坐拥书城可以让人得到满足,弄不好就是一种虚荣,书香门第也更可能是骗人的鬼话。
作为一个过来人,真不赞成年轻人去收藏图书。能够认真或者随意阅读一些书,这就足够了。当土财主没什么意思,藏书再多,你还是不能和书店相比,更不用说图书馆了。
书籍装帧,愈演愈烈
出版社当编辑时,还没电脑照排这一说,那年头出版物难免简陋,不说千篇一律,反正看上去差不多,封面风格就那么几种,要死板都死板,要花哨皆花哨。版式更是死不悔改,开本只分大32开和小32开两种,偶尔一两本超规格的小36开,会让人感到很新鲜。
书的大小差不多,书橱也就可以变得十分简单,空间能够放进大32开就行了,照例前后两排。如果打一面墙的书架,留一格放16开的大图书,放大百科辞典和《辞海》,又譬如你喜欢的杂志。这几乎成了天经地义,大小正合适,男女都咸宜,没有规矩不成方圆,是书橱就应该这样。
电脑改变了一切,现如今的美术编辑,基本上是想怎么玩怎么玩,只要肯动脑子,只要不怕麻烦。版式五花八门,字号变化莫测,一方面,书的装帧确实越来越好看,另一方面,问题也越来越严重。好看绝不代表花里胡哨,为心所欲,既能把工作做得很好,也能把事情搞得很糟糕。我不明白为什么一定要做腰带,好像不这样就没档次,不这样多花钱就不够规格。书的腰带又不是裤带,不束好就会有伤风华地掉下来。
让人受不了的还有开本大小,今天的出版物不管是小说,还是纪实作品,还是理论著作,动不动便是时髦的小16开。这开本的尺寸存心要让藏书者哭笑不得,说大不大说小不小。搁书橱里,横也不是竖也不是,简直就是在欺负人。又仿佛一个人突然变胖了,变高了,死活都不肯守规矩。因为胖,宽了那么一点点,就只能放一排,因为高,高了那么一点点,原来预订留给大32开本的那层便再也放不下。
反对书籍装帧是没道理的,整齐划一也不见得就好,不过愈演愈烈,越来越过分,越来越没谱,却真是不太妙。整理书时我总是忍不住要骂娘,也许太死板,也许太僵化,反正捧着书东张西望,看着书橱发呆,心头就有无名怒火。毕竟将书橱拆了重来不容易,而且就算与时俱进,也许刚改变,又流行起另一种开本了。眼下新买的书橱可以调整隔层,但是这玩意更像装饰柜,放假古董还可以,根本放不了多书。
有两个很老的书橱依然在我书房搁着,有些年头了,式样尚可,还是祖父旧社会用过的。父亲对这书橱很感冒,每层的高度不尴不尬,竖着放两排不行,后面一排只能横着,也就是与前面的书呈“丁”字状,想取后排的书非常不容易,拿开了前一排,你看到不是一排书脊,而是一串封面。不仅前后如此,上下也这样,为了节省空间,书上再横着放几本书,结果每次找书都像是个工程。
顾炎武,文化人的楷模
古人画的标准像,看上去都差不多,远没有文字生动。说某个男人漂亮,文字描述可以一长串四字成语,玉树临风粉面含春,清新俊逸顾盼生神。说长得难看,也有不少现成,尖嘴猴腮面目可憎,形容猥琐其貌不扬。
用今天时髦的话,生活在明末清初的顾炎武绝对不是帅哥。好友归庄推荐他去扬州见位高人,特地写了一封介绍信,强调他相貌十分“寝陋”。海水不可量,人不可貌相,归庄这个招呼有点意思,他希望高人不要以貌取人,而是要听其高论,要听其言信其行,又强调顾炎武不只是个独行侠,同时又是家风古谊,学问极其精到,识见非常卓绝。
梁启超先生说起顾炎武一往情深,佩服得五体投地,称赞他“不仅是经师,而且是人师”。在学问方面,顾炎武达到前无古人后无来者的最高境界,头顶上可以有许多光环,他是地理学家,是历史学家,是哲学家,是经济学家,更是地道的国学大师,在经学和音韵学方面有着非同寻常的成就。顾炎武被誉为大清王朝的“开国儒师”,是后人津津乐道的乾嘉学派祖师爷。
高山仰止,景行行止,能够成为一代宗师,必然货真价实。顾炎武的学问后人十分推崇,首先是因为独创,所谓独创,就是我手写我心,无一语蹈袭古人。顾炎武一直认为摹仿是文章之大病,“即使逼肖古人,已非极诣”。其次是博征,融会而能贯通,“每一事必详其始末,参以证佐,而后笔之于书,故引据浩繁,而牴牾者少” 。他十一岁时便开始读《资治通鉴》,自26岁起,“阅书数万卷,手不辍录”,用功的程度望尘莫及。第三是经世致用,他最反对空谈,“载诸空言,不如见诸行事”。他的学问是对晚明文化的反动,而清代学者的朴学传统,正是起源于顾炎武。
做学问必须先立人格,“礼义廉耻,是谓四维”。秉承“博学于文,行己有耻”的古训,顾炎武提倡“国家兴亡,匹夫有责”,认为“保天下”是普通百姓当仁不让的责任。清军南下,他纠合同志起义兵守卫吴江,失败后幸而逃脱,开始了漫长的逃亡生涯,随行骡马驮着书籍,行万里路读万卷书。他又只身北上,十谒明陵遍游华北,访问风俗搜集材料,研究边防和西北地理,垦荒种地结纳同道以图恢复。
顾炎武强调“利国富民”,大胆怀疑君权。为了巩固统治,清政府想把他招入自己的人才库,但是他拒绝了诱惑,软硬不吃,既没恃才傲物,趁机要个好价钱做官,也没志灰心馁遁身山林,做出世的大名士。统治者向来不把杀人当回事,尤其不在乎杀文人,偏偏对顾炎武,保持了最大克制。直到他七十岁,仍然不忘拉拢引诱,他又一次义正辞严拒绝,视死如归。
统治者也无可奈何,杀一个顾炎武有何难,他的精神既然已经存在,肉体上的消灭也就失去意义。
级别和待遇的回忆
上世纪八十年代百废俱兴,不是人人都能享受空调,私自安装属于违禁。尊卑有序,毋相僭越,我父母皆名列高级知识分子,不知钻空子拜托了什么人,打报告请有关领导签字画押,然后搞定,然后兴冲冲去买空调,销售人员笑着说打什么报告呀,你买一个回去用就是了,谁管你。
听了仿佛天方夜谭,心里不太相信,又希望能是真的。南京这地方实在太热,那年头能用上空调,基本上帝王级享受。于是听销售人员的话,帮父母付钱同时也为自己买了台窗式空调,当时还不负责安装,要自己动手,得找朋友帮忙。销售人员拍胸脯,如果有人查处,他们负责退货。
父亲为人忠厚老实,小心谨慎循规蹈矩,总是忍不住问,会不会有人来查。我也谈不上大胆,既然人家许诺打包票,也只能信以为真。结果有惊无险,这台小空调劳苦功高,直到搬新家才淘汰。如今回想还有些舍不得,毕竟它消解了十多年的酷暑。记得刚开始电压不足,必须下午提前将空调打开,否则晚上用电高峰,压缩机便启动不了。那年头为省电通常临睡前才用,下午就把空调打开,已相当奢侈。
都说这些年发展快,仅仅是空调这种小事就足以说明。仍然是八十年代末,去北京领某某文学奖,然后与也在北京的父亲一起坐软卧回宁,开车前乘警查票,差点将我从软卧车厢赶走,理由是级别不够,不能享受软卧待遇。记得父亲很丢人地对乘警解释,哀求,就像真做错了一样,面红耳赤,还差点把我的奖状拿给他看。乘警也没多说什么,一脸不高兴,又看身份证,又看工作证,说下不为例,又说如果有人来,你还是得让,说完傲气十足地走了。同车厢的老干部牢骚满腹,说让个狗屁,票都卖给人家了,凭什么还要叫你让。另一位官员模样的人也说,级别不够,根本就不应该卖,规矩就是规矩,道理便是道理,既然能买到,错就不在你了。
一路上父子俩人都在担心,担心会有人中途上车。当时的软卧并没有空调,天很热,只有一个小电扇,我们只顾担心,同车厢的另外两人却不停吵架,一个喊热死了,一定要吹电扇,一个说自己身体不好,不能吹风,最后唇枪舌剑,硬是把乘务员喊来协调。
很长时间里,金钱面前人人并不平等,平民百姓屡屡遭受歧视,有钱不能享受空调,也不能坐软卧包括坐飞机。事实上,貌似反对一切权威的时代,等级制度仍然非常厉害,非常让人不痛快。
花钱不看凤凰卫视
作家储福金老师是我邻居,有一天开通了凤凰卫视,喜滋滋地向大家卖弄。我这人永远从众,有热闹总喜欢凑,便依葫芦画瓢,按照提供的号码打电话,也打算花钱开通。没想到小姐一接电话,立刻否认,说从来不曾提供过类似服务。迎头被泼了一盆冷水,打电话问储老师,他说怎么可能,自告奋勇又电话过去追问。小姐仍然否认,储老师急了,说我刚花钱开通,现在打开电视就能看,怎么可以说没这个业务呢。
小姐逼得没有办法,便老实坦白,说的确开过一段时间,但是业务已取消。我听了心头十分不痛快,这叫什么买卖,光天化日之下,说开通就开通,说取消就取消,不是欺负人嘛,暗暗生了几天闷气,就把这事给忘了。
接下来,搞一个什么活动,正好与广播电视局有关领导一桌吃饭。突然想到,就问能否通融一下,开后门给手下打个招呼,为我开通凤凰卫视。领导立刻表现出为难,说开通的手续很严格,过去是副省级,现在也不是什么人都可以。他这么一说,我还真有些不好意思,人要知趣,不可强人所难,想想储老师真是占了大便宜,不知不觉便混了个副省级待遇。
隔几个月太太去缴费,无意中问起凤凰卫视,得到的答案是随时可以开通。原来这业务不仅没真正停止,而且像传销一样一直在悄悄运作,只不过没有大张旗鼓公开。只要肯花钱,第二天就能上门服务。我觉得不可思议,立刻答应开通,有一个什么菜单,每年要花七百多块。隐隐觉得有些贵,又请教储老师,说就这价,赶快付钱吧,错不了。于是开通了凤凰卫视,称了心如了意,没想到这年头让领导都为难的事,花钱就可以当场搞定,真是不亦乐乎。
不过几天下来,情绪也就败坏,胃口基本倒了。说老实话,现在的凤凰卫视没什么可看,与CCTV相比,差别不见得大到哪里。最郁闷的还是性价比,就算它还有点好看,凭什么一年要收那么多大洋。那个所谓菜单,仿佛买精肉非得搭肥肉和猪头肉,捆绑了一大堆你从来都不想看的节目。既然收费频道,就必须货真价实,让人有充分自由选择。像现在这样仅仅为了看凤凰卫视,却要观众再额外花三倍的有线数字电视费用,明摆着是在抢钱。
暗暗打定了主意,你不仁,我则不义,敢让人如此花冤枉钱,我也就只能对不起,明年到期坚决拜拜。能省就省一点吧,时代已改变了,凤凰卫视人老珠黄,原有的优势早不复存在,青春美貌不再,花那么多钱显然不值。
拜托,别把名字写错
常写小文章,也就会有些小稿费。去邮局次数多了,工作人员变得面熟,有时忘带身份证,照样把钱拿出来。但是遇到汇款单上名字错了,立刻无能为力。前一阵去邮局,十几张汇款单,竟然两张错,一张叶兆京,一张叶兆北,分别来自天津和江西。
邮局的人与我一起分析,研究为什么会错成这样,这么凑巧,正好把首都的两个字都错给我了。巧合是没道理可言,香港一位有名的专栏作家在大陆出书,“某某作品集”印成了“某某伤口集”,前思后想错得离谱,便写文章控诉。其实这错误用五笔打字的人来说并不稀罕,它们的字码相同,选择时稍不谨慎,很可能就闹笑话。
名字错成了叶兆京和叶兆北,肯定也有原因,京和言,北和兆,或许字形上有些像,打字的人依葫芦画瓢,错了也就错了。可惜钱款之事马虎不得,邮局爱莫能助,只能将汇款单寄回,那边改正了再寄来,让人哭笑不得的是名字改了,汇款日期又懒得改,我通常一个月一次邮局,等到下次去,已经过期,仍然是取不出来。
一南一北两笔小稿费,加起来几百块钱,跑了两趟邮局仍然没解决。嘴上不免牢骚,老婆便安慰,说反正也不靠这钱过日子。又举自己的例子,她去医院看病,医药费上的名字写错了,当时没仔细看,报销时被退回,必须去医院改正。医院在市中心,停车极不方便,一直拖着,等到真准备办这事,该死的发票却又不知道放哪了,只能自认倒霉,譬如自费配药。人比人气死人,与白跑两次邮局相比,我应该还算是幸运。
就在昨天,又收到一张错的汇款单,本市寄来的,名字还对,姓却成了“王”。这样的荒唐事,说给别人听都不相信,只能自欺欺人,想象对方把我跟老婆的姓给弄混了。老婆自然又是嘲笑,说你还没有火到那个地步,再说了,就算是真正的大作家大名人,别人也未必知道他老婆姓什么。
差不多一百年前,一位中年人因为讨厌选举,故意在名字中镶了一个“丏”,看上去很像乞丐的“丐”,非常容易被写错,而一旦错,堂而皇之的选票便要作废。这位中年人就是夏丏尊先生,是我伯父的老丈人,他当年是存心要让选票作废。当我的名字被一次次写错,便忍不住要想起这位愤怒前辈身上的名士气。
不管怎么说,名字被弄错多少会有些喜剧色彩。有时候,不妨出点这样的小差错,就像新来的老师课堂上点名,念错同学了名字引起轰堂大笑。当然最好是错进不错出,若与钱款有关,那就拜托,别把名字写错。
修伞之随想
漫长的雨季来了,仿佛中邪一样,我在不停地修伞。所谓修,其实也简单,无非是缝线,雨伞最常见的问题就是脱线。过去只有质量不好才这样,现在任何价位的伞用不了多久,都会犯错误一样耷拉下来脑袋。除了脱线,常遇到的毛病是铆钉坏了,简单的维修可以用回形针代替。虽然都是小窍门,但是转眼之间,一把看上去早该丢弃的破伞,经过修理又能使用,大家都觉得我很能干。
其实只要有配件,什么样的伞都能修。这自然与我当过钳工有关,与修理复杂的机床相比,修伞就跟玩一样。我时常想到自己成为一个职业修伞人,过去修伞的要走街穿巷,仿佛流浪艺人,这是个很好的可以深入民间的行当。现在不行了,传统的街巷正在消亡,一座座高楼拔地而起,街巷已向空中伸展雄起,修伞的人进出小区乱摁门铃,很容易被当作小偷。
再说修伞的那点工钱也不能养活自己,如果碰巧被媒体抓住,立刻会有两个被炒作的话题。话题一,作家某某饥寒交迫,靠修伞勉强度日,屡屡被误为小偷,这是在打悲情牌。话题二,作家某某修伞回报社会,手艺精湛,学习雷锋,这是在演崇高版。
我做工人那会,折叠伞还不流行,清一色黑布洋伞,钢骨锃亮,既结实又富有弹性。年轻人打架斗狠,常会用来当作兵器,十分熟悉的一个小伙子,就是被雨伞活活给扎死的。不仅可以做兵器护身,还可以当作绅士手杖,好像英国佬最喜欢这样做,下不下雨都带着,再配上一个古老的礼帽,指东挥西,基本上已回到大英帝国那个时代去了。
伞的质量下降首先与折叠有关,多用就是没用,方便就是不方便。其次是因为礼品,那种印着各种广告的折叠伞,一般都用不了几次。莫把村长不当干部,别拿礼品不当东西,大英帝国不行了,雨伞也就跟着不行了。事实上,伞的用处早就不如从前,它的功能更多只是用来遮挡阳光,所以好雨伞正确的名称应该叫遮阳伞,许多白领丽人坤包里的这玩意价格非常昂贵。
做工人时的那个厂已不复存在,厂卖了,人下岗了。想想不免感伤,三十年河东,三十年河西,此一时彼一时。十分怀念工厂度过的黄金岁月,那年头能当上工人就是中产阶级,既有政治优势,更有经济地位。后来上了大学,读了研究生,已进入八十年代,仍然羡慕师兄弟们的收入。多年来,我一直以动手能力自豪,这可是工人阶级的底子,毕竟是正经八百的钳工,有很高的技术含量。
然而风水轮流转,也就是过去的若干年,动脑不如动手,研究导弹不如卖茶蛋,牢骚言犹在耳,手艺人的风光却早已不在。
香烟往事续
一个“贵”字让香烟有了许多不是,毫无疑问,烟应该有好坏差异,应该有价格的不同,可是动不动来个天价,非要区别出平民和贵族,起码在我这外行看来,多少有些岂有此理。事实上,一个渴望抽烟的人,有没有烟抽,远比烟好烟坏更要紧。
我当工人那年头,是个男人都会抽烟,这就仿佛如今一些工地上的民工,歇下来你一根我一根,习惯成自然,不这样便不像爷们,不这样就不能与弟兄们打成一片。战场上的老兵也是这样,临阵冲锋,先掏出一包烟来,一根根发了,烟不够你一口我一口轮着吸,然后就勇敢地冲出去,该死就死,该刺刀见红就刺刀见红,三军可夺帅,匹夫不可夺志。
香烟面前,人人平等,也许这只是过去的事,因为今天的好烟实在太贵了,只要一看价格,你就会立刻想到不平等,就会想到特权阶层。很多年前我去过一家著名烟厂,厂领导告诉我们,烟厂的支柱主要靠大众品牌,那些昂贵奢侈的香烟,不过充样子。现在还是不是这样很难说,几乎所有烟厂都在生产贵得离谱的高档烟。
父亲生前屡屡为一事耿耿于怀,想到就后悔。还是我在工厂当学徒的时候,有一次,几位工人师傅来做客,和父亲一起吞云喷雾,谈得很投机,父亲不断地给他们递烟。这期间,又来了一位什么客人,便和父亲换了个房间说话,那人正好带着好烟,就递了一根给我父亲。那年头的所谓好烟,也就是带个过滤嘴,具体牌子已弄不明白,不一会客人走了,父亲兴冲冲又来到我们面前,当着几位师傅的面,点上了那根过滤嘴香烟。当时也没有说什么,师傅们都看着,只当没看见。事后父亲非常懊恼,觉得应该解释一下,说清楚这烟是送的,否则别人会想,他怎么可以把好烟留着自己抽,做人不能这样。
香烟会让人走近,也可能造成疏远。很显然,抽烟还是有些潜规则,不过凡事皆有例外,规则也是人为,是规则就可以改变,就能打破。现如今递烟已不流行,一根烟已不容易打发人的情感,公共场所到处禁烟,抽烟越来越不自由。另一方面,抽烟也变得更加随意,没有一定之规,譬如我和余华同志就互相觉得对方的抽烟方式不可思议。多年来,我一直是在写作时抽烟,只要有,什么牌子都能凑合,平时基本上不碰。抽烟能不能帮助思考说不好,对于我来说,抽烟只是习惯,更是一种仪式。余华却喜欢在聊天中抽,一本正经写作之际,反倒不需要香烟了。
在最正宗的烟民苏童同志看来,我们这个都不能叫抽烟,都属于荒唐,都太业余。
银行怎么了
老张出国几年回来,遇什么事都一惊一乍。过马路望红绿灯,去菜场买活鱼,看周末电影大片,进超市购物排队,动不动My God。他妹觉得丢人,说你又不是洋人,年纪也不小了,别这样好不好,人家一个个都对你翻白眼。现如今中国十分开放,连洋人在这都不流行这个,你还这么叫太老土。
老张骑车上街,要么看不到慢车道,要么慢车道上停的全是小汽车,一路骑一路害怕,只好下来推着走。他妹说现在连民工都骑电瓶车,你就上快车道骑,轧不死你。说了有些怕,连忙纠正连忙说别,还真别上快车道,这年头走道好好的,背后都会有喝了酒的司机横冲直撞,没听说宝马早不叫宝马了,已改叫路虎了。
老张一本正经,说宝马是德国的牌子,路虎是大英帝国,根本挨不上,搞搞清楚好不好。他妹说别以为出过国吃了几年肯德基麦当劳,在老外的大学里讲过几年学,自己知道的事就一定比别人多,路虎是指马路上的老虎,又叫马路杀手,没事多看看报你就知道了。
他妹开了六年汽车,已算老司机。载老张去银行存美元,到门口,看车的人挥手示意,说就把汽车停慢车道上好了,我给你看着,警察来了,我喊你们。不远处有个停车场,稀稀拉拉停着几辆汽车,老张问为什么不让停那,说是银行职工和特殊客户专用。
从银行折腾半天出来,远远看见一交警正对着汽车拍照,他妹连忙奔过去,气急败坏地说看车的让我停在这的,说我这就走。交警说你早干什么去了,单子都填了,照片也发回去了,现在说什么也没用。然后一张罚款单,笑眯眯贴在车窗玻璃上,根本没商量。老张责怪看车的,你说没事,你说警察来了喊我们。看车的立刻委屈,谁说没喊,我跑进去喊谁的车谁的车,喊了好几声,没人理睬。
看热闹的保安过来作证,说人家确实喊过,喊了好几声,没人答应只好作罢。老张立刻想到当时只顾与工作人员交涉说道理,完全忘了外面的停车。国外回来,手头还攥一万七千美金,今天想把这钱存了,没想到银行方面告诉他,存美元可以,可是最多只能存五千,也就是说,如果想把这笔钱全部存在这,要跑四次。
规定就是规定,说什么也白搭。老张大谈不合理,这银行怎么了,没听说过有钱还不让存。他妹也发牢骚,嘴上玩幽默,说中国人现在真阔了,连银行也不差钱。工作人员懒得太多解释,一句话,存人民币多多益善,巴不得客户多存一些,存美元有规定,国家的规定懂不懂。
女儿买手机
老王为女儿买了款新手机,价格不到一千元。女儿满脸不屑,完全是凑合和将就的表情,说现在人玩手机基本一年一换,她上大学买第一个,读研时买第二个,又过了两年,到现在才用第三个手机,而且这种中低档,真是太便宜了父母。
老王感到很郁闷,女儿二十五岁,说大不大,说小不小。这岁数的女孩首先应该自己挣钱买,或者让男朋友送,结果却还得工薪阶层的爹妈破费。是可忍,孰不可忍,于是老王夫妇背后感慨,心有不甘,都说孩子读书好了就是正道,可是光读书,读傻了又有什么用。
老王给朋友打电话,遇到心里不爽,上班时就用公家的座机聊天。朋友说你还是赶快知足吧,人心不足蛇吞象,养了这么个好女儿,一路过关斩将,一路有惊无险考过来,该考的都考上了,多少人羡慕都来不及,你还想怎么样。女儿上幼儿园你花钱了吗,进小学进初中进高中进大学,你又出过多少银子。跟别人的孩子比,已经赚大了,再买个手机算什么,又没下岗,又没提前退休,这些年涨工资,你哪一轮空过。
朋友一番话让老王感到欣慰,想自己好歹是公务员,工作稳定比上不足,比下绰绰有余。都说岁月不饶人,幸福是一种比较,当年的班花形容枯槁,最调皮捣蛋的杨某已经作古,老王不过掉了几根头发,有一点秃顶,真是太应该知足。
晚饭后,老王夫妇下楼散步聊天。老婆刚读完一本《心灵鸡汤》,一时还真有了共同语言,两人便从女儿手机说开去,大谈人生感悟。老王说近来一直在注意时髦女郎用的手机,发现款式都比女儿高级,价格也肯定要高出许多。老婆说自己的部门领导,动不动换个手机,全是高档挺尖,最近玩的那款,价格竟然相当于一台手提电脑。
手机只是用来通话,很多功能都是无用,所谓高级,说白了就是虚荣。人生难得一份平淡,难得一份从容,天在真正地黑下来,老王夫妇突然悟到了人生真谛,身心立刻放松,步伐陡然轻快。不过走出去不远,他们又开始为自己孩子担心,女儿正在读硕士,接下来只要可能,还得继续读博士,就这么一路读下去,读到不能再读为止,然后呢,然后又会怎么样。
地球人都知道,女博士找工作,找对象,都是问题,老王夫妇心情刚开阔,不由地又沉重起来。
在金华的李清照
金华的双龙洞
二十一年前祖父过世,父亲为了写纪念文章,让我抄写老人家日记。就在祖父的书桌上,我毕恭毕敬地誊写,当时1988年,具体摘抄的日期是1957年上半年,正是祖母去世前后。
祖父祖母的感情非常深厚,我们做小辈的常被教育,应该向他们学习,要以他们为榜样。祖母过世,祖父的悲伤难以用笔墨形容,只说书写卧碑这件小事,祖父按石头大小拼了纸张,写了“我妻胡墨林墓”六个大篆字,每行两字,分三行,然后写了一首五绝,是用我祖母的口吻,“人情实太好,与我大有缘,一切皆可舍,人情良难捐”。诗左又有三行正楷小字,“墨以一九五七年三月二日谢世,先十日为余说此意。呜呼!心系人间,骨归泉壤,用铭其墓,来者鉴之”。这么多的字如何布局,大小如何合适,祖父前后琢磨了一个星期。祖父生前,我常看到他为人写字,大都一挥而就。
这以后到了三月底,祖父便离开北京黯然南下,他不是个爱游山玩水的人,此次出门东游西逛,差不多有五十天。去了武汉,去了广州,又去了浙江和江苏。浙江除了杭州,还去了金华温州黄岩。因为有金华一游,便写了《记金华的两个洞》,这篇文章的一小部分,被改名为《金华的双龙洞》收入小学课本,结果很多孩子都读到了。
收入小学课本的具体时间弄不清楚,问身边的人,有人说读过,有人说没有,但是确实有很多人知道。我上小学时的印象中绝对没有这篇课文。无论过去还是现在,选入课本和教材意味着可以获得更多读者,会产生让人意想不到的印象,因此金华的有关方面,竟然请书法家用很大的字抄写,用巨石刻了碑竖在双龙洞门口。
今年盛夏,我与陈村兄相约一起游金华,就在这块碑前,他要为我照相留念,一边拍摄一边调笑。我心里无限感慨,首先,祖父一生都是低调,他要是知道这事,肯定不会赞成。其次,我太知道祖父当时心情,祖母的早逝正像刀子一样剜着他的心,孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹,祖父人寄情山水,无非“入室故迟迟”,心里时刻都在惦记祖母。
祖父这篇游记写于1957年10月,文章发表在《旅行家》杂志上,细心的读者一定会发现,这篇游记风格其实很沉郁,有些压抑,有太多平淡,还有一些浅浅的痛楚。
选入课文的《金华的双龙洞》被删节加工,变得更简洁,更适合小学生阅读,不过不是原汁原味,原文中“我不感兴趣,虽然听了,一个也没有记住”,这些话已不复存在。
在金华的李清照
和辛弃疾一样,李清照也是山东人,都是我最喜欢的诗人。到了南宋,两位地道的北方人仓皇北顾,一起逃到江南做义民,中年老年都在南方度过,说他们是南方人也不为过。这次去金华,导游小姐为大家背诵李清照留在当地两首诗词,我恰巧过去也背过,觉得十分亲切。
组织这次活动的《华东旅游报》要我们写几句话,不知道陈村兄如何措辞,反正我因为想到李清照,便随手写了如下意思:
到金华就会想到李清照,就会想到她留在这的一首词和一首诗,词十分婉约和悲苦,诗非常豪放和激昂。景色依旧,物是人非,今天的金华显然要比过去更美好,“江山留与后人愁”,美景如此,何愁之有。
写完了意犹未尽,觉得有必要补充几句。先说那首词,“风住香尘花已尽,日晚倦梳头,物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟,只恐双溪舴艋船,载不动许多愁”。这首词集婉约之大成,一个载不动许多愁,变虚为实,悲苦之情跃然纸上。
再说那诗,“千古风流八咏楼,江山留与后人愁,水通南国三千里,气压江城十四州”。同样是写金华,同样是写大好河山,诗和词气息完全不一样。李清照显然更传统,在她看来,词乃诗余,诗和词各有所宗,形式不一样,反映的内容也不应该一样。词有词的写法,诗有诗的规矩,标准不同,二者不能合而为一。境界上看,无论词还是诗,都属于第一流。
《儒林外史》中的书呆子发议论,认为八股文做好了,玩什么都行,要诗就诗要赋就赋,一鞭一道痕,一掴一掌血,否则就是野狐禅。这观点当然迂腐,也不无道理。兼听则明,偏信则暗,好的写作者总是要遵循游戏规则,这就好比写古诗必须押韵,要讲究平仄。要想突破,首先要知道怎么才能突破,要知道分界线在什么地方,否则便是没头苍蝇。
李清照是位心高气傲的女诗人,就写作而论,实在是有些真本事。学诗漫有惊人句,评论家常推崇她后期的作品,理由是生活历练,她的晚年十分不幸,所谓不平则鸣,愤怒出诗人,不过显然只说对了一半。写作有时候就是会写不会写,就是你能不能写好,考察李清照前期的诗词,我们不难发现,她的优秀同样不容置疑,真正的写作高手,体物之工抒词之雅,丝丝入扣针针见血。
造化弄人,是生活决定了我们的写作,可惜不能写或者不会写,终究还是白搭和落空。说白了,李清照在哪都能写出不朽篇章,碰巧她来过金华,这就是此地的幸运了。
雨中游同里
一位仁兄欧洲待了几年,回国说去过的那些名声显赫小城,根本不当回事,说国外也就那么回事,看多了都一样,无非这堡那堡,要参观就那几样东西,市政大厅,教堂,名人故居,还有呢,就是墓地。
他的高论让人想起了江南水乡小镇,这些年,断断续续去过许多古镇,到的次数多了,眼花缭乱,便有些弄不明白。说起来各有特点,但是在我这个粗心的游客看来,大同而小异,看来看去,无非小桥流水,无非白墙黑瓦,沿街的店铺,民俗表演,没有任何特色的旅游小商品。里巷幽长弄回路转,这样的古镇,去也罢,不去也罢。
苏州古镇可以上溯到春秋战国,最初只是一些带有军事性质的部落。随着大运河开通,这一带经济突飞猛进,小城镇便不可思议地兴盛起来。统计数字显示,此地小城镇密度远远高于全国平均数。同里的退思园十分有名,建于清末,1986年,美国纽约以它为蓝本,在斯坦顿岛植物园建造了一座江南庭院,取名“退思庄”,由此可见退思园在全世界的地位和影响。
我对水乡小镇有个错误印象,一直觉得只适合于北方人参观游览,对于干燥的北方来说,水乡小镇与他们的生活有着太多差异,有差异才能产生美。当然还可以蒙蒙老外,有距离才有吸引力,譬如在同里,你差不多天天都能看到外国人的身影。熟似无睹,事实上,我身边有很多朋友都是来自江南小镇,他们对那些闭塞的生活并没有太大好感,这些地方就是围城,在外面的人想进去,在里面的人想出来。
今年夏天去同里,遭遇了一场罕见的倾盆大雨,顿时昏天黑地,等疯狂的雨势过了,撑着伞,在雨中漫步。雨仍然很大,与刚刚的狂风暴雨对照,已算不上什么。雨中的同里突然展现出不曾见过的宁静,不是例假日,也不是双休日,依然还有些游客,依然还能看到三三两两的老外,都在廊檐下闲坐避雨。
我的鞋湿了,裤腿也湿了,既来之,则安之,悠然在雨里走着。此次同里之行纯属意外,就像这场豪雨,来得很突然,稀里糊涂人已到了这里,已进了退思园。良辰美景奈何天,同里并不是第一次来,退思园也不是第一次进,然而感觉却完全不一样。
从退思园美滋滋地出来,雨中登船,小河中只有我们这条船在行进。河岸上,一个老外正在屋檐下玩电脑,全神贯注眉头紧皱。我们正悄悄地从他身边经过,网络早已把世界联系在了一起,老外在干什么呢,玩游戏,和家人联络,还是在写作,种种好奇的疑问,都在我大脑里一闪而过。
说不完的玄武湖
根据专家考证,南京玄武湖公园有一百年历史。只要是个整数,往往会让人感到兴奋,就要庆贺,就可以开讨论会。按照中国传统,“百年”并不是好词,通常都有暗指,然而为热闹,也顾不上了。
有专家小心翼翼提出观点,说玄武湖公园很可能是中国历史上的第一,理由是还在大清朝的时候就有了,那年头除了皇家园林,便是私家园林,普天之下莫非王土,有一个属于老百姓的公园肯定很了不得。1909年,南洋劝业会在南京召开,为方便游客观赏玄武湖,当时的两江总督在城墙上开了个叫“丰润”的门洞,这就是后来的玄武门,而玄武湖公园也因此诞生。
公园的意义就在于“公”,在于为公共所有,在封建社会,公是共和的先声。有幸参加了庆贺的讨论会,回家上网检索,发现齐齐哈尔的龙沙公园更早,有1904和1907年两种说法,有专家指出它才是清政府营造的最早公园,心里不免为玄武湖公园失落,有种与吉尼斯纪录失之交臂的遗憾。
是不是第一并不重要,南京人值得骄傲的,应该是民国时期的一些记录,在1929年的《首都计划》中,南京城内的公园面积,与欧美各大城市相比,占有十分明显的优势,有了玄武湖公园,有了中山陵风景区,南京“分配每英亩公园之人数”,仅多于华盛顿,与纽约柏林伦敦巴黎相比,数量要少许多,换句话说,南京的人均公园占有率在当时相当高。
既然是参加讨论会,难以逃避发言,我硬着头皮说了两个意思。第一,希望玄武湖永远不要变为一个大工地,十多年前,我在湖边遇到一位正在考察的老同学,他踌躇满志,正受一家外国财团委托,打算把玄武湖按照世界地图建成一个五洲公园,盖上各种风格的建筑,像深圳的世界之窗那样。我当时就想,这事真要成了,玄武湖就遭大殃了,谢天谢地总算没成。
第二,让玄武湖成为南京人的后花园,真正为老百姓所拥有,让市民充分享受。一个位于市中心的大公园,如果只是为吸引外地游客,只是惦记着别人口袋里的银子,在这根本见不到本地人,怎么说都有点悲哀。就好比有个很好的大房子,自己舍不得住,成天空关在那等待出租。
取消收费或许是不错的办法,国内外经验已证明这一招确实有效。寂寂空庭春欲晚,梨花满地不开门,没有人气的公园怎么说都是不好。上世纪三十年代,民国最热闹之际,夏天来了,玄武门城门大开,不收门票,变为避暑消夏的最好去处,整个公园成了欢声笑语的不夜城。此情此景,常让一度是首善之都的老南京人缅怀。
英国佬的一二三
美国小伙子布莱森傻乎乎去英国旅游,玩着玩着,觉得这地方挺不错,便找个漂亮的当地姑娘定居下来,一住就是很多年。二十年过去,布莱森已经中年,忽然想到荣归故里,要落叶归根回美国老家。临走前一咏三叹,觉得不能白白地在大英帝国这么多年,得四处走走看看,来一个环岛游,得写本书,表扬表扬英伦。
于是就有了一本《小不列颠札记》,在这书里,布莱森不遗余力赞美,变着法子讨好,把英国佬狠狠地夸了一番,他随手写下了一大堆优秀品质,以至于读过这本书的人,都恨不能立刻飞往英伦三岛。小伙子春心荡漾,大姑娘想入非非,明知道不切实际,却都盼着能有一场异国的艳遇。
布莱森描写英国佬的优秀品质中,我起码牢牢记住了三条。第一条,英国人十分容易满足。为了夸人家,布莱森先抑后扬,说英国人如何容易打发,只要有东西吃,是个食物放在他们面前,就总是说好。作为一名喜欢享受物质生活的美国佬,布莱森很长时间都不理解,一向讲究绅士风度的英国人,为什么生活永远那么低调,为什么会那么不在乎物质生活。受英国人的影响,布莱森发现自己近朱者赤,有一天面对着非常糟糕的食物,也会由衷地感到幸福。他突然明白,有时候人生无所谓好坏,关键是看我们用什么样的心情去对待。
第二条,通过如何排队这样的小事,可以看到英国人的绅士风度。通常情况下,排队肯定不会让人高兴,去银行取钱,去火车站买票,看着长长的队伍,心情会变得十分糟糕。我们愁眉苦脸,我们心情烦躁,对想插队的人恨之入骨。为了排队,吵架甚至大打出手并不罕见,尤其是多个窗口有几条队伍的情况下,我们难免心急火燎,就怕自己的队伍会比别人的队伍进度缓慢,总是在担心自己吃亏。英国人排队时脸上常带微笑,他们不仅能习惯,能平静对待,而且还会享受等待。据说现在国内逐渐实行的那种多窗口只排一条长队的等候方式,就是起源于英国,我们可以很心平气和地等在那里,再也不用操心会不会排错队。
我能记住的第三条,不是绅士才绅士,不是有文化的才有文化。身份并不是有文化的前提,学历并不是有文化的标杆,在博物馆和展览馆,任何一个看似很普通的英国人,都能滔滔不绝地说上一大通,都可以十分内行。举例来说,通晓百科全书的往往是最普通老百姓,《开心辞典》这样的电视节目,拿大奖的不是大学教授,不是知道分子和知识分子,一般都是出租汽车司机,要不然就是建筑工人。
夜行的快车
从豪华五星级宾馆出来,一头钻进拥挤的快速列车,仿佛进入时光隧道,你立刻又回到了过去。有反差才能理解生活,有反差才会有真正体验,因为闷热,终于知道什么是凉快,因为饥饿,开始怀念美食。过了好日子才知道艰难时光,才明白往事不堪回首。
那天晚上从苏州坐火车赶回南京,东道主没买到动车票,便买了K字头的快车。我也不明白什么是快车,买票的人也不清楚,反正开车时间差不多,好歹有一个快字,便自作主张了。通常情况下,苏州到南京动车一个多小时,上车前查了时间,这快车竟然将近五个小时,于是立刻明白,所谓快车就是当年的慢车,快乎哉,不快也。
慢车改名是典型的时代特色,就好像中国足球冠名改成了超级联赛,实际水平还是甲A,或者比当年的甲A还不如。上车前我就有些恐惧,非常犹豫,苏州不是始发站,可是上车人数一点不比始发站少,大包小包蜂拥而来,呼啸而去,车还没开已晚点了。上了车想反悔已来不及,这些年与时俱进,出门坐动车,习惯成自然,以为只要是在铁轨上跑,速度八九不离十,状况会差不多,没想到一个大意,一觉睡到了解放前。
车厢由旧的硬卧车临时改造,乘客挤得满满,老式的厕所,从洞里能看见下面的轨道和枕木,也就是那种一路可以随地大小便的。早被人遗忘的历史镜头,又重新出现在面前,有人抽烟,有人随地吐痰,空调若有若无,脚臭异常浓烈。乘务员是个五大三粗的中年男,耳朵上夹根香烟,推辆小货车,嗓门奇大一路吆喝。封闭车厢里的吞云吐雾,与他以身作则有关,站在过道口,从耳朵上拿下烟,众目睽睽下点火,身边的几位看了,立刻口袋里摸出烟,理直气壮地说声“要搞大家一起搞”。
夜行快车完全是一种破罐子破摔,既然晚点,只能见车让车,一停再停。包括本人在内,心情都变坏了,能听到的声音皆是骂娘。大家不得不接受这个现实,既然不是动车,既然不是特快,就是小娘养的,就得夹着尾巴忍受。谁让你们上了这贼船,谁让你们要省几个小钱。车厢里抽烟和吐痰属于不良习气,明知道脚臭就不应该当众脱鞋,但是人一旦给逼急了,没有正确疏导,难免自暴自弃,难免发生不该做的事。
动车通常不会这样,在一个好的环境,人们就变得有绅士气。为什么,答案很简单,环境决定人的生活态度,能左右人的行为。在被遗弃的夜行快车里,熬了差不多六小时,坐飞机已到欧洲,很显然,让我感到很不痛快的,还不只是晚点。
节约,还要主义
说节约,首先想到节约闹革命,小时候读书经常听到的口号。始终也没明白节约与闹革命有什么关系,反正是口号,跟着随便喊喊就是。后来工作了,上班听大家说段子,说有一哥们住钢铁厂旁边,因为傍着大款,用煤气不要钱,为了省火柴,他家煤气灶始终开着小火。听了有些奇怪,也有些害怕,那哥们却说点了十多年的长明灯,习惯成自然,一点都没危险。
这当然是过去的年代,那年头物资紧张,囊中羞涩,是谁都会想着法子省钱。类似的日常故事还有许多,譬如自来水龙头让它滴水,下面放一个盛水的容器,据说这样水表不会转动。电表的某个部位放一块吸铁石,这样电表就会慢。节约的故事非要有点邪门才好玩,我发现生活中特别喜欢节约的,省到几近变态,往往又是最浪费,这些人无一例外都是节约自己的钱,慷公家之慨,揩公家之油。
父亲在世的时候,屡屡为这种行为感到愤怒,他觉得人的品质变坏,与有一个庞大的公家有关。公共厕所肯定是最肮脏的,凡事变成了公家,一为公共,事情就有很多麻烦。公款消费永远是最大的浪费,天下为公,本来是中山先生的美好理想,可是现实生活中神奇复化为臭腐,好事活生生成了坏事,纯洁女孩堕落成人尽可夫的荡妇。公家成了深深的黑洞,不把这个洞给堵上,根本不要谈什么节约。
古人以节约为美德,所谓“食鱼不反”,意思是说吃鱼的时候,吃完了一面就行了,别没完没了,另一面要等着下一顿再吃。卖油的娘子水梳头,不是为了环保,是舍不得。在中国文化中,奢侈向来是反面教材,城中好高髻,四方高一尺,万户城门成野草,只缘一曲后庭花。国家所以会亡,脑袋为什么要掉,通常都和节约与否有关。这当然也是蒙人,有人节约穷了一辈子,有人奢侈享乐一生,因此节约不节约,与幸福无关,说白了还是一种人生态度。
按照我的傻想法,提倡节约总是好事。消费未动,节约先行,不过最好的思路,还是从自我做起。多一事不如少一事,有时候,不做什么确实比做什么更好。非要做,不妨多少想到一些节约。我的一个朋友是环保主义者,自己有很多钱也不买车,平时尽量不用空调,还在马桶的水箱里放了一个矿泉水瓶,说这样可以省水。
不想说这样有没有意义,干什么都想着意义,人生就会太累。节约最好能成为一种本能,这位朋友活得很充实,人只要感到充实,自由自在,问心而无愧,这就足够。
十有八九的甲流
烧也发过了,嗓子眼,胸部,背部,浑身各处的肌肉,该酸该痛的都难受过了一遍,可是直到现在,还是不太明白怎么回事。不敢说就肯定是甲型H1N1的流感,被太太逼着去医院,这个检查那个化验,又拍片又心电图,最后问医生会不会是甲流,医生头也不抬,说十有八九都是。
因此只能算十有八九,不肯定,也不能算是冒充。看网上网民的交流,基本上都这样,先觉得喉咙不舒服,突然就发烧了,烧得你很难受,去医院就是挂水,再配点消炎药。想不明白医生为什么不给配“达菲”,按网上的说法,这是目前唯一确认有治疗效果的西药。现在医院基本上不筛查甲流,大约人太多了,也忙不过来,你不是发高烧吗,先去挂了水再说。
甲流是2009年最闹人的传染病,从春天开始,流言飞语没有断过。先是闹猪流感,然后才改名甲型H1N1,消息铺天盖地,恐怖时全民皆兵,最后呢,基本上不当萝卜白菜。债多不愁虱多不痒,不由得想起几个月前的大英帝国,据说当时也已失控,如何如何,每天有多少人数在激增,我身临其境,一点都没感到紧张。反倒是回国下飞机有些惊慌,公安人员如临大敌,都戴着口罩,到处体温探头,因为太紧张,我首先想到的,不是自己来自疫区,而是即将进入。
事到临头,也就没什么大不了。我对输液过敏,只能回家吃药,紧接着是一夜的痛苦折磨,温度越来越高,胸口越来越闷,那个难过和不痛快,凡曾被宣布为十有八九的病人,立刻会有深切体会。与有过同样症状的几位朋友交流,大家感受差不多,这事被轮上了也没办法,没有进入重症病人行列,就算上上签。
必须隆重感谢刘炜医生,在西医的简单处理以后,连续高烧不退,结果只是凭借电话,他给我开了一个方子,在楼下中药房配些草药煎服,竟然立刻就退烧。刘医生是中医,他也认为我这甲流十有八九,这一点,中西医观点惊人一致。
此次生病,最难受的是发热,谁能让我退烧,就是好医生。其次是胸闷,好像有蚂蚁在爬,忍不住就要咳嗽,我太太最担心这个,只要一发出声音,立刻瞪大眼睛看我。西药也不敢不吃,可是连开药的医生自己也说,这药用处不大,对甲流毫无办法。
目前我的身体正在康复,刘医生开了方子为我化痰,两帖中药后,又指示什么药都别吃了,好好静养,病来山倒病去抽丝,着急是没用的。我已经天天的想念游泳了,刘医生说天太冷,还是得熬一熬,他是个有些神功的好医生,知道病人心里的想法。
说不完的凤凰卫视
写过两篇小文章议论凤凰卫视,现在又要来唠叨,真有些过分。前些日子与海外归来的朋友聊电视,承蒙他教训了几句,说中国作家真是闲呀,政府养着,文章写不好,老是看电视。我让他说得脸红,说自己只不过看新闻,偶尔还看看NBA。朋友调侃说,行啦别解释,就这样也还是奢侈。
接下来就说凤凰卫视,朋友听说我无聊到写过两篇文章,又逼着说出大概。于是坦白从宽如实交待,第一篇文章是想花钱看凤凰卫视,理由自改革开放以来,一直都是只能在宾馆里看到,居家而能看凤凰的新闻,有种秀才不出门,卧知天下事的痛快。因为不能,所以成为希望和理想。
第二篇文章是心想事成,终于可以花钱看凤凰卫视了,得陇望蜀,旧的困惑解决,又有了两点新的不痛快。首先是捆绑销售,为了看这节目,必须花钱购买一堆不要看的频道,你买一块豆腐,必须搭一大堆过冬的白菜,你要去北京瞻仰天安门,先得在首都郊区兜上一个大圈。其次是内容方面,此凤凰已不是彼凤凰,远没有过去的精彩好看,什么都大打折扣,该说的话不说了,不该说的没完没了。越来越保守,越来越世故,有比较才鉴别,有变化才知道发展,通过节目对比,结论不难得出,你会发现连CCTV也越来越开放了。
朋友觉得我的牢骚毫无意义,算不上国家大事,完全不是精英观点。电视上本来没什么好玩意,人家洋鬼子常常不看电视,只有无聊空虚的同志才会老守着电视屏幕。国家养了你们这些作家,拿工资还要骗稿费,真是太那个什么了。我一下子给他唬住,半天说不出话来。
著书都为稻粱谋,银子不是坏东西,然而也未必就是为了稿费,有时候真是有感而发,真是心里很不痛快。为什么花钱也不让看凤凰卫视,为什么要偷偷摸摸搞绑销售。事实上,我的两篇稿子都曾遭遇退稿,理由不尽相同,结论基本一样。退有借口,用也有道理,退就退了,用就用了。既没出漏子,也没见任何反响。现在又多了个为什么,为什么对电视节目不满意,还不让提意见。
据说存在一个潜规则,大家都吃媒体饭,抬头不见低头见,你好我好大家好,对近亲同行有意见的文字,能免则免,该枪毙便枪毙。不让人提意见总是不对,不平则鸣,有牢骚就得让人发泄。好在如今传媒发达,想捂着也难,东方不亮西方亮,副刊有许多空白要填,这家报纸不登,那家报纸却会刊出。况且老总们的尺度并非完全一致,只要不是太出格,文章总能登出来。
一次讲座的开场白
大家好,先让我说句套话,很高兴来这与同学们见面。这样的开场白既庸俗又浅薄,演讲者都喜欢,是标准的官话,不只是当官的才这么说。
其实我并不高兴,并不太乐意。作为一个作家,一个还有点良知的作家,不管何时何地,必须说老实话,必须坦白,必须如实交待。人们挂在嘴上的这句套话,对本人并不适用,说真的,我很不愿意有今天这样一个机会。
为什么呢,原因有几个,首先是不善于说话,怕讲台上信口开河。勉为其难,不能而硬做,很尴尬,好比一个人五音不全,被一帮喜欢卡拉OK的拉进包厢,话筒手榴弹一样递过来。其次是抹不开面子,我当年的同窗,大学四年一起鬼混的哥们在这当官,苟富贵无相忘,老同学混阔了理应捧场。人非草木岂能无情,这面子不能不给,你们以后也难免敷衍,我虽然嘴笨,却是个很讲交情的人。
在座诸位恐怕会不高兴,会问作家的责任感呢,良心哪里去了。会觉得演讲者态度不端正,既然不愿意,干吗还要跑来忽悠。张口闭口老同学,是不是太俗气,中国人都这臭毛病,就知道讲面子拉关系。如果真能这么想,真看透了这些把戏,我觉得很好,说明大家有自己的思考。今天的年轻人很容易生气,生气不是坏事,这年头很多讲座都是蒙人,我的演讲也不会例外。
说话应该与写文章一样,该写的才写,不该说的千万别乱说。我真是有点冒失,没金刚钻,别揽瓷器活,说得不好,不光砸自己招牌,还害得老同学一起脸上无光。讲交情未必对,拉关系不一定好,某些领导同志犯错误,不是天生喜欢贪污,有时候只是抹不开面子。
现实生活中,常会身不由己,我们不喜欢考试,不喜欢,还得考。今天这个阵式,仿佛一场面试,我高高在上,真正占心理优势的却是你们,你们是考官,是评委,演讲是好是坏,全靠你们赏脸和捧场。有文章说胡适先生非常善于演讲,他的演讲词竟然这样开场,“各位同学,今天兄弟是来还债的”,为了讨好听众,上来先称兄道弟,这说明什么,说明他心虚,说明听众厉害,说明胡适会考试。
为了这次考试,这是一个有趣的口误,我做了充分准备。是有备而来,可惜忘性太大,写了稿子,白纸黑字就在手上,却已忘得差不多。照本宣科不是个好办法,如果这样,还不如把电子稿直接发你们邮箱。接下来言归正传,只能豁出去,不管三七二十一,想哪说哪。前言不搭后语,我只能保证全力以赴,你们是早晨八九点钟的太阳,未来属于同学们,我可不敢不当回事。好不好是水平,认真不认真是态度,希望大家宽容谅解。
纠结的小三
两月前一本新书出版,有关部门为了宣传,在北京一家茶座举行首发。邀请好多记者同志,我对这种热闹一向惶恐,忐忑不安进去,见席位赶快一屁股坐下。然后就看到了面前的拙作,这是第一眼,有些激动。在场记者早已人手一册,我因为怯场,羞答答也不好意思仔细看,有一层裹得很紧的透明塑料纸,花很大功夫,靠一女记者的帮助才撕开。
好在活动并不立刻举行,我傻坐在那,假模装样研究,毕竟这是自己的创作。虽然不是第一部,敝帚自珍,每次手上拿着新书,心头仍然嘭嘭乱跳。除了书名,封面添了一些触目文字,腰带上的几行宣传十分煽情:
至亲至疏夫妻——(唐)李治。
大房与小三之争,新时代的《妻妾成群》。
没有打不败的小三,只有不努力的原配!保卫婚姻全攻略!
叶兆言继《马文的战争》后最新力作。
我吓一跳,第一句就太不明白,武则天的老公李治为什么会发如此不现实的感慨。皇帝有一大堆老婆,三宫六院七十二妃忙不过来,哪有闲情讨论夫妻关系。不过意思也对,皇后和正宫娘娘都是老婆,一日夫妻百日恩,人心终究隔肚肠,这位高宗怕是做梦也想不到自己的武媚娘会那么厉害。
是封面的设计者搞错,偏旁上多了一点,应该是冶,不是治。读音不同,意思也不同,不是高宗李治,是女诗人李冶。这个错当然与我无关,所有宣传用的商业用语,都与在下没有关系。很快首发正式开始,友好的气氛下,记者们纷纷提问,话题仿佛长了翅膀的苍蝇,全叮在了“小三”这块肥肉上。我毫无准备,非常狼狈抵赖,巧舌如簧解释,还是招架不住。
首发式上这样被问,自然情理之中,刚拿到新书,都是匆匆来去,不追究封面上的文字,还能干什么。让人感到纠结的是,此后不断地接受记者电话采访,有时候一天好几回,追根寻底,没有一次不是在讨论小三。语气有些暧昧,寻根追底暗藏杀机,怎么回答皆处下风。是不是与现实生活有关,是不是受某部电视剧影响。男人是不是都喜欢小三,如果你有,会怎么对待。为什么选择这么一个时髦话题,小三是否是小说的一个卖点,是否对纯文学没兴趣了。
我解释了无数遍,越抹越黑,越说越乱。小三成了药引子,成了导火索,最后变成了一切。我俨然成为婚外恋的专家,害得老婆很不高兴,女儿抿嘴偷笑。内容已不再重要,十分辛苦地写了本小说,只是不小心写到了一点婚外,结果就是这样不可收拾。
没有完的小三
接受记者采访,不断有小三的话题困扰,我干脆拉大旗作虎皮,借前辈托尔斯泰和福楼拜的英名,为自己掩饰辩护。
王尔德曾说过,在惠斯勒画出伦敦的雾之前,伦敦并没有雾。同样道理,凡高如果没画出令人惊艳的美景,普罗旺斯的风光也不存在。我是个标准的室内动物,用流行话说就是宅男,谈不上道貌岸然,规矩得像团不会发酵的死面。过去也弄不清楚小三有多么热闹,作为现象有多么严重,自从《苏珊的微笑》问世,我突然明白自己踩地雷上了。
将我的名字输入百度,可以搜索到370000条消息。输入“小三”,25200200条,输入“婚外恋”,5910000,小三之趋势果然要比婚外恋生猛。婚外恋太斯文,远不如小三直截了当。我的小说确实有了些反响,基本上与小三分不开,成也萧何败也萧何,表扬和批评都源自小三,表扬者说解剖婚姻堪称独步,批评者说又写了一本垃圾。
我说到道德这两个字的时候,记者们不是沉默,就是冷笑。有个女记者很吃惊,说你会觉得婚姻之外的关系不道德吗,难道你真的还是那么传统。我想不明白为什么不能讨论一些别的话题,譬如小说中非常想写的嫉妒。女记者不屑地说你的书上写了嫉妒吗,我怎么没有看到。于是告诉她第100页上就写了,当然这是瞎说,随口报了一个页码,我知道她根本就没有看过我的书。
这年头写文章可以不看原著,当然也不是现在,过去也这么玩,宣传文章和大批判稿,只要揪住一点引申开,痛痛快快胡说一通。有动静便是好事,小三似乎真给小说带了发行量,前几日出版社领导来电话,第一版印了二万五千册,还不到两个月,已发售完了,接下来很可能就是加印。
如此说来,应该感谢小三这不太好的话题。我的书从来谈不上畅销,在图书市场,不畅销是纯文学的遮羞布,没有人气是最大的现实。然而出来混,欠账都是要还,人在江湖不由自主,小三吸引了大家眼球,很可能伤害了原本不多的忠实读者。说心里话,我还是我,还是努力写作认真琢磨,也许没写好,但是不该放弃的,永远不会放弃。
小三这词不仅让人感到纠结,而且变得心虚。前几日与女儿一起在秦淮河边散步,看到一广告,公然写着“小三提高班”,不禁吓一跳,想半天,才明白是小学三年级的意思。
为什么开专栏
畅销书是绿帽子
小说家马丁来我家做客,他在德国很有点名气,年龄比我略大几岁。交流都要通过女翻译,我们不断点头,不断微笑,不咸不淡地说些什么。谈文学有时候就是指名道姓,为了表示对德国文学的尊重,我报了一堆德语作家的名字,从古典说到当代,从正宗的德国佬,譬如歌德,譬如格拉斯,说到用德语写作的非德国人,譬如杜伦马特,譬如卡夫卡。马丁很吃惊,一会摇头,一会点头,啧着嘴说中国作家果然厉害,居然知道那么多德国作家。
翻译希望马丁也能谈谈自己知道的中国作家,这下给问住了,他只能表示歉意,耸肩膀,撇撇嘴。我笑着说德国作家没必要读中国人的书,欧美文学自成体系,他们习惯自娱自乐。像今天这样屈尊,愿意到中国来看看,玩玩,已经很不错了。谈话是在书房进行,又说到藏书,我说一个西方作家绝不会像中国同行那样,书橱里搁一大堆外国人的书,而且全是翻译。
几年前,还来过一位德国诗人,也向他卖弄我的藏书。德国人的反应很一致,天哪,好厉害。我想他们心里肯定在想,这些中国作家真他妈的傻,真舍得花冤枉钱。当然出于客套,他们不得不礼貌性地表示震惊,表示感动,佩服中国作家向西方学习的虚心态度。
中国作家乐意向外国学习,这个秘密众所周知。老先生鲁迅就坦白交待,他的小说创作大都有着洋人的影子。相比之下,西方文人更喜欢欺师灭祖,不要说看不上东方人,连他们自己的前辈也不太放在眼里。伟大有时候不过是个蒙人的幌子,那位德国诗人就表示过对歌德的反感,他觉得这位德国的李白不仅当下没多大意义,就是当年,在成名火爆的那些岁月,也不怎么样,充其量也就是个畅销作家。
我接触到的外国作家,大都对畅销没有好感。很重要的一个原因,是他们和我们一样,内心都有些郁闷,都不太得意,自己十分努力写的书不好卖,别人看上去不过尔尔的东西,莫名其妙地就上了排行榜。于是眼红,于是生火,嫉妒心人皆有之,表达方式不同而已。
去年奥斯卡最佳片《朗读者》的原著是本德国小说,过去就有翻译,卖得并不怎么样。因为获奖,中国图书市场也火了一把,好评如潮。完全是无话找话,我与马丁谈起了这本小说,他立刻有些愤怒,眼睛瞪很大,与著名德国汉学家顾彬的口吻如出一辙,毫不掩饰地说那是垃圾。
马丁说《朗读者》是畅销的通俗小说,畅销书一顶绿帽子,他随手就给人家戴上了。
一本书的价值
美国小说家冯内古特是黑色幽默的代表作家,我学习写小说的时候,这个黑色幽默来头很大。那时候也不说现代后现代,正是改革开放之初,意识流存在主义新小说,稀里糊涂都涌进来。一波未去一波又来,这流行那时髦,哪个更新更好,根本整不明白。当时有个形象说法,创新之狗在后面狺狺乱叫,追得你想停下来撒泡尿都不行。
不过记住了冯内古特,记住了一本叫《冠军早餐》的小说。故事忘得差不多,忘不了那个叫屈鲁特的科幻作家。这个人很有意思,小说一本本写,长篇短篇一大堆,写了以后,被出版商包装成淫秽作品,登在乱七八糟的色情刊物上,然后大卖特卖,名利双收。很多人买他的作品,不是因为写的内容,而是因为书中的色情图片。随着思想开放,色情越来越没有了吸引力。读者再也不会为张色情图片,冒冒失失拿出钱来,过去花十二块钱才能买到的一本书,如今只值一块钱,这一块钱就是屈鲁特小说的真实价格。
屈鲁特最后居然获得了诺贝尔医学奖。我一直想不明白,为什么不能考虑让他得个文学奖,仅此一笔,就还不够黑色幽默。可能也是顾虑,冯内古特属于那种应该获得,最终没有得到诺贝尔文学奖的作家。很可惜,他给评委留了面子,人家并不领情。
接受记者采访,常常被问到,写作期间考虑不考虑畅销元素。我非常坦白,说不考虑,根本不相信有这玩意。不相信,所以不做无用之功。记者便用“不是我清高,而是我智慧”作标题,写了篇文章,还配了一张大照片。
出版社当过编辑的经历告诉我,畅销可遇而不可求,运气好了,天上掉馅饼,倒起霉来,盐都会卖馊。同样新科诺贝尔奖得主,上世纪八十年代初,辛格的短篇小说集初版印九万册,今天呢,印九千就不错了。
也不知有多少写手学习金庸大侠,想成为古龙梁羽生。攒足了眼泪学琼瑶阿姨,结果都进了废纸篓,幸运者印成书,也跟没写一样。作为前辈作家,我不止一次告诫年轻人,千万不要学韩寒郭敬明,一将成名万骨枯,别人的成功一定是后来者的坟墓。
畅销之学问很深奥,不应该让写作者去研究琢磨。不要相信这派那派,所谓畅销元素,说白了就是狗皮膏药,就是那些用来包装的色情图片,随时随地都可能抛弃我们。真相让人寒心,辛辛苦苦写出来的一本书,它的实际价值很可能就是一块钱。这是让人难堪的现实,一个热爱写作的人,必须学会忍受这些,心甘情愿地接受它。
不想再签名了
有个年轻人找上门来,让我在一份保护古老街区的呼吁书上签名。看看内容,看看已签字的名单,我不禁摇头,唉声叹气。这事很搞笑,虽然冠冕堂皇,正确性不容置疑,却有点像小孩子玩过家家。明摆着是让我们这些早已成年的大人举着小旗子,到十字路口去对行人说,过街要走斑马线,汽车不能闯红灯。
说老实话,真不想签这个名,如果不是看几位老先生面子,不是为了表示对他们的敬重,我想自己一定会选择拒绝。签名呼吁从来就是我不喜欢的事,每个人看问题角度不一样,年轻的同志认为这样直截了当,代表正义,拷问了一个人的良知。我们总是习惯简单思维,非黑即白,不是好就是坏,有时候不签名不表态,就是不道德,就是没有责任感,就是犬儒和胆小怕事。
一个特立独行的作家,应该有自己的思索,有自己的行为方式。签名呼吁不管规模大小,多少都有些群众运动。我对某些揭竿而起的英雄行为,总是敬而远之,既不想沾光,也害怕跟错队。群众运动难免人云亦云,是喜欢热闹和凑热闹。有个我所敬重的前辈作家非常反感这个,曾经十分认真地对我说,除了自己作品和稿费单,别的玩意上面他一概不会签名。
对待自己名字,确实应该慎重。我希望自己生活在一个法制的国度,什么事可行,什么事不可以做,不是某人或者某些人说了算,而是有法律可依,有规定可以执行。我们的行为只对法律规定负责,很多事不用讨论。对一些常识性的公共问题表态,会让有识之士很难堪,有时候,就好像在公众面前,一本正经回答可以不可以贪污腐败,可以不可以强奸妇女,可以不可以杀人放火,这些问题不用回答。
古老街区的保护,实在犯不着再去呼吁。在今天,该保护的必须保护,历史文物不允许破坏,连这个还得依赖专家和有识之士的呼吁,那也太悲哀了。法律是干什么的,当官的还想不想要乌纱帽了。一个动辄还需要呼吁的现实社会,一定是不健全的,一定存在着很多问题。
美国作家冯内古特对911恐怖袭击发表自己的看法,冒天下大不韪,竟然对恐怖分子表示赞叹。美国人很愤怒,但是并没有因此就把他给阉了,一个人能发出自己独特的声音,这一点怎么说都应该肯定。我希望能向美国的同行学习,有什么话有什么想法,自己写自己表达。换句话说,与其附和别人提议,在他人的呼吁书上签名,还不如自己来。
鸦片阿姨的批判
网上的世界真精彩,名字输入电脑,有关文字立刻生龙活虎跳出来。最近有些自恋,动辄谷歌搜索,看别人又说了什么。当然与刚出版一本新书有关,有记者问是否在乎读者反应,我毫不犹豫地说不,现在看来并没有说实话。
有个叫鸦片阿姨的女士写文章将我的新书痛骂一顿,她是真愤怒,是怒不可遏,用词慷慨壮烈。我本是平和之人,仿佛犯错的孩子,仿佛迟钝的老人,斥骂中感到茫然,悔意顿生,不知自己错在哪里。想到她愤怒的样子,我又忍不住要笑。她这是何苦呢,一边耐着性子看,一边口无择言地骂,将“漫长而又浅薄的苟且故事”读完,紧接着又写批判文章,满纸“垃圾”、“裹脚布”和“丑陋”,字字责怪句句谴责。
一个人吃辛吃苦写了小说,本想与读者交流,却害得人家火冒三丈,真过意不去。其实,无论什么样的读者,只要读了你的小说,都应该心存一份感谢。把她的文章很认真地读了两遍,终于有点明白,首先是因为我小说的不真实。平心而论,也不能说没道理。不真实是批判者的臭鸡蛋,可以往任何一个作家身上扔,小说的真实与否,就像某些领导提拔干部,说真实,不真实也真实,说不真实,真实也不真实。
对于这挑剔,我基本上不申辩,愿打认罚。小说本来虚构,光满足一个真实,算不上多大本事。其次是不够与时俱进,说我“黄也不黄,白也不白,黑也不黑,情也不情,色也不色,爱也不爱,恨也没恨。反正是深也深入不下去,浮也浮不上来,就像把你按在水面以下10公分处憋气、挺尸”。我觉得这些譬喻很生动,应该作为座右铭,为读者想,写小说确实不能不死不活。小说必须好看,起码要让人家觉得好看,得要死要活,我虽然不懂如何才能与时俱进,但是该努力的,还得应该使劲。
鸦片阿姨又说,“叶老师是作协的,我以为作协就是个倚老卖老的老头子,垂着脑子、缩着脖子、披着毯子、抱个膀子、拥着炉子,或是打着瞌睡,或是等着人来上供祭拜,可惜又还未有灵牌子。”这段文字才是真正的要害,还真让人觉得痛,觉得狼狈不堪。
中国作家难免各种尺寸的绿帽子,所谓高产,所谓畅销,所谓包养的二奶。这些都是原罪,都足以让人生气和愤怒。为此我仍然不申辩,仍然愿打认罚,因为我确实生活在体制内,是占了便宜的。有则改之无则加勉,鸦片阿姨骂人狠一点,文字并不太坏。愤怒出诗人,这年头,文章骂人往往比捧人好,更像在说心里话。
买了垂丝海棠
在乡间居住,一到春天,最喜洋洋的事是赶庙会。兴冲冲去,灰头土脸回来,照例流一身臭汗。买几棵小树苗,买两根当地的土产青皮甘蔗。味道很淡,不好吃,还咬不动,老婆大人一定会买。
今年买了两棵垂丝海棠,一棵桃树。桃树门前已有两棵,种了不过四年,却已经很粗壮,又高又大,完全是老树模样。每每看着桃花灿烂,就有些激动,就想在空地上再补一棵。去年女主人冒雨在后山挖了棵正开花的小桃树,眼见着栽活了,红花继续开,绿叶也冒了,最后未能挺过夏天的酷热。当地农民说,一定要在树未开花前移栽,花开了,春心荡漾了,树便活不了。
常向别人吹嘘自己的田园生活,吹嘘房子周围的花木,除了两棵桃树,还有一棵果实累累的枇杷,两棵柿子树,两棵枣树,两棵桔子树,一棵山楂,一棵李子,一棵樱桃,一棵梨树,五棵紫薇。都是很便宜的价格买的,都是半大不小,除了桃树,都像没发育的小孩。
院子不大,都栽满了,仍然想见缝插针。一直想种海棠,不知道为什么,当地农民并不看好它,也许嫌长得太慢。农家门前常见的是红白玉兰,是枣树,是柿子树,更多的是桃树梨树。海棠很好看,花期也相对长久,偏偏就是没有人种。
每次去庙会,都会留心有没有海棠。正是植树季节,一路上,可以看见买树苗的当地农民,玩杂耍一样使用各种运输工具。有时候,你会看见一棵树迎面而来,一张脸掩藏在绿叶中,那是载着树苗的摩托车,骑车人本事很大,身后还驮着位时髦女郎。卖树苗的农民来自各地,苏南苏北,江西安徽浙江,最远的居然会是四川。我喜欢跟他们聊天,总是忍不住问,为什么不带些海棠过来。
在花木公司曾见过一棵很漂亮的垂丝海棠,开价竟然要几千元。去年上过一当,卖树苗的说是海棠,买回去种了,长出叶子才知道是腊梅,到冬天居然开了几朵黄花。今天在庙会上终于看到了垂丝海棠,小蕾深藏数点红,已是含苞待放。还了价,五十元玩买两棵,心里暗暗得意,总算有海棠了,虽然只是小树苗。
海棠有很多种,最中意的就是垂丝海棠。小时候,很少会想到赏花,花开花落,不往心上去。这几年常在乡间住,与大自然亲近,逐渐成了赏花人。过去祖父在北京写信,常会提到一句,说海棠又开了,可惜你们不能过来赏花。祖父院子里有两棵大海棠,比花木公司见到的那棵大得多,开花时,偌大一个四合院都映红了。
文学没有世家
教育肯定是重要,小时候在学校读书,经常听说世界上没有无缘无故的爱,没有无缘无故的恨。
家庭教育就有些不同,如今回想,我小时候最大的烦恼,是很少鼓励,很少表扬。父亲这方面出奇吝啬,儿子什么都不对,这也不行那也不好,唱歌,五音不全,写字,东歪西倒。在公众眼里,他忠厚老实为人低调,却喜欢高调对付儿子,总是打击我的积极性,害得我永远也不知道自信。
父亲坚决反对儿子走自己的道路,不赞成我看小说,不希望我写作。和大文豪苏东坡一样,他希望我平平安安,根本不在乎有没有出息。
后来我发现不完全是政治原因,意识形态是一方面,天性是另一方面。父亲不自信是天生,他是最小的孩子,我姑姑经常笑着说,你爸太笨了,连个最简单的拍皮球都不会,他吃苹果总是连核一起吃下去,最后只剩下一根细棍。长辈们说起父亲都是荒唐,抓笔的姿势不对,拿筷子也不对,走路歪着肩膀,老是长不大,经常交些不三不四的朋友。
反正屡犯错误,理所当然。不得不怀疑他是在儿子身上找平衡,父亲小时候一定受到了太多暗示,这不行那不行,结果越来越不自信。现实生活中,他很少说别人不对不行,可是对我,他很少说儿子对儿子行,我差不多是唯一可以让他说不对和不行的人。
父亲生前常说中医可以传代,画画可以传代,唯有写作继承不了。他从未想过要培养儿子当作家,真的没有,绝对没有。可惜离开人世已十八年,他要是活着,听到文二代这个词,一定会痛加指责,一定会讽刺挖苦。俗话说富不过三代,周立波笑侃富二代,说这个二代,其实是马上就要结束完蛋。文二代真能成立,我想大约也是这意思。
文学从来没有世家,一个人能不能成为作家,由社会决定,全靠个人努力。文学是一种反叛,不仅反叛社会,还要反叛家庭。尽管解释了多遍,使劲撇清一再说明,别人还是不太相信,不相信我成为作家与家庭无关。按照流行说法,我既是文二代,也是文三代,怎么也脱不了干系,但是这并不是真相,所谓文几代,不管二代三代甚至四代五代,都蒙人,都与真正的文学不沾边。
为什么开专栏
以色列作家奥兹的一部小说很有意思,开头差不多一页半,都是读者提问题,一连串为什么,为什么这样,为什么那样。上穷碧落下黄泉,从宏大主题的拷问,到个人隐私的追寻,应有尽有五花八门。
耐着性子将小说看完,针对那么多为什么,没有任何回答。奥兹给小说取了个十分宏大的书名,“咏叹生死”,显然是在偷懒,并没有认真讨论生和死。他的意思很直截了当,小说就是说故事,看你说什么故事,怎么说故事。至于那些为什么,不过是药引子,是药片表面的那层糖衣,看了也许就明白,然而更大的可能,是看完小说,你已经忘了为什么。
忍不住要笑,今天是个动不动就为什么的世界,答案根本不重要,有时候大家只是喜欢问,很傻很天真。作为一个写字的作家,只要是个场合,问题或大或小,都可能被源源不断地提出来,为什么沉溺于历史,是不是在逃避现实。为什么转向了现实题材,是不是要向世俗低头。为什么对纯文学不感兴趣了,是不是在考虑市场。为什么不能像鲁迅那样写作,为什么没有文学大师,为什么不敢对社会问题发表自己的看法。为什么你会成为作家,家庭背景有何影响,应该读什么书,应该怎样观察生活。为什么有或者没有婚外恋,如果看到心动的女人,你又会怎么样,为什么不动心,为什么动心。
小说就是小说,没什么太大道理可说。我是个小说家,想写就写了,胡乱编个故事,字数少是短篇,多一些是中篇,再多便是长篇。通常不太考虑为什么,只是因为想写,喜欢写,有非常强烈的虚构欲望。一个人喜欢写小说,想写,能写,而且终于写了,这是非常幸运的事。
现实生活中我是个很无趣的人,除了写小说,什么也干不了。一直在暗暗担心,如果不写小说,自己还能干什么。我曾经这样形容,写小说仿佛抽大烟,陶醉沉浸乐不思蜀。真写了,什么事都不想干,什么买卖都不愿意做。不写小说,写些零碎的小文章,跟吸香烟很像,抓支冒着烟的小白棍在手上,聊胜于无。
在古代文化人眼里,小说不仅小,而且旁门左道。豆腐干似的专栏,更不登大雅之堂。有朋友苦口婆心,问为什么不务正业,竟然敢在报纸上连篇累牍地向大众献媚。小说家应该矜持,应该神秘,应该清高,应该保持适当距离。一时语塞,我无言以对,不敢说想挣点小稿费,只说有许多个为什么,小说解释不清,一篇千字文都搞定。
想与读者交流,这个总不会太错。
两件最得意的事
进入了独生子女时代,孩子们的要求常常不允许拒绝。朋友儿子上中学,是学校文学社的骨干,心血来潮一定要采访。打电话过来,说别给我搭架子,这个忙不帮,就不是哥们。朋友又说,我才不把你当回事,儿子吃错了药,非要把你当根葱,你就受累说几句吧。
于是这孩子说来就来,戴着眼镜,拿着笔,拿着小本子,还有一个可以录音的小玩意。事先准备好了一堆问题,大的人生小的八卦,应有尽有五花八门,害得我这个当伯伯的认真不是,不认真也不是。很多问题与记者平日问的如出一辙,事后跟朋友汇报,夸他儿子有想法,懂得多,跟真记者一样。朋友也是玩媒体的,当着官,有一大帮手下跑新闻,说别借我儿子骂人,是不是想说记者都像我儿子,都是些没长大的毛孩子。
我无话可说,朋友敢得罪,记者却不敢冒犯。反正活也完了,孩子也哄了,跟朋友一起吃饭喝酒,话题继续谈论后代。朋友说你不厚道,问你最得意的事是什么,干吗藏着掖着,非要有用“人生不如意十之八九”来回答,害得我儿子年纪轻轻,情绪很悲观,对未来一点信心都没有。
我喝了点酒,不胜酒力,叹气说悲观也好,现在的孩子都太自信,不妨让他们有些挫折感。朋友说我起码就知道你有两件事是最得意的,第一件,当年考上大学,第二件,当上了专业作家。我让他说得不好意思,唯唯诺诺想辩解,朋友又说,别跟我打马虎眼,我看过你的文章,你自己也承认,不上大学,你这个小工人早下岗了,不当专业作家,没有政府养着,你写个驴。
又一次无话可说,人不可以没有感激之心,朋友提到的这两件事,无疑是我人生中的最得意。先说考大学,如果不恢复高考,我今天会怎么样,真说不清楚,当年的工厂早就倒闭。考上大学没什么了不起,不承认幸运,这就不对了。至于当专业作家,更要谢天谢地,遇到海外作家同行,无论欧美还是港台,听说我们被一个机构养着,无不羡慕眼红。放眼全世界,靠写作能养活自己的作家并不多,被人包养听上去很难听,很屈辱,可确实占了大便宜。
这些话对孩子解释不清楚,先说考大学,当年没大学上,现在一个个都痛恨高考。当年只要考上,前途一片光明,现在大学毕业,找不到工作。当年只要得个文学奖,户口也解决了,工作也解决了。现在你再努力写作,即使比许多专业作家写得更好,也未必有人肯包养。此一时彼一时,同样上大学,同样写小说,机会已完全不一样。
城市的后花园
十多年前,无锡一个会议上,旅游局长热情表态,要把太湖景区打造成上海的后花园。当时我和上海的作家朋友坐嘉宾席上,听见这番话,顿时感到别扭。无锡属于江苏,为什么不说是省城南京的后花园。
口号就是目的,所谓后花园,是用糖果哄人家来花钱。与一位历史学家谈起此事,我抱怨无锡人精明,谁有钱拍谁马屁,谁阔气抱谁大腿。历史学家不以为然,觉得这个提法并不一定占便宜。他笑着说,上海人确实花银子了,可是垃圾都丢在后花园。
事实证明了他的判断,太湖被严重污染,景区的这城那城,一度有很好的效益,现在都不怎么样了,颓败不可避免,前景显然堪忧。我曾坐过小飞机,从空中俯看下面的欧洲城,当时感觉很怪,仿佛真出了一回国。
以短视的眼光看,对太湖景区的打造,可以说是成功范例,毕竟盆满钵满,赚了大钱,但是步其后尘,模仿者有着太多的惨痛失败。基于这样很不低碳的现实,听到城市后花园的口号,我总是忍不住要喊几声狼来了,不合时宜地提醒一下。好山好水搁在那,你不去管它,永远还是一个好字。一个错误的决策,很可能把原有的一切都糟蹋。
今年四月,安徽舒城的万佛湖雅集苏皖两省作家,游山玩水好吃好喝,主人不仅好客,而且虚心求教,希望能贡献好主意,为景区的开发出谋划策。据说这里早就定位,将成为省城合肥的后花园,高速公路已立项在建,用不了多久,景区便会车水马龙,变得很热闹。
美好前景让大家兴奋和激动,秀才人情不止一张纸,动笔写点小文章,还可以七嘴八舌妙语生花。有人立刻建议拍部好看的电视剧,有人想到了人文挖掘和编故事,还有人提议在当地的传统美食上下功夫。我在一旁插不上嘴,心底那几句话,不知道该不该讲。不说不痛快,说了又怕扫兴,拂了主人的盛情好意。
清晨醒来,旭日初升波光粼粼,不禁动了去湖边独自散步的念头。清明时节,乍暖又寒,这花开罢那花来,万佛湖的风光目不暇接。不由地有点心痛,这么好的山,这么好的水,一旦全面开发,真不知道会变成什么样子。安徽有着太多的好山好水,万佛湖就是一颗很璀璨的明珠,可惜在当下,被选为城市的后花园,很难说幸运与否。
我的观点是开发不如保护,一动不如一静。酒香不怕巷子深,这句话遭受了普遍质疑,事实上美景的风光无限,有时候不是巷子深不深,而是愿意不愿意去发现去欣赏。对于那些迟钝的心灵,你就是拉到了后花园,风景大餐端到面前,也仍然会无动于衷。
被包养的作家
承认被包养让作家很难堪,尽管事实就这样,白纸黑字,铁板上钉了钉。真相不容狡辩,你不用去上班,拿着不愁吃穿的薪水,两耳不闻窗外事,在家胡思乱想写东西,看上去真与二奶差不多。
把作家与二奶联系在一起,是典型的中国人思维,这里面隐含着鄙视和不屑。大房也是养,但是作家们似乎还不够格,被养也只能算作偏房,是二奶,给一口饭吃。很显然,一个“养”字不足以羞辱,西方也乱搞男女关系,人家你情我愿,在性上或许更解放,从来没什么二奶之说。
看一看古今中外历史,靠写作养活自己的作家,真的不是很多。被包养确实不光彩,这是专业作家集体无能的表现。可是说白了,谁养都是养,这就是写作者的悲哀和宿命。你不是被作协养,就是被大学养,或者被某某基金会接济,或者被某个大老板签约。所谓被市场养,听起来名正言顺,堂而皇之,有时候也挺凄惨,因为市场更会让人不由自主,更可能牵着作家的鼻子走。
对于一个热爱写作的人来说,专业作家这行当,虽然中国特色,却无疑是最佳选择。和古代科举制度一样,它的弊病十分显然,最终会被废除也是必然,不过好处不能完全否定。跟海外作家交流看法,无论欧美还是港台,都十分羡慕这个可以安心写作的机会。桥归桥,路归路,专业作家不是宫廷作家,巴尔扎克也曾被富婆包养,托尔斯泰是庄园主,纪德和茨威格因为良好的家庭出身,从来不为生存担忧,他们都成为了优秀作家。
作为受益者,作为体制内的专业作家,我不应该得了便宜再卖乖,左右逢源,简单说好说坏。作协最该让人诟病的,不是好心养了若干作家,而是不能彻底公平。许多优秀作家因为这样那样的原因,被拒绝在体制外,记得国内一家有影响的杂志笔会,一位作家便发出怨言,说都是写作,为什么有的管饭,有的就没人管。没人管的是“自由”作家,实际上是一种“被自由”。我常想到死去的顾城,以他的文学成就,早该“被包养”,偏偏没这幸运。说来让人心酸,生存恐惧曾是顾城最大的苦恼,如果他也“被包养”,也许就不会出国,就不会发生后来的惨剧。
自由写作是文学底线,作家并不神圣,神圣的只是写作这个行为。当代中国文学还不够出色,时时遭遇被“垃圾”,过错不是包养,是包养以及未包养的作家努力不够,未达到应该的高度。我们应该扪心自问,应该时时自责,应该更加发愤。公众有权抱怨,有权骂娘,然而事实就是事实,该怎么说还得怎么说。
世界读书日
不断地有记者打电话来,说世界读书日到了,能不能推荐一本书,能不能发表一点意见。在传媒时代,对于这种应景似的突然袭击,本应该习以为常,却还是不能适应,一时语塞,不知道说什么好。
人之患在好为人师,我一向不赞成推荐一本书的做法,世界上有那么多好书,为什么非要自以为是推荐其中之一。不赞成推荐的另一个理由,是觉得这明显带有功利色彩,太像谈生意做买卖,少花钱多办事,老惦记着走近路,动机方面似乎有问题。读书是件非常自由和随意的事情,享受阅读,就是享受人生的快乐。什么书都可以读,为什么非要指定书目,什么时候都可以读,为什么非要挑日子。
挂完电话就后悔,后悔没勇气推荐自己的书,既然找上门来,为什么不干脆做广告,为什么不直截了当,说别费心了,就去找一本叶兆言的书,随便哪一本,好好地读,错不了。我知道自己最多只会在心里这么想,绝对不可能对记者这么说,毕竟脸皮还没有那么厚,而且说了也是白说。
我读初中时,中国恢复了联合国的合法地位,也弄不明白怎么回事。只记得更小的时候看回忆录,英勇的志愿军叔叔如何与联合国军作战,从此便埋下了仇恨的种子,这联合国绝不是什么好东西,处处与我们为难,跟八国联军没什么太大区别。渐渐地大了,稍稍多懂了些事,仍然没什么好感,印象中的联合国,就是成天开会举手投票,两个超级大国吵来吵去,我们自己呢,也没在家闲着,就趁机成了第三世界的老大。
世界读书日是联合国科教文组织规定的一个日子,历史上的这一天,两位大作家辞世了,一位是莎士比亚,一位是塞万提斯。也许最初印象不佳的缘故,我对这种动不动心血来潮,胡乱指定一个日子的霸道行为很不满意。刚日读经,柔日读史,看球泡妞玩游戏,爱干什么干什么,凭什么要你来规定。
联合国科教文组织太像一个指手划脚的大爷,因为手上捏着一大把图章,可以指定世界文化遗产和自然遗产,很多国家都看它脸色行事,都讨好它。然而说白了,是既当回事,又不当回事。没有谁真在乎世界遗产,在乎的只是这个头衔的种种好处,在乎被列入了名单的重大商业利益。
一九八九年,联合国科教文组织宣布,为了纪念伟大的俄罗斯女诗人百年诞辰,将本年度命名为“国际阿赫玛托娃年”,结果呢,也就是宣布而已,那一年在中国,甚至连一本有关的小册子都没有见到。
皇帝跑哪去了
电视上的娱乐
都说南京人有文化,遥想当年李太白大驾光临,风吹柳花,江南美女劝客尝酒,金陵子弟赶来相送,那是何等的风雅。推杯换盏之间,一首好诗立刻传唱千古。
时代不同了,文化开始变味,现如今不要说写诗,让文化人去读都嫌烦。外地来了位玩文化的哥们,凑足一个饭局,本地文化人翩翩而至,一边喝酒,一边胡说八道。脸越来越红,嗓门越来越响,早些年,时髦话题还是足球,后来是房价和股票,再后来是NBA,不知道些许皮毛,除了喝酒郁闷,你就插不上一句嘴。
最近的话题又变了,是电视上的真人秀,据说此地卫视的《非诚勿扰》,已成为老百姓的最爱,你要是没看过或者不知道这档婚配节目,基本上就算白活了。从第一道菜开始,直到上水果拼盘,评头论足没个完,谁怎样表白,谁漂亮,谁不好看,谁终于被选走。非宝马不嫁的女郎,果然遇上了金龟婿。让人欢喜让人忧,还是有钱好,要是没银子,就“非诚勿扰”,赶快回家洗洗睡吧。
当今世界,最大的娱乐是真人秀。赵本山不行了,郭德纲不行了,周立波也不行了。相声和小品都不是对手,饭桌上的话题,办公室的谈资,除了《非诚勿扰》,还有东方卫视的《幸福魔方》,澳亚卫视的《分手擂台》,湖南卫视的《我们约会吧》,这个那个,掰开指头都数不过来。
为什么我们喜欢真人秀,因为看上去很真实,很容易蒙人。仿佛过去岁月,一打开电视,大家先看《新闻联播》。娱乐往往也是一种习惯,习惯可以成为自然,女儿小时候喜欢《米老鼠和唐老鸭》,看着看着,《新闻联播》来了,这是爷爷必定要看的节目,于是便换频道,接着小丫头就哭闹一场。那年头,一家没有两台电视,爷爷什么事都能让着孙女,独独《新闻联播》舍不得放弃。奶奶帮孙女打抱不平,说有什么新闻呀,什么也没有。
真人秀节目看上去真实,这是娱乐的关键,不真不行,太真也不行。都知道藏着太多猫腻,太多欺骗。娱乐就是哄人玩,要不可思议,活生生就在眼前上演,要让大家一边看,一边叽哩咕嘟,充满怀疑:“这是真的吗?”
当然不是真的,熟知内幕的人告诉我们真相,别忘了这是娱乐,只是娱乐。电视节目的要害是收视率,其他都不重要。为了娱乐怎么都行。年轻女孩宁愿坐在宝马车里哭,也不愿意骑在单车上笑,搁过去,就这思想品质,不至于浸猪笼,唾沫星也会把她淹死,今天非要这样才能出位,才能勾人眼球。
命题的作文
没人不害怕命题作文,每到高考时,就会有好事者居心叵测,很诚恳地打电话来,让你凑个热闹,与高考的学生同场竞技,写一篇命题作文。很多作家掉进了这陷阱,不知深浅想露一手,自以为是地交了稿,结果被阅卷老师一顿痛扁,横挑鼻子竖挑眼,想后悔已来不及。
作家写好高考作文是应该,因为你是干这个的,吃的就是写手饭,写好了也不会有人真正叫好。然而写不好几乎必然,毕竟命题作文与自由写作是两码事,各有各的门道,挨骂也就在情理之中。俗话说隔行隔山,命题作文和文学创作都是体育运动,都要有良好的身体素质,如果缺少专业训练,打篮球的人打不好乒乓球,这很正常。
小时候,父亲从来不关心儿子的作文,当时社会风气非常可笑,一会儿读书无用,除了政治学习,一会儿又说学好数理化,走遍天下都不怕。记忆中,我的作文非常差,差也没关系,好坏差不多,反正高中毕业没大学上。倒是祖父有些传统,与父亲一样,他不希望小辈当作家,却从不反对我写。他总是鼓励多写信,我因为无话可说,便把学校的作文寄给他看。他于是像一个地道的语文老师,很细心地改错别字,用很认真地口吻与我商量,这句有什么不妥,那句改一改是不是更好。
祖父一直认为写是一种能力,不管当不当作家,一个有点文化修养的人,能写会写是应该,也是必须。他反对言之无物,反对不规范的句式,反对年纪轻轻无病呻吟,在文章中没完没了发牢骚。祖父的态度让我想起了沈从文先生的观点,他觉得一个人只要认真写,努力写,多写,自然而然就会写好。
过去三十年,我一直在试图多写。有人天生聪明,出手便好,有人迟迟不开窍,怎么忙也接近白搭。很害怕成为第二种人,因为自己显然不属于第一种。世界上很多事并不是黑白分明,很难说清楚认真写,多写,还有硬写的界限在哪。有时候只有硬写,才能柳暗花明,硬写了,才变得会写。谁都害怕凭空而来的命题作文,谁都知道这玩意没意思,可是事实上,堂而皇之说着文章要从心底淌出来,应该怎么写和写什么的时候,我们没办法回避硬写。
说白了,所有文章都可能是命题作文,只是喜欢和不喜欢。有时候不喜欢是遮羞,底牌是并不擅长,或者压根不会写。能力就是水平,水平又反映了能力。千古名篇《岳阳楼记》是现成例子,这是地道的命题作文,范先生仲淹没去过岳阳楼,可活生生地把文章给写好了。
砚田的收入
上世纪九十年代初,我在台湾出了第一本小说集,以后又接连出了十多本。稿酬是美元,一本书一千六百美金订金,当时工资是二百多元人民币,兑换比价差不多一比十,手上捏着一万多美金,对于一个穷惯了的小说家来说,俨然像个小富户。
有一天,伯父从北京来,母亲告诉他我拿了十多万美金。伯父很吃惊,觉得这是个天文数字,我连忙笑着解释,母亲弄不清楚比价,已经换算过了一回,应该相当于十多万人民币,不能再乘一个十。那年头,真有十多万美金,都可以买最高档的花园洋房了。
一转眼过了快二十年,台湾出一本书,仍然还这价格,还是一千多美金,比价掉了许多。在香港出书,更是丢脸,基本上等于不给钱了。粗粗一算,二十年前一本书的收入,相当于五六年工资,现在呢,连两个月都不到。这个起码可以说明台湾和香港的现实,日子越来越好过,经济越来越富裕,文化人的收入并不乐观,还是老样子。
在大陆也这样,上世纪八十年代,发表一短篇小说,相当于普通人两个月工资。当时收入差别很小,还没有贫富悬殊的问题。现如今发表一个短篇小说,基本上是工薪阶层的一周收入。根据国家稿费标准,千字五十到一百,一个短篇也就七八百元。当然,每人的情况会有些不同,我说的是普遍现象,是通行的标准。如果《小说月报》还能转载,还能收到别的集子里,还能出书,当然还会再有点收入,不过肯定有限。
在信息时代,总会见到一些吸引人眼球的数字,譬如某作家的一本书,拿了上千万稿费,拿了几百万预定金,卖了多少钱的版权。不想说这些都是假的,有水分却是一定。我的一部长篇就有拿了百万大奖的报道,都看到了这条错误离谱的新闻,相关的辟谣和更正,基本上没人注意。
当代中国作家谈不上穷,谈不上富,这很正常。上世纪的八九十年代那样,写写小说就挣了不少钱,反倒有些异常,不合国际惯例。让市场来决定,听上去残酷,毕竟更公平。避席畏闻文字狱,著书犹为稻梁谋,旧时读书人以文墨维持生计,把砚台叫做砚田,不过是混一口饭吃。鸟为食亡,人不为财死。“非诗之能穷人,殆穷者而后工也”,所谓穷而后工,只是一种说法,也是一种高调,其实不穷不富,才最适合写作。太穷了,成天忙于生计,没办法写。太富了,掉在钱眼里,也写不好。
女儿曾经问我,当初开始写小说,有没有想过稿费。我说没有,这个是真的没有,胡里糊涂地就写了。女儿又问,如果有一天没稿费,还会不会写。我说当然会写,只要还有一口饭吃,还会写,唐诗宋词没拿过一分钱的稿费,不是照样写出来了。
不喜欢屈原的理由
无意中看电视的文化节目,画家范曾正孩子气地背《离骚》,因为剪辑,开头几句还明白,后面便不清楚。总之是背完了,据网上介绍,他七分钟就把近三千字的《离骚》背完。这相当厉害,不由地感叹,那么一把年纪,还能记住。
如果久经考场,背《离骚》也没什么,我们小时候背语录,背老三篇,基本上都能倒背如流。难就难在上了年纪,难就难在一口气不停顿。若给人一支笔几张纸,允许慢慢想,这活或许容易许多,毕竟默写有停顿,注意力也容易集中,可以一边写一边想。当众背诵仿佛演员念台词,具有表演性质,说走神就走神。
凡是中文系出身的人,为了应付考试,都被《离骚》折磨过。它不仅漫长,而且诘屈聱牙,有的字,查了字典还不会读,有的字,会读却不知道意思。记得大学时讨论,一位来自北京的高材生怒不可遏,气鼓鼓地说屈原一点都不谦虚,从头到尾自吹自擂,一个劲地自我表扬,都是我怎么好,别人怎么不好,这叫什么事呀。
《离骚》在文学史上有着非同寻常地位,但是很长时间,我总是喜欢不起来。理由一,恰如那位同学说得那样,见过自恋的,没见过这么自恋,众人皆醉我独醒,凭什么说你是醒着。众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫,理由二,忍受不了他的忠君思想,为什么要对愚蠢的楚王那么忠心耿耿。
屈原一生,都想成为伟大的政治家,治国平天下。事实却是只能洁身自好,长年沉浸在理想的虚幻中。百无一用是书生,屈原放逐乃赋《离骚》,这是苦难出诗人的最好例子,也是文人不得志的安慰剂。东晋的王恭有句名言,“但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士”。这位仁兄是熟读了《离骚》,可惜不会带兵打仗,结果兵败被杀。
这些年来,谈不上多喜欢《离骚》,可是常用它来检验记忆力。遇到无聊的会议,当官的喋喋不休,作家们胡说八道,无良学者慷慨陈辞,我就假装在记录,想一段写一段。说老实话,到今天这把年纪,脑袋里储藏的玩意,是黄鼠狼拖鸡,越拖越稀,说不定哪一天,今天还能默写的那些句子,说没就没了。
不喜欢屈原的理由,其实都站不住脚。他自恋,文人都自恋。不喜欢诘屈聱牙,在两千多年前,他只能用这种腔调说话,我们今天习惯的时髦词,他老人家不会。当然,最糟糕的是他只能忠君报国,毕竟是书生,毕竟一腔热血,君王昏庸报国无门,也不是他的错。
皇帝跑哪去了
很多年前,爱画女人的画家朱新建还是翩翩一公子,初次见面,送给我一本新出的连环画,是江苏少儿出版社的《皇帝的新衣》。他的构思很有意思,皇帝不是赤条条,穿了条小红裤衩,胖乎乎的,像一头棕色的小肥猪。
为什么皇帝的皮肤是棕色呢,我想不明白,也许这个颜色配上鲜艳的红裤衩,更好看更性感。也许画家本人有这偏爱,他心目中的皇帝就这样,不是白人,不是黑人,也不是黄种人,得有点肉,瘦骨嶙峋便不好玩。如今回想起来,这么设计既有时代特色,也符合艺术表达的要求,一条小红裤衩还是必要的,你总不能有伤风化,真画一个光屁股的皇帝给天真的孩子们看。
那是上世纪的七十年代,思想刚刚开放,改革已经起步,艺术学院正在讨论能不能裸体写生。结果当然是可以画应该画必须画,害得青春期的我们心猿意马,在背后经常议论,十分羡慕美术系留长发的男生。那年头,能将皇帝的小红裤衩剥去,令真相于大白,是一件多么愉快的事。
安徒生的童话很多,除了《卖火柴的小姑娘》,还能让人牢记在心的,就是《皇帝的新衣》。这故事家喻户晓言近旨远,我们侃侃而谈,准备说大道理,常会莫名其妙的理直气壮。都是文明人,有着一肚子文化,都相信自己就是那个敢说真话的孩子,然而很不幸,我们常常不是。
如果我们是皇帝就好了,被骗就被骗,毕竟还是吃香喝辣的陛下。如果是骗子,这也不坏,被骗一乐,骗人也一乐。生命不息,骗人不止。偏偏我们只是普通人,只是看客,只能插科打诨。有时候,我们还会在无意中跌入陷阱,不知不觉中处于困境。
皇帝有没有穿衣服,说简单,也不简单。经验中的皇帝显然一丝不挂,这已成为一种思维定式,成为了习惯,事实可能不完全这样,譬如朱新建版的《皇帝的新衣》,就穿着小红裤衩。现实生活是人云亦云,我们都觉得自己说真话,真相却是,只是跟在别人后面学舌说了真话,皇帝还有条鲜艳的小红裤衩。
一条小红裤衩足以挑战一个传统故事,当然还可能有更大的颠覆,不止是有没有小红裤衩,而是在我们的面前压根没有什么皇帝。皇帝并不在现场,他不知道跑哪去了。眼下的许多装模作样的争论就是这样,有没有皇帝已不重要,我们面红耳赤,我们口若悬河义正辞严,站在甲方乙方的立场,只图说得痛快,将经验主义的错误犯得肆无忌惮。
皇帝的缺席,是《皇帝的新衣》的最新版本。
三次中学讲课记忆
有过三次在中学讲课的经历,每次都很失败,都有种挫折感。一朝被蛇咬,十年怕草绳,再遇到类似机会,我总是十分诚恳地请辞。尺有所长寸有所短,有人天生会说,有人天生不会,像我这样,跑到中学去胡说八道,真的是不太合适。
第一次去中学讲课,是因为推托不了。朋友兼邻居有个宝贝女儿,不知道怎么跟别人吹牛,说同一个楼里还住着一位傻乎乎的作家。消息传进班主任耳朵,下了指示,一定要让我去现身说法。女儿便回去命令父亲,父亲又来说项,软磨硬泡仁至义尽,我不知深浅,稀里糊涂答应了。
这是我第一次给学生讲课,朋友的女儿又高又大,有些早熟,按她的模样打了腹稿,没想到一走进教室,全是半大不小的毛孩子。还没打上课铃,几个调皮捣蛋的小家伙又喊又叫,在面前追过来跑过去。讲课过程让人沮丧,原来准备的话,根本没办法说出口。孩子们瞪大了眼睛,似乎在等我说什么,然而只要老师不监视,立刻显现出了顽皮本性,不是做鬼脸,就是相互打闹。说什么已不重要,我不由地走神,想起了自己的初中时代,那年头,我们也这样,只要老师不管,谁在上面说什么都不会听。
第二次是去女儿学校,更是硬着头皮,既然为别人女儿出过场了,自家的事只能当仁不让。这一次对象是高中,属于讲座性质,让学生自由旁听,女儿因此得以逃脱,总算没看到老爸如何出洋相。我建议学生不要看报纸,不要信宣传,因为现在的许多孩子,一写作文,都是报纸上的口吻,都是大话。事后女儿问一男生,我老爸说得怎么样,男生一脸不屑,说“一××糟”。这是典型的南京口语,中间两字有辱斯文,意思是一塌糊涂。
有了两次不成功的经验,再来第三次,多少有点愚蠢。第三次是去一所中学给文学社的同学讲课,记不清怎么就答应了,很诚恳地说了一番,苦口婆心,告诉同学们没必要立志当作家。该读书,还是应该读书,考大学没意思,该考还是得考。拼命说作家伟大,其实是个谎言,千万不要觉得写作崇高,硬逼自己走文学的道路。写作是件自然而然的事情,应该水到渠成。
我显然太不会说话,不会表达。尽管态度认真,可是有学生比我还认真。终于讲课结束,一名戴眼镜的学生拦住我,说作家没有多伟大,难道鲁迅不伟大吗,又说他弃医从文,以文章治病救人,这难道不崇高吗。他比我还会说,虽然年长了好多岁,我竟然说不过他。
作为时尚的世界杯
不知怎么的,世界杯总会让我想起诺贝尔文学奖,说当回事,真当回事,说不当回事,真不当回事。上世纪八十年代,谁要是获得这奖,中国的市场上立马卖掉许多书,譬如辛格,一个老掉牙的过气作家,短篇小说集光是初版,印了不可思议的九万册。现如今再得奖,虽然也爆炒,媒体也使劲吆喝,不说票房毒药,印数常常不能过万。
世界杯就像女人的生理现象,到日子折腾一番。每隔四年,世界杯开赛了,必定热闹先行,雷声越来越大,雨点越来越小。出场费越来越高,电视转播费越来越贵,关注的人越来越少。皇帝不急太监急,我怀疑最能起哄的还是中国人,只有我们才会把参加世界杯当回大事。这也难怪,对于国人来说,毕竟百年一遇,或者说基本上不会再遇。不像人家足球强国,参加世界杯不是事,不参加爆冷出局才是事。
作为一种时尚,世界杯最时尚的地方,是可以把调门提得很高。世界杯的最大广告是爱国主义,足球不忘爱国,爱国不忘足球。球星们一定是爱国的,哭着喊着,以不能在世界杯的大舞台上为国效力而抱憾终身。球迷们是爱国的,自己国家如能出线,再烂也会为之呐喊疯狂。再进一步说,足球流氓也爱国,只不过走了火入了魔。
说白了,世界杯是一场国与国之间的战争。只不过比较文明,通过抽签方式,根据竞赛规则,有惊而无险。不流血,偶尔个别球员鼻梁会被撞断。没有明目张胆的黑哨,有一些假或真的绯闻。可惜我们只能隔岸观火,帮别人爱国。好在无欲则刚,没有了中国队,徒有爱国之心,无法自恋,索性爱一回巴西,爱一回阿根廷,爱一回意大利。这一届世界杯,我们不妨移情别恋,有点新创意,找个非洲队爱一回,不要老是傍着大款。
世界杯不可能是足球比赛的最高境界,世界太大,一块蛋糕得大家分着吃。必然是强弱分明,弱国无外交,弱旅注定当摆设陪人家玩。足球世界的明星们都被各豪门俱乐部包养,以精彩程度而言,世界杯甚至不如欧洲杯,欧洲杯又不如欧洲冠军杯。强强对话,主客场来回打,这种比赛,才是足球中的足球,精华里的精华。
世界杯只是球星们的大party,漫长的联赛终于谢幕,西甲,意甲,德甲,法甲,英超,该完的,都完了,都结束了。球星们钵满盆满,精疲力竭,赶紧回国家队,赶紧操练,因为世界杯要来了。
世界杯有太多水分,它究竟能有多精彩,懂行的都知道。
前辈作家
很多年以前,跟作家陈村在一起聊天,他忽然自称起“中年老作家”。当时听上去还有些矫情,仿佛女人风韵犹存,又不甘心青春已逝,发嗲说“我老了”。老不老不重要,关键是不甘心。白云苍狗,岁月说过就过,如今想要说个不字,想不倚老卖老,都不行。
还是很多年以前,中国作协同时召开两个代表大会,一个中年作家会议,一个青年作家会议。年龄正好以我为界,结果同仁们兴高采烈分头参加会议,只有我成为例外。参加代表大会也是一种崇高荣誉,有人很在乎是否能够出席,事后领导表示歉意,跟我打招呼,说在考虑中年作家名单的时候,发现我属于青年,后来研究青年作家的名单,又觉得我是中年,于是乎一来二去,就把这个人给忘了。
《萌芽》杂志在千岛湖召集两代作家对话,很热闹,让媒体有了不少话题。老一辈作家是陈村,曹文轩,方方,格非,余华,当然还包括在下。按照主办方的说法,80后的代表作家,除了韩寒,差不多悉数到场亮相。所谓对话,其实也没说什么话说,谈文学,通常都是不谈文学。印象最深处,是耳朵边不时响起“前辈”两个字。在这帮青年才俊的眼里,我们这些前辈货真价实,不但老,而且朽。自古英雄出少年,似水红颜惹人怜,很有些武侠小说中的情景,称呼中略带一点客套,客套中已暗藏杀气。高手过招,先让老朽们三个回合。
长江后浪推前浪,世上新人赶旧人。想当年,我刚进入文坛的时候,也曾年轻过,看着那些很老的作家,童心未泯地追着前辈女作家喊小张小李,觉得十分滑稽,觉得老家伙们真是人老心不老。现如今,不要说我们的前辈,同一辈中的资深美女作家,哪个不是老大妈,很快就得老太婆。光阴似箭,岁月不饶人,郭沫若被尊称为郭老,茅盾被封为茅公,都是在五十岁那一年,而且还都是虚岁。
英雄不看出身,有时候却还真得看看年纪,算算岁数。三十年前我开始写小说,刚打算气盛,想到了德国作家托马斯·曼,就忍不住沮丧和叹气。曼写《布登勃洛克一家人》的时候,才25岁,我这岁数却还没走出大学门。人比人,气死人,也羞死人。曼获得诺贝尔奖是54岁,搁我身上,也就是再过一年。
当前辈作家的感觉并不好,老冉冉其将至兮,叹时光之不吾与。还是年轻好,老了老了,老了就了,文学说到底,是做一件不可能的事,注定壮志未酬。噫吁兮,书生老去徒成前辈,不是英雄,泪沾襟这种话就不说了。
也说经典
贵州的何锐兄电话,每次都像地下党接头,充满了神秘气氛。总是用低沉的声音,直截了当地问:“最近在搞什么,能不能搞篇小说?”电话很突然,没有任何铺垫,我一时不知该说什么,既要琢磨这是谁,又担心会不会有人开玩笑,这年头有太多的骚扰电话,正踌躇着,就听见他声音更加低沉,语气加重了:“我是何锐!”
这年头好编辑不多了,痴心热爱编辑工作的更稀有,何锐起码还能算一个。主持《山花》许多年,说到省级刊物的全国影响,这本杂志名列前茅。用流行的话,绝对属于第一方阵。前些日子,又玩起新花样,说是新编了一本书,将自认为是经典的小说结集出版。承蒙赏脸,也选了在下一篇,选就选了,却还不就此放过,电话嘱咐,一定要写篇散文说经典。
不忍心断然拒绝,只是敷衍着。这年头,很多事采取拖延战术,拖着拖着就敷衍过去。就在觉得差不多之际,大事化小,小事化了,已忘到了九霄云外,何锐的电话又来了,说谁搞好了,谁也搞好了,你的搞了没有,什么时候交稿,人家出版社正等着,就缺你了。
一时间,我想到了耍赖,说关于经典,真的没什么好说。我知道何锐是个非常顶真的人,而我也就是看上去顶真,熟悉朋友都知道,我其实经常稀里糊涂。跟他商量,能不能不写,他立刻用了断然的口气,说“这个不可以,这个绝对不行”。根本没有商量,别人都写了,你为什么不能写,别人都可以说经典,为什么你就不能。
很多年以前,作家方方主持一本很好的刊物,也曾命令谈论经典。我这人有两个特点,一是不认真,一是耳朵根软。无论什么样的文章,只要是硬逼,总是会写的。给方方的那篇文章内容已忘光了,有个意思还能记得,就是根本不相信什么经典。经典通常是瞎胡闹,是自说自话,我只相信是非,是非很简单,一辨就明白。
每个人的心目中,都可以有经典。所谓经典,就是我们认定的好东西。是人都有向善之心,然而人各有志,有不同的人,就有不同的经典。何锐认真,也有些天真,他觉得是经典,很显然未必就是。譬如在下的文章,贸然挤身进去,很可能遭到有识之士的痛骂。
按照我的傻想法,经典这样会招惹是非的字眼,最好少用,最好不用。当然,也许并不是何锐的本义,他不过想编一本好看的书,无意中想到了一个抓人眼球的经典。有没有非议不重要,说不定能引起争论,正是出版方所希望。
沪宁线上
一百年前,赵元任在上海读书,他是常州人,去沪上求学可不容易。先坐小火轮向西北往南京,再坐江轮向东南,几经折腾,从出发再到达,大约一周时间。这就是当时的速度,因此火车一通,沪宁线上无不欢欣鼓舞。
多少年来,江南的交通要道是大运河,与运河无关的上海一直边缘化。铁路改变了沪宁沿线,从此上海成为长江三角洲的中心。试想一下,沪宁线上的城市,一路过来,过常州,过无锡,过苏州,拐弯去了杭州,大上海还有什么戏可唱。
清朝快灭亡的时候,老家伙们惊叹时局变化太快。当时的所谓快,今天是慢得不能再慢。自上世纪八十年代的改革开放,沪宁线每隔一段日子,就会有太大改变。过去只有慢车和快车,能坐上快车便很不错。后来有了旅游专列,那种游字头的双层列车,一度很时髦和奢侈。刚开始,还有人抱怨票价太贵,卖弄坐这车如何舒适豪华。
记不清在沪宁线走了多少次,自从有旅游专列,感觉已经很方便,很现代化。渐渐旅游专列变得不稀罕,越来越老土,竟然销声匿迹,成为了老古董。起码是在沪宁线上,你已经不可能再见到双层列车。有一段日子,耳边常常听到提速这样的字眼,然后就真的提了速,然后就开始有了动车。
动车使得这世界又一次发生重大改变,南京人逛上海,上海人玩南京,早出晚归变成寻常事。一百年前要一周才能完成的旅行,现在只要两个多小时便搞定。人们对速度的观念月新日异,怎么夸张地去想象,都不会太过分,只有想不到,没有做不到。
京沪高铁很快就要通车,见怪不怪,媒体广泛报道渲染,大家心理上早做好充分准备。到时候,南京上海只要一个小时。然而与时俱进也是有代价,在列车一次次提速的大好形势下,从我家开车去火车站的时间,也很遗憾地不断增加。五年前,十一二分钟足矣,现在必须放宽到一个半小时。堵车的恐慌威胁着每一个赶火车的人,而且越来越严重,提速和减速已成为不可调和的矛盾。
眼下,我正坐在从上海回南京的动车上,身边的老人在抱怨,嫌火车太快,无法欣赏外面风景。确实太快了,眼睛根本就不能往外看,近看不行,远看也不行。修建的高铁拦住了视线,经过苏州,美丽的虎丘塔也看不见了。顿时让人深有触动,我太太是苏州人,过去为了相会,常在沪宁线上走,远远看见虎丘塔的雄姿,心情立刻很愉快,血液流动也快了许多。
可是现在,坐火车上,已看不到虎丘塔了。
老外的目光
三十年前夏天,我骑自行车从南京出发,花了一整天时间,兼程220公里,黄昏时分到达无锡。那年头公路是石子路,一路颠簸,正十分疲乏和无聊,突然眼前一亮,不远处已是太湖。
过九曲十八弯,面对波光鳞鳞的水面,心情陡然好起来。看到太湖,就是看到无锡。无锡美,美就美在太湖水。很后悔没带相机,我虽然不专业,一度也非常热爱摄影。时过境迁,历史不会重来,好照片不可复制,当时没留下记录,只能永远遗憾。
我是老照片的爱好者,算不上发烧友,只要能见到,便不会轻易放过。老照片可以流露出丰富的时间信息,不管摄影行家是否同意,我总觉得拍照首先记录历史,然后才是艺术。照相机这玩意是老外发明的,最早记录中国历史的老照片也是老外拍摄,对于中国人来说,这个老外是哪一国不重要,可以西洋欧美,也可能东洋日本,重要的只有一点,都是外国人,都是老外。
老外的目光肯定与我们不一样,他们随手拍摄下来的历史,与我们的记录很可能会有所不同。他山之石,可以攻玉,不识庐山真面目,只缘身在此山中。有时候,真的非常需要老外视角,通过他们独特的目光,重新观察和校正我们的日常生活。当代中国正在剧烈变化,经济和文化日新月异,老外独特的拍摄角度,不只是记录了不同寻常的当下,更重要的是还可以启发未来。
暮春三月,江南草长,十位来自海外的摄影家,雅集名城无锡,聚焦此地的风土人情。作为专业的摄影界人士,他们的目光自然独到,构图必定精美,给我们视觉带来美好的享受。因为机缘,我有幸先睹为快,看到了这些照片,并且受命为精选出来的影集作序。
不知道在序里该说些什么,我非常不喜欢命题作文,要说也只能说几句真话。也许,特别想说的就是,与常见的老外拍摄的历史老照片不同,这一次我们所能见到的,不管它们有多漂亮,制作多精良,却还是似曾相识。换句话说,作为观赏者,我并没有太吃惊,更没有很意外。老外所看到的一切,与我们自己的目光所及,虽然还会有差异,但是已没什么太大不一样。
这说明什么呢,说明了与时俱进,说明了开放和发达。我们都改变了,老外的目光,放弃了以往的单纯猎奇,不再满足于奇风异俗。我们的思维,再也不是少见多怪,盲目排外或者崇外。面对共同的地球,我们已开始了用全球化的目光来审视,我们学会了应该这样看世界,也知道应该让世界这样来看我们。
不得不再说的经典
何锐兄认死理,非得让人谈经典,我无话可说,强调自己从来不相信这个。他电话威逼,又来了一封信,坚决不肯放过。遇上朋友固执该怎么办,要么你更固执,装傻,干脆不理他。要么就认倒霉,还是装傻,他要求怎么样,你就顺着他说。
何锐兄认为,中国文学遭遇瓶颈,主要是缺乏经典意识,缺乏先锋意识和都市意识,以及纯文学创作的后继乏人。因此他让你必须回答下列问题:“谈谈自己对经典的感受和理解,比如,你心目中的经典,为什么经典离我们越来越远,作家为何要具有经典意识,特别是一个优秀作家应当以怎样的方式对经典做出自己的回应。”
我觉得所谓经典,仿佛电视广告中的钙,给人留下一个印象,似乎只要花钱补一下,就可以十分健康。所有中国人都缺钙,所有中国作家都缺乏经典意识。按照广告商的宣传,我们都去吞服几粒文学的钙片,问题是否解决,答案当然是不可能。
事到如今,我们身边有着太多文学经典,多得甚至让人怀疑,大家不是缺钙,而是钙太多,骨骼已经老化,动不动就骨折。从稚嫩的中学生和女记者,到老辣的文学教授兼评论家,开出口来一套又一套,小说本来就一个小,现如今一张开嘴,偏偏全是大。
美国作家海伦是个很好的例子,作为一个盲人,作为聋哑人,所能接触的文字,都是最经典,因此她写出来的文章,有种一尘不染的典雅。很显然,因为这样那样的限制,她没有被糟糕的文字作品污染过。谈笑皆鸿儒,往来无白丁,取法乎上躲避糟粕,光接受经典熏陶,肯定会有好处,但是在一个世俗社会里,这根本不可能。
经典并没有越来越远,它们就在我们身边潜伏,就在身后的书架上。事实上,我并不赞成要有什么经典意识,曾几何时,对作家必须写出“力作”甚嚣尘上,充满了功利色彩,结果空喊半天,跟没说一样。写作应该从心灵深处流出,它需要我们的非凡努力,不懈抗争,与经典还真没多少关系。中国文学确实遭遇了瓶颈,然而依靠经典,肯定解决不了任何问题。
事实上,不只是写作者,包括阅读者,对经典早已似是而非。我们不是无动于衷,不识庐山真面目,就是把经典当作大棒,对着文坛一阵乱打。经典成了皇帝的新衣,成了包装的商品,没有具体分析,没有生命感受,只剩下了空洞的外壳。
不好意思,应该顺着说的命题作文,说着说着又拧了,真对不住何锐兄的苦心。
LV的蛇皮袋和爱国
并非多余的担心
十多年前在台湾街头,成群结队的摩托呼啸而过,负责接待的台湾朋友看着车流汹涌澎湃,很忧郁地说因为车手不戴头盔,每年车祸很多人。他感慨明明有法律,规定骑摩托必须戴头盔,可惜大家就是不戴,就是不把潜在危险当回事。
这位朋友不愿让大陆同胞觉得台湾人不遵纪守法,犹豫了一会,又苦笑着解释说此地太热,动不动三十多度,硬逼着骑摩托的人戴上厚厚头盔,确实有些难度。法律是法律,现实是现实,法不责众,大家都不戴头盔,有关部门也不能赶尽杀绝,只能睁只眼闭只眼。
这些年大陆开车的人越来越多,我常常会想,真该感谢路口的电子警察,因为它们无情,货真价实罚款,开车的司机才不敢造次,否则不知会怎么乱来。虽然有些老江湖,知道某路口没电子警察,知道如何绕一下,就可骗过电子警察,但是闯红灯的毕竟不多了。人们可以不在乎法律,不在乎生命,却不能不在乎钞票。
所居住房子的遮阳篷坏了,住五楼,请人过来重新拆换,价格一谈就妥,说好第二天安装。我一再强调,价格不重要,关键要安全,说你们动工,一定要系安全带。小老板一口答应,胸脯拍得山响,很严肃地说绝对放心,我们绝对注意安全。
于是付订金,一拿到钱,小老板立刻眉开眼笑。第二天,带了个小工过来,冒冒失失就要干活。我问怎么没安全带,小老板说你放心,我们干了多少年,从来没用过这玩意。又说你这是五层,几十层的高楼,我们都不用安全带。一口一个放心,一口一个没事,我被他弄得情绪很坏,想拒绝施工,却是有理变成了无理,当时气氛下,坚持要用安全带,似乎在故意为难,似乎在耍赖。
很后悔做出让步,只要让一步,就不由自主不可收拾,结果整个安装期间,我都提心吊胆,都在指责自己。他们觉得主人胆子太小,过于担心,让他们小心注意,就反过来安慰我不用害怕。很快完工,小老板拿了钱高兴离去,我心里始终快活不起来。
做人真应该要有原则,不该让步,就不让步。有被人强行绑架的恐慌,尽管小老板一再撇清,强调小工是他带来,出事与别人无关。人命关天,真出事,谁也逃脱不了干系。我想到小工悬在窗外的情景,想到那种置生死于不顾的所谓大胆,忍不住还是后怕,还是恨自己没原则。“君子以思患而豫防之”,防患于未然,并非多余的担心。不能因为没出意外,就感到庆幸,就得过且过,下不为例,怵然为戒。
旁若无人
大清早被楼下的收音机吵醒,叽里咕噜不绝于耳,万般无奈十分恼火。昨晚睡得晚,人还很困,想睡又无法睡,只能爬起来写小文章。
天气正在变热,暂时还不需要空调,开着窗户睡觉,既低碳又绿色,然而来自楼下的噪音,像清晨升起的雾气一样阻拦不住。天刚蒙蒙亮,早锻炼的起来了。有一位戴着眼镜,看上去很瘦的中年人,正沿大楼前的小径来回散步,手上捏着个小收音机,虽然我住五楼,还是很清晰地听见那里面在胡说什么。这个理直气壮的家伙经常这样,有人已指责过他了,但是依然故我,根本听不见别人的意见。
我认识的一位女士经常抱怨她母亲,说天底下再也没有比她老人家更自爱的人了。这位老太太心目中一辈子没有别人,只关心自己,唯我独尊。早在女儿上中学的时候,这位母亲就说自己快死了,有这病那病,现如今,重孙都上小学了,老太太不但健在,都九十出头,仍然在对女儿抱怨身体不好。旁若无人未必幸福,老太太便是最好例子,她只知道自爱,只在乎自己,只希望别人关心她,爱她,从不考虑别人感受,根本不在乎自己之外的任何事。
常可以遇到那些肆无忌惮的打手机,这些人即使吊膀子,也不会小声说话。越是公众场合越来劲,越是人多越嗓门大,越中气十足。黑社会老大说话都没这气势,在火车的车厢,在餐馆的大堂,在电影院,全然不顾别人存在,一个朋友对老外解释为什么中国人上馆子,动不动就要一个包厢,因为大堂的噪音实在太大,你又不可能戴着耳塞子去用餐。
到处都有这种旁若无人的厉害角色,无论所谓的贫民窟,还是成功人士的高尚小区,都是差不多品质,都可以种菜,养狗,喂鸡,公然盖违章建筑,彻夜唱卡拉OK。一哥们住高档别墅,有钱人买楼通常都不住,平时见到的只有保安,一拨又一拨的装修民工,一条像藏獒一样动不动会溜出来的黑狗。为这条狗,110已出警数次,狗主人照样无动于衷。
都说80后孩子太自私,都怪罪于独生子女政策,然而有什么样的父母,难免有什么的子女。如果我们的日常生活,全然不能在乎别人,丝毫不考虑他人感受,永远是旁若无人,又怎么可以希望自己孩子突然得道成仙,成为处处会想到别人的君子或者雷锋。自私未必是人的天性,说来说去,还是我们自己养成。
走自己的路,让别人说去吧,这种道貌岸然的名人名言,可以用来励志,有时候,又会有很坏的后果。
低碳的生活价值
写下这几个字,自己先笑。仿佛记者提出的时髦话题,搁报纸上可以做大标题蒙人。你会被突然弄糊涂了,如果喜欢顶真,喜欢思考,就会忍不住问,什么叫低碳,什么叫生活价值。
一直觉得无论低碳,还是生活价值,都可有可无。我们并不是依靠某些概念才活着,老派的《康熙字典》中没有“价值”,权威的《现代汉语词典》没有“低碳”,大家照样活得很好,照样养得很滋润。把简单搞复杂,既是媒体的无聊,也是媒体的无奈。按照我的傻想法,低碳就是省事,然而媒体要做的,必须得费事,必须不能省事。
我太太很在乎别人的看法,请客吃饭,最乐意请外国人,洋人容易打发,点什么菜都会喊好,喝什么汤也能咂嘴。很害怕宴请某些熟悉朋友,现如今的国人,不管混得阔与不阔,好像都忘了过去的苦日子,都成了美食刁民,开口这绝对不能吃,那绝对不能碰。遇到这样的挑剔者,点菜只能多和乱,而且剩下了,明知道铺张不对,明知道浪费不好,也不好意思打包带回。
现实是我们一方面很绅士地谈论低碳,谈论生活价值,另一方面,又在不经意之间,暴露了骨子里喜欢奢华,莫名其妙地讲究排场。虚荣无底欲壑难填,开好车,喝好酒,抽名烟,住大得离谱的房子,这些与我基本上不沾边,但是世风日下,也会忍不住跟着瞎起哄,忍不住津津乐道,忍不住羡慕。
我们家洗衣机可以上排水,也就是说,只要愿意,只要不怕费事,就可以循环利用。我太太是环保主义者,垃圾一定分类,公家的空调也舍不得多用,坚持洗衣机的水冲厕所。最后一项我向来反对,理由非常站不住脚,认为有碍观瞻。小时候,有人利用往桶里滴水的办法偷水,据说这样水表就不会运转,给我留下很坏的印象,总觉得厕所放着一盆盆水,难免偷水嫌疑。
专家对低碳有非常专业的解释,低碳不仅仅是节约,不等同于简单的环保。低碳可以产生一种全新的生活方式,可以造成完全不同于以往的生活态度。当然,关于低碳常会遇到一些极端行为,赞成者差不多是苦行僧,恨不能重回原始时代,反对者看成是骗局,是原教旨主义的歇斯底里。
因为极端,作为普通人,有时候反倒不知所措。是理念在先,还是心性使然,这个很值得扪心自问。简单地说,低碳不应该只是热点,只是时髦,否则一转眼都会过去,我们身边已有太多这样的例子。
前辈作家的教诲
前辈作家高晓声关于文学的两个观点,一直让我耿耿于怀,获益非浅。上世纪八十年代初期,他是江苏最火爆的作家,也是全国最有影响的小说家。从北京领了大奖回来,电视台前去采访,问他对文学有何看法,他用一口浓重的乡音回答,说文学吗,是好玩的事。
这个回答让采访者目瞪口呆,要知道在那个年代,文学仍然被捧到了不能再高的地位,不说是打击敌人教育人民的有力武器,起码也应该冠冕堂皇,把调子再稍稍提高一些,可是被誉为农民代言人的高晓声,很干脆地用了两个近乎犯忌的字,“好玩”。
伟大的孔子曾经说过,知之者不如好之者,好之者不如乐之者。好玩并不是什么大逆不道,好玩就是“好”,古人论文,常喜欢用到这个当作动词的好。还有一个字当然就是玩,玩味的玩,把玩的玩。文学是要让人琢磨,要让人玩味和把玩。因为很多人的文学太直露,剑拔弩张毫无藏锋,高晓声又表明了自己的第二个文学观点,这就是要潜移默化,要稍稍拐点弯,绕个圈子。不能说直截了当不是文学,然而太直截了当,太浅薄了,很可能就不够文学。
高晓声的两个文学观点很直白,是对“文学有什么用”的最好解释。文学是热爱文学的人的事业,对于那些不喜欢文学的人,文学一点用都没有,文学也一点都不好玩。文学只对那些准备要感动的人起作用,我们所以感动,是因为已做好被感动的准备,是文学搔到了我们的痒处,或者用最流行的话说,是文学碰到了我们的G点。否则仅仅是把文学放在一个很高的位置上,竖一个再大的牌坊,仍然没有任何意义。
文学作品如果不被阅读,无论什么名著,无论什么大奖,都和垃圾没太大区别。因此,一个人准备从事文学工作,别老想着当鲁迅,当托尔斯泰,先问问自己是不是真心喜欢。要知道,文学首先不是为了别人,而是为了我们自己。不要光想着拯救别人,而是先要拯救自己,打算去惊醒愚昧的国民前,最好先让自己醒醒酒。
高晓声是家父的好友,是患难兄弟。与方之的热心过度不同,高晓声鼓励我写,对发表却无所谓。方之说,小兆言的这篇小说肯定发不了,能不能想个办法,让他改一改。高晓声板着脸,说改什么,就这样,要写,不如再写一篇别的。有一段时候,我成天被退稿,觉得很丢脸,垂头丧气。高晓声说,别投稿了,放抽屉里,有一天你写好了,这些玩意都能发表。
从《背影》说开去
有些记者靠打电话,就能写成很轻松的文章。一个电话过去,细声细气地怎么怎么了,然后问有何想法,如何看待这问题,如何对待那现象,为什么为什么,第二天就见了报。有时候,还八九不离十。有时候就惨了,八九都离了实。记者按照自己思路写稿子,才不在乎你说什么。
不太好意思拒绝采访,一来电话突然响了,你反应不过来,不至于摔电话吧。二来人家也没恶意,谁都得混口饭吃,这年头找工作不容易,当上记者更不容易。因此我总是留一手,坚持不说过头话,不骂人,跟谁都打哈哈。有话真想说,就自己写文章,更清楚更明白,还能挣点小稿费。
譬如这次的话题,要不要将朱自清先生的《背影》从课文中删去。我当然持反对意见,不是不能删,是现如今要删的那些理由,实在站不住脚。什么违反交通规则,什么老父亲娶过小妾,我想这些意见,谈不上做学问,只是在搞笑,媒体不该太当真。
该当真的是,究竟什么样的文章,才适合作为教材。说老实话,无论什么文字,只要成为教材,都难免死气沉沉。一为文人便无足观,一为教材,立刻一本正经,立刻好玩变得不好玩。
为什么会这样呢,我觉得还是太把教材当回事。教材其实就是识字课本,让我们用来举例,说明一些浅白道理。我们习惯把教材当《圣经》,为学生上课,就是替圣人立言,一言一行都是楷模。有人的一篇狗屁文章选入教材,于是奔走相告,拿着鸡毛当令箭,仿佛得了诺贝尔奖,写简历推荐自己,一定要把这一条隆重列出。
朱先生对中学语文教育有非常突出的贡献,虽然贵为大学教授系主任,编“国文”教材一直是很认真。不仅编,选定范文,而且身体力行,始终在努力写。可惜这些努力被后人所忽视,大家就知道《背影》,就知道《荷塘月色》,因为选进了教材。
《背影》当作写人的范文,非常适合。多年来,朱先生的地位一直很高,有人曾经说过,将他的散文作为样板悬置于国门,不能增删一字。这个就有些夸张了,不妨分析一下《背影》开头的这两句话:
我与父亲不相见已两年余了,我最不能忘记的是他的背影。
两个“我”起码可删去一个,“余了”二字也能删,汉字习惯中,“已两年”是模糊概念,可以含两年余了的意思,不如索性改成“两年多”。给学生上课,别去讲交通规则,也别谈小老婆,说一说语言的细微之处,咬文嚼字,或许更有意思。
LV的蛇皮袋和爱国
前几日,几个文化人聚一起大谈国货,争得面红耳赤。从世界杯说起,很快落实到韩国人身上,为什么人家足球踢得好,为什么人家喜欢用自己的国产车。我们买什么玩意都一个德行,最好进口原装,其次合资组装,最后才凑乎用的国产。于是乎得出结论,为什么没有叫得响的民族工业,一句话,中国人都他妈的不爱国。
说的人很愤怒,不过立刻有人不赞同,以正在兴起的“国货潮”为例,进行痛斥和反驳。现如今,据说连新潮女性的化妆品,都开始旗帜鲜明地用国货了。“中国制造”变得很响亮,享受国货成为最大时尚,所谓“国货达人”,就是最大的爱国者。国货的前景正在变得更好,两年前,中国的回力鞋让欧美时髦人士争相购买,身价至少翻了25倍。世界的顶级设计师眼里,中国元素成为不能不考虑的因素,譬如价格高昂的LV拎袋,灵感就来自春运期间民工的蛇皮袋。
我正在写的小说有这么一个情节,上世纪二十年代,上海一位实业家与洋货抗争。大家都知道,国货常常斗不过洋货,翻开中国近代史,国货屡战屡败,输得一塌糊涂。然而这一次中国的实业家却赢了,大获全胜,为什么呢,因为遇上了五卅运动。
五卅运动是著名的爱国运动,不知道现在还考不考学生,反正我读书的年代,每遇上一次正经考试,考大学,现代史课期末考,考研究生,都得重新温习。我不是个坏学生,老师怎么说怎么考,基本上可以还一个标准答案。
对于这场运动的一些具体印象,却是靠读闲书获得。印象一,知识分子皆站在反帝爱国一边,说起洋人来都没好话。文人骂街那年头最凶,有租界,官府管不了,军阀混战,光顾着抢地盘,也管不了。更何况还是骂洋人,官府军阀也都憋着一口鸟气。
印象二,民族工业获得很好的喘息机会,爱国乃一济良药,抵制洋货,危死国货品牌顿时有了生存空间。客观地说,国货与爱国搅到一起,很可能会造成一种观点,因为有了爱国运动,街上去喊喊闹闹,洋货就不行了,国货从此大行其道,东风彻底压倒了西风。
上世纪二十年代末,全球经济危机,当时的列强都有些糟糕,日迫西山,反倒是中国这样的发展中国家,获得了空前好的机会。不能说与今天的形势完全相同,对于那时候的老百姓来说,日子一天比一天好过,是不争的事实。因此,五卅运动的意义尽管重大,把经济形势的好转,完全归功于爱国,政治上也许正确,多少还有些勉强。
什么样的大学生最有出息
前些年,几位朋友一起聊天,说起为什么送孩子进重点中学。一位很能赚钱的仁兄道破其中奥妙,所谓重点学校,说白了,无非让孩子加入某个高质量的团伙。学校无所谓好坏,教师能力未必相差很大,近朱者赤近墨者黑,小孩子受团伙的影响,远比家长和老师更厉害。在家靠父母,出门靠朋友,并不是北大清华的教学如何过硬,是这两个团伙的水平太高。
有个哥们是77级,正经的名牌,学计算机软件,大学毕业,又立刻去大英帝国留学,拿了剑桥的博士。这以后就在英国的著名大学混,混到一把年纪,还是觉得当教师太穷,便跳槽去全球最大的一家手机公司。现如今日子过得自然不差,地道的高薪白领,可是回国与老同学相见,发现留在国内的那些人混得似乎更好。毕竟在洋人的公司里干,饭碗并不是那么铁,压力还是有点重。
凭他响当当的资历,国内快快活活当个博导没任何问题,干校长副校长也不算意外。当年成绩远不如他的同班同学,不但干了校长,而且还是院士,享受的是副省级待遇。放在国外这绝不可能,玩计算机吃青春饭,升级换代太快,仿佛时髦美女,风光虽然无限,却是越老越不值钱,放松一点就会落伍,大意一会便遭淘汰。
这哥们可以说一连加入了几个好团伙,首先是恢复高考后的第一届大学生,然后名校最热门专业,然后留洋深造,世界名牌大学的博士。天将降大任于斯人也,此君不发达,更待何人,可惜无高僧指点,尤其是关键时刻,自己悟性还不够,不会借力团伙,否则适时海归,高歌一曲爱国主义,前途必不可限量。
我读大学那些年,史称“科学的春天”,无论文科理科,大家羡慕的是研究哥德巴赫猜想的陈景润,结果祸害了一批书呆子。南京大学中文系与我同届有两个班,一本科,一专科,入学时分数有点区别。专科班同学总觉得委屈,觉得受歧视,戏称自己为“二拐子”,专科的“专”拆开来,正好一个“二”和一个“拐”。
天生我材必有用,出水才看两腿泥,加入好团伙固然重要,十个手指有长短,有出息还得看个人造化。入学三十年后老同学隆重聚会,大家突然发现还是二拐子官当得大钱挣得多。用团伙理论解释,大家是一个大团伙,又分属于不同的小团伙。专科班同学是南京本地人,家庭背景要强些,又先一步明白学问原来无用,先一步投身官场商场,早死早投生,出息自然也就要大了。
印象中的大连
印象中的大连还是跟足球有关,想当年万达队一骑绝尘,逮谁灭谁威风八面。在去大连的飞机上就想,要是能去现场看球就好了,可是下了飞机,已把这事忘了,毕竟不是什么真正球迷。
两次到大连,都是十多年前,都是参加文学方面的会议,好像都是私人老板赞助,花了不少银子。窥一斑而知全豹,很显然,大连不但喜欢足球,还顺带偏爱文学。那天开完会,主办的大老板踌躇满志,说第一流球迷都自己玩,有没有兴趣去踢场球。
于是,一帮作家不知深浅地站到了球场上,崭新的运动服和鞋子换好了,人模狗样还真像回事。在我们面前是一支企业的足球队,说是业余,都是专业队退下来,不由地心有些慌,毕竟老胳膊老腿,禁不起碰。大老板安慰我们,说关照过了,不玩真的,就陪你们玩玩,另外再给你们配两个我的主力队员。
充其量也就出一身大汗,我来回奔跑几趟,摔一两次跤,碰三四下球,已是公认的体力好。晚上睡得香,第二天很晚才醒,高楼窗户懒洋洋往下看,大街上车来车往,有轨无轨,都是公交车。让人感到奇怪的是,路上竟然看不到一辆自行车。
和本地人聊天,说大连山坡多,骑车太累。我将信将疑,见过老照片,与其他城市一样,当年这里骑车的并不少。向年龄略大的老同志取证,答案是当然,说过去年代你要上班,坐车不方便,就只能骑车。坡多怕累从来不是理由,我们被称为自行车王国,不是为了环保,而是没办法。
大连的公共交通全国位列前茅,人们只是因为坐车方便,才放弃了自行车。第二次到大连,有机会与市长对话,议论那个具有城市标志意义的足球建筑,一位诗人很认真,说它起源于市长的灵感,然而你有没有想过,这决策如果是错的,万一错了,会怎么样。市长如何回答,我记不清了,显然,市长没觉得那个建筑有什么不好,所有在场的人,也没觉得有什么不好。
和一栋醒目建筑相比,一个城市的公共交通重要得多,因为它牵涉到了市民的切身利益。差不多是十年前,我所在的城市曾跟大连竞办全运会,最后南京胜了。胜败乃兵家常事,我却更欣赏大连当年的竞办口号,“我们已经准备好了”, 这种自信,这种孤芳自赏,才是一个理想城市应有的特质。在我印象中,大连人是真的喜欢运动,他们货真价实,更接近体育的本质。大连更人性化,譬如在公共交通方面,更多的普通老百姓得到了实惠,或许正是在这个意义上,大连要比别的城市更现代化。
小龙虾十三香
自从和十三香挂上钩,小龙虾很快流行起来。没人说得清楚本地有多少家馆子卖龙虾,一位南京籍女明星对朋友说,到我家乡请你们吃小龙虾。南京的小龙虾确实好吃,不过她知道了价格,怕是也会心疼,一家有名气的馆子,龙虾卖到了二十块钱一只。
小时候,南京街头也有龙虾买,放油锅里炸,一分钱一个。上海苏州一带的亲戚,不管贫穷,说起来便不屑,说那边的人竟然吃小龙虾。其实过去的年代,南京人很少消费小龙虾,清水大螃蟹才几毛钱一斤,谁还会去吃那玩意。然而在街头公开卖,众目睽睽之下骗小孩子,难免被人诟病。
在分类学上,小龙虾的学名叫克氏原螯虾,属于节肢动物门,甲壳纲,十足目,爬行亚目,蜊蛄科,螯虾亚科。流行的说法,日本人制造了南京大屠杀,为了对付太多的尸体,于是引进了小龙虾。
这个传说很恐怖,却不可能是真,小龙虾原产美国,借道日本来南京,应该是在抗战前。国产的小龙虾都源于南京,这一点毫无疑问。不过最初的几十年,小龙虾既没激增泛滥,也没被饕餮吃光。最后是十三香成全了小龙虾,过去不爱吃,一是不好吃,二是没品味。现在变了,丑小鸭成了白天鹅,好吃又有品味,请客往往都是大款。
上海有家报纸上的文章说,意大利人也觉得小龙虾味道不错,开始从美国引进。没想到十年后成灾,小龙虾不仅吃尽水生植物和小鱼小虾,而且迅速爬上食物链的顶端,彻底改变了马萨丘科利湖的生态系统。到处都是它们顽强的身影,爬行在街道中央,埋伏在居民的花园,当地政府不得不大量引进它的天敌梭鱼,效果并不理想。
为什么不考虑引进十三香呢,意大利人真是笨。事实上,小龙虾的最大天敌是伟大的人类。意大利人嘴馋,与中国人相比,与南京人相比,小巫见大巫。有了十三香,小龙虾越多越好,价格会越来越高。再多也不用担心成灾,在南京,每年吃下肚的小龙虾是个天文数字,会吃的主会告诉你哪家馆子小龙虾最好,什么才是正宗的盱眙十三香。否则你只配当个菜鸟,夹起的第一只小龙虾,很可能来自安徽,第二只来自江西,第三只也许来自湖南或湖北。
前几日,有报道说南京人吃小龙虾引起了肾衰竭,祸因是“洗虾粉”。一时间议论纷纷,有人发誓再也不吃小龙虾。这倒是有些可怕,问题很严重,释放出了非常危险的信号。我们不吃小龙虾,等于少了它的最大天敌,真要是这样,到哪去找那么多的梭鱼。
英雄怎么诞生的
今后多少年,每到夏天,我们怕是都会唠叨,颠来倒去议论没空调怎么办。86版五笔字库中,空调这词打不出来,很显然,上世纪八十年代,空调不是个常用词组。
过去年代热不热呢,查一下资料会发现,也热,最高气温与今天相比,丝毫不含糊。印象中,却没现在这么热,原因不外乎有二。一是年轻,年轻人不仅火气旺,抗热能力也强。我在南京长大,这地方有名的大火炉,夏天再热也能看书,别人都去纳凉了,我还在用功,邻居都说这孩子热爱学习,其实是不怕热。
第二个原因,因为有空调,这玩意抵御了酷暑,让我们失去了抗热的能力。现如今年轻人也怕热,有时候是更怕热,稍微冒汗,一个劲地喊热死了。过去同样有秋老虎,真到了秋天,中午热一会,不像现在这样,已深更半夜,大虫还在出没。
中国老百姓开始普遍享受空调,是上世纪九十年代。不妨记住1990年的12月26日,这一天是老人家生日,南京一条并不热闹的大街上,一个中文系毕业的小伙子,冒冒失失开了家小空调店。
对南京人来说,绝对是标志性的日子,是分水岭。此前因为供电紧张,老百姓即使有钱,热疯了,也不允许装空调。根据成文的规定,要局级以上干部,必须有关部门批准。没人知道规定怎么就取消了,仿佛经历一场无声革命,大家不管三七二十一,突然都去买空调了。
谁都不会想到小小的空调蕴含着巨大商机,当时有很多家国营大商场,相形之下,这小空调店可怜兮兮,一开始并没人看好。大商场跺跺脚,小伙子立马破产,小舢板跟航母玩,是找不自在。在人屋檐下,不敢不低头,小伙子服软,像拜码头一样请八大国营吃饭,宴会刚刚开始,八大代表齐刷刷站起来,扬长而去。
都说创业不容易,结果没人想到,二十年后,中文系的小伙子成为苏宁大老板,身价多少个亿,俨然登上了福布斯排行榜。
再说英雄怎么诞生
苏宁老板张近东,俨然成为2010年大陆排名前十的富豪,这里面一定有很多故事。我对成功人物的励志故事,并没有太大兴趣。天机不可泄密,英雄成为英雄,无非天时地利人和。所以要提到这个人,只是因为他的中文系出身。在我印象中,中文系毕业,通常不会有太大出息,官场如此,商场也如此。
很显然,张近东足以改变了我的人生态度。看起来,是事就有例外,中文系的书呆子一样会有机会。其实做电器发大财,犹如做房地产,完全是赶上一个赚钱的好日子。不过,让人想不太明白,为什么好运气单单落在张近东身上。现如今的家用电器大佬,为什么不再是广东人创办的国美,不是上海人创办的永乐,不是北京人创办的大中,独独成就了苏宁。要说名头,苏宁在一开始并不起眼,偏偏后来居上,为什么。
事实上,我对这个为什么,仍然没有太大兴趣,成者为王败者为寇,商场上只看结果,没那么多为什么。有兴趣的只是一个地道的南京大萝卜最终胜出了。不妨很不负责任的假设,几位大佬华山论剑,斗得太厉害了,狠招迭出,于是乎,不擅于争斗的南京人张近东坐享其成,静待在动物园看老虎打架,浑水摸鱼占了大便宜。
这当然是外行话,血淋淋的场面戏剧化了,苏宁能有今天,说白了,不知用了多少手段,费了多少心思。能吃苦中苦,方为人上人,天下哪有便宜,人间不相信眼泪,商场犹如战场,不是你来灭我,就是我去灭你,白刀子进,红刀子出。
我认识的一位李老板,说起张近东心服口服。当年相隔不远的大街上,李老板拥有一家不小的餐馆,生意一度十分红火。那时候,买了几台苏宁的空调,张便亲自送上门,亲自指挥小工帮着安装。在李老板眼里,张近东不过是一个生意场上的新人一点也看不出有多大前途。将心比心,那年头的空调生意并不好做,按照李老板的意思,如果愿意交换,张近东肯定会用空调店换他的餐馆,因为自己的生意不知道要好上多少倍。
眼皮底下能看到的不一定就是真相,出水才看两腿泥。李老板笑着说,你根本想象不出那时候我挣钱有多容易。老板又说,当年我是真为那小子着急,一台空调又赚不了几个钱,好不容易卖了二三台,还得屁颠颠去安装。可是现如今人家是上市公司,是大陆首富。
在资本的世界,张近东杀开了一条血路,李老板坦承,那空调店要是让他来做,早就关门。
史上最纯洁的
浮躁的反义词
张三儿子读小学二年级,有一天很认真地跟爹做反义词练习。儿子说好,张三就说不好。儿子急了,说不是这么玩,人家说一个字,你也只能说一个字,我说好,你应该说坏。张三说这容易,我好歹也研究生。于是儿子说黑,张三说白。儿子说正常,张三说异常。儿子一口气说了很多,课本上有标准答案,差一点就算错。
过了一会,儿子要求换着玩,让张三先说,张三说红,儿子傻了,说红没有反义词。张三说有,是绿。儿子不服气,上网查,果然是绿。张三又说了一个黄,儿子苦思冥想,想不出来,在网上查,显示的答案是无,因此大叫,说根本没有,你这是在耍赖。张三说,黑是白,红是绿,为什么同样颜色,黄没有反义词呢。
现在人活得很省事,有什么不明白,都上网去查。譬如想知道浮躁的反义词,只要输入电脑,立刻跳出来一组。我试了试,搜索到以下五个,踏实,塌实,沉着,温和,稳重。温和似乎不太靠谱,电脑似乎也会错。反义词往往让我们更清楚地看见一个词的本义,现在的流行词汇浮躁,说白了,就是不踏实,不沉着,不稳重。
“九月天高人浮躁,九月里平淡无聊,一切都好,只缺烦恼”,王菲的一曲《浮躁》,简简单单几句词,活脱脱写出了浮躁真相。为什么会浮躁呢,因为太无聊,因为没有真正的烦恼。我们常会为一件不能再小的破事,小题大做,十分夸张地说自己“烦死了”。
浮躁的本义是急躁和不沉稳,早在很多年前的古代,已有了这个词汇,然而并不常用。这起码也可以说明,古人绝对不像今天这么浮躁,也不像今天这么无聊,这么没有烦恼。想浮躁也不容易,浮躁得有本钱,反观中国的大历史,总是乱世居多,平平安安已是很大福份。今天很多好玩的东西,古人都没有,因为没有,省不少心。
当然,说古人不浮躁站不住脚,没有依据的胡说八道。中国人的种种坏毛病,往根上挖,都和伟大的传统分不开。世道只要稍稍太平,衣食刚开始无忧,浮躁风气油然而生。宋朝时,很长时间北方战事不断,民不聊生,只能稍安勿躁,终于熬到有段日子不打仗,歌舞升平灯红酒绿,民间不良坏习气接踵而来。因此,秉性亮直的李沆当了宰相,也没啥狠招,只以“方严重厚镇服浮躁”,所谓方严重厚,就是踏实,就是沉着,就是稳重。
浮躁还有个最恰当的反义词,是认真。当下为什么会浮躁,很重要一个原因,是不认真。
昆曲的气数
一位深圳的北方人给我打电话,很羡慕地说生活在南京多好,南京是昆曲的重镇和中心,可以经常去看场演出,听听昆曲。一个深圳人,一个北方佬,居然知道南京有昆曲,居然知道昆曲在南京,我知道是遇到内行了。
不相信可以随便逮个身边的人问问,无论在北京,在上海,在广州,包括在南京,问哪儿昆曲最有名气。十有八九会不知道,望文生义的会告诉你,在江苏的昆山,因为是昆曲的发源地。早在六百年前,朱元璋在南京当了皇帝,就问过昆山的老同志,说朕听说你们的昆山腔很牛,你能不能唱两句。
毫不夸张地说,正是从那时起,南京就成了昆曲的中心。眼见着天下太平了,朱皇帝思欲与民同乐,下诏建造“金陵十六楼”,也就是当时的国家大剧院。此后数百年,除了“渔阳鼙鼓动地来”,遇上刀光剑影,昆曲一直是南京的主旋律,是娱乐界的龙头老大。赫赫有名的“秦淮八艳”个个都是昆曲名角,什么汤显祖,什么孔尚任,还有李渔,这些对昆曲传统剧目有突出贡献的人物,都与南京有密切关系,汤在这写了《紫钗记》,孔写了与南京有关的《桃花扇》,李渔更是躲在芥子园,写了一大堆东西。
到了1853年,太平军浩浩荡荡杀了过来,昆曲的好日子突然到了头,盛世戛然而止。中国近代史从鸦片战争开始,南京的近代史是太平军进城。昆曲从此失去民间基础,再也没有真正的振兴过,官场和商场两头皆不讨好,逐渐成为文人的雅玩,成为教授的嗜好。南京大学的著名老教授,掰手指往前数,都好这一口。
日本人来了,梅兰芳蓄胡明志,不再唱戏。日本人完蛋,梅大师蠢蠢欲动,许久不唱,嗓子眼发毛,首场演出竟然是唱昆曲,因为皮黄的调子太高。他老人家真是会玩,京戏是国粹,昆曲更传统。此后十多年,梅如果真改唱了昆曲,未必能把昆曲抬高多少。终究他还是属于京戏,明白与时俱进,不会为了昆曲更牛,更雅,就义不容辞改换门庭。
过去一百多年,昆曲气数未尽,真有多少了不得的繁荣昌盛,也谈不上。有关部门召集谈话,言必称振兴和辉煌,非要大家说几句,我本外行,无话可说,只希望昆曲的最后一口气,别在我们这个伟大时代断了。一个有历史的好东西,非要发扬光大,再达到什么样的新高度,有时候已不可能,只能像保护熊猫或者保护古董一样,爱护它,善待它。
说白了一句话,昆曲的生存还是要靠傍大款,让昆曲这柱香火延续下去,这既是大款的责任,也是大款的义务。如今这时代,谁能是大款呢,谁是谁心里明白。
史上最纯洁的
一位教授朋友看了网上报道,跟我讨论“史上最纯洁的爱情”。话题由张艺谋最新的一部电影开始,他已经买了票,准备与太太一起观摩学习。
教授此前与太太热烈讨论这话题,因为还没看电影,只能隔山打牛,先研讨何为“最纯洁”。现成例子是台湾一对离婚的明星夫妇,据说夫妻多年,从来没有那个,是标准的无性婚姻。教授不太相信,说男人肯定有问题。太太说绝对没问题,证据就是男人后来又和别的女人结婚,而且有了孩子。教授说,肯定是女的有问题。太太说女人也没问题,要求无性是男的提出来,后来居然跟别人做了,女人很生气。
夫妻之间这样的讨论很八卦,也很家常,便问最后结果。教授说有什么结果,我太太最后倒是有个结论,说真正有病的是我们,太无聊了,竟然会讨论这么五迷三道的话题。教授太太也是教授,两人的学问碰撞,没擦出一堆思想火花,却走进了无解的死胡同。
接着讨论张艺谋,教授太太是弄外文的,莫名其妙地不喜欢,多少年来,一直和张大导演过不去,先是嫌他老土,嫌他反映中国的落后,然后又恨他太商业。教授学法律的,常常帮人打官司,他与我的讨论,从史上最纯洁爱情开始,很快过渡到两个话题上。
话题一,张艺谋电影中的女主角,到底哪位最漂亮。教授居高临下,说得我哑口无言。他觉得张最大本事,是制定了一种美丽标准,譬如巩俐,未被选中前,她那模样的女人,很难称为绝色。章子怡也同样道理,巩之虎牙章之小脸,一经张的钦定,你就会越看看顺眼,越看越好看,因此得出结论,女人之美可以人为,是由厉害的大腕们决定。话题二,张到底懂不懂文学。好歹我也文学中人,教授总算给面子,居高而不临下,以商量口吻向我求证,张玩文学是否也和选女星一样,一经品题,立刻声誉百倍。
不知道如何回答才好,首先当然应该说是,上世纪八十年代末九十年代初,据说茫茫中国,只有张一个人在认真地看小说,他差不多就是史上最纯洁的读者了,因为认真和纯洁,基本上没看走眼。张捧红作家,作家也给他丰厚回报,连续几笔双赢的好买卖,大家盆满钵满。
后来情况就不一样,牛越来越大,一蟹不如一蟹。张导或许还相信能点铁成金,仍然史上最牛金手指,可是遭遇扶不起的阿斗,一而再再而三。以一个作家观点看,我们只能扪心自问,巧妇难为无米之炊,是不是文学自身不够景气呢。
免于恐怖的自由
题目有点大,有点标题党,美国总统罗斯福的原话,是堂而皇之借用。为什么想到这句话,因为想表达的那个意思,一时间还真找不到恰当词汇。
一位中学老师控诉学校的下课铃声,尽管这岗位上做了几十年,习惯仍然没成为自然,每次突然响起的刺耳铃声,都很不人道地吓一跳。他非常认真地向校长建议,现如今连电话的提示铃音都是音乐,因此能否改乐曲代替。校长觉得这想法很怪,是小题大做,在大会上又调侃又挖苦。
另一位中学老师痛恨学校的高音大喇叭,说校长每天都要在广播里训话。这家伙当过多年副校长,过去没机会发言,多年媳妇熬成婆,扶正以后,有女老师恭维嗓音宏亮,于是得意忘形,一天不对着话筒唠叨几句,不广播一下,就憋得难过。该校的高音喇叭据说是进口货,声音永远调到最大,除了校长训话,每天要做的广播体操,眼保健操,升旗仪式,女学生咬舌头念时事新闻和决心书,男孩子犯错误做检讨,时髦的流行歌曲,老掉牙的革命歌曲,源源不断,声波一浪高过一浪。
只要不是正在上课,耳朵根不让人有片刻清静。附近居民很痛苦,已打过几次110。无论声音多么美好,经过高音喇叭处理,那种无孔不入的电流声,很容易会让人想起纳粹德国的集中营。只有崇尚权力的人,才会喜欢这种噪音,所有经过高音喇叭控制的人,都有可能在心灵上留下阴影。
噪音造成的恐怖不言而喻,周星驰《大话西游》中,因为唐僧喋喋不休,小鬼忍无可忍宁愿自尽。是可忍,孰不可忍,仅仅滔滔不绝的聒噪,足以让人痛不欲生,更何况从大喇叭里发起来。
怎么才能更人性化,是现代化的必然,必然成为自然,却要漫长过程。现实生活中许多习惯很坏,不太合理,想改变并不困难。譬如本市最好的高校,下课铃音便是轻柔的提示音乐。刺耳电铃声不是不能碰的法律,是一件很小的事,改革一下也没什么大不了,而震耳欲聋的高音大喇叭,除了让人生畏的地震,或者其他重大情况,应该尽可能少用和不用。
曾跟一位中学校长讨论此事,原则上赞同我的观点。他出身于农村,很怀念小时候的有线广播,就是那种接到家里的小喇叭,一家一个,声音轻轻的,有事都以商量口吻。按照现在条件,很容易做到,事实上,每个教室已有这样的东西。不过,作为一校之长的他,相信教学的功能就是灌输,因此一所学校,没有统一的高音喇叭,这绝对不可能。
哪家快件公司更好
哪家快件公司更好,这恐怕得问我的宝贝女儿,她经常从上海给老爹来电话,火急火燎,说上次那公司不好,这次得换一家,你按照我给的电话,立刻让这家公司把托尔斯泰的小说给我送来,他们答应明天上午就送到。结果当然是照办,我是说我乖乖地照办,至于那家快递公司,是不是真能这样,就天知道了。
因此标准答案,是无论哪家快递公司,都差不多,都好,都可能不好。出了差错,是你运气太差,不妨想想,寄一包书去上海才八块钱,连出租车的起步价都不够。做人要摸着良心,能享受这样价廉物美的服务,就偷着乐吧,就别太讲究了。至于黄金细软,最好当面交割,这年头,东西太值钱你非要浪漫,哪家快件公司都不保险。
如此多的快件公司,对经常有邮件往来的人,实在是福音。你若上网搜索,可以跳出来几十家快递公司,一般情况下,排名在前十位的,可以放心尝试。我甚至向邮局工作的小姐公开推荐,因为相对于邮政的EMS,到处生根开花的快递公司,真是好极了。方便,上门收取,便宜,价格是邮局三分之一,甚至更少。
快件公司还有一个很大好处,直接送上楼。这也是在拼服务,邮局才不肯如此屈尊,楼下使劲按一阵门铃,如果没人,就贴条子在楼道口,让你自己到邮局去取。我一向害怕有人通过邮局寄挂号信,有时候只是一会议通知,你看到楼道口的催领纸条,想不理它,又害怕真有包裹或信件给耽误。
快件公司肯送上楼,熟悉门道的老顾客才能享受。说老实话,我一向不太好意思让人家送上来,同时又总是担心,怕下楼取邮件忘带钥匙。写作的人过于投入,常发生类似错误,所以女儿会提醒,不要不好意思,就让他们送上来,你的年纪,已经属于老同志了。
送货上楼是快件公司应该提供的服务,该享受的,不妨心安理得。于是一听门铃,一听说快件公司,我会很内行地关照,“谢谢了,请送上来”。当然,老江湖也会遇到对手,有一次如法炮制,半天没见任何动静,只好下楼去取。只见一酷哥很悠闲地在抽烟,我说你可以让我下楼,干吗要一声不吭。他仍然是不作声,白了我一眼,一看就知道心地高傲,大约明白回了嘴,顾客有可能投诉,因此坚决不说话。
还有一次,小伙子打电话过来,说马上要送快件来,是一本书,让我先下楼去等。我笑了,说每天都有好几个快件,有想着法子不送上楼的,还真没遇过货未到,先让人下楼恭候。
用来发泄的歌声
一哥们国庆长假全家出游,度假村住了两天,回来大骂卡拉OK。有山有水的风景区,白天玩得很高兴,到晚上被彻底雷到,苦不堪言。
窗外不远处是露天歌厅,天刚黑便有人试音响效果,大喇叭震天动地。吃过晚饭正式开唱,据说有钱的主已将场地包了,今晚要唱个痛快。这一折腾就深更半夜,哥们忍受不了震耳欲聋的走腔走调,便对服务员抱怨,说他们来度假,不是来听免费音乐会。服务员说没办法,人家已花钱,花了钱,就得让他们唱。
唱到半夜,未见任何收敛,唱来唱去几首歌,都是使劲拚命吼的那种。哥们忍无可忍,又打电话给服务台,说能不能让几位别唱了,要唱,唱点温柔的,声音小一点。服务台小姐依然抱歉,说没办法,打扰你们了,可是真的没办法,她只是当班,管不了。
哥们有些上火,问谁管得了。小姐支支吾吾,哥们便要了她上司的电话,打过去。领导刚睡着,困意蒙眬一个劲地问你谁,你是谁。哥们说我谁,我是顾客,是你们的客人,要向你们反映情况。领导不耐烦,说你有情况,跟服务台打招呼,说了,把电话挂了。哥们怒不可遏,又一个电话追过去,说服务台管不了,我才找你,你又往服务台推,到底什么意思。
见哥们火了,领导态度端正许多,问有什么事。哥们就反映,领导说这个问题有点难办,毕竟人家花了钱的。哥们火了,说只认钱是不是,好吧,我能不能花钱让他们别唱,你开个价,一万还是两万,我付得起。扯了半天,哥们说这样吧,你真管不了,我就报110。这威胁起了作用,领导也不愿意把事搞大,向他保证,立刻让服务员去干涉。很快起了作用,夜晚终于恢复了寂静。
其实哥们自己也喜欢唱歌,偶尔去歌厅,基本上麦霸,恨不能从头唱到尾。经历这次事件,明白一浅显道理,爱唱歌可以,但是绝不应该影响他人。自己快活,又不影响别人,这才是真正快活。这哥们不仅喜欢唱,还是一名资深歌迷,国内几个著名音乐节,玉龙雪山音乐节,张北草原音乐节,差不多每年都要举办的迷笛音乐节,只要是机会,不管刮风下雨,他一定会风尘仆仆赶去凑热闹。
去年在镇江,正赶上大雨后,哥们新买了一双高帮胶鞋,站在泥泞中,与听众一起唱,一起吼,快活得无法形容。他喜欢那种空旷放声歌唱的感觉。人生难得几回疯狂,音乐是一种很好的发泄,是感情流出的渠道,是一扇透气的窗户。因此他有点后悔,后悔那天晚上没让人家尽兴。
竹壳热水瓶
什么时候开始有了热水瓶,这神奇玩意又是谁发明,很少有人去琢磨这些无聊问题。我小时候,喜欢读《十万个为什么》,有一种说法,读什么样的书,就会变成什么样的人。“为什么”读多了,遇事便喜欢顶真,喜欢钻牛角尖,喜欢打破砂锅问到底。上网查了查,最早的热水瓶产生于1900,是英国佬发明的。
上世纪前半页,今天看似不起眼的热水瓶,基本上可以算作昂贵商品。报纸上做广告,用的词汇十分夸张。记得有一则醒目广告,先吊读者胃口,问东北前线的抗日义勇军为何作战英勇,答案要拖到第二天才肯公布。次日终于揭晓,因为战士们在战壕里能够喝上一口保温瓶里的热水。都说酒能壮胆,这广告的意思,是热水也可以暖人心。
抗战爆发,逃难的人群纷纷涌往内地,常常有人为打碎一个热水瓶而痛心疾首。在湿冷的冬季,夜晚悄悄降临,寒灯苦读,到了半夜时分 能喝上一口热茶,那种美滋滋的感受,远不是今天的读书人所能体会。复旦大学的著名教授朱东润先生回忆当年,提到最向往的一件商品,就是买个热水瓶,可惜他囊中羞涩,一直舍不得买。那年头重庆街头上买个热水瓶要五千块钱,当时教授的月薪也就三百到四百,一年工资都还不够。
不忆苦,不能思甜,想来想去,还是今天的和谐社会好,教授一年挣的银子,买不了房,将就着也能买辆小车,进口不行,国产绝对没问题。此一时彼一时,社会果然进步厉害。直到上世纪八十中期,结婚送对花花绿绿的热水瓶,依然还是拿得出手。现如今,热水瓶变得可有可无,时尚人士早就不待见,都改用可以加热的饮水机。
女儿不止一次质问,为什么不与时俱进。看着闲置在那的各式保温瓶,她觉得我们家是真的落伍。我也一直在为这事烦恼,这些年,热水瓶买过好几种,手压,电动,最普通常见的不锈钢,最时髦的造型,反正不管什么,开始都不错,用不了多久就不保温。
到临了,只好把淘汰的旧热水瓶拿出来用,还是女儿大学宿舍的,上面有水彩笔写的名字和学号。女儿看不下去,网上订购了两个竹壳热水瓶,说你们既然这么保守,这么怀旧,干脆搞搞味道,弄一对最老派的算了。
有客人来,看到这两个竹壳热水瓶很吃惊,居然还在用这样的古董,真酷。我也觉得奇怪,看着别扭,觉得不真实,好像拍电影的道具。一点都不觉得它们有多酷,不过还有可取之处,是传统瓶胆,所以保温。
我的书房
印象中,真没写过什么书房。有哥们搬进新居,一年以后,大谈书房,如何如何。我听了就笑,说这有什么稀罕,说来说去,不就是多了间房子,打一圈铺天盖地的书柜,专门用来放书,唬别人蒙自己,结果呢,真要用时,却找不到想要的书。
哥们大笑,接着我的话,说自从有了书房,不但苦恼找不到书,干脆没了读书的兴致。又说自己读书最多,最穷凶极恶的年月,正是没钱买书,那年头,看书生吞活剥,什么书都读,什么书都想读。没书读的时候,光棍想老婆,叫化子惦记肉包子,现如今家中美女如云,天天山珍海味,也就只剩下一个藏书的爱好了。
不由地聊到我们共同认识一个朋友,这位仁兄是做生意的大老板,喜欢收藏各种签名本。书房十分豪华,却让人有种不寒而栗的恐惧,他的藏书是按照签名者地位和名气排列,稍稍有些身份的人,不仅会配上他亲自收集的黑白小照片,还要附一份打印的小传,有生卒年月。这书房更像是纪念馆,黑色的红木书橱,感觉阴森森的。当年他也曾向我讨要过签名书,因为早有所耳闻,狠了狠心,硬是没送书给他。
我一直觉得,通常情况下,一个人的家里,根本不需要一个专门的书房。有一两个书橱,放自己想读的书就已经足够,自从懂事以来,我面临的问题总是书太多,多得没地方放。小时候,经常听见母亲抱怨,现在,又轮到听太太唠叨。家里到处都是书,要那么多书干什么。
从前的时候,我们家的住房面积缩小一半,结果我只能和书睡在一起。那是一间真正的书房,堆满了书,到处都是。父亲害怕刚上中学的儿子中了封资修毒素,不让我看小说,可是实际环境根本就控制不了。我只要一伸手,总能捞到一本书。
我的房间里一直都有书,自小到大,书已成了家的一部分,到处侵占空间。因此也无所谓专门的书房,反正能搁书的位置,不该搁书的地方,都是书。我的家就是书房,新家装修,客厅两面墙皆是书架,还有一间房间也都是书橱,有人便问我,你们家怎么到处是书,卧房里也有,甚至女儿的闺房还有很多。
书多了确实让人很烦恼,想扔,舍不得。父亲曾经是南京的藏书状元,他的书如今都在我手上,加上这些年不断添加的新书,究竟有多少书,也说不明白,谁又会真犯傻去计算。中国面临的具体难题是人口太多,我面临的是书太多。人满为患,书满为患,都不是好事,怎么办呢,没办法。
苏州的文化气息
北方友人让谈谈苏州的文化气息,我觉得很不靠谱。首先,文化这玩意说有就有,说没有就没有,难免信口开河。其次,苏州实在太有文化,一部二十四史,从何说起。
友人不肯放过,非要让说,逼急了,只好豁出去,问想听什么文化,文还是武,柔还是刚。友人笑了,说自然是文是柔,吴浓软语,苏州难道还能有武和刚。于是开导他,说太远的吴王夫差不说了,不太远的《古文观止》总该读过,回去好好学习最后一篇。
《古文观止》压卷之作是张溥的《五人碑墓记》,是最见苏州人血性的一篇好文章。友人搞教育出身,说这我知道,中学课本上有。
顾颉刚先生年轻时,对苏州的新文学不满意,曾经很生气。后人借助这个观点,批评苏州的小说。这其实也是捕风捉影,误会了先贤,他老人家说的只是某时间段,而且单指小说。顾先生苏州人,自己人说自己,自然高标准严要求,恨铁不成钢。大家都知道,说到小说,苏州向来不差,譬如当代一种流行说法,全国有一半小说,江苏人写的,江苏有一半小说,苏州人写的。
文化大概念中,文学只占一小部分,小说又是更小一部分。很显然,苏州不止是善于小说,还精通文化各个领域,擅长文学各个门类。琴棋书画无所不能,小说散文诗歌报告文学,什么样文章都能写,都能写好。很多年前,丰子恺先生有一张漫画《苏州人》,严严实实的帽子,大围巾,架着眼镜,叼着烟卷,手提鸟笼,活脱一个白相人。这幅画带来不小的负面印象,大家觉得苏州人就这德性,不知道人家即使当白相人,也比别的地方出色。
苏州的文化气息,与经济密切相关,互为因果。唐宋以后,此地文化一直处在繁荣之中,想不出文人都不行。地灵人杰,穷山恶水出刁民,都是标准套话,有时候,也不能说没道理。说白了,经济就是一种文化,就是一种文明。有了经济基础,行行能出状元,哪个角落都是文化。
扛着棺材上战场
二十多年前,还在读研究生,结婚不久,女儿刚出生,住一间很小的房子,没洗衣机,没电冰箱,也没电视机。那时候读书人囊中很羞涩,每月工资到手,赶快先将食堂饭菜票买好。与同龄人相比,当时的经济状况非常糟糕,为贴补家用,我揽了份为文学青年看稿的活,看一篇回一封信,二毛五分钱。
这是很苦恼的差事,不由地想到李敖,也是为了生活,也是帮中学生改作文,一篇挣一块钱,痛苦不堪。记得他大骂狗屁不通,说这些作文让他感到了人生乏味。说老实话,为文学青年看稿,也有类似痛苦,回信时真想让他们远离文学,别再赶这趟浑水。但是从没这么说过,我说不上是厚道之人,却心有不忍,不能像李敖那样肆无忌惮。
自从参加新概念作文大赛,连续多年在中学生作文大赛中当评委,有些问题一直想不明白。首先,为什么作文不能越写越好?记得刚开始,参赛稿件让人大吃一惊,我甚至不敢相信那些文字出于孩子之手,很快就麻木了,时过境迁,现如今无论什么样的作文大赛,好文章都不多,有时候,连篇像样的稿子都找不到。其次,也是最让人百思不解,当场作文的能力差得离谱。写文章倚马可待比较难,然而也不该如此不像话,以我阅读的经验看,文不对题占一大半,一看就知道在家里准备好。
当年为文学青年改稿,我知道这些人的底牌,无非想通过文学,改变自己处境。上世纪八十年代,一篇小说往往改变人的一生。现在的参赛作文,也很容易看到底牌,就是想拿奖,为高考加分。小刀子哄孩子,不是玩的事。为拿奖和加分,参赛选手往往不择手段,或者走题,天马行空不知所云。或者玩悲情牌,写悼念文章,写父亲,写母亲,更多的是写爷爷奶奶。出于真情,这类文字容易写好,不过我所读到的,大都没有真情实感。
做评委的中学老师告诉我,不少学生完全是为写文章而写,他或她所悼念的那个逝者,可能根本不存在。说白了,是扛着棺材上战场,不顾死活不计后果。面对这个现状,我常产生疑问,各式各样的作文大赛,还有没有必要继续搞下去。
答案当然是肯定,作文是种能力,代表着人的文明程度。通过大赛,可以检验学生水平,也可以反映出教育中的严重问题。作文大赛不是文学家的摇篮,也不是为了高考。现代人可以不从事文学工作,必须具备最基本的写作能力。高考说过去就过去,写作能力却会一辈子伴随我们,而作文大赛恰恰就是为了鼓励和提高这玩意。