在这里记录中国

目录

美剧启示录

百大美剧榜

正剧类（Drama）

喜剧类（Comedy）

绝望的主妇

美剧启示录

我最早说美剧的好话，是在刚写影评时，大约在2000 年前后。那时国内的共识是：中国电影确实不如美国，但咱们的电视比美国强。对此，我曾很想说，中国电视跟美国电视的差距，恐怕要比两国电影的差距更大，只是，我们很难看到美国的电视佳作罢了。言下之意实为：说美国电视不如中国电视，乃无知者无畏。

如今，中国美剧迷收看新剧的速度，仅比美国本土晚几小时而已。大量美剧的流入及流行，让我从少数派摇身变成多数派。以前我不敢说的一句话，现在有了大批知音——美剧的整体水准，要比美国电影高，而且高出一大截。

美国的电影和电视的主流作品均出自好莱坞，平均来说，电影的制作要比电视更昂贵。为什么同一出产地，用较低的成本反而可以创作出艺术质量较高的作品？这里绝对有机制的原因。简而言之，电影往浅里做，而电视可以往深里挖。越是大众的电影，故事越是浅显。好莱坞内部有一个说法，暑期大片的目标观众是13 岁男生。你若拍成只有大学生、研究生才能看懂的片子，你的受众范围便狭窄多了。那些制作成本非常高昂的大片，瞄准全球市场，而全球各个国家地区都有自己的文化和习俗，因此，大片从商业本能上就必须要克服这些文化差异，寻找人类的共同兴趣点。比如堕胎、枪支管理这类美国政治的热点，在亚洲便很难产生共鸣，因为在咱们这儿一点也不纠结，故我们看了涉及堕胎、代孕的《朱诺》（Juno ，2007），不会觉得有多好。中国知识分子热衷批判好莱坞宣扬美国价值观，而美国知识分子则批判好莱坞压根不反映美国价值观，便是这个道理。当然，美国电影也有深刻的，但在多数情况下，越是有内涵的影片，观众就越少。因此，好莱坞追求的是把浅显的故事拍好，拍到极致。于是，才有了那许多都市魔幻片，那些故事表面上很新很奇，骨子里属于当代神话，而神话触及的都是人类最原始、最粗放的情感与追求。

电视的受众原本远大于电影的受众，故美国电视节目在上世纪80 年代前大都非常通俗，跟咱们的套路差不多。有线电视的崛起使得电视走向分众化，尤其是HBO 等高端频道的兴起，培养了为少数观众定制节目的产业环境。HBO 是收费频道，2012 年年初有将近3000 万美国用户，该频道平时播放大量好莱坞烂片，到周末则播放几部稍微像样的影片，但它把那相对稳定的营收用于拍摄一批高水平的电视剧，包括《欲望都市》、《黑道家族》、《火线》、《抑制热情》、《明星伙伴》、《朽木》、《六尺之下》、《大西洋帝国》、《冰与火之歌》、《真爱如血》等。一般电视台需要两眼紧盯着收视率，一旦一部新剧收视不佳，便马上采取行动，或修改或取消。但收费频道可以忽视短期收视率，而致力于节目质量，因为它相信，只要节目质量高，最终总能赢得观众。由于美国中产程度非常高，民众普遍受过高等教育，所以这些貌似为高端人群打造的剧集，到头来依然能吸引相当广泛的受众。更有趣的是，这些剧集敢于涉及美国时弊，不怕美国之外的观众看不懂，往往歪打正着被海外市场接受甚至欣赏。当然，在每年的艾美奖上，受到褒奖的基本上都是这些高端作品。无论海外观众是否有共鸣，好莱坞圈内人都是明白人，知道哪些是值得行业骄傲的好作品。

崔永元说的“收视率是万恶之源”，从一定角度能说明美剧为何优异。美国收视率的调查非常精细，对于一集电视剧每分钟有多少人在看，都有详尽数据。比如前5 分钟收视率高，表明宣传充分，或有明星效应；但若接下来收视率逐步下降，则表明剧情无法吸引人，尿点太多；反之，如果收视率越来越高，则表明转台者驻足停留，想看一眼换频道的观众被吸引住了，这属于剧集本身有魅力，跟宣传无关。如此紧跟“民意”，其优点是不会陷入自娱自乐的怪圈，劣势是难以做长久规划，像《迷失》那种需要六季总体布局的剧集，若第一季收视率不佳，便会拆东墙补西墙，最终迷失自己，丢失观众。从长远来讲，收视率当然重要；但太过关注短期收视率，就会被民众情绪牵着鼻子走，民主就成了民粹。套用一个大道理，美剧的胜利其实不是民主的胜利，而是精英的胜利。

美剧超越大片的另一个秘密，是编剧的主导地位。好莱坞大片强调视觉效果，编剧所起的作用相对较小；而美剧的编剧（尤其是前面几季）往往是该剧的原创者兼老板，导演反而是被雇用的，地位较低。这就是很多美剧的情节和台词精彩绝伦的内在原因。不信可以查一下，有多少好莱坞大片能获奥斯卡最佳编剧奖，几乎没有，因为大家都清楚，那不是编剧施展才华的平台。美国没有专门教编剧的大学，但美国出版了很多实用性的编剧指南，罗伯特•麦基、维基•金、威廉•埃克斯等，都曾被高价请到中国举办讲座。

近年来，美剧开始聘请大牌导演，包括斯科塞斯、大卫•芬奇、李安等。不知大家注意到没有，这些大导演通常只负责新剧开始的头几集，那是因为，每部新剧（尤其是正剧）需要确定一种独特的风格，是抒情流畅，黑暗诡异，还是轻松幽默，等等。这会涉及摄影、美工、剪辑、配乐等多项工种。一旦风格确定，后面的导演只需亦步亦趋，遵守这种风格即可，即后来的导演只要是合格的工匠就够了。这种工作程序可谓好钢用在刀刃上，既能提升剧集的视觉效果，又不会引发导演挤压编剧的现象。美剧的大权依然掌握在creator 的手中。

美剧的强盛给我们的启示要比美国大片更多：第一，最关键的要素不是钱，而是创意。好莱坞大片的创意不如电视剧，尽管它花的钱更多；其次，精英路线未必是小众路线，如果一部影片的每个环节都往高处看齐，而不是往“最低公母”靠拢，那么，创作出来的作品有可能既叫好又叫座；第三，编剧是一剧之本，如果编剧的劳动得不到尊重，那么再华美的镜头都是没有基石的高楼而已。

美剧虽然高端，但不是最尖端的。美国影视的生态链非常完整，每一种追求都可以找到自己的表达法。在美国，欧式的作者电影甚至实验短片也很发达，只是常人不太关注罢了。因此，美国不怎么盛行雅俗之间的互相鄙视和攻击。即便有鄙视，也很少出现对骂，因为每一种表达都有自己的平台，拍作者电影的不会指望获得高票房，而拍类型大片的也不大指望拿奖拿到手软。总之，商业和艺术之间保持着良性的促进与互动。

美剧在中国传播的一大功臣是字幕组，而字幕组的一大创新是括号的注解。因为美剧不像大片那样刻意回避文化内涵，故对白中一些妙语会经常碰到缺乏中文对应词的情形。传统的翻译对此往往顾此失彼，不是放弃原来的意象，便是丢了原来的意思。恰到好处的提示和解释弥补了影视翻译最大的不足，而且于细微处起到了教育作用。榜样的力量是无穷的，在看美剧长大的一代中，理应会出现编剧高手。这大约会让大学编剧老师很不爽。

百大美剧榜

美国电视剧已有60 多年历史，但传到中国是近几年的事。美剧的沿革跟中国电视剧非常不同，它与好莱坞电影有诸多相似之处，至今已成功被引进到全球上百个国家和地区。鉴于国内对美剧的引进和介绍缺乏纵横感，本文试图系统地为大家推荐100 部在电视史上最具分量的经典作品（至2012 年），并顺带介绍近期热播新剧，以及国人深爱但在美国地位不高的剧集。（有些在中国大受欢迎的美剧，在美国反响一般或地位不高，主要是因为它们站在前人的肩膀上，并没有质的飞跃，而我们并没有看过之前的经典剧集，故有轰然洞开的感觉。）选择标准兼顾经典地位、艺术价值、收视率、受欢迎程度，当不能兼顾时，至少符合这四项标准中的一项。本文参考了艾美奖、金球奖、《时代周刊》百大电视节目榜、《娱乐周刊》电视百大新经典、《电视指南》五十大节目评选等权威评比。囿于篇幅限制，本文只列电视连续剧，不包括电视电影和迷你剧（如《兄弟连》），更不含其他类型的节目（如真人秀节目）。此外收录了少量英剧，主要原因在于，这些是极少数能打进美国电视网的外国剧集。

正剧类（Drama）

《希区柯克悬念故事集》（Alfred Hitchcock Presents），1955 年—1962 年，共7季268 集。

一组组悬疑或惊悚的小故事，如同短篇小说集锦，由希区柯克担任主持。1963 年—1965 年改名为《希区柯克时间》（The Alfred Hitchcock Hour ），又拍了3季93 集，每集时长增加到1 小时。1985 年—1988 年复拍4 季76 集，恢复原长度和片名，外加一部试拍（pilot）影片。

《综合医院》（General Hospital），1963 年—2012 年10 月19 日，共49 季12673 集（仍在播出的电视剧，播出日期及集数记录至本文截稿止，后文不再一一标注。）

这是日间肥皂剧，它不同于我们熟悉的晚间剧集，一般是周一至周五每天一集，观众以家庭妇女为主，故事一般都围绕着几个家族。这是一部医院剧，至今已成为吉尼斯纪录仍在播出的最长电视剧。《豪斯医生》中主角爱看的肥皂剧便是该剧的恶搞版。成功的日间肥皂剧播出年头长，因此在美国都很出名，其他的剧集还有《我的孩子们》（All My Children ） 1970 年—2011 年，共41 季10712 集；《指明灯》（Guiding Light ），1952 年—2009 年，之前还有15 年的广播连续剧，共72 季。

《加里森敢死队》（Garrison’s Gorillas），1967 年— 1968 年，共2 季26 集。

本剧是改革开放后第二部出现在中国荧幕的西方电视剧，虽然在美国毫无地位，但对中国观众有着重要意义。该剧衍生自1967 年的走红影片《十二金刚》（The Dirty Dozen ），讲述“二战”期间盟军招囚犯参与行动的故事。对于已多年远离娱乐的观众来说，此剧无异于轰然洞开。

《我，克劳迪乌斯》（I, Claudius，又译为《罗马帝国兴亡史》），1976 年，共1 季13 集。

这部英剧反映了好几个古罗马皇帝，其中有著名的疯子卡里古拉，以及剧名中的克劳迪乌斯。英国在拍摄历史剧方面颇似中国，喜欢大而全，同类剧集还有1968 年的《凯撒王》（The Caesars ）、1981 年的《波吉亚家族》（The Borgias）、1983 年的《可里奥佩特拉家族》（The Cleopatras）等。近年的历史剧风格多样，如表现亨利八世年轻时野史的美剧《都铎王朝》（The Tudors ，2007 年—2010 年，共4 季38 集），对历史改动较大，趣味也非常现代。

《鹰冠庄园》（Falcon Crest），1981 年— 1990 年，共9 季227 集。

1980 年代三部大家族争斗剧之一，另外两部是《朱门恩怨》（Dallas ，1978年—1991 年）和《豪门恩怨》（Dynasty ，1981 年—1989 年）。本剧故事设在加州的酒乡，老牌女星简•怀曼（里根的前妻）饰演反角。

《神探亨特》（Hunter），1984 年— 1991 年，共7 季153 集。

这部为最早引进中国内地的美剧之一，在美国属于不失不过，但在中国异常火爆，尤其是男女主角（两位洛杉矶警探）的打情骂俏在当时让国人大开眼界。

《百战天龙》（MacGyver），1985 年— 1992 年，共7 季139 集。

这是一部动作历险剧，主角特工马盖先才智双全，精通科学知识，用常见的物品解开一个个艰难的困境。本剧在海外异常走红，包括在台湾地区，男一号因此剧爆红，后来接演了《星际之门》（Stargate SG-1）。本剧曾出品两部电视电影。

《洛城法网》（L.A. Law），1986 年— 1994 年，共8 季172 集。

这部剧围绕着洛杉矶一家律师事务所展开，通过一个个案件反映上世纪八九十年代美国社会的热门议题，严肃中藏着幽默。曾获四次艾美奖最佳正剧，被誉为最优秀的法律剧。2002 年延伸出一部故事片。

《三十而立》（Thirtysomething），1987 年— 1991 年，共4 季85 集。

美国的“婴儿潮”人口步入中年后，出现各式各样这代人特有的麻烦和处事方式。该剧的中文名可能会误导观众，因为剧中人物都是奔四十的人，经历了反战和民权运动，由嬉皮走向雅痞。他们的困扰跟中国的中年白领截然不同。

《星际迷航之银河飞龙》（Star Trek: The Next Generation），1987 年—1994 年，共7 季178 集。

《星际迷航》首播于1966 年，至2012 年年底共有5 套剧集和12 部故事片，这部被视为其中最出色的一部。它是能跟《星球大战》媲美的鸿篇科幻剧，拥有众多死忠粉丝。每部剧集以不同的副标题出现，主要原因是主演因走红而片酬飞涨，派拉蒙被迫另起炉灶，从新角度发展情节。

《海滩救护队》（Baywatch），1989 年— 2001 年，共11 季242 集。

本剧艺术性不高，属于初级入门剧，以俊男美女养眼而著称，在美国之外尤其走红。故事设在洛杉矶海滩，最后因成本过高转到夏威夷，本想继续转战澳大利亚，因当地人强烈反对（担心拍摄破坏生态）而作罢。

《时空怪客》（Quantum Leap），1989 年— 1993 年，共5 季96 集。

这部科幻剧讲述一位物理学家在穿越时迷路，暂时进入不同的时空。风格上综合了家庭、温馨、社会等元素。

《双峰》（Twin Peaks），1990 年— 1991 年，共2 季30 集。

这是一部气氛诡异、套路反常规的剧集，出自电影导演大卫•林奇之手，陈冲在里面扮演一个香港富婆。大概情节是双峰镇的一名少女遭谋杀，引发各种连锁反应。剧中不乏悬疑，但更多的是气氛，故充满文艺范儿，出人意料的是故事片长度的试拍集造成轰动。

《北国风云》（Northern Exposure），1990 年— 1995 年，共6 季110 集。

本剧讲述一名纽约医生到阿拉斯加小镇行医的故事，以一种幽默和诗意的方式，表现不同背景的人之间的文化差异与冲突，探寻和平共处的方式。

《法律与秩序》（Law & Order ），1990 年— 2010 年，共20 季456 集。

这部长寿剧聚焦纽约警察和检察官，前半部讲捉拿嫌犯，后半部讲起诉，以此折射出这座城市从犯罪之都到恐怖袭击的真实演变。故事极具时效性，叙事严谨，一丝不苟。

《飞跃比佛利》（Beverly Hills 90210），1990 年— 2000 年，共10 季296 集。

比佛利山庄是好莱坞明星居住的小城之一，而邮政编码90210 乃该区身份的象征。本剧讲述一群富二代、星二代的学习和生活，堪称《绯闻女孩》的前辈，但美誉度超过后者。本剧有6 部特辑和4 部衍生剧（spin-off）。

《纽约重案组》（NYPD Blue），1993 年— 2005 年，共12 季261 集。

这部故事背景设在曼哈顿的警察剧，采用多头叙事并交织的手法，跟同期并同样设在纽约的《法律与秩序》相映成辉。

《X 档案》（The X-Files），1993 年— 2002 年，共9 季202 集。

这部科幻剧讲述两个联邦调查局职员如何解开一个个神秘案件，其中一个人相信外星生命，另一个人则对此抱持怀疑态度。本剧的成功离不开公众对阴谋理论的追捧，以及对政府等大型机构的不信任。本剧曾衍生两部故事片，并于2001年派生13 集的《孤独枪手》（The Lone Gunmen ）。

《急诊室的故事》（ER），1994 年— 2009 年，共15 季331 集。

作家兼医生的迈克尔•克莱顿（Michael Crichton）原创的这部经典医院剧，超过此前众多的同类剧，以紧张的节奏和奇巧的剧情成为翘楚。本剧由斯皮尔伯格的公司制作，影星乔治•克鲁尼1999 年前参演该剧，之后离开成为全职影星。

《医门英杰》（Chicago Hope），1994 年— 2000 年，共6 季141 集。

这部医疗剧讲述了一个芝加哥私人慈善医院的故事，跟同期的《急诊室的故事》双雄并举。剧集由大卫•凯利（David E.Kelley）主创，和他的另一部口碑之作《篱笆》（Picket Fences ）有剧情上的交织。

《五口之家》（Party of Five ），1994 年— 2000 年，共6 季142 集。

这部叫好不叫座的青少年剧讲述了旧金山五个兄弟姐妹的故事，他们因父母死于车祸而成为遗孤，相依为命，继续经营家族的餐馆。该剧数位演员后因主演惊悚片而走红。

《监狱风云》（Oz），1997 年— 2003 年，共6 季56 集。

这是有线电视网HBO 制作的第一部正剧剧集，英文剧名是剧中监狱的简称，同时也是向《绿野仙踪》（The Wizard of Oz ）致敬。狱中囚犯以种族和社会阶层划分，由一个瘫痪的毒贩兼杀人犯担任叙述者。

《捉鬼者巴菲》（Buffy the Vampire Slayer，又译为《吸血鬼猎人巴菲》），1997年—2003 年，共7 季144 集。

本剧讲述了一个害怕鬼故事的中学女生最后成为了杀僵尸的高手。本剧为充满俗套的恐怖片，注入了青春成长的元素。由《复仇者联盟》的导演乔斯•韦登（Joss Whedon）创作，最初的定位是《我的青春期》和《X 档案》的叠加，剧中的神鬼现象往往是对现实的影射。韦登于2002 年只拍了14 集便因收视率太低而停拍的《萤火虫》（Firefly ）是一部太空西部片，在小众范围内获得盛赞。

《律师本色》（The Practice），1997 年— 2004 年，共8 季168 集。

这部探讨道德和法律之间冲突的剧集，是大卫•凯利对自己编写的《洛城法网》的重新认识，力图犀利地反映社会现实。后衍生出的《波士顿法律》（BostonLegal，2004 年—2008 年，共5 季101 集），略带喜剧色彩，如果再算上同样出自凯利的《甜心俏佳人》，这几部剧加在一起几乎垄断了美国的法律剧。

《星际之门》（Stargate SG-1），1997 年— 2007 年，共10 季214 集。

本剧延续了1994 年的同名电影，并衍生出两部故事片（仅以影碟发行）。这是一部融合军事和科幻类型的剧集，并将人类的神话体系嫁接到外星族群上。

《大学生费莉希蒂》（Felicity），1998 年— 2002 年，共4 季84 集。

本剧描写一个女大学生的生活，每季刚好是她在大学里的一年。该剧的一名编剧被誉为天才少女，但号称刚中学毕业的她后来被揭露实际上已经32 岁了，而跟随她的哥哥其实是她的丈夫。

《白宫群英》（The West Wing ），1999 年— 2006 年，共7 季156 集。

本剧通过一个虚构的美国总统，反映出美国的政治生态。基辛格等前白宫要员均肯定了本剧的价值，认为捕捉到了真实白宫的形态，但也有人批评说，剧中人物太过理想主义。“边走边说”（walk and talk，指两个人物一直走，比如在过道里，然后摄影机长时间跟着他们）的拍摄手法由此剧发明。

《黑道家族》（The Sopranos），1999 年— 2007 年，共6 季86 集。

本剧描写新泽西州的一个黑帮老大的家庭及工作（或者说，他的黑道家庭），包括他和自己母亲以及心理医生的关系，融合了现实犯罪和黑色幽默。编剧、导演、表演均达到极高水准，尤其是对反面角色的塑造具有罕见的真实性和心理复杂性，大大提高了电视剧叙事的艺术成就，将它提升到故事片、话剧，甚至文学的高度。该剧集的高收视率也使得有线电视网（本片由HBO 制作播出）成为优质节目的强势平台。本剧中的不少演员都参演了马丁•斯科塞斯的《四海好家伙》（Goodfellas）。

《犯罪现场调查》（CSI: Crime Scene Investigation），2000 年—2012 年，共13季276 集。

这部剧由金牌制片人布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）制作，以分析推理著称。故事设在赌城拉斯维加斯，之后派生出迈阿密版和纽约版。本剧提升了公众对于法医证据的重视，以及对科学办案的信赖。

《六尺之下》（Six Feet Under），2001 年— 2005 年，共5 季63 集。

因《美国丽人》荣获奥斯卡最佳编剧的艾伦•鲍尔（Alan Ball）把这部剧设在一家洛杉矶殡仪馆里，每集以死亡开场，格调阴暗且充满幽默，将常见的爱与死的主题演绎得极具黑色风格。

《双面女间谍》（Alias），2001 年— 2006 年，共5 季105 集。

本剧描写一个女特工冒用不同身份，参与各种行动，其中一桩涉及一件文艺复兴时期的文物。部分情节带有科幻色彩。

《24 小时》（24），2001 年— 2010 年，共8 季192 集。

这部反恐剧问世时正赶上“911”事件，把一个反恐探员制伏恐怖分子的故事讲得跌宕起伏。最大的特色是采用实时进展，把发生在24 小时内的事情拍成24集，如同中国古诗词，以高度的约束展现高超的叙事技巧。

《火线》（The Wire，又译为《火线重案组》），2002 年—2008 年，共5 季60 集。

故事设在巴尔的摩，以罪案为主，每季涉及该市的一个领域，如贩毒、海港、政府、学校、媒体。跟同类剧相比，它更具真实性和心理深度，彻底摆脱了身处法网两侧的人们的脸谱化。

《盾牌》（The Shield），2002 年— 2008 年，共7 季88 集。

本剧以警局黑幕为焦点，讲述了洛杉矶警察局的一个特别部门如何不择手段，以黑打黑。角色众多，多线头展开，并有众多影星加盟。

《银河战星卡拉狄加》（BattlestarGalactica，又译为《太空堡垒》），2003 年—2008 年，共4 季75 集。

本剧以科幻的形式，对21 世纪的社会新闻做出犀利的影射。故事发生在遥远的星系，那时的人类逐渐失去了人性，而机器反而慢慢发现它们不再是机器，关于灵魂和信仰的重大命题萦绕其中。这是对1978 年同名剧集的重新演绎，2003年先推出了3 小时的迷你剧，之后发展为剧集。2010 年派生出1 季的《卡布里卡》，以及同名网络剧。

《整容室》（Nip/Tuck ），2003 年— 2010 年，共6 季100 集。

本剧描写了整容业的两个医生以及千姿百态的整容病人。它启发了真实节目《90210 医生》。

《朽木》（Deadwood，又译为《死木》、《枯镇》），2004 年—2006 年，共3 季36 集。

故事设置在19 世纪70 年代的美国蛮荒之地，剧集全方位呈现了一个异常复杂的中心人物，既有残暴的一面，又充当弱者的保护伞。剧集展现了社区的形成，还有西式资本主义的作用。

《迷失》（Lost ），2004 年— 2010 年，共6 季121 集。

本剧讲述了一架客机坠落在荒岛上，48 名生还者各有各的故事。美剧一般都是边播边编的，但本剧一开始便设置好了庞大而精巧的架构。除了剧情精巧，本剧的神秘色彩颇有玩味。主创野心极大，试图营造一个完整的神话体系，并在播出过程中不断跟粉丝互动，吸取有益的反馈。这些神秘元素提供了无穷的解读乐趣，同时利用各种意象丰富了剧集的文学性和哲学性，如人物和情景的二元对立、人物的叛逆性、家庭的破裂、世界末日的暗喻，甚至剧中角色的名字都蕴含着多层意思。

《豪斯医生》（House），2004 年— 2012 年，共8 季177 集。

本剧刻画了一个极不寻常的医生，即是天才又是怪人，有毒瘾，但也有超人的洞察力。每集所涉及的全球罕见的疑难杂症，皆从真实医疗记录收集而来。

《罗马》（Rome），2005 年— 2007 年，共2 季22 集。

这部英美合拍并同步播出的历史剧讲述了公元前1 世纪古罗马从共和走向帝国的演变。本剧主要在意大利拍摄，因制作成本过高而仅拍了2 季。

《越狱》（Prison Break），2005 年— 2009 年，共4 季81 集。

本剧讲了一个高智商弟弟故意进监狱以帮哥哥潜逃的故事。这个构思很有创意，为该剧赢得了头彩，但后面几季质量滑落。本剧在中国获得非常好的口碑。2006 年派生出26 集、每集2 分钟的手机短剧。

《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy），2005 年—2012 年，共9 季175 集。

本剧主创把故事设在西雅图，以区别于设在芝加哥的《急诊室的故事》。剧情围绕着一群实习生，讲述他们如何成长为经验丰富的医生，以及他们的个人生活。剧中的情感高潮戏往往伴之以一首独立摇滚歌曲。

《神秘博士》（Doctor Who ），2005 年— 2012 年，共7 季789 集。

这部英剧口碑极好，故事极富创意，特效成本不高，但效果很好，剧中电子音乐的使用具有开拓性。这是一部科幻剧，之前曾在1963 年—1989 年拍过，如今成为英国流行文化的重要组成部分。主角是一个长得像人类的外星机器人，有穿越功能。大战坏人拯救人类文明的桥段固然俗套，但过程和细节却颇有英剧的精英内涵。

《英雄》（Heroes），2006 年— 2010 年，共4 季77 集。

这部科幻剧讲述了一群有特异功能的普通人，单个的小故事组成了一个规模宏大的结构。风格沿袭了美国流行的漫画书。

《胜利之光》（Friday Night Lights），2006 年—2011 年，共5 季76 集。

好莱坞有很多体育电影，但体育题材的剧集不多。本剧讲述了一个中学橄榄球教练和他的队员以及家庭，通过小镇背景，折射出美国社会的诸多现象。即便不喜欢体育片的观众，依然可能喜欢上该剧。

《大爱》（Big Love），2006 年— 2011 年，共5 季53 集。

本剧题材劲爆，讲一个信奉摩门教的一夫多妻家庭的故事，但没有采取哗众取宠的处理。跟该教有关的历史事件被融入剧情里。

《嗜血判官》（Dexter，又译为《双面法医》），2006 年—2012 年，共7 季75 集。

本剧讲述了一个研究血迹的法医，业余兼做连环杀手，以弥补法律的缺陷。因有同情杀手之嫌，本剧遭到一些人士的批评，甚至有个别凶手承认受到该剧启发。本剧第一季改编自小说。

《裂痕》（Damages），2007 年— 2012 年，共5 季59 集。

这部法律惊险剧描写了一个高智商但不择手段的女律师，剧情峰回路转，往往横跨整季。演员表演出色，吸引了大批明星前来打酱油。

《绯闻女孩》（Gossip Girl），2007 年— 2012 年，共6 季114 集。

本剧改编自同名系列书，讲述曼哈顿一群富二代的社交生活。每集的名字借用现有电影或小说，以示从经典中吸取营养。该剧在美国的核心观众为青少年，属于时尚宣传的平台。

《广告狂人》（Mad Men），2007 年— 2012 年，共5 季65 集。

本剧瞄准1960 年代美国广告业，于细微处（比如一个个广告案例）反映出时代的变迁和社会的动荡。画面虽然没有风云诡谲的大场面，但从人物刻画到道具的制作，均用心良苦，可以当作精彩的社会学范本，但对中国观众而言具有较大的文化障碍。该剧以极高的思想内涵和艺术价值，连续荣获四届艾美奖最佳正剧，并引发对60 年代的怀旧潮。

《扪心问诊》（In Treatment ），2008 年— 2010 年，共3 季106 集。

本剧改编自以色列剧集，描写了一个心理医生的问诊故事。每集讲述一个病人，同时反映了一个事实，医生也需要自己的心理医生。

《绝命毒师》（Breaking Bad），2008 年— 2012 年，共5 季54 集。

本剧讲述了一个恪尽职守的高中化学老师罹患肺癌，为了给家人留后路，而踏上制毒之路，从善良逐渐堕落成邪恶。人物的心理转变和相关的道德探讨乃本片的一大亮点。本剧是《X 档案》原创者文斯•吉利甘（Vince Gilligan）的新作。

《真爱如血》（True Blood），2008 年— 2012 年，共5 季60 集。

故事发生在美国南方小镇，主角有特异功能，人类跟吸血鬼相伴，灵异现象丛生。评论者普遍将该剧解读为保守地区对同性恋的态度。本剧出自《美国丽人》编剧艾伦•鲍尔之手，和他的《六尺之下》一样，在题材上迷恋死神。

《傲骨贤妻》（The Good Wife），2009 年— 2012 年，共4 季69 集。

这部法律剧从真实的名人性丑闻里获得灵感，描写一个重返职场的起诉官和她那性丑闻缠身的丈夫，以及她的工作和家庭。格斯特兄弟为本剧的主创，女主角的表演尤受称赞。

《吸血鬼日记》（The Vampire Diaries），2009 年—2012 年，共4 季69 集。

这部面向青少年的惊悚剧结合了浪漫与魔幻，改编自同名小说。故事设在一个小镇，剧情围绕着一组三角恋，慢慢揭示出小镇的神秘往昔。美国剧评界起初认为该剧远不如《捉鬼者巴菲》，之后表示该剧集的水准在不断进步。

《唐顿庄园》（Downton Abbey），2010 年— 2012 年，共3 季22 集。

这部英剧从泰坦尼克号沉没说起，将一个贵族及其仆人的生活放置在大时代背景中，细腻而敏锐，颇有简•奥斯汀的风范。2001 年的电影《高斯福庄园》和本剧均出自贵族后裔朱利安•费罗斯（Julian Fellowes）之手。本剧有一个“前辈”，即1971 年—1975 年的《楼上楼下》（Upstairs, Downstairs ），同样讲述了“一战”时期的英国贵族和仆人的故事。该剧成功后，英美两国均尝试过类似剧集。

《行尸走肉》（The Walking Dead），2010 年—2012 年，共3 季21 集。

本剧改编自漫画书，讲述了一个地方检察官从昏迷中醒来，发现周围全是吃人肉的僵尸，他和其他生还者必须面对种种困境。

《妮基塔》（Nikita），2010 年— 2012 年，共3 季47 集。

本剧衍生自1990 年吕克•贝松的同名影片、1993 年的美国翻拍版《双面女蝎星》，以及1997 年的一套电视剧集。本剧因女星Maggie Q（早年在香港发展）主演而为国内观众熟知，在美国的评价中等偏上，动作戏备受肯定。

《大西洋帝国》（Boardwalk Empire），2010 年— 2012 年，共3 季28 集。

本剧设在禁酒年代的大西洋城，由《黑道家族》的主创改编自同名图书，试拍集由马丁•斯科塞斯执导。视觉风格和表演均获得盛赞。

《斯巴达克斯》（Spartacus），2010 年—2012 年，共2 季29 集，外加一套迷你剧。

跟同类的《罗马》相比，本剧更加重口味，充斥情色、暴力及污秽语言，视觉风格效仿《三百勇士》。第1 季的副标题为《血与沙》，后来由于男主角患病，故拍摄了前传《竞技场之神》，之后更换演员拍了第2 季《复仇》，2012 年的第3季《诅咒者之战》为终季。本剧的艺术价值有限，属于想看又不好意思承认的那类作品。

《神探夏洛克》（Sherlock ，又译为《新福尔摩斯》），2010 年— 2012 年，共2季6 集。

本剧把福尔摩斯的故事搬到当下，奉行英剧少而精的原则，不仅充满睿智，而且风格洒脱，刚一播出便广受好评。本剧刺激了美国新版《福尔摩斯：基本演绎法》（Elementary ），把故事搬到纽约，还将华生换成女的，由刘玉玲扮演，跟英版没有版权关系，均源自公版的原著。

《美国恐怖故事》（American Horror Story，又译为《美国怪谭》），2011 年— 2012年，共2 季14 集。

这部恐怖剧每集独立成章，第1 季讲一个家庭搬进了一座鬼屋，第2 季设在1964 年的一座精神病院里。

《权力的游戏》（Game of Thrones），2011 年—2012 年，共2 季20 集。

这部中世纪魔幻剧改编自小说《冰与火之歌》，被认为延续了《魔戒》和《哈利•波特》的精神，但其中过多的暴露镜头受到一定的非议。

《国土安全》（Homeland），2011 年— 2012 年，共2 季15 集。

本剧描写一名CIA 女特工和一个曾被基地组织长期关押的海军陆战队员的故事，剧情紧凑，高潮迭起，并涉及美国反恐所引发的各种问题。

《新闻编辑室》（The Newsroom），2012 年，共1 季10 集。

本剧为艾伦•索金开创的一部新闻题材的新剧，讲述了一个类似CNN 那样的有线电视网如何采集和播报新闻，每集以一则真实的新闻事件作为由头。对于国内新闻从业者有相当的借鉴意义，但该剧播出以来已受到很多批评，尽管它跟索金之前的名剧《白宫群英》有诸多共同点，但被认为太过说教。

喜剧类（Comedy）

《我爱露西》（I Love Lucy），1951 年— 1957 年，共6 季181 集。

这部剧集是情景喜剧的祖奶奶，很多拍摄传统，如三机同拍、带现场观众等都由该剧定型。1957 年—1960 年拍了一小时长度的13 集衍生剧The Lucille Ball-DesiArnaz Show ，之后又陆续有好几部剧名带有“露西”的剧集。这是第一部打进英国的美剧。

《火星叔叔马丁》（My Favorite Martian），1963 年— 1966 年，共3 季107 集。

本剧讲述了一个长得像地球人的外星人来到洛杉矶，跟男童交上了朋友。从这部剧中可看出和《歪星撞地球》等作品的传承。本剧于1973 年推出16 集衍生剧，系卡通风格。衍生的故事片拍摄于1999 年。该剧不算优质，曾引进中国。

《全家福》（All in the Family），1971 年— 1979 年，共9 季208 集。

这部情景喜剧以一个保守的工薪家庭为中心，将社会现实中的争议话题引入其中。本剧改编自英剧《至死不离》（Till Death Us Do Part ），1979 年接着拍了4 季的Archie Bunker's Place ，延续了《全家福》的故事。

《风流医生俏护士》（M*A*S*H，又译为《野战医院》），1972 年—1983 年，共11季251 集。

本剧源自1970 年的同名电影，而电影改编自1968 年的小说，讲述朝鲜战争期间美军的医疗队，实质上影射当时正如火如荼的越战。本剧终结篇创下了美国电视收视率之最，全国有60% 的电视机在收看，而看电视的群体更高达77%。本剧的笑声音轨是妥协的产物，当时是电视台要求加，而主创反对，最终每季做了不同的处理。全剧的调子逐渐从喜剧走向正剧。

《小酒馆》（Cheers），1982 年— 1993 年，共11 季275 集。

本剧讲述了波士顿市中心的一家酒吧，聚集着一批个性迥异的常客，每人的笑料均带有强烈的个性色彩。这部收视慢热剧是用传统手法编写的最具水准的情景喜剧。影星伍迪•哈里森曾出演本剧，《欢乐一家亲》由本剧派生而出。

《考斯比一家》（The Cosby Show），1984 年— 1992 年，共8 季201 集。

这部家庭剧聚焦一个富裕黑人家庭，丈夫是医生，妻子是律师，内容积极向上，笑料绝不低俗。这是1980 年代美国最红的情景喜剧，对黑人的形象和社会作用产生了深远影响。本剧源自考斯比的相声段子，之后派生出另一部情景喜剧《不同的世界》（A Different World ，1987 年—1993 年），并启发了威尔•史密斯的成名剧《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air ），以及一大批优秀剧集。

《成长的烦恼》（Growing Pains，台湾译为《欢乐家庭》），1985 年—1992 年，共7 季166 集。

本剧讲述了纽约长岛一个在家上班的心理医生以及他的妻子和三个孩子，组成典型的家庭情景喜剧。该剧一度走红的原因之一，是扮演大儿子的柯克•卡梅隆颇具偶像气质，不料的是，现实开了个玩笑，最后两季的一个配角反倒后来成了超级大明星，他就是莱昂纳多•迪卡普里奥。本剧曾由上海电视台引入国内，是国人最早欣赏到的美式喜剧。

《黄金女郎》（The Golden Girls），1985 年— 1992 年，共7 季180 集。

“黄金女郎”不是妙龄女郎，而是老太太的昵称。这部收视率和艾美奖的常胜将军跟同类的朋友合租故事不同之处在于，这里的四人帮是四位退休老太太。她们的开心生活完全颠覆了中国人心目中老人的形象，让我们见识到真正的“夕阳红”，原来可以跟《老友记》同样精彩纷呈。

《憔悴潘郎》（Married...with Children），1987 年— 1997 年，共11 季259 集。

这部家庭剧的最大特色，是剧中人物个个都很贱，高度集中了家庭关系的荒诞。角色的损人本事一个赛过一个，对于看腻了温馨套路的观众，本剧堪称对传统的颠覆。如果说《考斯比一家》是家庭剧中的人情味之作，《阿森一族》影射了美国社会，那么，《憔悴潘郎》则是低俗的代表。

《宋飞正传》（Seinfeld），1989 年— 1998 年，共9 季180 集。

本剧刻画了纽约四个中年老友的趣事，都是冷嘲热讽的看客，比一般情景喜剧更加非主流，有一种无为而为、满不在乎的超脱。鸡毛蒜皮的小事系本剧的焦点，戏中戏点出的主题是“It’s a show about nothing”（这套剧什么也不谈），但讽刺的是，如此回避社会现实的设置，反而折射出人际关系中的微妙与荒诞。本剧的另一个原则是“不拥抱，不长记性”，即人物之间拒绝煽情，更不追求道德提升。编剧手法常用四线并进，然后交叉产生冲突，被誉为后现代经典。

《阿森一族》（The Simpsons，又译为《辛普森一家》），1989 年—2012 年，共24 季510 集。

这部卡通喜剧源自一个电视小品，之后发展为美国最长寿的情景喜剧，并于2007 年推出一部故事片。该剧貌似小儿科，实则野心颇大，呈现出美国社会的全景，1999 年被《时代周刊》评为20 世纪最佳电视剧之一。本剧的配音成就也极高。中国观众观看此剧通常只能看到其娱乐性的一面，不易察觉思想内涵，因为我们不太熟悉美国的本土政治和新闻事件，不清楚美国各阶层的困惑和追求，故容易误以为笑料非常肤浅。

《憨豆先生》（Mr. Bean），1990 年— 1995 年，共14 集。

本英剧介于剧集和小品集之间，有剧情有人物，几乎是哑剧，因没有语言障碍而被世界各地观众欣赏，输出至245 个国家，影响巨大。主演艾金森（RowanAtkinson）继承了法国演员雅克•塔蒂、马塞尔•马索，甚至英国演员卓别林的喜剧传统，推进了肢体语言的艺术表现力。在决定用“豆子”当名字前，艾金森还考虑过花菜等其他蔬菜。

《欢乐一家亲》（Frasier），1993 年— 2004 年，共11 季264 集。

本剧是《小酒馆》的衍生剧，讲述了西雅图一个心理医生兼电台主播的故事，口味偏文艺。后面几季水准大为下降。

《老友记》（Friends，又译为《六人行》），1995 年— 2004 年，共10 季238 集。

本剧是设置在纽约曼哈顿的情景喜剧，讲六个单身贵族的生活，叫好又叫座，对中国都市白领产生巨大影响。在这之前，有过不少都市年轻人合租的剧情设置，如《三人行》等，但本剧的直接灵感是更高级的《宋飞正传》，第1 季甚至有强烈的模仿痕迹。它的胜出最终是靠出色的笑料设置和台词编写，而人物的形象和打扮也引领潮流，属于普通白领可以学习的榜样。该剧最大的文化价值在于，它告诉大家，都市单身是一件很酷的事，不必急急忙忙奔向婚姻。

《歪星撞地球》（3rd Rock from the Sun，又译为《外星人报到》），1996 年—2001 年，共6 季139 集。

这部科幻剧讲述了四个外星人来到地球，与人类为伍，对人类的行为作出各种评价。“囧瑟夫”约瑟夫•戈登•罗维特是这部情景喜剧里的童星。

《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond），1996 年—2005 年，共9 季210 集。

这部家庭剧改编自两位主创（其中一人是主演雷玛诺）的真实生活，主角是一个爱开玩笑也爱发牢骚的体育记者。该剧被多国翻拍，包括一些中东国家。

《甜心俏佳人》（Ally McBeal），1997 年— 2002 年，共5 季112 集。

这部法律剧跟同类剧集最大的不同是，主角都是年轻人，其中主演弗洛哈特（CalistaFlockhart）以病态苗条而为人关注。剧中人物的感情生活被放大，甚至滑进幻想的境界。此外，剧情跟主创大卫•凯利的另一部法律剧《律师本色》时有交集。

《南方公园》（South Park），1997 年— 2012 年，共16 季237 集。

这部卡通喜剧用十分拙朴的绘图，通过四个男孩的故事，用荒诞手法嘲讽各种现实问题，曾成为年轻人幽默讽刺的楷模。该剧集已续约至2016 年。

《欲望都市》（Sex and the City），1998 年— 2004 年，共6 季94 集。

本剧描写四名纽约熟女的“性福”生活，涉及当代社会多个女性命题。之后派生出两部口碑不佳的故事片，以及一部以少女Carrie 为中心的衍生剧兼前传。本剧对中国都市女性白领产生了深远影响。

《威尔和格蕾丝》（Will & Grace），1998 年— 2006 年，共8 季194 集。

这部设在纽约的情景喜剧以两位男性角色均为同性恋而独树一帜，但两人的个性反差极大，而他们的两位女性朋友也各具特色。该剧被称为同性恋版的《宋飞正传》。

《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks），1999 年— 2000 年，共1 季18 集。

这部短命剧极真实地展现了中学场景，对青少年心理的描写达到了新的高度，其幽默与众不同，不是笑话的堆积，而充满了解读性。明星詹姆斯•弗兰科（James Franco）是主演之一。当今最红的好莱坞喜剧天才贾德•阿帕图（JuddApatow）系本剧两位主创之一。

《吉尔莫女孩》（Gilmore Girls），2000 年— 2007 年，共7 季153 集。

剧名中的女孩是母女俩，居住在纽约远郊的康州，故事涉及当下热门话题。台词明快，奉行“人生苦短，说话别拖拉”的原则，同时大量借用流行文化的典故，被收集成“吉尔莫名言”，但对不了解背景的观众也会形成障碍。拍摄手法上重用长镜头，并多用“边走边说”的手法。

《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm），2000 年— 2012 年，共8 季80 集。

《宋飞正传》的原创之一拉里•大卫（Larry David）另起炉灶，扮演一个虚构的自己，众多名人也来客串真真假假的自己，由大卫设置剧情框架，台词由演员即兴发挥。内容多关乎琐碎生活，但以小见大，折射出社会习俗和矛盾。1 小时的试拍集原为一部独立的伪纪（mockumentary），发展为喜剧集之后，中断了两季。剧名有两层含义：一是降低观众的期待，二是讽刺生活中貌似热情的现象，这是典型的大卫式的高智商冷幽默。

《发展受阻》（Arrested Development），2003 年— 2006 年，共3 季53 集。

这部叫好不叫座的喜剧集，围绕着一个靠卖小吃发家但多数成员极不成熟的大家庭展开故事。风格独特，将冷幽默和闹腾结合起来，笑料密集，但需要观众快速反应。

《好汉两个半》（Two and Half Men），2003 年— 2012 年，共10 季206 集。

本剧中的兄弟俩人一个单身，信奉享乐主义，另一个离婚了，带着孩子。他们住到了一起，闹出不少笑话。该剧播到第8 季，主演查理•辛（Charlie Sheen）因吸毒并公开诋毁该剧主创而被解雇，之后阿什顿•库彻（Ashton Kutcher）加盟，扮演了一个新角色。

《明星伙伴》（Entourage），2004 年— 2011 年，共8 季96 集。

本剧围绕一名一线男星的生活展开，将好莱坞生活变成素材。风格略带挖苦，节奏紧凑，内容具有一定的自嘲色彩。

《绝望的主妇》（Desperate Housewives），2004 年— 2012 年，共8 季180 集。

本剧通过四个风韵徐娘的故事，透视了美国中产阶层的风貌。起初几季颇具高度，之后逐渐陷入瞎编的泥潭。最大的特色系类似《美国丽人》式的黑色幽默。

《单身毒妈》（Weeds），2005 年— 2012 年，共8 季102 集。

这部黑色喜剧讲述了一位母亲在丈夫死后，靠贩毒来养活两个儿子。该剧受到《盾牌》和《黑道家族》的影响，试图塑造一个反英雄的形象。

《办公室》（The Office ），2005 年— 2012 年，共9 季180 集。

本剧描写美国白领的工作与生活，采用了伪纪录片的风格。喜剧明星斯蒂夫•卡瑞尔（Steve Carell）走红于本剧，参演了前面7 季。同名英剧于2001 年—2003 年播出，共2 季14 集，艺术成就高于美国版。美国版起初被认为模仿痕迹过重，后来演变成对原版精神的再演绎，逐渐找到了自己的风格。

《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother），2005 年—2012 年，共8 季164 集。

本剧以2030 年老爸向孩子们讲述他的恋爱史作为框架，从一个特别的视野表现主角的家庭和友谊，结构和幽默风格均有着独特之处。

《丑女贝蒂》（Ugly Betty ），2006 年— 2010 年，共4 季85 集。

本剧翻拍自中美洲的一个剧集，主角是一名墨西哥裔的美国人，心地善地但行为落伍。本剧以描绘边缘群体和青少年容貌及身体形象而受到赞誉。带有喜剧色彩的美国版和肥皂剧原版在多个国家正面竞争, 中国湖南卫视也翻拍了该剧。

《我为喜剧狂》（30 Rock），2006 年— 2012 年，共7 季128 集。

该剧的主创兼主演蒂娜•菲（Tina Fey）原为小品节目《周六夜直播》的编剧和主演，本剧描写一个类似节目的幕后故事，口碑很好但收视欠佳。

《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），2007 年— 2012 年，共6 季115 集。

本剧讲述加州理工大学四个高智商低情商的青年和一个对门美貌女邻居的故事，涉及大量科学及科幻信息，堪称书呆子（geek）版的《老友记》。

《欢乐合唱团》（Glee），2009 年— 2012 年，共4 季70 集。

这部音乐喜剧讲述了一批被边缘化的中学生参与学校歌队以及层层比赛的故事，是选秀节目剧情化的成功典范。剧中的歌舞片段极其出色，反而是故事编排较薄弱，原因之一是每集围绕一个主题，选歌均从该主题出发。

《摩登家庭》（Modern Family），2009 年— 2012 年，共4 季76 集。

这部家庭喜剧关注当今美国家庭结构的演变，其中涉及同性恋人家庭，对现代通讯对家庭成员关系的影响有细微的刻画。最有趣的是，剧中人物直接对准镜头进行自我分析，如同精神分析治疗。剧集采用伪纪录片的风格。

绝望的主妇

大多数童话故事均以男女主角克服艰难险阻、结为夫妻来收尾，最后一句话通常是“他们幸福美满，白头偕老”，英语写为：And they lived happily ever after.

“美国梦”作为一个童话，不仅适用于美国，而且适用于所有发达国家和正在向此迈进的国家，具体表现在一个庞大的中产阶级以及他们特有的生活方式。洋房和汽车不是美国特有的，中产家庭主妇在我国港台地区的“势力”更加明显，至少“师奶”一词要比“家庭主妇”能更精确地传递该阶层的特色，但是，《绝望的主妇》中的紫藤小街（Wisteria Lane）从外表上看，的确是典型的美国市郊。

如果说，居住在这种地方（该街道名跟“歇斯底里”押韵，巧合乎？）的女性属于“绝望”一族，那你必须先了解该词的意义和该剧的风格，因为，在绝大多数人的心目中，那是完美生活的象征：家中有一份丰厚的收入、一个能居家照看孩子的配偶、一栋宽敞的独门独院住宅、一个绿化到每寸土地的环境……虽然谈不上贵族般的奢华（如购买豪华游艇），但日子过得十分滋润。在我认识的中国留学生和暂居美国的准华侨中，多数女性都不愿回国，主要原因是她们太迷恋这样的环境和生活方式了，“绝望”是她们最不可能使用的形容词。在喜爱者及外人眼里，这是平淡恬静、极有规律的生活；而对于长期深居其中者，那份无奈和乏味也是外界很难体会的。

《绝望的主妇》从2004 年播出，到2012 年播完，共8 季。前两季收视率较高，之后开始下滑，剧情的编排也显露出“绝望”的迹象，开始瞎编乱造。该剧派生了至少三个意译的片名：一个叫作《欲乱绝情妻》，有点哗众取宠；香港的叫法是《靓太唔易做》，挺准但太过方言化；台湾的叫法是《欲望师奶》，点出了该剧跟《欲望都市》之间的雷同，而且“师奶”一词绝对传神。

依愚之见，《绝望的主妇》刚开播时颇有优质美剧的潜力。我说的“优质”包含两点：一是对于美国国民性及人性弱点的揭示，二是极具娱乐性。那么《老友记》和《欲望都市》呢？这两部都是非常优秀的作品，但在反映美国社会的广度和深度上不如《绝望的主妇》和《阿森一族》（直译《辛普森一家》），因为它们将镜头集中在大都市的单身白领身上，有极强的“引导作用”，因此很容易在我国找到向往者，尤其是正在追求经济、人格和性独立的阶层。《绝望的主妇》和《阿森一族》都把基本场景定位在都市的郊区，即中产阶级的大本营，一个类似广州的番禺那样的地方。《阿森一族》的主角是中层偏下的家庭，而《绝望的主妇》设置了一组各为互补的家庭，共同组成一个中产阶级的典型画卷。在资本主义社会中，中产阶级是中坚力量，因此，他们的追求、渴望及绝望能产生更强的涟漪效果。

上世纪80年代，因工作关系，我经常带着国内的文人墨客、专家学者到美国走马观花，其中有一位以“新德语教育”演讲而扬名全国的学者，看到美国一个城市中心的乞丐，欣喜若狂，因为他终于亲眼见证了资本主义的腐朽和黑暗。我向他建议道：“您若需要这方面的证据，我可以带您去政府出资兴建的大厦看看，那些被纽约人称为‘projects’的住宅，就是我们常说的‘贫民窟’，条件并不差，但气氛极为恐怖。但您若要了解美国的全貌，还是得去郊区的住宅区溜达一圈。”然而，郊区往往一尘不染，很难拍到可以当作反面教材的照片。

美国郊区（即剧中所称的suburbia，可指代“中产阶级”，属于统称）当然也有肮脏的角落，但不是肉眼能看到的那种，而且只有美国人自己才能无情地挖出来，正如中国人的劣根性只有像鲁迅、柏杨那样的同胞才能诊断，不可能依靠海外的汉学家。《绝望的主妇》起步较高，它继承了英国的简•奥斯汀、法国的侯麦、日本的小津安二郎的文艺传统，在家长里短中发掘出时代的脉搏和社会的脚步，并给予善意的嘲讽。该剧在形式上似乎脱胎于《欲望都市》，但在精神上跟奥斯卡获奖片《美国丽人》（American Beauty ，1999）靠得更近。退一步来看，即便在形式上，它跟《美国丽人》也有许多类似之处，如两部作品均以去世的人从另一个世界来做叙述和点评现世生活，《绝望的主妇》中的布瑞跟《美国丽人》中的女一号有相似的性格，对家居布置的挑剔到了吹毛求疵的程度。

有人说，《绝望的主妇》引人入胜是因为它的情节峰回路转、悬念迭起，还有谋杀、阴谋、偷情等要素，但这些商业片的噱头并非精华，它们也许是最初吸引眼球的炒作点，但绝非出奇制胜的法宝。该剧的一大独特之处，是它的人物塑造。至第1 季结束时，除了敲诈勒索的胡波太太，全剧没有出现真正的“坏人”，但也没有一个“完人”，每个人都有各式各样的道德缺陷，但大多是可以理解甚至原谅的毛病。就拿红杏出墙的盖布瑞尔来说，这个婚前一路睡到超级模特儿地位的美人，婚后因老公忙于赚钱，经常空守闺房，用铺张花钱来排遣寂寞，再不行就把17 岁的园丁当作性玩偶。最接近观众视角的苏珊是个好管闲事之辈，甚至不惜违法私撬民宅，而且她在感情方面的超级不成熟也令人惊讶。如果说撒谎是美国人理念中的一大弱点，那么，剧中的“烂货”伊迪其实是最完美的人物，她从不避讳自己有勾引男人的喜好，而且行事光明磊落，对朋友有情有义，只不过，她的性格注定她很难获得女性朋友。该剧的人物是立体的，行为具有逻辑性，行走于道德的灰色地带，这使得他们的言行拥有一般肥皂剧不常见的厚度，也为演员提供了施展演技的良机。由于每个角色都常常需要言不由衷，演员便可以展示一个轻微的停顿、一个眼神的暧昧中的多层含义。一语多义和思想转变是最能出戏的，像布瑞和丽奈特跟他们丈夫之间的对白，从文艺片的角度来看，是非常耐看的桥段。

使该剧大放异彩的，是它的比利•怀德式的揶揄调子和适度的夸张嘲讽。该剧在形式上不同于一般的美国电视剧，它属于一小时一集、剧情连贯的夜间肥皂剧，但又兼有半小时一集的情景喜剧的谐趣。严格地说，这是一种带有黑色幽默的正剧，其中的幽默既有粗浅的滑稽戏桥段，如苏珊被裸体锁在屋子外，但更多的笑料来自较隐晦的反差，比如盖布瑞尔为了掩饰婚外情，穿着高贵的晚礼服除草；苏珊和她14 岁女儿的关系倒置，女儿教导她安全性交等；中学快毕业的安德鲁说自己是同性恋，恪守共和党道德标准的母亲布瑞上前拥抱他，说“你即便是杀人犯，我还是会爱你的”，在这令人哭笑不得的“安慰话”背后，隐藏着政治和宗教意味浓厚的党派和观念之争。

对于把艺术水准诠释为枯燥乏味的人来说，《绝望的主妇》是一个很好的反证。该剧有一个商业片的骨架，包括贯穿整季的自杀案和碎尸案，每隔一两集抖搂一些线索。其实这条悬疑剧情线是最没思想或艺术价值的，但能让很多观众愿者上钩；苏珊的爱情线和盖布瑞尔的偷情线、布瑞和盖布瑞尔的穿着打扮、几位男角那吸引“师奶”观众的出色身材和长相……这些都属于“眼睛冰淇淋”（在英语里也称为“眼睛糖果”），提升了该剧的娱乐指数。但是，苏珊跟她母亲和女儿的关系、丽奈特和布瑞跟她们丈夫和孩子的纠葛等，则隐含着更深的社会心理内涵。仔细想一下，像《美国丽人》、《大红灯笼高高挂》那样寓意深邃的作品，也借助了通俗剧（melodrama）的外壳，好处是能吸引爱好通俗剧的观众，坏处是有时会被误解成纯粹的商业作品。《红楼梦》中也有“吞金”、“跳井”等情节，但没有贯穿全书，甚至连“宝黛之恋”也谈不上是主线，但正如到单本剧中“宝黛钗”的三角关系不得不脱颖而出成为主线一样，《绝望的主妇》不可能像小津安二郎或侯麦那么纯粹，它必须掺入大量类型片的元素，以降低全剧的思想浓度。

列夫•托尔斯泰在《安娜•卡列尼娜》一书中开宗明义：“幸福的家庭家家相同，不幸的家庭各有各的不幸。”若把“不幸”改为“绝望”或者更准确的“一本难念的经”，那么，《绝望的主妇》在洁净无瑕的环境里，在风韵犹存的姿色中，在美国人最引以为豪的、被誉为“像明信片那般完美”的郊区社会里，找出了一大箩筐的“脏衣服”。它把这些或大或小，甚至未必肮脏的秘密（视观点而异，如夫妻间的性游戏）如顽童恶作剧般晾出来，像掸子拍打阳光下晾晒的被子那样，虽然疼痛却没有太大恶意。每个童话都有幸福的结局，而每个幸福的结局都可以接着演绎成一个啼笑皆非的讽刺剧。

《德商张大中》 查建英

《大脚印儿》 关军

《祖父黄炎培》  口述：黄且圆 采访：丁东  邢晓群

《我在哪里等你呢》 午炎

《李玫瑾：中国犯罪心理画像第一人》 蒋明倬

《美剧启示录》 周黎明

《“南科”一梦：朱清时与南科大》

《何伟，再见涪陵》 刘晋锋

《正确先生白岩松》 张卓 林天宏

《无法回家的人》 杨磊

《“小升初”的秘密》

《再见乒乓》 关军

《杨箕村生死录》

《寻找香格里拉》

《我们留守，我们在家》

《我们的1978》 梁晓声等

《挺进美利坚》

《他们在岛屿生活》 房慧真

《人生有何意义》 胡适

《视若无睹的中国》 郭怡广(美)等

《新欧洲 旧欧洲》周宁

《诗人之死》 雪汗青

《在印度相遇》 曹可臻  李国卿

《农历》 司徒朔

《真实合伙人》 张伟、张悦、季艺、张卓

《大佬的夜宴：陈惠敏的“面子”人生》 陈光之 杨林

《地下人生》

《伤痕与荣耀——张培刚的戏剧人生》 杨猛

《在正确与正确之间》 郑也夫 贾樟柯等

《周家往事》 口述者：周启博 采访者：丁东、邢小群

《胡正的反思》 口述者：胡正 采访者：陈为人

《范达人在“梁效”的经历》 口述者：范达人 采访者：郑实

《相亲记》 李天田

《太平轮一九四九》 张伟 赵涵漠

《中国故事》 周黎明

《英雄本色》 周黎明

《比死亡更久远》 张伟 赵涵漠