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引言
推翻创作大谎言
因为创作大谎言，我浪费了写作生涯的黄金十年。
二十几岁的时候，我放弃了成为作家的梦想，因为别人告诉我，写作没办法学。大家都说，作家生来就是作家，你要么有才华，要么就没有，而如果没有，你永远都学不来。
从我的第一篇作品看来，我显然没有才华。我觉得我没救了，除了我的高中英文老师玛洁莉·布鲁斯（Marjorie Bruce）太太，没有人鼓励我走上作家这条路。
进了大学，我修了美国短篇小说家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的写作课。我读了他的作品，又看了看自己写的东西。
我差得远了。
因为写作没办法学。
我开始信了，我想我八成没有写作的天分，也永远学不会。
于是我改做别的事，例如去读法律系，进入律师事务所，放弃了我的梦想。
然而我想创作的冲动依然挥之不去。
三十四岁时，我读到一篇访谈，受访的律师出版了一本小说。他的话直接说进了我的心坎。他说他出了一场意外，差点死掉，死里逃生后，他在医院确定他这辈子唯一的愿望就是成为作家。就算没有人出版他的作品，他也会一直写一直写，因为那是他的梦想。
真好，那也是我的梦想。
然而创作大谎言还是在我脑中阴魂不散，嘲笑我。
尤其当我开始研究写作技巧时，它笑得更大声了。
我买了第一本指导小说写作的书：美国推理小说家劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的《小说的八百万种写法》（Writing the Novel）。我也买了美国剧作家悉德·菲尔德（Syd Field）探讨剧本写作的书，因为住在洛杉矶的人，只要双手堪用，就一定要写剧本。
然后我发现了生平最不可思议的事。创作大谎言是假的！任何人都可以学会写作，因为我就学会了。
◎我如何爱上写故事
我深受创作大谎言荼毒时，情节总是最让我苦恼的部分，因为我写的东西都没有情节。
当我阅读短篇故事和小说，我往往猜想那些作家是怎么做到的，他们怎么想出这些厉害的故事题材？创作大谎言说，那是因为情节本来就在他们脑中，他们写作时，情节自然会流泻到纸面上。
我也试了，我试着让情节自然流泻，然而我写出来的东西糟糕透顶。没有情节！没有故事！啥都没有！
然而等我开始学习写作技巧，我发现有些情节编排元素其实可以学。我也学会了作品的结构：只要把有趣的元素依照特定顺序编排，就能写出更动人的故事。
我现在还记得我想通的那一天，感觉就跟上帝显灵一样。突然我脑中的神经就接上了，打散的拼图开始凑齐，我跟果冻一样混沌的脑袋也逐渐清晰。
大约一年后，我卖出一份剧本版权，接着又卖出另一份。
然后我写了一本小说，也出版了。
然后我签下了五本小说的合约，我写完这五本小说，也全都出版了。
有一天我深吸一口气，回首过去。曾几何时，我居然也学会了如何写作。
我推翻了创作大谎言。
我实在恨死了创作大谎言，所以我开始教别人我学会的写作技巧。我希望新手作家知道，他们并非天生注定默默无闻，他们可以跟我一样，学会写作的技巧。我不教繁复的理论，只讲务实的基础，这些技巧对我有用，新手作家也可以理解，并立刻应用。
结果发生了一件很妙的事：我的一些学生也开始卖出他们的作品。
一路走来，我还是觉得这件事让我最得意。
我希望你也能学会。让我们用事实戳穿创作大谎言吧！事实是，写作的技巧可以学，你只要努力、辛勤练习、不要放弃，就可以增进写作能力。我保证，这本书会尽可能提供务实的建议，一步一步带你前进。
◎怎样才能学会写故事
我的高中篮球教练对纪律要求严格。如果可以自己决定，我会把练习时间全拿来练跳投，但教练总要我们做基本练习：运球、传球、切球和掩护带球队友。如果我们表现得很差，免不了被罚短距离全速冲刺。
我们都恨透了练习基本功，但是每到比赛，我们都知道基本练习让我们打得更好，而教练带的每支队伍的表现永远都超出预期。
如果你想突破写作的瓶颈，就必须定下严格的规定。为了化身为自己的故事写作教练，我建议你参考以下几点，你可以依照自己的需求稍做修改，但一定要身体力行，保证结果让你满意。
否则，我可能就得罚你短距离全速冲刺了。
（1）激励自己。我还记得我决定要成为作家的那一天，我在记事本上写下：“今天我下定决心认真看待写作，我要勇往直前，永不停歇，尽我所能努力学习，成为成功的作家。”
别忘了，当时我还深信创作大谎言，因此我写下这句话，简直跟写《独立宣言》一样了不起。
你也可以试试看呀！写下让你热血沸腾的目标宣言，然后印出来，贴在墙上每天会看到的地方。
我写下目标宣言后，就去买了一个黑色马克杯，上面用金色的字印着“作家”。每天我都会看看这个杯子，提醒我对自己的承诺。如果当天写得不顺，我会多看杯子一次，马上就能感受到全新的动力。
想想对你有效的视觉刺激：可能是贴在计算机上的励志名言、你欣赏的作家的照片［我的墙上贴了斯蒂芬·金（Stephen King）的照片，照片中他的狗躺在椅子底下，他把脚翘在书桌上，正在改稿］，或是你替自己第一本小说设计的封面（一定要在封底的书评里拼命称赞自己！）。
早年我也会去书店，逛畅销书区激励自己。我会看看作者的照片和简介，读读作品的开头（然后心想“这我也写得出来！”），想象我的照片印在书封勒口上看起来如何（当然要先经过精心修片）。
然后——这点很重要——我会冲回办公室，马上开始写作。
找出哪些活动能让你文思泉涌。不要浪费机会，每次都要把涌现的灵感转换成稿本上的文字。
（2）勇于尝试。光是阅读教你写故事的书，可无法让你变成更优秀的作家，你必须实际尝试学到的道理，判断自己懂了没，再继续尝试。你必须直接在空白的纸面上，尝试学到的原理。
读这本书的时候，请花点时间消化内容，然后将你学到的技巧运用到你写的情节和结构上。
我很爱读教写作的书，书多到堆满了好几个书架。每本书我第一次读的时候，都用黄色荧光笔画重点。几乎每本书我都读过第二遍，第二次我改用红色签字笔，标出第一次漏掉的重点。
然后几乎每本书我都读了三遍，并将我的新发现写在笔记本上。
接着我会整理笔记，输入电脑。
这么做就能尽可能深度消化书中的内容。我希望能融会贯通这些知识，写下一本小说时便能直接运用。
所以请注意虚构写作相关的新技巧，并动手尝试看看，这样你才能学习、成长。
（3）别紧张。只要处在焦虑状态，你绝对写不出好作品，因为紧张的脑袋会冻结创意。如果你把写作当成军事训练，每次都咬紧牙关严阵以待，那你只会扯自己后腿。本书教的方针会提供你练习用的素材，以及能帮助你的技巧，你只要听从美国自由撰稿人布兰达·尤兰（Brenda Ueland）的建议，“自由又任性地”写作就好。
（4）“先写，再写好”。我不记得这句话是谁说的，但这真的是至理名言。不要花太多时间在初稿上东改西改，担心来担心去。本书教的方针不只能帮你规划好情节，写出故事，更能陪你走过改稿阶段，因此写初稿的时候，你只要全心全意把想法倾诉到纸上就好。《写作艺术的禅心：创意散文集》（Zen in the Art of Writing: Essay on Creativity）一书中，美国小说家雷·布莱伯利（Ray Bradbury）说：“把自己变成棱镜，让世界烧穿你，将炽热白光投射到纸上。”
（5）定下工作量。想学会写作就要动手写，而规定自己每天写作正是最好的学习方法。
大部分成功的小说家都会制订写作字数目标，然后严守计划。如果制订写作字数目标，很容易就会把时间浪费在苦苦钻研句子或段落上。没错，你在书桌前坐了三小时，但你写了什么？所以要求自己每天写一定的字数比较实在。
我用电子表格记录我的字数产出。我记下每篇作品写的字数，表格就会自动计算我每天和每周的字数产量。
我每周都会检查表格一次，如果没有达到目标，我就会训自己一顿，快快重回正轨。
不过也别把自己逼得太紧。如果你有一天或一周没达到目标，那就算了吧，下周再努力就好。
一旦养成每天写作的规律，这就会成为你写作生涯中最受用的习惯。你会惊讶于自己的产能，以及因此学到这么多写作技巧。
然而如果你认为你需要灵感才能写作，那我拜托你听从美国小说家彼得·德弗里斯（Peter DeVries）的建议：“我只在灵感来的时候写作，而我确保每天早上九点钟我都有灵感。”
（6）不要放弃。作家会成功还是失败，主要差在毅力。市面上许多小说家出道前多年都乏人问津，但他们还是持续创作，因为他们骨子里就是作家。你会读这本书，表示你骨子里也是作家。我在不少作家论坛教过课，每次学生联络我，我总是在最后送给他们四个字：持续创作。
到头来，这就是我能给你的最好建议了。
你准备好了吗？你相信创作的事实了吗？你曾想象你的小说情节能让读者读得欲罢不能吗？那就继续读下去吧，我会尽力教你如何让想象成真。
｛书籍朋友圈微信：ibook008｝




第一章
所以情节到底是什么？
读者喜欢一本小说的原因只有一个：很棒的故事。

——唐纳·马斯（Donald Maass）
情节会自动出现。
你可能习惯先在脑中把故事都想好了，才开始写作。你会先准备计划、进行计划，甚至修订计划，才正式动笔。你的墙上或许贴满了索引卡，或者你把想好的场景都存在计算机里。
也许你比较习惯临场发挥，喜欢每天一屁股坐在计算机或稿纸前，直接开始写，让故事不经草稿就从笔尖流出，急着想看你疯狂的创作脑袋想到了些什么。
或者你介于两者之间。你会稍微计划，但每天产出文字时，你还是会追求一点随兴的惊喜。
不过不管你怎么创作，等你写完初稿时，你一定会写出一样东西：情节。
你的情节可能很烂，可能支离破碎、乱七八糟，但也可能是篇杰作。无论如何，情节会自动出现在纸面上，直盯着你瞧。
这时你只要问一个问题：“这情节有用吗？”
所谓“有用”，指的是能触动读者，毕竟这就是好情节的功效。小说应该要通过故事的魔力，将读者传送到另一个国度，而情节就是背后的原动力。
你可能不在乎作品有没有触动读者，你只用你喜欢的方式，写想写的东西，就这么简单。对你来说，能够写作就让你满足，如果有人碰巧喜欢你的作品，那当然好，但你不想花心思去管情节这种市侩的概念。
没关系，没有人强迫你要触动读者。但如果你想要有人读你的作品，希望你的小说能出版并畅销，那你就要重视情节。因为经纪人、出版社的编辑和读者翻开书时，想的都是情节。不管他们有没有意识到，阅读时大家都会问：
·这个故事在讲什么？
·有发生什么事吗？
·为什么我要读下去？
·为什么我要关心这个故事？
这些问题都与情节相关。如果你想成为成功的长篇小说家，你就必须学着提供完美、意外又令人满意的答案。
这本书就要教你如何回答。
“那角色呢？”你可能会问，“难道我不能写一个很吸引人的角色，然后看看会发生什么事吗？”
嗯，所谓“会发生什么事”就是你的情节。而就算有很棒的角色，情节还是可能松散不连贯。这本书会教你如何避免这种惨剧。
那意识流小说呢？这种小说的重点是语言，应该不受情节这种平庸的概念限制吧？
但意识流作品严格来讲不算小说，只能算是文学作品，勉强称作实验型小说我也可以接受。虽然意识流作品极有特色，但它是在讲故事吗？我想这个问题就留给学术界讨论吧。
只要你有心卖出你的作品，你就必须在情节上多下功夫。
奋斗的过程会让你更上一层楼。即使你终究决定不想管情节编排的规范，你努力了解情节的过程还是不会白费，你会因此成为更好的小说家。
◎对情节的看法
有些作家、评论家和文艺人士不屑将编排情节视为写作技巧。在他们看来，注重情节根本形同自贬身份，高尚的人才不做这种事。
美国作家珍·汉芙·柯瑞利兹（Jean Hanff Korelitz）完美描写了这种观念。她提到自己年轻时在纽约担任编辑助理，同时试图以小说家出道。她和同侪都自喻为文学专家，把写作的艺术捧得比天高，对于讲个好故事这种平庸的概念不屑一顾。
然而柯瑞利兹小姐最后写了一本法律类惊悚小说，并发现——天哪——她很喜欢自己的作品！她的想法因此转变。以下这段／节选自／她刊登在Salon.com的短文《故事之爱》（Story Love）：
追根究底来说，能够深受精彩的情节吸引，甚至痛恨生活中的义务阻止你继续探究接下来的发展，其实会令人感到独特的满足。而能够臣服于好作家笔下，更是特别让人满意。这些作家完全掌控了刺激的原创故事，能够把我们玩弄于股掌之间，先让我们心生焦急，接着兴奋不已，然后心满意足，最后则用惊异的结局让我们大开眼界。

柯瑞利兹小姐最终承认，虽然璀璨的文学作品也很不错，但“没有吸引人的故事，这些作品也只是散落纸面的文字珍珠罢了”。
如果你就是喜欢松散的文字珍珠，没关系，宪法保障你写作的自由。
但如果你想要吸引读者，那不管你多么看不起情节，你都一定要注重情节。
◎故事的力量
情节和结构都是为了更高的层次存在：故事。说穿了，小说不就是故事吗？一个能让读者穿越时空的故事。我们稍微讨论一下这个概念。
如果读者翻开一本小说，却仍然留在原本的世界，那就失去翻开这本书的意义了。读者希望从小说中寻获不同的经历，不同于每日所见的事物。
想达到这个目标，就要靠故事。好故事能通过经历，将读者传送到全新的世界，而传送的力量不是靠论证或事实，而是人生正在纸面上发生的假象。我指的不是读者的人生，而是别人的人生，你笔下角色的人生。
美国作家詹姆斯·弗雷（James N.Frey）称这个传送现象为“做虚构的梦”，我认为非常贴切。我们做梦时，总觉得梦中的世界是真的。
我现在还会做赶不上重要活动的梦。我还在上学时，梦中的重要活动通常是考试，最近则变成了演讲，或与工作相关的有重要人士参加的会议。
我迟到了，我发现我只剩两分钟，但我离目的地还有好几公里远，而且我只能以慢动作前进。我每做一件事，似乎就创造更多障碍。
你发现我的梦有什么特色了吗？这个梦是由冲突、故事和经历组成的。
我还是让专家评断我的梦代表我的精神哪里有问题好了。但身为作家，我们必须了解，故事就像读者的梦境，而他们读书时一定要能做梦。
情节和结构能协助读者进入梦境，并让他们留在里头。
版权代理人唐纳·马斯写了一本叫《写出畅销书》（Writing the Breakout Novel）的杰作，他认为书能大卖的重点就是故事——不是广告，也不是大笔的宣传预算——就是故事。他相信要成为长期享有盛名的小说家，就必须能写出一本又一本好小说，建立起读者群。该怎么做呢？就靠故事的力量：
读者为什么喜欢某本小说？因为书评吗？没多少人读书评。因为提名或得奖？大部分的人对这些奖项都没概念。因为封面吗？好封面能让读者把书从书架上拿起来，但封面毕竟只是包装。因为典雅的商标吗？你什么时候会为了封底上的标志买书？因为作者拿到大笔的预付稿费？一般大众不会知道这种事，也不在乎。因为有呼风唤雨的经纪人？说来可惜，但读者对这也没兴趣。事实上，读者喜欢一本小说的原因只有一个：很棒的故事。

而情节和结构能帮你达到这个目标。
◎细说情节
大学时代我曾学过国际象棋。我的老师保证，我学成后可以跟专家选手对弈，他说他会教我下棋的基本原则，只要应用得当，我就能打好基础，跟任何人都能下盘好棋。虽然我未必会赢，但至少不会看起来像个笨蛋。接下来，我只要针对我的天分（如果有的话）多加研究练习就好。
老师说得没错。当我学会如何扎实地下盘好棋，虽然碰上加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）这种世上最伟大的棋手，我可能还是连十五步都下不到，但至少他不会觉得对手是个蠢蛋。只要运用我学会的原则，我就可以下盘不错的国际象棋。
其实小说情节也一样，你只要了解并应用几样原则，就能每次都写出扎实的好情节。至于随后你能进步多少，就看你如何努力练习了。
分析过几百种情节后，我整理出一系列简单的重要原则，称之为“LOCK系统”。LOCK代表主角（Lead）、目标（Objective）、冲突（Confrontation）和冲击结尾（Knockout）。稍后我会详细地一项一项介绍，不过先在这儿简介一下。假如你读完这本书没有其他收获，至少学会“LOCK系统”会对你的写作生涯大有帮助。
L：主角
请想象一个人站在纽约街旁，手拿“我愿意工作换食物”的告示牌。有趣吗？其实还好。类似的例子我们看多了，以至于连停下来看他一分钟都懒得动。
然而要是那个人身穿燕尾服，举着牌子“我愿意跳踢踏舞换食物”呢？嗯，这就比较有趣了。或者他拿着黄色笔记本，牌子上写“我愿意写小说换食物”。我搞不好就会买个汉堡给他，看他会写些什么。
我的重点是，稳固的情节永远始于有趣的主角。最好的情节中，主角必须引人注目，迫使我们从头到尾都盯着他瞧。
并不是说主角一定要惹人同情。多年前有一天，我在我家附近的图书馆浏览书籍的时候，突然意识到这件事。
当时我正在逛新书区，我发现图书馆买了美国小说家西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）的小说《美国悲剧》（An American Tragedy）新出的平装版本。我没读过这本小说，也不太熟悉德莱赛的作品，只知道他的风评近年来下滑不少。
但我也知道这本小说被改编成了历年来我最喜欢的电影之一：《郎心如铁》（A Place in the Sun），由伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）主演。
于是我借了这本814页的小说。我并没有打算把书看完，只想随便翻翻，看看原著和电影有多像。
好吧，结果我体验到被吸入书中世界的美好阅读经历，完全无法自拔。身为初出茅庐的小说家，我当然自问为什么会这样。这本小说的风格跟书评一模一样：冗长、笨拙，有时甚至粗心大意。在156页，有个句子写：“吉尔伯特冷静又愤怒。”到了下一页，又有一个句子写：“吉尔伯特愤怒又冷静。”连我都写不出这种句子。
《纽约时报》曾将《美国悲剧》誉为“史上写得最烂的名作”。然而这本小说靠某个元素成了名作，即便主角克莱德·格里费斯并不是好人。克莱德是虔诚传教士家庭的小孩，他第一次出场时十六岁，接着我们看他不断堕落，直到他辜负了怀孕的女友。
为什么这本小说会成功？
因为克莱德虽然不是好人，却非常引人注目。因为作者邀我们进入他脑中，看他活用“车祸现场”原理：如同开车看到车祸现场，人会停下来张望一样，读者也喜欢看复杂的角色犯下无法挽回的错，把人生搞得一塌糊涂。技巧纯熟的小说家能让读者感到“若不是上天保佑，那个人可能就是我”。
（提醒读者：为了教学方便，这本书都举最简单的例子——主线情节中只有一名主角。学会这一点后，你就能处理越来越复杂的状况，例如多重视角的小说。关于复杂情节，请参考第八章。）
O：目标
我们回来看那个举牌“我愿意工作换食物”的人。要是他丢掉标语，背起降落伞，开始爬帝国大厦呢？
我们对他的兴趣会马上飙升。为什么？
因为这个角色有了目标，他有了需求和渴望。
目标是小说的动力，驱动故事前进，避免主角在原地踏步。
目标通常分成两种形式：想取得某样事物，或逃离某样事物。
·斯蒂芬·金的小说《爱上汤姆的女孩》（The Girl Who Loved Tom Gordon）讲述女孩迷失在森林中，亟欲回到文明的世界。
·《大白鲨》（Jaws）故事里的警长布罗迪疯狂想要抓到大白鲨。
·《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，玫瑰想要逃离她的神经病丈夫。
·《糖衣陷阱》(1)（The Firm）里，米奇·迈克迪尔想要逃离黑手党。
扎实的情节中，主角只有一个主要目标。这个目标会形成“故事问题”：主角能达成目标吗？
你希望读者在意故事问题，所以主角的目标必须与他的命运息息相关。如果主角无法取得（或逃离）那样的事物，他的生活就会急转直下。
以下几项建议可以提升主角目标的重要性。
如果主角的目标跟保命有关，肯定可以吸引读者。大部分悬疑小说的主角从一开始就面临死亡威胁。死亡威胁也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克丽丝·史达琳的目标就是要阻止水牛比尔杀害另一名无辜的受害者。
想想美国剧作家尼尔·西蒙（Neil Simon）的舞台剧《单身公寓》（The Odd Couple）。主角奥斯卡是个无忧无虑的懒虫，最喜欢在家抽烟打牌，而且事后绝不打扫。奥斯卡出于同情，收留想自杀的朋友菲利，然而菲利却有洁癖，差点把奥斯卡逼疯。如果他不把菲利赶走，他当懒虫的快乐日子就要毁了！这个故事之所以成功，就是因为作者铺陈了当懒虫和奥斯卡的幸福多么相关。
C：冲突
现在，亲爱的人形苍蝇已经爬到帝国大厦的中段了。我们早就对他很感兴趣，因为他有目标。只要发挥一点想象力，我们就能想出为何这个目标对他的命运很重要。
有什么办法能让我们持续提高对他的兴趣？有了！纽约市警察想要阻止他，并已计划在六十五楼拦截他。更惨的是，一名抓狂的狙击手正从第五大道另一侧瞄准他。突然事情发展就变得更有趣了。
原因就是冲突。来自其他角色或外在环境的阻力能让你的故事活过来。如果主角在追求目标的路上毫无障碍，我们就剥夺了读者偷偷渴望的一件事：担心。读者想为主角担心受怕，这样才能从头到尾深深投入小说当中。
有位聪明的老作家曾说：“把你的主角放到树上，朝他丢石头，再放他下来。”
丢石头指的便是在主角的路上设满障碍，把事情弄得很复杂，永远不要轻易放过他。
K：冲击结尾
我曾问一名资深体育记者为什么拳击这么风行？他用拳头猛捶另一手掌心，然后大喊一声：“砰！”让手臂像一袋马铃薯一样重重落下。
他解释说，观众看拳击都是为了看KO击倒。他们可以接受裁判判定输赢，但还是喜欢看其中一名拳击手倒地不起。而他们最讨厌平手，没有人看了会满意。
商业小说的读者也希望能在结尾看到KO击倒，文学小说的结尾则较有模棱两可的空间。但不管怎么说，故事结局都一定要有重击的力道。
只要有好结局，读者就会满意，即便其余段落可能差强人意（前提是读者愿意撑到结局）；然而烂结局会让读者失望，即便先前整本书的情节结构都非常稳固。
所以带领你的主角走上达成目标的旅程，然后把对手也丢进战场吧。
亲爱的人形苍蝇可以英勇地爬上屋顶，也可以悲壮地摔死，甚至可以爬过一扇窗户，象征开启新的人生。结局有千百种可能。
如果你问我，我希望他能成功登顶，然后把这段经历写成畅销小说。
◎到底有多少种情节？
虽然情节有许多种变体（请参考十二章讨论的情节模式），但其实每一种在抽丝剥茧之后都会符合LOCK系统：主角有强烈追求的目标，却被迫面对冲突，而他的故事贯穿整本小说。
我们看看这套系统是否能套到熟悉的情节上。
爱情故事如何？这种故事最简单了。男孩喜欢女孩，但女孩拒绝了男孩。他努力奋斗想赢得她的爱，买花给她，唱歌给她听，保护她不受坏人骚扰，做尽浪漫的事，就为了击破她的心理防线。最后男孩可能赢得芳心，也可能没有。这是爱情故事的一种模式。
你可以将男孩和女孩的家庭设为世仇，就得出爱情故事的另一种模式。请参考《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。
我们换看另一种情节：改变。这种情节专注于主角的内心转变，一开始他想维持现状，但外来力量开始挑战他自足的心态。他试图抵抗外力，但最终还是屈服并改变了。请参考《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）。
主角的目标可能是外在实物，或仅存在心中，冲突也可能实际发生，或仅存在脑中。但LOCK系统在任何情况下都能活用。
你写的可能是文学小说或商业小说，而你也有海量的情节变体可以选择。然而只要让引人注目的主角通过奋斗达成目标，你就每次都能写出扎实的故事。美国小说家兼写作老师巴那比·康拉德（Barnaby Conrad）如是说：“一旦笔下角色面临问题，而且是很严重的问题，这时‘编排情节’指的不过就是看他如何脱离困境罢了。”
◎文学小说和商业小说的情节差别？
文学小说和商业小说的情节差在感觉和强调重点上。
文学小说的情节步调通常比较悠闲，这类小说倾向于探讨角色的内心世界，而非紧凑的情节发展。
然而商业小说的重点几乎都是动作场景，专注于角色身上发生的事。
商业小说的情节通常像这样：


文学小说的情节则往往像这样：


当然这两张图都过度简化，一本小说也可以同时具有文学和商业小说的元素。
美国作家史考特·史密斯（Scott Smith）的《绝地任务》（A Simple Plan）读起来像文学小说，主线情节都在探讨第一人称旁白角色的内心世界，但情节推展方式却像商业犯罪小说。
斯蒂芬·金的商业小说情节之所以铿锵有力，就是源自他的角色刻画。他写的人物总是栩栩如生，不只是复杂高概念作品中的样板角色。
文学小说比较能接受暧昧不明的情节，而且结局可能令人沮丧，或留给读者更多疑问。我们不知道《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）结束后，主角霍尔顿怎么了，而这正是这本小说的魅力之一。
至于商业小说的结尾，好人通常都会战胜坏人。
有人会说文学小说是角色导向，商业小说则是情节导向。情节导向通常表示极度注重动作场景，轻忽角色发展；角色导向则往往暗示情节发展缓慢，较少动作情境，较多内心戏。
我觉得这样分类过于随便，而且毫无意义。所有情节都是角色导向。如果故事中没有读者认同的角色面对各种问题，你就没有情节了。所以LOCK系统才以主角开始。
此外，你可以写遍各种动作场景，但如果剧中角色不写实，你的故事就会失败。
因此我用常见的“文学小说”和“商业小说”来分类，因为书店、书评家和读者通常也是这么分的。
但别忘了，情节需要角色，角色也需要情节。
文学小说vs.商业小说：两点小建议


你写文学或商业小说时，请记得这两项建议：

（1）如果你写文学小说，请稍微注意情节的步调，甚至加入一两项商业元素。你可能会爱上这些商业元素，而你的读者可能也会喜欢。

（2）如果你写商业小说，请加深对角色的刻画，这样读者会更享受你的故事。

◎这样不会写出很呆板的小说吗？
有些作者很讨厌去想情节，正是因为担心作品变得呆板，但他们忽略了一项重点。为什么情节会产生模式化的公式？就是因为公式有用啊！
这是做蛋饼的基本公式：打几个蛋，把蛋搅拌，预热平底锅，在锅面涂上奶油，把蛋倒进锅里，煎一阵子，然后加入馅料，用蛋皮包住馅料，盛盘端上桌。
这份食谱可以让你成功做出蛋饼，但注意其中有不少变项。
把这份食谱给不同的厨师或下厨经历不同的人，做出来的蛋饼可能非常美味，也可能难吃透顶，或介于中间。
如果加了某种调味料，蛋饼口味也会改变。
他们做的都是蛋饼，用的都是同一份食谱，然而成品却千奇百怪。
编排情节也一样。有些原则有用，但单单使用这些原则，可不保证你能写出独创的小说。你还是要加入自己的调味料，你的技巧，你的才能。
知道怎么写出成功的情节，反而让作家更自由。一旦熟悉原则，你就可以随意添加个人风味了。
好厨师都有独门调味料和食材，可以让料理多出一抹独特的风味。对作家来说，想让情节变得独一无二，可以添加角色、背景和对话这三种调味料。
角色
美国作家拉约什·埃格里（Lajos Egri）在《创意写作的艺术》（The Art of Creative Writing）指出，小说的原创性源自角色。“活灵活现的角色仍是写出隽永好作品的秘方和神奇公式。多阅读，甚至研究自古名家的作品。你必然会发现，正是他们对人类个性的剖析，才让他们的作品历久弥新，流传至今……”
请注意公式这个词。
让我们检验看看它是否正确。
为什么我们认为狄更斯（Dickens）与众不同？就是因为费金（Fagin）和威尔金斯·密考伯（Wilkins Micawber）、乌利亚·希普（Uriah Heep）和郝薇香小姐（Miss Havisham）、裴果提（Peggotty）和巴切斯（Barkis）(2)，这些角色如珍珠般在他的情节中闪闪发光。
换个比较近代的例子吧？我已经提过斯蒂芬·金。只要研究他的作品，就会发现他的角色发展跟情节走向一样独特，两者相辅相成。《末日逼近》（The Stand）中有无数角色，但绝对没有一个人单调无味。
别让你的角色像普通的香草冰激凌滴在情节上，请替他们增添一点风味。
背景
你能带读者去前所未见的地方吗？这样就能让情节活起来。你未必要带他们去离家很远的地方（虽然也没什么不好）。
你只要把故事背景设定在新奇的地点就好。
我们经常看到“恋人未满”的男女在餐厅里谈话？同样的情节演来演去，到头来只有服务生端给他们吃的东西不同。
为什么不把他们放在树屋里？停在隧道里的地铁上？海边的木板道下？
背景还包括主角身边的生活细节。美国小说家汤姆·克兰西（Tom Clancy）创造了“科技惊悚小说”这种全新文学类型，因为他把主角杰克·雷恩放进充满军事硬件科技的世界。这就是新奇的尝试。
读者也喜欢阅读别人工作的细节。
所以要多做研究，深入探讨某些职业。你可以亲自去受训，或访问该领域的专家。
不管怎么写，都不要用陈腔滥调的口吻描述角色工作。挖深一点，找出这项工作独特的细节。你还是可以描写警察、律师和卡车司机，但一定要赋予他们新的挑战和背景设定，找出独特的元素，替你的作品加料。
对话
对话也是替情节加料的好机会，千万别浪费了！
对话能帮你创造独特的角色，并推动情节前进。如果没达到这两项目标，你八成就该把这段对话删了。
虽然光对话就可以写成一本书，我还是在此提供通过对话替情节增色的几个方法。首先，每个角色都要有各自的说话方式，绝不能听起来一模一样；第二，角色的遣词用字应该稍微透露他们的为人。
如果有个角色总是勇往直前，他的说话方式就会符合这种个性，用字应比较强硬直接。美国小说家达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中，萨姆·斯佩德就是这样的人。以下这段对话中，他碰上奇怪的矮子入侵者乔尔·凯罗：
“凯罗，我逮到你了。昨天晚上杀了人，这下你根本是自投罗网，警察早就可以逮捕你了。好吧，现在你得乖乖听我的了。”

但凯罗是个雅痞绅士，身上总飘着微微栀子花香，他的用字就比较华丽：
“我行动前，可是对您做了颇深入的研究呢。我深信您通情达理，不会让其他因素影响这段有利可图的交易关系。”

光从遣词用字，就可以看出这两个角色非常不同。请把对话想象成剧中使用的武器，因为情节谈的就是冲突、征战，所以角色试图智取对方时，自然而然就会使用语言当武器。
语言的武器种类繁多——发怒、取绰号、耍赖、顾左右而言他——人类互动的各种模式都可以使用。
美国小说家约翰·迈克唐纳（John D.MacDonald）的小说《执刑者》（The Executioners），后来改编成两部《恐怖角》（Cape Fear）电影，讲述律师萨姆·鲍登一家遭到变态强暴犯迈克斯·凯迪跟踪。凯迪先毒死了鲍登家的狗玛莉莲。萨姆并没有跟太太凯萝完全坦白，于是凯萝首先发难：
“我不是三岁小孩，也不是笨蛋，我很讨厌你这样……过度保护我。”

她的攻势很直接，摆明她讨厌先生安抚她。萨姆回答：
“我应该告诉你的，对不起。”

萨姆道歉是为了浇熄太太的怒火，但听在凯萝耳中，他的话非常空洞，于是她继续进攻：
“所以凯迪就可以这样随意四处游荡，毒死我们的狗，再继续朝我们的小孩下手。你觉得他会先杀哪一个？老大还是老幺？”

“凯萝，宝贝，拜托。”

“你觉得我歇斯底里？妈的，给你猜对了，我就是歇斯底里。”

凯萝先是挖苦萨姆，萨姆试图软化她的态度，她又回以精准的观察，以及一句脏话。于是律师萨姆尝试另一条路线：
“我们还没证明是凯迪干的。”

她把毛巾丢进水槽。“听我说，我可以证明是凯迪。我有证据，虽然不是你们律师喜欢的那种证据。我没有证物，没有证词，没有法律上站得住脚的东西，但我就是知道。”

凯萝发现丈夫不为所动，马上转换“跑道”，言语中火药味十足：
“你这个人怎么搞的？我讲的是你的家庭，玛莉莲也是这个家庭的一分子。你还要去查所有的前例，准备诉讼摘要吗？”

凯萝同时攻击萨姆身为男性的自尊，还有他的职业。萨姆试图回答，但凯萝打断他（打断人也是很好的武器）：
“你不知道怎么——”

“我什么都不知道。事情会变成这样，都是因为你很久以前做的事。”

“那时我非做不可。”

“我没有说你不该做。你告诉我那个人恨你，你觉得他脑袋不正常，所以想办法处理他啊！”

凯萝想要萨姆立刻行动，但萨姆知道他做不到。紧绷的气氛带出了双方如武器般尖锐的对话。
正是因为作者把对话当作武器，情节才变得独特，又能迅速展开。
至理名言


希区柯克（Alfred Hitchcock）曾说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。

这本书提到的每个方法，基本上都试图遵循这句希区柯克的名言。

你可以把这句话深深刻在你的作家脑子里，永远跟随它的指引。

◎选择场景
想替情节加料，也可以看看你选择的场景，也就是最基本的“发生了什么事”。
然而我们决定要写什么时，脑袋自然就会想到老梗。
所以训练创意很重要，它能让你想出数种不同的发展可能，再决定要用哪一个。
你可以试着暂停一下，快快写下一列可能的情节发展，然后等待突然想通的瞬间。
你可以拿现在写的场景来试试。也许你本来写一名警察闯进房里，和坏人进行枪战，最后坏人死了。
等一下。要是最后警察死了呢？或者屋里还有无辜的第三者？或是一条狗？还是屋子里根本没有人？
仔细想想，然后选择最有新意的方向。
▲练习一
排定十分钟不受干扰的写作时间。在这段时间内，写一篇短文回答下列问题：读者读我的小说时，我希望他们能感到_____，因为对我来说，小说就是_____。
不要多想，发自肺腑地写。
写完之后，分析一下你的短文。从中看来，你更喜欢什么样的情节呢？你怀疑情节的重要性吗？你对“虚无缥缈”的文学小说比较有兴趣吗？如果是的话，想想假如你学会一些情节编排技巧，可以替作品增色多少。
▲练习二
拿几本你最喜欢的小说，用LOCK系统分析，研究每项元素在你喜爱的书中如何发挥作用。你可以参考下列问题：
·主角为什么吸引你？
·主角想要追求或逃离什么？
·故事什么时候进入“高潮”？
·主角追求目标时，面对的主要障碍是什么？
·看完结局你感觉如何？为什么这个结局很棒？
▲练习三
为你现在想到的点子写下简单的情节。写四句，每句提一个LOCK系统的元素。
·我的主角是_______
·他的目标是_______
·他遭到_______的阻挠，对手阻挠他的原因是_______
·结尾非常冲击，因为_______
等你填满空格，你就写出了一本骨架扎实的小说。接下来这本书会协助你把骨架发展成完整的作品。
▲练习四
从你读过的小说中，挑选一系列你喜欢的“调味料”。特别注意：
·独特的设定
·多层次的角色
·铿锵有力的对话
·极具影响力的场景
当你看到这些元素，请分析它们为什么有用？作者用了哪些技巧？

(1)　讲述主角米奇·麦克迪尔进入法律事务所的故事。事务所有五名律师接连死亡，米奇认为五人死因不单纯。此外，他也发现事务所实为当地黑道家族掌握。
(2)　费金是《雾都孤儿》（Oliver Twist）中的角色。威尔金斯·密考伯、乌利亚·希普、裴果提和巴切斯是《大卫·科波菲尔德》（David Copperfield）中的角色。郝薇香小姐是《远大前程》（Great Expectations）中的角色。



第二章
结构：稳固你的情节
只要你建了，他们就会来。

——来自灵界的预言，选自电影《梦幻成真》（Field of Dreams）
如果你建出结构，他们就会好好读。
我儿子奈特四岁时写了一本小说，这本书只有四页，每页只有一个句子，非常有海明威简洁明了的调调。
奈特每个字都用注音拼。以下就是他写的整本小说，只差没附上蜡笔插图了。为了读者阅读方便，我把注音都改为正确的拼写：罗宾汉去打猎。来了一个坏人。他们打架。他赢了。
虽然奈特可能需要多注意代名词和动词、名词的搭配，但他其实写了一篇结构完整的故事。不知怎么搞的，奈特默默就学会了情节结构的基本原理——可能是因为他老爸讲的床边故事，或是录像带和电视上他开始喜欢看的电影。
这个简单的例子告诉我们小说的结构有多重要。简而言之，结构就是以特定方式组合故事的各个段落，让读者容易了解；换句话说，结构就是为了服务读者，而将组成故事的元素依序排列。
情节讲究元素。混合各项元素，便能让好故事变得更好。
结构则讲究时机：每样元素应该安插在特定的位置。
当你觉得一本小说不怎么吸引人，问题八成都出在结构。虽然书中有好角色、尖锐的对话和引人入胜的背景设定，故事却没有以最理想的方式开展。
当然，作者可能辩称那是他喜欢的开展方式，外人怎么可以对他的作品说长道短！
这么回答是作者的特权。然而如果你想触动读者，我们就得研究结构。
◎三幕结构
为什么要提三幕结构？
因为这个结构有用，从亚里士多德（Aristotle）开始研究戏剧的元素以来就很有用了。
为什么三幕结构有用？或许是因为三幕跟人类日常生活的步调很类似，我们做的每件事几乎都遵循三步的节奏。
美国写作老师德怀特·斯温（Dwight Swain）指出，人类出生、生活，最后死亡，感觉就像三个阶段。童年时光相对短暂，介绍我们认识人生；中间偏长的阶段占据了人生大多的时光；然后我们进入最后一幕，将人生收尾。
平常的生活节奏也一样。我们早上起床，准备出门上班；接着我们去上班，或做该做的事；最后我们结束一天的活动，上床倒头就睡。
我们每天的生活都分成三幕。
甚至在规模更小的事上，三幕结构还是很常见。假如碰到了问题，我们会先有所反应，这是第一幕。接下来，我们花大部分的时间思考该如何解决问题，这是第二幕。最后经过一番挣扎，如果够幸运，我们应该会想到解决方案，这就是第三幕的结尾。
以三为一组的结构有种稳健的感觉，就如发明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）所说，三角形是自然界最稳固的形状，因此他发明的网格球顶（geodesic dome）也是由三角形组成。
所有好笑的笑话几乎也都分成三个阶段——铺陈、主体和笑点。好笑话绝对不会只说一名爱尔兰人和一名法国人走进酒吧，一定要再加上一名英国人，笑话才会成立。
读小说时，我们必须在第一幕先获得一些信息，才能跟着情节走下去。然后主角面对的问题出现，他要花整本书大部分的时间跟问题较劲（第二幕）。然而故事终究要结束，而问题终会解决（第三幕）。
不管在写作课上还是课本中，都有人宣称三幕结构已死（或很愚蠢、毫无价值）。不要相信他们。
三幕结构能够历久不衰，就是因为有用。
如果你选择忽略三幕结构，你就提高了读者越读越气馁的可能。如果出于某种创作理由，你就是想惹恼读者，那也没关系。
但至少稍微了解下为什么结构很重要：因为结构能协助读者进入故事的世界。
作者可以玩弄结构吗？


当然可以。一旦你了解结构为何有用，你就可以自由运用结构，来满足你的创作需求。不过你很快就会发现，离稳固的结构越远，读者就越难跟随你的脚步。这也没什么不好，因为作家向来不怕辛劳，读者有时也该接受一点挑战。所以请先了解结构的价值，再依你所好来写。第八章会详细解释如何玩弄结构。

三幕结构指的就是开头、中段跟结尾。我喜欢有个聪明蛋的说法：开头、混乱和结尾。
以下介绍每一幕必须包含的元素，我们会在后续几章详细探讨每一幕的内容。
开头
开头永远聚焦于故事里的人物（第四章会详细讨论小说开头）。你的切入点就是主角，你应该让读者尽快与主角产生共鸣——罗宾汉去打猎。
想象把《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）的法庭场景挪到整本小说的开头，读者会对主角芬奇产生什么共鸣？他看起来确实是名能干、亲切的律师，但我们绝对不会像后来那样关心他。原先故事的开头让读者窥探到芬奇身为父亲、市民、邻居和律师的不同面向，我们先通过芬奇女儿的视角了解他，才跟着他上法庭。
开头还有其他重要的功用，其中最重要的四项是：
·呈现小说中的世界——告诉读者故事的场景设定、时代和相关背景。
·奠定小说的调性，让读者有所依据。你写的是气势万钧的史诗小说，还是滑稽古怪的闹剧？动作场景连篇还是注重角色变化？步调飞快还是闲散？
·说服读者继续读到中段。为什么读者要关心你的故事，继续读下去？
·介绍对手出场。哪些人、事想要阻挡主角？
中段
小说的主要部分便是冲突，由主角和对手之间一系列的攻防战构成。他们打架。
中段还会萌生出支线情节，增添小说的复杂性，并且通常会反映出小说想表达的深层蕴涵。
不同的故事线彼此纵横交错，创造出无法抗拒的宿命感，同时用各种方式带给读者惊喜。除此之外，中段还需要（我会在第五章深入讨论）：
·加深角色之间的关系。
·让观众持续关心故事发展。
·铺陈替故事收尾的最后一战。
结尾
小说的最后一段带出整个故事的结局。他赢了。最好的结局（我会在第六章举一些例子）应该要：
·把所有的梗收干净。还有没处理完的故事线吗？你一定要把埋好的梗收掉，但不能影响到主线情节，否则就干脆回头把梗删掉。不要小看读者的记忆力。
·创造余韵。最好的结局往往会留给读者小说之外还有戏的感觉。
英雄旅程结构呢？
自从《星球大战》（Star Wars）的导演兼编剧乔治·卢卡斯（George Lucas）将这一系列电影的英雄旅程结构归功于美国作家乔瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）后，坊间就出现了无数的书和文章，探讨这个情节模板的价值。而英雄旅程结构之所以有价值，就是因为重视元素的排列——也就是重视结构。
虽然这套结构有许多不同版本，但通常都依循类似的模式：
·介绍读者认识英雄的世界。
·“出发探险的召唤”或意外事件打乱了英雄的世界。
·英雄可能忽略召唤或意外事件。
·英雄“跨越界线”进入黑暗世界。
·可能出现一名精神导师教导英雄。
·英雄多次遭遇黑暗力量。
·英雄面对内心黑暗的心魔，必须克服心魔才能继续前进。
·一样护身符会协助英雄战斗（例：帕修斯的雅典娜盾牌(1)、亚瑟王的石中剑）。
·最后一战开打。
·英雄回到自己的世界。
为什么这套结构有用？因为它完全符合三幕结构：
第一幕
（1）介绍读者认识英雄的世界。
（2）“出发探险的召唤”或意外事件打乱了英雄的世界。
（3）英雄可能忽略召唤或意外事件。
（4）英雄“跨越界线”进入黑暗世界。
第二幕
（5）可能出现一名精神导师教导英雄。
（6）英雄多次遭遇黑暗力量。
（7）英雄面对并克服内心黑暗的心魔。
（8）一样护身符会协助英雄战斗。
第三幕
（9）最后一战开打。
（10）英雄回到自己的世界。
◎扰乱事件及两扇门
我认为写作老师常用的一些词汇，例如转折点（plot point）和导火线（inciting incident），往往让作家越听越糊涂。有些词汇甚至还互相矛盾。
所以我在这本书里尽量不用这些词，而是试着直接描述在情节的重要时间点应该发生什么事。如果不执着于专业术语，其实这个概念一点也不难。
接下来我要谈谈扰乱事件和两扇门。一旦了解这两个时间点分别会发生什么事，你便能轻松替你的小说规划结构。
扰乱事件
小说一开始，你先介绍一名角色，他过着特定的生活，这就是他的起始点。以英雄旅程结构来说，这就是英雄的原始世界。除非有事逼他改变，否则他会一直待在这儿，而如果他不改变，读者就会觉得这个故事很无聊，因为读者只对威胁或挑战有兴趣。
因此在第一幕的开头，必须有事情打乱现状。你只要站在读者的角度思考就会懂了，一定要发生某件事，让我们觉得角色即将面临威胁或挑战。想想希区柯克的名言，如果事件不快点发生，你的开头就要无聊掉了。
扰乱事件不一定要是严重的威胁，只要打乱主角平静的日常生活就好。美国悬疑小说家迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小说通常都以扰乱事件开始，以下是其以笔名理查德·佩基（Richard Paige）出版的《通往十二月的门》（The Door to December）开头第一句：
萝拉一穿好衣服就走到大门口，刚好看到洛杉矶警局的警车停在门前的人行道旁。

这就是扰乱事件，虽然是小事，但还是打乱了她的日常生活。通常警车停在家门口，大家都不会感到太舒服。
扰乱事件有无限多种，以下举几个例子：
·半夜打来的电话
·信中提到一些奇妙的消息
·老板把主角叫进他的办公室
·小孩被送去医院
·车子在沙漠中的小镇抛锚
·主角中了彩票
·主角目击一场意外或谋杀案
·主角的太太（或先生）留下字条，告知她（他）要离开了
从结构来看，第一个扰乱事件能引起读者的兴趣，暗示接下来要讲一个有趣的故事。然而这时还没来到情节的主要段落，因为冲突还没发生，对手和主角还没陷入不可避免的战斗。
美国小说家马里奥·普佐（Mario Puzo）写的小说《教父》（The Godfather）中，年轻的迈克·柯里昂决心走上正道，避免步上父亲的后尘。然而父亲遭到枪击几乎丧命时，迈克的世界瞬间变色。不过迈克还没卷入冲突当中，他大可离开纽约，到别的地方展开新人生。直到主角穿过第一扇门，冲突才会产生，故事才会加速发展。
乔治·卢卡斯的电影《星球大战》以动作场景当作序章。黑武士和手下士兵追踪并抓走莉亚公主，然而被抓之前，公主抢先将R2-D2和C-3PO装进救生舱送走了。这两名机器人降落在塔图因星球上，被贩卖垃圾的爪哇人抓住。
观众接着见到主角卢克·天行者，他在他的原始世界塔图因工作，与叔叔阿姨住在一起。他的叔叔买了这两名机器人，结果才不过五分钟，卢克的世界就被打乱了：莉亚公主传来求救立体投影，寻求欧比王·肯诺比的协助。
卢克终于联系上欧比王，欧比王看了求救信息，并邀请卢克一起帮忙拯救公主。卢克拒绝了他的“召唤”（依照英雄旅程结构的说法），告诉欧比王他无法抛下叔叔、阿姨。
这还不是进入第二幕的门，因为卢克还是可以继续过他平淡的生活。然而等到帝国大军摧毁了卢克的家，杀了他的叔叔、阿姨，卢克便被一把推进了反抗军。他与欧比王离开塔图因，开始了他的冒险旅程。
两扇门
该怎么从开头进入中段（从第一幕到第二幕），再从中段进到结尾（从第二幕到第三幕），重点就在于转变。与其称之为转折点，我觉得把这两次转变想象成“无法折返的门”，对你更有帮助。
无法折返代表了你想创造的感觉：将主角往前推的力量，一种无可避免的氛围。人类总是安于现状，追求安定。我们笔下的角色也一样，除非发生什么事将主角推进第二幕，否则他只会心满意足地待在第一幕！他只渴望留在自己平凡的世界里。
你必须想办法把他赶出平凡的世界，逼他面对冲突。你需要某样东西把他踢过那扇门，否则他只会赖在家里不走。
一旦穿过门，就可以产生冲突了。第二幕会持续描写主角的奋斗，但故事总得结束，因此第二扇无法折返的门必须将主角快速送往冲击结局。
这两扇门负责把三幕情节串联起来，就像联结火车车厢的螺栓。如果螺栓没拴紧，或根本不存在，你的火车就跑不动了。
通过第一扇门
为了从开头进入中段，也就是通过第一扇门，你必须创造一个场景，把主角丢进主要冲突，而且无法离开。
悬疑小说中，第一扇门出现的时点可能是主角碰巧发现对手竭尽所能想掩藏的秘密，这下除非拼个你死或我亡，否则没有解决之道，没有办法恢复正常了。约翰·葛里逊（John Grisham）的《糖衣陷阱》就是个好例子。
这扇门也可能是工作上的义务。律师一旦接了案子，就有义务要负责到底，接到任务的警察也一样。同理，道德义务也可以当作转折。如果儿子遭到绑架，父母当然有道德义务要找到他。
你应该自问：我的主角现在还能忽略情节，继续如先前一般过活吗？如果可以，那你的主角就还没穿过第一扇门。
《教父》第一集就以这样的转折作结。迈克射杀了父亲的敌人索拉索，以及坏警察迈克劳斯基。这下迈克永远无法走回正道了，他面对的冲突比天还高，他也不可能忽视自己做的抉择。英国作家苏珊·赫沃屈（Susan Howatch）的《带来奇迹的人》（The Wonder Worker）当中，男主角尼可拉斯·达罗是位魅力十足的部长，然而他步步高升的职业生涯有天却突然遭受打击，害得他内心备感焦虑：他的妻子抛下他和两个儿子离家出走了。这一击让他一蹶不振，也逼他面对自己的人生。他绝对无法逃避。
你必须了解，第一起扰乱事件（有时称作“导火线”）跟第一扇无法折返的门（有时称作“转折点”，或英雄旅程结构中的“跨越界线”）并不相同。
比方说，电影《虎胆龙威》（Die Hard）中，纽约警察约翰·迈克连来到洛杉矶，与离异的妻子荷莉和两人的小孩过圣诞节。荷莉在一家大公司工作，迈克连到她公司所在的大厦与她碰面。迈克连在厕所梳洗时，一群恐怖分子占领了大楼，挟持了所有的人——当然除了迈克连以外。他逃到了上一层楼。
这时电影大概演了二十分钟，这起意外绝对算是扰乱事件，但还没有转折进入第二幕。
为什么？因为迈克连跟恐怖分子还没有交战。歹徒还不知道迈克连在大楼里，所以他可以打开窗户爬出去，赶快跑去寻求协助，或想办法打电话求救。迈克连还在盘算怎么做的时候，他偷看到大公司老板遭人谋杀。
于是迈克连又爬上一层楼，按下火警铃。这件事才造成第二幕的所有冲突。现在恐怖分子知道大楼里还有人在乱跑，迈克连就不能不行动了，他已经通过第一扇门，接下来只能面对一连串的冲突。这些事都发生在整部片开头四分之一的地方。


通过第二扇门
想从中段进入结尾——第二扇无法折返的门——也必须发生一件事，导向最后的对峙。第二扇门通常是一条重要线索或信息，或是重大挫折和危机，借此将故事快速抛向结局。这时小说通常只剩下不到四分之一的篇幅。
《教父》中，老大之死重创黑道家族之间的和平，助长了柯里昂家族的敌人，胁迫迈克必须痛下杀手，来奠定他长远的权力。


这两扇门也可用在文学小说中。美国作家利夫·安格（Leif Enger）的《静水深流》（Peace Like a River）就安插了两个恰到好处的转折。第一个转折是鲁本的哥哥大卫枪杀了两个人，必须逃走。鲁本因此被迫进入故事中段：寻找大卫的旅程。第二扇门打开时，大卫重新出现，因而导向鲁本内心的最终之战：他应该告知大家大卫在哪儿吗？
写小说可以忽视这些结构的惯例吗？当然可以。只是你必须明白，你越忽略结构，你的作品就越难触动读者。
◎编排结构元素
经典电影《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的结构元素如此排列：
第一幕：
观众在开头场景就见到桃乐茜，这个女孩跟叔叔阿姨一起住在堪萨斯州的农场上，陪伴她的还有一只叫托托的小狗，和一些傻傻的农人。桃乐茜梦想有一天能去一个遥远的地方，一个在“彩虹彼端”的地方。
接着发生了扰乱事件。高小姐骑脚踏车来，要求桃乐茜一家交出托托，她要杀了小狗。她的要求有法律依据，所以亨利叔叔无可奈何，只能将托托交给高小姐。桃乐茜简直痛不欲生。
然而托托从高小姐的车篮跳出来，跑回农场。桃乐茜知道高小姐还会回来，便决定带着托托逃跑。路上她碰到教授，教授施展了一点小“魔法”，试图诱使桃乐茜回家。
她和托托回到家时，刚好碰到大龙卷风来袭。桃乐茜被撞晕，因而穿过了第一扇无法折返的门。龙卷风卷起房子，把她和托托带到名叫奥兹的缤纷世界。
第二幕：
《绿野仙踪》的“混乱”中段都在描述桃乐茜四处寻找巫师，想办法回家。沿途她碰到不少麻烦，例如一名想阻止她的邪恶女巫，几颗会丢苹果的树，一只空有其表的狮子，等等。她也结交了三名同伴，包括前面提到的狮子。四人组终于见到巫师时，才发现问题越来越多，巫师告诉他们一个坏消息：他帮桃乐茜之前，桃乐茜和同伴必须替巫师抢来邪恶女巫的扫帚。
于是他们一行人穿过黑暗森林，然后跨越了第二扇无法折返的门。桃乐茜被飞猴抓走了。
第三幕：
最终大战已经铺陈好了。桃乐茜的三名同伴，稻草人、铁樵夫和胆小的狮子，必须想办法从女巫手中救出桃乐茜。他们闯进女巫的城堡，但事情再度出错，这时看来他们全都要死在女巫和她的爪牙手下了。然而女巫做过了头，想烧死稻草人，桃乐茜拿水浇熄他身上的火，同时也泼湿了女巫。大家都知道接下来发生了什么事！
这还不到故事结尾，电影最后留了一点关于巫师的故事转折，增添了一抹悬疑感。不过桃乐茜终究回到了家，一切恢复正常。
◎结构长什么样子
三幕结构源自戏剧，在电影中也广泛使用。在电影中，第一扇“无法折返的门”通常出现在开始约四分之一的地方（以长两小时的电影来说，就是在开始后三十分钟的地方）：


不过在小说中，第一扇门必须早点出现，否则就会显得拖沓。我个人倾向以五分之一时点为标准，其实也可以更早出现。
除此之外，最后一幕也可以往后挪，更靠近结尾。所以虽然四分之三时点是很好的指标，但你也可以把时间点往后挪一些。
小说的三幕结构应该像这样：
即便你不采用线性叙事手法，只要掌握结构和转折，读者就更容易读懂你的小说。搭配上动人的好故事，你的小说搞不好就会令人难忘。


◎情节和结构小结
学会情节和结构的基本元素绝对不会错。
情节绕着主角打转，他有明确的目标，目标与他的命运息息相关。情节主要由主角和对手的冲突组成，双方针对主角的目标进行争斗。最后的冲击结局会了结冲突，提出满足故事问题和读者的结果。
扎实的情节一般分成三幕：开头、中段、结尾。
在开头，读者先了解主角、他的世界，还有接下来故事的调性。开头也会出现一些扰乱事件，让情节不致于无聊。
接着主角穿过一扇无法折返的门，进入中段，陷入与对手的冲突当中。作者需要靠某种附着元素将主角和对手绑在一起，例如工作或道德上的义务，或实际的地点。在解决冲突之前，死亡的威胁，不管是实质上的、职业生涯上的或精神上的死亡，都会笼罩在主角头上。接着主角碰上挫折、危机，或是发现新信息和线索，因而穿过第二扇无法折返的门。
现在作者已经备妥所有的元素，可以进入最终决战或最后决定，结束故事。
▲练习一
分析一些小说或电影，研究这些作品的三幕结构。特别注意：
·什么时候主角的日常行程被打乱了？故事开始没多久就发生了什么改变？（如果什么都没发生，这本书或这部电影感觉拖沓吗？）
·什么时候主角被推进冲突当中？什么时候他无法回到正常的生活？
·什么时候出现重大线索、危机或挫败，导向无可避免的高潮结局？
·如果你觉得这个故事很无聊，自问一下为什么。看看是不是故事的LOCK元素或三幕结构有问题。
▲练习二
检视你现在写的情节元素。元素的编排方式能协助读者进入你的故事吗？还是你忽视了结构？如果是的话，为什么？
▲练习三
画出你的情节结构简图。想出一件扰乱事件，还有成为那两扇门的事件，把事件摘要写下来，再稍加变化，变成独特又吸引人的桥段。

(1)　帕修斯为希腊神话角色。雅典娜将盾牌送给帕修斯，协助他击败女妖美杜莎。



第三章
如何“头脑风暴”情节点子
世上只有一种故事：你的故事。

——雷·布莱伯利（Ray Bradbury）
伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中，提到几个花花公子在一场好莱坞派对上聊天，其中一个人说：“现在这还只是个想法，但我觉得我可以弄到钱，把它变成一个概念……再变成一个点子。”
就跟所有讽刺作品一样，真相就潜伏在这个句子的表面之下。在你写出情节之前，你会先有想法。一开始可能只是一点火花，某一天才突然燃烧起来。然而许多故事在这个阶段就已经注定失败，因为并非每个点子都同样有价值。想写出最棒的情节，你往往需要想出几百个点子，再选出最好的几个发展成情节。
这一章我就要教你怎么做。
在你一头栽进“寻找情节点子的二十个方法”前，你必须花点时间，了解负责把点子变成畅销小说的人：你自己。
寻找情节点子时，永远都从自己开始。
比起其他作家的作品，美国作家威廉·萨罗扬（William Saroyan）的小说总是充满热情。有次有人问他下一本小说的书名，他回答：“我还没想到书名，也还没想到情节。但我有一台打字机、一张白纸，还有我自己，这样应该能凑出一本小说了。”
这就是为什么萨罗扬的作品如此新颖。他不满足于老套的建议“写你了解的事”。他很早就发现，写出独创情节的秘诀就是“写你这个人”。
小说作家，尤其想要启发读者的作家，都应该听从萨罗扬的建议。深深探究自己的心灵，你就会发现灵感的泉源。不仅如此，你的作品马上会活过来，你的故事将有机会真的感动读者。
不过请注意，“写你这个人”不是要你把你的自传写成小说。每个作家心中都有一本自己的自传小说，但这本书还是藏在心底好了。现在出版社都对自传式小说稍显存疑，因为这种小说要大卖的可能性几乎是零。
小说市场需要情节吸引人的小说，不要老梗、样板角色或无聊情节。想满足市场需求，又让你的作品绽放独特风采，关键就是“写你这个人”。
◎看看内心
每个作家都应该定期好好审视自己的心。在你开始构思下一段情节之前，先花点时间回答下列问题。我称这一系列问题为“人格筛选网”，回答完，你就能想出充满有趣角色的原创情节：
·世上你最关心的事是什么？
·如果你要写自己的讣闻，你会怎么写？
·你的外表如何？你对自己的长相有何感想？这对你有何影响？
·你最害怕什么？
·你主要的优点是什么？
·你主要的缺点是什么？
·你的强项是什么？你希望能有什么强项？
·如果你能做一件事，而且必然会成功，你会做什么？
·童年时期有哪三件事塑造了现在的你这个人？
·你有哪些惹人厌的习惯？
·你有哪些秘密希望永远不要公开？
·你的人生哲学是什么？
回答这些问题会打开通往内心灵魂的门，在这儿你更能分析情节点子。你想说的故事有触动自己吗？如果没有，你为什么还要写？
智者总劝告世人“了解自己”，尤其对作家来说，这着实是个好建议。只有真正诚实地了解自己，用热情全心投入写作，并关心重要议题，你才能写出清新的作品，还能从中获得喜乐。你了解自己，这就是写小说最好的基础了。
◎追寻点子
不是每个点子都值得写成小说，所以别花六个月、一年或甚至十年拼命雕琢编辑、经纪人，当然还有读者都没兴趣的东西！
听我说：你没有时间浪费在普通的故事上。
那该怎么办呢？你要如何想出超棒的点子，光靠这个点子就足够吸引读者读下去？
在学校，老师教我们坐下来，想出一个点子，然后开始写作。
听到这个方法，你的反应一定是“我早就听过了”。
所以你必须反其道而行。
你得想出数百个点子，先把不吸引你的点子删掉，然后细心完善剩下来的想法。
等一下我会教你二十种想出数百个点子的方法，不过首先要定几条规则：
（1）确定固定的想点子时间，一周至少一次。
（2）待在安静的地方，让自己放松，想象力也得以尽情奔驰。
（3）给自己三十分钟不受打扰。
（4）从以下的练习中挑选一项或数项，先读介绍。
（5）首先，放手让你的想象力随兴生长，把每个点子都记在纸上（或计算机上）。
（6）最重要的规则：不要、绝对不要给自己设限。暂时叫脑中的编辑去休息，任由点子涌现，不管以哪种方式、形状或型态呈现都好。不要妄下评论。
（7）尽情享受想点子的过程，玩得开心。你甚至可以开怀大笑。
（8）把每个点子都记下来。
（9）两三次之后，就可以开始评估你的点子了。请参考本章最后“培养你的点子”列出的标准。
（10）尽可能多重复想点子的过程。
而且别忘了：要行千里路，肚子一定要吃饱。所以做以下练习时，想吃什么就吃吧。
◎想出几百个情节点子的二十种方法
以下介绍二十种快速、简单又有趣的方法，教你发掘心中独特的情节点子：
1. “如果”游戏
对小说家来说，这大概是年代最久远但也最棒的创意游戏。独创性其实就是用不寻常的方式，把寻常的元素联结起来，而“如果”游戏能促使头脑改变思考方式，想出特别的联结。
在写作的任何阶段都可以玩“如果”游戏，但这个练习对寻找点子特别有帮助。训练你的大脑以“如果”的逻辑思考，大脑就会主动想出了不起的花招。
比方说，当你读到有趣的故事，就问问自己“如果呢”？然后让各种可能的联结自行浮现。
挑一周，做以下的练习：
·读报纸时，每读一篇报道都问“如果呢”？
·每看一个电视节目或广告，也问“如果呢”？
·让大脑自由奔驰。
·把你问的“如果”问题汇整成表。
·把表放一边，几天后再回来看。挑几个可以发展的问题，多记几笔笔记。你的下一个故事可能就从这儿开始。
2．书名
先起一个很酷的书名，然后写出相符的作品。
听起来很怪吧？其实一点也不。书名能解放你的想象力，促使你去寻找故事。
书名的来源五花八门，包括诗作、名言和宗教经典。翻翻名言集锦，记下有趣的字句；或随机从字典挑字，再把字组合起来列成一张表。故事的点子会开始从中萌芽。
挑一本小说，用开头第一句来设计书名。比方说，迪恩·孔茨（Dean Koontz）的小说《午夜》（Midnight）开头这么写：“洁妮丝·卡博萧喜欢在晚上慢跑。”你能想出什么书名？举例来说：《她晚上慢跑》《夜晚跑者》《黑暗跑者》《夜跑》。
现在你只要挑一个书名，写出相配的小说就好，很简单。
3．列表
雷·布莱伯利刚出道时，曾列出一串他潜意识想到的名词，这些字词成了他未来作品的根基。
你也可以制作你的列表。先让脑袋爬梳记忆中的画面，然后快速记下一两个字。我试过一次，总共列了超过一百样事物，包括：
·窗帘（我记得我的宠物小狗咬坏了妈妈的新窗帘，于是隔天她就把小狗送走了。结果我爬到树上抗议，死都不肯下来）。
·小山丘（有次我不小心在上面放火）。
·火炉（我们一家人常团聚在火炉前）。
·雪茄烟（我爸最爱抽便宜雪茄了）。
每一样事物都反映了我的过去，并可能成为故事或小说的基石。我可以挑其中一项，头脑风暴出各种发自肺腑的可能的点子。你也做得到。
4．议题
哪些议题让你热血沸腾？美国作家劳勃·勒德伦（Robert Ludlum）曾说：“我认为引人入胜的小说都出自于愤怒之手。”对作家来说，愤怒是很好用的情绪。首先列出你关心的议题，例如：
·堕胎
·环保
·枪支管制
·总统政治
·脱口秀
·开车讲手机的人
已故美国作家爱德华·艾比（Edward Abbey）的作品都以他关心的议题当作主题。对他来说，写作不只是艺术，也是使命，他的作品因而触动了广大的读者群。艾比认为作家一定要当道德的传声筒，他曾写道，“既然在现实世界无法获知事实，那我们一定要在作家笔下看到事实！”
所以如果你想写你这个人，方法之一就是找出哪些议题踩到你的雷，然后猛踩那些雷！
如果你将你的道德观点具体呈现在立体的角色上，让他积极维护他的使命，保证就能写出充满激情和意外发展的故事。想要写出这样的小说吗？那就照我说的做：
·找一个让你很激动的议题。可以是军事策略这种国际大事，也可以是学校董事会规范这种小事，但一定要可以逼人发怒。
·选边站。你对这个议题的道德观点是什么？想出好理由辩护你的立场。
·接下来这一步很重要：替对手想出很好的理由！世上很少有事非黑即白，就连坏人那方也会觉得他们没错。身为作家，你必须纵观全局，因此你要平等对待每个角色，不可以偏心。
·自问“哪种人最关心这个议题的正反两面”？想出几个正反方的可能人选，稍后再从中挑最好的。
不过请记得，写小说不是布道，你的工作是写出让人爱不释手的故事，不是发表浮夸的演讲。
5．亲眼去看
让你的想象力放段影片给你看：
一早先坐下来，问问自己：“关于现在这个瞬间，我到底想写什么？”列出首先想到的三件事，你可能想到某些议题（街头犯罪、安乐死、律师、宗教）、角色（面对危险还勇往直前的人）或情境（假如有人被困在伊朗上空的小飞船上？）。挑选最让你文思泉涌的点子。
闭上眼睛，开始播放电影，你只要放轻松“看”就好。你看到什么？如果播的内容有趣，就不要干涉。如果手痒的话，你可以稍微更改内容，但尽量让画面自行播放。你想看多久就看多久。
接着开始动笔，别管情节结构，先持续写二十分钟，把你记得的任何“电影”片段都写下来。只要写就好。每天都写，持续五天，累积你写下的内容。
休息一天，然后把你的电影手札印出来。翻阅一遍，把你感兴趣的部分挑出来，开始培养这些点子，同时检测点子的新颖程度。
6．亲耳去听
音乐是通往心灵的捷径。听一些让你感动的音乐，你可以选择不同类型，如古典、电影配乐、摇滚、爵士，只要让你动心就好。听的时候，请把眼睛闭上，看看哪些图像、场景或角色会浮现出来。
等你发现值得一写的事物（你一定会发现），以后每次准备写作时，你就可以播放那首乐曲，塑造写作气氛。
7．角色优先
想要想出情节点子，最好最快的方法大概就是通过角色。做法很简单：创造一个立体的角色，然后看他怎么走。
许多方法能协助你写出独特的角色，以下列出几项：
·想象外表：闭上眼睛，“看”第一个从脑中冒出来的人。描述他的样子，然后把他随便丢进一个场景，看会发生什么事。问问自己：“为什么他要这么做？他展现出哪种角色特质？”
·重塑你认识的人：挑一个你记忆中很有趣的人，但不要直接模仿他，而是要“重塑”他。替他换个工作，或者干脆让他转性，把他变成她。假如你的疯子舅舅其实是女人呢？
·讣闻：每天报纸都会刊登讣闻，这些都是现成的人物简介！改编讣闻，挑出有趣的部分，用在你挑的角色上。你可以改变角色的年龄和性别，看故事会如何发展。放手去试吧。
·最糟的事：一旦写好角色，你必须问：他身上能发生的最糟的事是什么？答案可能就是一本悬疑小说的开头，而这本书读者绝对爱不释手。
8．向大师取经
如果莎士比亚可以这么做，你也可以。偷别人的情节吧。没错，这位英国的文学大师很少想原创故事，他通常都挑选旧故事，再施予他独特的魔法。
当然，现在回收旧故事没这么容易了，你不能窃取完整的情节和角色，然后假装是你的原创作品。但你可以撷取另一个故事的一小部分，再施加你的独特魔法。你可以替换重要角色和规范（请参考下一点“推翻类型”），也可以跟着原本的故事线走，沿途加上自创的发展。
美国作家威廉·诺柏（William Noble）在《偷他的情节！》（Steal This Plot!）中提到：“独创性就是让你剽窃成功的关键。”他的意思是你不能偷取一整段情节，连角色也不改，但你可以撷取前人采用的形式（因为情节便是故事的形式），拿来使用。
9．推翻类型
每个故事类型都有行之有年的规律，阅读类型小说时，读者都会期待特定的节奏和发展。为何不利用他们的期待，然后转个一百八十度呢？
比方说，你可以把西部故事放到外太空去，一点也不难。《星球大战》就含有不少西部片的元素（你还记得酒吧的桥段吗？）。同样道理，肖恩·康纳利（Sean Connery）主演的《九霄云外》（Outland）就像把西部片《正午》（High Noon）搬到木星的卫星上(1)。美国科幻小说家罗伯特·海因莱因（Robert A.Heinlein）的作品《穿墙猫》（The Cat Who Walks Through Walls）也跟达希尔·哈米特的《瘦子》（The Thin Man）(2)很像，只是把角色传送到遥远的未来去了。
就连经典影集《飙风战警》（The Wild Wild West）(3)也只是把007的故事搬到大西部罢了，但这部影集成功推翻既有类型，变成当代流行文化的一部分。
所以玩玩各种类型、规律和期待吧。把不同元素混在一起，搞不好就能产生新的点子。
10．预测趋势
小说可以单靠主题就“爆红”，如果你能赶上新趋势的风潮，你可能就赢了。
致胜关键当然在于如何预测席卷大众的风潮。你要怎么判断呢？
最好的资料来源是类型杂志，通常你可以从中窥见读者未来短期到长期有兴趣的领域。
而且这种研究花不了多少时间。去附近的报摊，把《科学人》（Scientific American）、《大众机械》（Popular Mechanics）、《时代》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）和《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）通通翻过一轮，气死老板。除此之外，《今日美国》（U.S.A. Today）也常常刊登新潮科技和议题的报道。抓出有趣的主题，然后想一下：
·谁会在乎这个主题？
·那个人明年会如何应对这个议题？十年后呢？
·如果整个社会都接受这个议题，会怎么样呢？
·如果整个社会都排斥呢？
·这项议题最容易伤害到谁？
11．在报纸中挖宝
请读报纸。扫过每一版的内容，并设好你脑中的追踪装置，瞄准能让想象力朝独创方向跑的新点子。
我建议你读《今日美国》。这份报纸的写作宗旨是“读者专注力有限”，所以每篇报道都很短，可以很快扫完。每看完一份，你至少能找到十几个可用的点子。挑选其中一篇报道，自问一系列“如果”问题，以充实你找到的点子。如果你稍后可能想用报道的内容，就剪下来装进盒子里。
12．研究
美国作家詹姆斯·米切纳（James A.Michener）总是提早四年或五年开始“写”书。每当他“感到有灵感了”，他就开始读书，针对一个主题可以读上一百五十到两百本书。他会浏览相关书籍，认真阅读，甚至去查阅资料，把学到的信息都记在脑中。这时他才开始写作，而这些研究资料便提供给他许多可参考的点子。
现在有了网络，做研究更容易了。不过别忽略了老方法，世上还是有书，你也可以去访问有专业知识的人。如果你的荷包够深，你也可以去实际造访异地，体验当地风情。世上到处都隐藏着创作的素材。
也别忘了专家。找出该领域的佼佼者，去访问他们。活过某个时期或住在某个地方的一般人，也可以提供你丰富的细节和确切的事实。
以下是通过研究找点子的简单方法：
·从你一直有兴趣的领域，挑一本非文学作品。
·大略翻一遍，了解大意。
·写下你想到的情节点子。
·把书详细读完。
·记下更多点子，同时发展先前想到的点子。
·只要这么做，很快你就会找到一条信息，让你热血沸腾了。
13. “其实我真正想写……”
请在一大早尝试这项练习。昨晚，你的潜意识已经在睡梦中慢慢入侵，现在有话想对你说，所以请端起咖啡，赶快在稿纸或计算机前坐好。首先写下“其实我真正想写……”
然后一口气连写十分钟。跟随脑中浮现的想法，扩充、联结这些点子，让它们在你的意识流中漂浮。
这个练习不只适合想点子，也可以当作写作的暖身，每次写作前你都可以试试看。
14．偏执
顾名思义，偏执会控制角色最深沉的情绪，促使他有所行动，因此很适合当作寻找点子的好跳板。
那些事物会让人偏执？自尊？外表？欲望？工作？敌人？成功？
《悲惨世界》（Les Miserables）中，贾维为了什么偏执？答案是他的责任。责任心逼他发狂，最后走向死亡。
阿哈为了什么偏执？答案是一只巨大的白鲸鱼。如果没有他的偏执，就没有《白鲸记》（Moby Dick）这本书。
道林·格雷(4)则对青春异常执着。
《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）(5)里，每个角色都对那只黑色的鸟无比偏执。
《乱世佳人》（Gone With the Wind）中，白瑞德偏执地爱着斯佳丽，斯佳丽偏执地爱着艾希礼，因而展开了三角恋情故事。
创造一个角色，让他为某件事而偏执，再看他如何发展。
15．开场白
迪恩·孔茨（Dean Koontz）的作品《暗夜之声》（The Voice of the Night）其实来自他“随便玩玩”写的一句开场白。罗伊问：“你有杀过什么东西吗？”
写下这一行后，孔茨才决定把罗伊写成一名十四岁的男孩。接着他写了两页对话，当成小说的开场，但整本书都来自那句深深吸引他注意的开场白。
美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）习惯用开场白来透露故事的调性。有一天，他迫切想写新小说，却毫无点子，这时他脑中浮现这段开场白：在我的公司，我很怕四个人，而这四个人分别又怕五个人。
海勒说，这两个句子马上“爆出无数的可能和选择”。最后他写出了小说《出事了》（Something Happened）。
同理，海勒的名作《第二十二条军规》（Catch-22）也源自他写的开场白：他一见钟情了。某人第一眼看到那名牧师，就疯狂爱上他了。后来海勒才把某人改成主角的名字约塞连，并决定这名牧师不在监狱工作，而是在军中服务。这几句话就成了故事的基石。
写开场白很有趣。试试看吧，你的创意脑袋会很感谢你。
16．写序章
近来引人入胜的小说通常都以动作场景序章开始，而且主角未必需要出现。不过序章一定会有惊奇、神秘、悬疑或吓人的事，让读者心想：“我最好看完剩下的章节，才能知道为什么发生这件事。”
紧凑诱人的序章其实很好写，真正难是难在接着写出一整本书。不过好的序章可以带出许多点子，也可能发展成一整个故事。此外，偶尔试写一两千字的序章也能当作练笔，助你练就写出畅销小说的能力。
17．联想图
联想图虽然是老方法，但永远都是创作的良方。联想图以视觉方式呈现许多简单联结的网络，绘制过程可以分为三阶段：
（1）准备。挑选一个字或概念来发展。你可以挑事前决定好的主题来画，也可以随机选择。把这个字写在白纸的中央，用圆圈圈起来。
（2）出手。别想太多，让你的头脑记下各个联结和关系。在这个阶段，先别花心思去理解思考，只要写就好。从联结中延伸出其他联结，把整张纸填满。
（3）瞄准。如同作家盖比瑞尔·洛瑟·里柯（Gabriele Lusser Rico）所说，很快你负责规划的脑袋就会进行“方向转移”，因为你想到的联结带来了“新的方向”。请参考里柯写的《自然写作》（Writing the Natural Way）第五章，其中详细介绍了作家用的联想图。经过方向转移，你会更了解联想图的方向或重点，开始辨别快爆炸的脑袋想告诉你什么。这时你就会想到点子了。
比方说，我挑了棒球这个字。开始喽：


当我研究这份联想图，我发现重心集中在我的年少时代跟其中蕴含的希望。从道奇球场、小联盟、夏天晚上听史考利报球赛的回忆当中，我可以源源不绝想出几十个可用的故事点子。
我当然想得出来。
18．感动人心的结尾
为什么《卡萨布兰卡》（Casablanca）不仅仅是部好电影？为什么欣赏完电影后，你还是觉得余韵绕梁，能发出满意的赞叹？我认为关键就是结尾，包括经典的结尾台词：“路易，我想这是一段美好友情的开始。”
一段感动人心的结尾。
故事成败往往就靠结尾，如果结尾平淡无味，即便先前的情节极为引人入胜，观众还是会觉得不满意。导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）说他的电影《约翰·多伊》（Meet John Doe）就有这个问题。故事铺陈相当完美，但来到结尾时，卡普拉和编剧却不知道该怎么办。最合理的结局是让约翰从大楼一跃而下自杀，但这样结束会害得片子调性变得阴郁。最后他们决定让路人冲上去救了他，但这个结局感觉却很假。导演和编剧等于把自己逼进了绝境。
既然结尾这么重要，为什么不先想好感动人心的结尾呢？你可以试试看：
（1）在脑中的剧院想象一场高潮结尾。
（2）倾听搭配的配乐。
（3）让各式各样的情绪涌现。
（4）随心所欲加入角色，来增加冲突。
（5）尝试以不同方式呈现同一主题，直到想出令人难忘的点子。
然后问问自己：
（6）故事中有哪些角色？
（7）什么事情让他们聚在一起？
（8）我要如何回溯到这个故事合理的起点？
许多作家认为，先想好可能的结局是最方便的写作指南。最起码练习写结尾能让你想出不少有深度的角色。
19．职业
我们的个人形象往往跟工作绑在一起：我们的职业是什么，做得好不好。每一项工作也有其独特的职场文化。因此研究别人的工作，本来就能找出许多题材。
试着以吸引人的工作为基础，想出一些故事点子。你可以在读书、看报纸和杂志的时候，将有趣的工作记下来。
美国劳工部出版的《职衔大辞典》（Dictionary of Occupational Titles）是我很珍惜的参考资料，这本庞大的百科全书分成两册，详细介绍了数千种职业。以下是其中一个条目：
378.363-010装甲侦察专家（军人）

驾驶军用有轮或履带车辆，观察指定地区，搜集地表特征、敌营军备及所在位置信息。隶属地面装甲侦察单位：使用安全连线语音通信程序，与上级汇报信息。撰写战场记录，通报对战侦察信息。驾驶有轮及履带装甲车辆，协助战略行动，阻挠、延迟并击退敌军。引开来自攻击车辆之战火，协助掩护战友，或阻挡敌军炮火攻击。准备并协助夜间炮火攻击，辅助准确击中目标。使用侦测化学物质设备、辐射计或放射物质侦测仪，以确认并辨别周遭空气中的化学物质。驾驶车辆至指定地点，以标记路线并控制车流。要求并调整针对目标的迫击炮和火炮攻击，并回报炮击之效用。

上述内容应该可以提供不少故事点子。要是主角迷路了呢？或是开进时空隧道，回到十九世纪五十年代？如果他发疯了呢？你需要针对哪个领域继续深入研究？
20．绝望
或许你坐在白纸或空白屏幕前，脑袋空空如也，啥都没有。你已经用尽所有方法，现在彻底绝望了。
很好。许多伟大的作家也曾和你一样苦恼，但他们都找到了解决方法。这个方法就是“写就对了”。
美国作家E.L.多克特罗（E.L.Doctorow）写出《拉格泰姆时代》（Ragtime）前，可是非常绝望。他解释道：“我急着想写作。当时我盯着新罗谢尔老家书房的墙壁，于是我开始描写那面墙。偶尔作家就是会碰上这种走投无路的时候。然后我开始描写包含那面墙的房子，由于房子建于二十世纪六十年代，我就回想起那个时代，还有百老汇大街当时的样貌：有轨电车沿着大街跑过山脚下，夏天时居民都穿白色衣服乘凉，当时的总统是罗斯福。一个点子连到另一个点子，这本小说的雏型就出现了，全靠绝望时想出的这些画面。”
法国作家莫泊桑（Maupassant）曾建议：“快把黑字写到白纸上。”美国作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）也说：“别管写得好不好，先写就对了。”
你很绝望吗？
那就快把黑字写到白纸上吧！
不适合用来想点子的方法


你已经学到够多想点子的方法，写作生涯一辈子都用不完了。现在我必须警告你，避免使用历年来有些作家想点子的方法：

·药物。现在大家都知道嗑药的危险。虽然当下你可能产生创意无限的错觉，但嗑药的负面影响实在太多，一点都不划算。

·酒。作家形象总是不免俗地和酒精绑在一起，许多伟大的作家也都是恶名昭彰的酒鬼。无数想要成为作家的人都误以为两者之间有什么合理的关系，其实根本没有。

·压力。为生计挣扎的作者形象也深植于许多新手作家之心，但自行施加压力只会造成焦虑。虽然绝望可能逼你产量倍增，但也可能让你过于担心自己的经济状况，因而不敢冒险，打安全牌，结果写出平淡无味的作品。

哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）曾说：“我很排斥对写作的浪漫幻想，反对认定写作是种牺牲，以及认为作者的经济和精神状态越差，作品就越好。我认为要写出好作品，就必须维持良好的情绪和身体状态。”

所以请照顾好身体，保持开心。最重要的是：多写。
◎培养你的点子
好，你已经想出一堆点子了。（还没？那赶快开工啊！）现在怎么办？请挑出你最喜欢的点子，写出它的诱因、标语和弱点。
诱因就是小说的主题，要让书店浏览的读者读了封面简介后，会感觉惊艳地说“哇”。比方说，迪恩·孔茨的作品《午夜》（Midnight）探究滥用生物科技如何祸及整个小镇。你的作品探讨的主要议题是什么？
接着写出你的标语，用一两句话，为你的点子写出诱人宣传。迪恩·孔茨如此介绍他的另一本小说《冬月》（Winter Moon）：“洛杉矶的大街成了末日炼狱。在蒙大拿州寂寥的角落，神秘的存在侵入森林。随着这些事件交错并逐渐失控，活人和死人都无法幸免。”
最后，努力想出一个弱点。反向思考，有什么事可能毁掉你的点子？找出弱点不表示你要放弃这个点子（当然你要放弃也可以），反而可以帮你大幅强化这个点子。继续下一步之前，你必须先自问这些问题，并提出让你满意的答案：
（1）这种故事以前有人写过了吗？（通常答案都是有。）如果有，你能加入什么独特的元素？想出各种可能，一直想，直到你想出别人从来没看过的元素。
（2）你的设定很普通吗？如果是，你能把故事改设在什么场景？哪种背景设定还没被用到烂？
（3）你想写的角色像样板角色吗？如果是，你要怎么让他们变得有趣？你能提供什么新的切入点？随意头脑风暴一下，而且不要舍弃任何想法，直到你列出一大堆方法为止。
（4）你的故事够“壮观”，可以吸引足够的读者吗？如果没有，你要怎么扩大规模？你能怎么提高主角面临的代价？通常（实际的或心灵上的）死亡一定是很合适的选择。
（5）你能加入其他有意思的元素吗？从各个角度来看你的点子，并思考是否能加入一两个转折，让整个故事更有活力。没错，又要列更多做法了，快动手吧。
就跟饼干和爱一样，故事点子也要够新颖，才能让人满意。利用这些问题检视你的点子后，你就能避免走上错误的旅程，免得一路走去无聊小镇了。
◎贝尔金字塔
编辑和经纪人都会告诉你，他们想在过去成功的类型当中，寻找“清新独特的声音”。也就是说，他们想要左右通吃：你的作品必须独特，但又不能独特到害得营销部门不知如何是好。
所以你就用贝尔金字塔审视你最棒的点子，一次满足他们的两项需求。（从来没有哪个金字塔和我同名，所以请原谅我这次擅自用我的名字命名。）
热情
金字塔底端是对情节的热情。你必须花很长一段时间与你选择要写的情节相处。写一本小说可以花上几个月，甚至好几年，因此你最好要有奋不顾身的热情，才能长期抗战。


为什么很多小说都无法出版？其中一个原因就是内容太“制式”了。这些作品一味追寻大众的口味，因为作者往往心想：“哎哟，如果我写得像那本很畅销的小说，我的作品就可以出版了。”
大错特错。如果你对你的情节没有热诚，不觉得非把这个故事说出来不可，你的文笔就不会有特色，也就不吸引人了。如此一来，你的作品读起来就跟其他想当作家的一大群人一样，只能猛敲机会的大门而已。
贝尔金字塔的三个分层中，热情不但对你身为作家的灵魂很重要，通常也与你最终的成功息息相关。当然为了钱，当小学徒模仿几次无妨（前提是你要学到技巧），但我认为作家还是必须培养自己的独特性，只有发展出自我的特性，才能超越平庸。
布兰达·尤兰（Brenda Ueland）曾说：“将你的知识与爱投入工作中，保持自由随兴的态度，仿佛跟爱你的朋友对话。然后在脑中（每天至少三到四次）嘲笑那些自以为是，揶揄戏弄、批评挖苦和怀疑你的人。”
你需要的话甚至可以嘲笑我，只要确定你笑我时满怀热情就好。
潜能
进入下个阶段后，你需要思考这个主题能触及多少读者。暂时脱离艺术家的角色，转换成潜在的投资人：如果你要投注大笔资金出版这本书，你有机会回收资金，甚至小赚一笔吗？
评估的时候不要手下留情。假设你把过去几年的人生写成八百页的小说，除了很熟的亲戚以外，还有多少人会感兴趣？可能有，但请解释给你心中的投资人听。
你很着迷清洗鱼内脏的艺术吗？也解释给你心中的投资人听。
做一点市场调查。你应该订阅《出版人周刊》（Publishers Weekly），追踪业界的最新动向。现在都出版哪些书？《出版人周刊》每一期都有《预告》专栏，简短评论接下来出版的新书。问问自己，为什么出版社看上这些故事？
不要抄袭。记得小说得以出版的潜能，往往来自作者独特的文风和远见。
也别忘了，评估小说出版潜能时，你的目标未必是要吸引最多的读者。类型小说的作者都知道他们的作品只针对特定读者而写，甚至在某一类型的作品中，还会再分成细类。比方说，许多科幻小说作家不写“冷硬风”的科幻小说，而是探讨一些深层的哲学论题。他们知道有些科幻小说读者喜欢这种作品，其他则不喜欢，不过没关系，因为先前已经说过，他们都是出于热情而创作。
因此潜能评估只是协助你做决定，并非硬性规定。依照你的需求来用就好。
精准
最后，你的情节要有精准的目标。如果你对这个点子充满热情，也合理推断出受读者欢迎的潜能，那就删掉所有会影响作品潜能的事物。假设你的情节是针对喜欢悬疑小说的读者所写，那就朝这个目标写，不要使用其他手法，以免偏离目标。
◎个案研究：《午夜》
我在悬疑小说写作课堂上，用过迪恩·孔茨一九八九年出版的惊悚小说《午夜》当例子，因为这是一本横扫千军的畅销书（孔茨第一本登上《纽约时报》精装书排行榜第一名的作品），而且运用了许多我讨论过的技巧。我会稍微介绍小说内容，不过如果你想真正体会这本书的妙处，我建议你去买一本，有空的时候把它读完。
由于这章谈的是想点子，你可能好奇孔茨怎么想出《午夜》的情节。我们只能推测，不过以下是几项完全不同的可能性，也许他的点子来自其中几项：
·预测趋势。孔茨常在书中谈到滥用新科技。一九八九年时，他预测到纳米科技的发展，并以此为蓝本创造出让人惊喜赞叹的故事。
·反派。反派托马斯·沙德克（Thomas Shadduck）的出场着实诡异又吓人，他是富有人性的超级反派，情节几乎可以说是绕着他打转。希区柯克曾说，悬疑故事的张力与反派能力成正比。或许孔茨从沙德克开始写起，把他的阴谋写成了情节主轴。
·书名。“午夜”让人联想到各种画面，通常都极为黑暗邪恶。事实上，这个故事发生在很短的时间内，几乎都在夜晚，而午夜正好是坏事即将发生的时刻。孔茨可能单从书名就想到了这些发展。
·很棒的序章。许多令人爱不释手的小说都从神秘、惊人或引人入胜的序章开始。《午夜》的序章介绍了一名夜跑者，在序章结尾，她被一头神秘的野兽杀了。我们再也没看到她，却一直惦记她的死因（主角群也跟我们一样）。孔茨极可能随笔写下这段序章，后来才想到可以如何运用。
·偷前人的情节。我个人认为孔茨最有可能是靠这个方法想出了《午夜》的情节。读这本书时，我觉得故事明显混合了两类经典情节：二十世纪五十年代的名电影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatcher），以及英国小说家H.G.威尔斯（H.G.Wells）的经典小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr.Moreau）(6)。果然没错，孔茨在小说后段巧妙地提到了这两部作品，仿佛在跟看出相似点的聪明读者眨眼睛！
由此可见，像迪恩·孔茨这样的说故事专家，也可以靠许多方法想出第一本《纽约时报》精装书排行榜冠军作品的雏形。你没理由做不到吧？
▲练习一
本周挑两个方法来想点子，每个方法至少预留一小时写作时间，好好练习。
▲练习二
从练习一的成果中，挑出你最喜欢的点子，写出诱因、标语和弱点。
▲练习三
现在拿贝尔金字塔检视你的点子。你和你的点子有足够的热情、潜能和精准度，能让你继续写下去吗？
▲练习四
就算你决定不要把这个点子写成一整本小说，先前的练习对下次也有帮助。不过如果你喜欢这个点子，请利用本书剩余的章节，把你的点子塑造成形。
▲练习五
请下定决心每个月花几小时来想点子。随时注意周遭可能出现的点子，勤记笔记，搜集新闻简报。每个月检查一次你的点子，开始培养。

(1)　《正午》为一九五二年的西部电影，主角为即将卸任的小镇警长，必须独自面对即将前来寻仇的杀手。《九霄云外》为一九八一年的科幻惊悚电影，主角为木星卫星的警长，因为揭露了卫星上的贩毒问题，而必须独自面对对手找来的杀手。
(2)　《瘦子》为一九三四年的推理小说，主角为已退休的侦探，被迫偕同妻子去调查一起谋杀案。《穿墙猫》为一九八五年的科幻小说，描述时间警察寻求作家主角和一名神秘女子的协助，寻找一台失踪的人工智能计算机。
(3)　《飙风战警》为美国一九六五到一九六九年播出的电视影集，描写两名特务办案、拯救总统、揭发重大阴谋的过程。节目制作人自称此作主角是“骑马的邦德”。
(4)　《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）是爱尔兰作家王尔德（Oscar Wilde）于一八九一年出版的小说。贵族青年格雷因为贪恋自己的美貌，因而许愿希望自画像能代替自己老去，以永葆青春。
(5)　《马耳他之鹰》为达希尔·哈米特于一九二九年出版的小说，描述侦探斯佩德的办案过程。本作反派想将一尊昂贵的黑鸟雕像占为己有，然而他派去劫持雕像的手下个个起了贪念，不愿交出雕像，让事件越来越复杂。
(6)　《午夜》是迪恩·孔茨于一九八九年出版的小说，讲述科学狂人沙德克将小镇居民改造成超级人类，却因实验出错害镇民一一化为嗜人野兽，小镇警察则拼命掩盖事实。《天外魔花》为一九五六年的美国电影，讲述加州降下外星花粉，花粉长成的果实产出与当地居民一模一样的人，具备本人的记忆个性，只缺少人类情绪。《拦截人魔岛》是H.G.威尔斯于一八九六年出版的小说，描述莫洛博士于小岛上通过外科手术改造各式动物，将它们变成怪物。



第四章
强劲的开头
我们第一次见到陌生人，其实头七秒内就决定了对方的评价了。

——策略专家罗杰·艾利斯（Roger Alles），《热诚沟通》（You Are the Message）
第一幕是小说的开头，需要达成几项目标：
·吸引读者。
·建立读者和主角之间的联结。
·介绍故事中的世界。告诉读者这个世界的地点设定、时代和相关背景。
·奠定小说基本的调性。这是气势万钧的史诗小说，还是滑稽古怪的闹剧？动作场景连篇还是注重角色变化？步调飞快还是闲散？
·说服读者继续读到中段。为什么读者要关心你的故事，继续读下去？
·介绍对手出场。哪些人物想阻挡主角？
只要达成这些目标，你的情节就有了稳固的基础，读者会觉得碰上了很会讲故事的作者。如何，感觉不错吧？
◎吸引读者
小说开头的首要目标，就是吸引读者。就这么简单。
切记，你的第一位读者一定是经纪人或编辑。这群人很难攻克，因为他们每天要看的稿件太多，巴不得能挑出问题，把你的作品丢到一边。
所以别让他们挑到问题。
接着你的作品要面对书店里闲晃的客人，他们可能会（因为营销和设计部门的努力工作）翻开第一页，看看里面写了什么。
这就是你面临的挑战。因为读者除了读你的书，还有其他九十亿件事可做。而且第一印象很难摆脱。一旦留下坏印象，你就得拼命两倍，外加花两倍的时间，才能回到原点，有时对方甚至不给你重来的机会。
所以不管是做人还是写小说，留下良好的第一印象绝对值得。以下介绍几个好方法，让你从头就抓住读者的心。
开场白
我建议你偶尔读读迪恩·孔茨的小说开场白。往往他的开场白都是浓缩成一句的小段落，其中提到一个有名字的角色，还有马上要扰乱正常生活的事件：
凯萨琳·赛勒确信，车子随时可能在平滑结冰的路上打滑，完全失控。

——《与恶魔共舞》（Dance with the Devil），以迪娜·杜艾尔（Deanna Dwyer）之名出版
潘尼·道森从睡梦中惊醒，她听到黑暗的卧房中传来有东西鬼祟移动的声音。

——《黑暗之后》（Darkfall）
周二是加州常见的好天气，满满的阳光和希望，只可惜哈利·里昂得在中午去杀个人。

——《恐龙的眼泪》（Dragon Tears）
在缟玛瑙墙环绕的占领塔房间里，瑙立人（Naoili）胡兰将他的外脑与控管生理机能的脑分离开来。

——《野兽之子》（Beastchild）
这些开场白的成功因素是什么？第一，其中包含了角色的名称，明确的称谓劈头就创造出小说是现实的错觉。用代名词开场也有类似的效果：她听到卧房里有东西在动。
不过我喜欢孔茨的写法，因为名字能带来额外逼真的效果，让读者更轻易“自愿暂时停止怀疑”。
第二，开场白中有事情发生，或有事即将发生。而且不是随便一件事，而是不祥或危险的事，会打乱正常生活。
利用开场白带给读者动感，预示有事发生或即将发生，让读者一开始就感到情节的移动。
如果你用长篇描述段落开头（过去人们比较能接受这种开场白），你就无法创造动感，反而会害情节停滞。
别误会了，你还是可以用描述开场——只要加入带有动感的文字就好。
而只有角色能够有所动作，所以请尽快介绍角色出场。以下的例子来自美国作家安·拉莫特（Anne Lamott）的作品《蓝鞋》（Blue Shoe）：
窗外的世界宛如一片火海，开心果树的叶子散发着火红、橘色的光芒。麦迪端详着晨光，躺在床上她先生应该睡的那一侧。

拉莫特以描述开场，但第三句她就加入了角色，接着又补上一句显示事有蹊跷——她先生不在应该在的地方。
读者感到有事发生，知道麦迪身处麻烦的困境，必须想办法处理。
这就是动感。动感不一定要用动作呈现（虽然也可以），只要传达有事发生的感觉就好。
如果你没有趁早打乱主角的生活，你可能就要违反希区柯克的名言了：好故事就像人生，只是删掉了无聊的部分。
所以快打乱一江春水吧。
开头发生的事未必很重大，像房子炸掉。有时反而可能是看似无害的事，譬如夜半打来的电话，或一小则意外消息。
比方说，美国作家玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）的《乱世佳人》一书中，读者一开场就见到了斯佳丽：
斯佳丽并不漂亮，但男人臣服于她的魅力之下时，往往会忘了这件事。塔尔顿双胞胎就是好例子。

这就是斯佳丽，以及故事开始时她的世界。她可以靠魅力捕获任何男人，也乐在其中。
她从不撒谎，因为她无法忍受对话焦点不在她身上。不过她说话时总不忘微笑，刻意加深酒窝，眨动根根分明的黑睫毛，眨得跟蝴蝶翅膀一样飞快。男孩们看得如痴如醉，正中她的下怀……

目前为止都很顺利，斯佳丽迷住了塔尔顿双胞胎，掌控了他们。对话转向几天后在十二橡树庄园举办的烤肉派对，双胞胎想邀斯佳丽共舞华尔兹，于是保证如果她答应，他们会告诉她一个秘密。秘密就是艾希礼和梅勒妮将在派对上宣布订婚。
斯佳丽面不改色，嘴唇却变得惨白，仿佛毫无预警地遭遇冲击，在过度惊讶的头几秒钟，还无法理解发生了什么事。

扰乱事件出现了！再隔几页，我们终于发现原因：
艾希礼要娶梅勒妮！

哦，不可能！……不，艾希礼不可能爱梅勒妮，因为——哦，她不可能弄错！——因为艾希礼爱她！她，斯佳丽，才是他爱的人，她很清楚！

斯佳丽以为她一手掌控的世界，追求者和美好婚姻组成的世界，被打乱了。
再来看看美国作家强纳森·哈尔（Jonathan Harr）的杰作《漫长的诉讼》（A Civil Action）开头。《漫长的诉讼》不是小说，而是一桩真实的复杂法律案件：两家大公司因粗心，污染了一个小镇的水源，造成数人死亡或生病。不过这本书读起来就像完美的小说，而且从一开头就非常成功。
整本书的第一句这么说：“七月中一个周六早晨，简·施里奇曼律师在早上八点半被电话吵醒。”
哈尔一开头就带出了主角，以及一通吵醒他的电话。我们都接过很晚或很早打来的电话，通常都不是好事，因此我们想要继续读下去，看他为什么接到电话。我们从第一句就迷上这个故事了。
第一章接着告诉读者，那通电话来自施里奇曼的债主，如果他再不还钱，他的车就得转手给人了。二十分钟后，他接到郡警局的电话，表示要过来拿车。读者得知施里奇曼正在经手一起大案子，而且经济极为拮据。他的状况已经糟到他可能失去一切：他的事业、家、所有的财产。然后我们发现陪审团已经开始讨论他的案子，施里奇曼的成败都掌握在他们手上。我们跟着没了车的施里奇曼走去法院，在走廊上等陪审团进行第二天的讨论。第一章结尾，我们看着律师独自一人，苦苦等待。
这段精彩的开场让作者能带领读者回到过去，用剩余的篇幅从头慢慢描写到开场这一刻。我们想继续读下去，因为我们看到一个有趣又令人同情的角色，在人生的战场上苦斗，我们从开头第一句就看到他的挣扎。
除此之外，还有其他方法也能劈头抓住读者的心。
行动
美国作家詹姆斯·凯恩（James M.Cain）的小说《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）如此开始：“大概中午的时候，他们把我从运稻草的卡车上丢下去。”
这就是所谓的“从中开始”——从事件的中间开始。
行动也可以实时通过对话呈现，其中若带有冲突的元素更好。以下是我的小说《终极目击者》（Final Witness）的开场：
“你今年几岁？”

“二十四岁。”

“你要升大三了吗？”

“对。”

“你是班上第二名？”

“暂时是。”

“你是不是有理由撒谎？”

“什么？”雷切尔·伊巴拉感到脸开始涨红。这个问题无故飞来，仿佛赏了她一巴掌。她在椅子上稍微坐挺了一些。

这段交叉诘问般的对话马上将读者抛进两个角色的冲突。
真实情感
美国小说家格雷格·艾尔斯（Greg Iles）的作品《寂静游戏》（The Quiet Game）一开场，读者就看到一名爸爸带着四岁女儿在迪士尼乐园排队：
安妮在我怀里猛然一扭，指向人群。

“爸爸！我看到妈妈了，快点！”

我没有看，也没有问她在哪里，因为安妮的妈妈七个月前就过世了。我静静站在队伍中，看起来跟一般人一样，只不过滚烫的泪水开始刺痛我的眼睛。

通过普世都懂的沉痛情感，我们能与主角产生共鸣。
回到过去
另一个从头掌握读者注意力的方法就是“回到过去”。以下以斯蒂芬·金的作品为例：
这份恐惧要持续二十八年，或甚至永远无法消去。就我所知，一切始于一艘报纸做的小船，沿着涨满暴雨的水沟向前漂去。

——《它》（It）
关于那一晚，莎拉后来只记得两件事：他在命运之轮节目上的好手气，还有那张面具。然而随着时间过去，她往往只想起那张面具，前提是她要强迫自己回想起那个恐怖的夜晚。

——《死亡禁地》（The Dead Zone）
这么写马上告诉读者，接下来即将展开的故事绝对不能错过。
态度
当你使用第一人称叙事法，尤其是写作文学小说时，你可以通过语气和态度捕捉读者的注意力。你可以学学塞林格：
如果你真的想听，你想知道的第一件事大概是我在哪儿出生，我糟糕的童年是什么样子，我的父母比起关心我更在意哪些事，还有许多苦儿受难记般的废话。但说实在话，我不怎么想说。

——《麦田里的守望者》
请巧妙使用上述方法捕获读者的心。想让读者一页一页翻下去，你还需要练习好一阵子，不过至少你已经赢在起跑线上了。
序章
序章是屡见不鲜的开场方式，各类作者都曾写过不同形式的序章。不过最有效的序章只要达成一个简单目标：吸引读者继续读第一章。
本章提到的规则也适用于序章，唯独只有一项差异：序章未必要介绍主角出场。不过序章终究必须和主线情节连接起来。
序章主要的运用方式有三：当作动作场景引线、外框故事和预告。
动作场景序章
动作场景序章常见于悬疑小说。序章以大场面开场，且往往牵扯到死亡，如此一来不但马上确定叙事风格，也提高了主角要付出的代价。主线情节从第一章开始，而序章发生的事件会笼罩在整个故事上。
有时主角会在序章出现。美国作家约翰·卢兹（John Lutz）和大卫·奥格斯（David August）合写的《倒数时刻》（Final Seconds）中，序章描写纽约一所公立学校的炸弹危机。主角哈波是一名满头白发的纽约警局拆弹小组老鸟，他与年轻搭档赶到现场。随着哈波试图拆解炸弹，气氛也越来越紧张。最后，哈波握着一部分的炸弹，差一点就完成任务，但……砰！他的手几乎都被炸飞了。
第一章跳到两年半以后，哈波前去探望他的搭档，搭档为了当年的炸弹事故引咎辞职，哈波也已离开纽约警局。
这段序章非常紧张刺激，充满悬疑。第一章开始时，读者都很好奇哈波经历如此重大的创伤后，如何面对自己的人生。
另一个例子是美国小说家哈兰·科本（Harlan Coben）的《死者请说话》（Tell No One）。旁白大卫·贝克一开头就回述他和妻子伊丽莎白的结婚周年旅行，他们去了一处浪漫的湖畔，那儿有两人许多美好的回忆。最后他们在幽暗的湖中游泳、做爱，悠闲地躺卧在竹筏上。
接着伊丽莎白走回停船码头，贝克则留在竹筏上。他听到车门摔上的声音，然后伊丽莎白就消失了。
贝克游回码头，大叫妻子的名字。
他听到伊丽莎白的尖叫声。然而他爬出湖面时，有东西重重捶了他一下，害得他踉踉跄跄又跌回湖中。他又听到妻子的尖叫。“但随着我沉到湖中，她的声音，所有声音都融入水中消失了。”
序章结束在这儿。第一章开始时已经是八年之后。
通常序章都绕着不是主角的角色打转，有些角色甚至不会在主线情节出现。
比方说，在迪恩·孔茨的《午夜》中，我们先认识洁妮丝·卡博萧，通过前几章的讨论，我们知道她喜欢在晚上慢跑。她在袭卷而来的黑夜中慢跑时，孔茨告诉读者她的背景，让我们认同她，甚至同情她。
这时悬疑开始发酵，洁妮丝感觉有人，或是东西，跟踪她。她没猜错。序章结束时，她已经被某种神秘的恐怖生物杀死了。
第一章开始时，主角萨姆·布克抵达这个发生谋杀案的小镇。
由此可见小说写作的基本规则：如果你不在序章介绍主角，请一定让他在第一章出场！读者想知道他们应该跟随哪个角色。
请注意：孔茨将这篇序章标为“第一章”，情节真正开始的章节则是“第二章”。你喜欢的话，也可以这么做，因为章节名称不重要，发挥的功能才重要。
如果想写动作场景序章，请记得：
·动作场景规模要够大，足以撑满一整篇序章。
·不要写太长。
·以麻烦问题作结，也就是坏事已经发生或即将发生。
·确定你会把序章和主线情节联结起来，或至少在主线情节中解释序章发生了什么事。
外框故事
序章也可以带出角色，让他准备回首讲述这个故事。为什么要这么做？如此一来才能营造特殊氛围，仿佛接下来发生的事件影响之大，甚至波及现在和未来。
斯蒂芬·金的短篇小说《总要找到你》（The Body）开头，叙事者回想起“很久以前”的一九六○年，当时他第一次看到尸体。然而他表示那起事件不仅带来视觉冲击，还“与心中埋藏秘密的地方靠得太近……”。
《麦田里的守望者》也有外框故事，不过塞林格没用序章或尾声强调，仅仅通过写作手法来呈现。
叙事者霍尔顿·考尔菲德告诉读者，他要讲“上个圣诞节左右发生在我身上的怪事，当时我又弱又病，只得到这儿来休息一下。”
这儿是哪里？我们直到最后一章才发现，霍尔顿住在精神病院。
通过外框故事，你可以：
·奠定想要笼罩主线情节的情绪与风格。
·序章本身必须值得一读。不能只是枯燥地叙述，必须让有趣的声音发声。
·让读者知道，即将发生的事如何到了现在还持续影响序章中的角色。
预告
虽然这个方法十分罕见，但偶尔也会成功。美国小说家玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）就试过好几次。
在预告中，你先描写稍后书中出现的场景，感觉就像试玩即将开幕的游乐设施。
为什么要这么写？因为你能通过动作场景吸引读者，却又没有呈现整个场景，反而留下谜团。这下读者会心想，这个角色是怎么把自己逼上绝境的？
等你写到小说中这个场景时，这才把故事说完，回答读者最初的问题。
有些有洁癖的作家很反对预告，因为这种序章没有增添额外的情节，只是把故事内容提早拿来用罢了。
针对这个问题，简单的回答是：那又怎样？如果预告序章能吸引读者，激起兴趣，就算是功成身退了。
如果你想写预告，请记得：
·从故事中挑选情绪激昂的场景。
·你可以用一模一样的字句，或稍微改写一下。
·不要写出结果，才能真的诱使读者读下去。
◎通过主角，建立与读者的联结
我卖出第一本小说前，角色设定一直是我最头疼的弱点。我可以想出情节或情境，却只能加入一堆样板角色，仿佛这些角色之所以出现，纯粹是因为我把他们硬塞进故事里。
后来我碰巧读到拉约什·埃格里的建议，他认为历久不衰的作品能够成功，关键就在于活跃写实的角色。埃格里认为，如果你真的了解自己，对自己内心有着深度、亲密的认识，你就能写出伟大、复杂又有趣的角色。
因为每个人或多或少都体验过各种人类的情绪，因此只要存取自己的情绪回忆，就能创造出无数的角色。
这本书不是教你如何塑造角色，虽然角色与情节结构确实有些关联。没有角色，情节就无法前进，而角色越突出，情节就越棒。如果你想学习角色塑造，我建议你参考美国小说家南希·克雷斯（Nancy Kress）写的《创造生动的角色》（Creating Dynamic Characters）和《撰写精彩小说：角色、情绪和观点》（Write Great Fiction: Characters, Emotion & Viewpoint）。立体的角色能吸引读者深入情节，这层互动关系就称为联结。
如何建立联结
塑造出引人注目的主角后，你必须更进一步，思考如何与读者建立情感上的联结。想做到这一点，你需要掌控四种情绪：认同、同情、喜爱和内心冲突。
认同
既然读者通过主角来接触情节，那么读者越认同主角，对情节的认知也就越深刻。通过认同主角，作者能创造一种神奇的感觉，让读者觉得故事发生在自己身上。
认同的意思很简单，就是让读者认为主角与自己类似。我们觉得在特定情况下，我们也会跟主角陷入同样的处境，并做出类似的反应。
在我们看来，主角就跟真人一样。
而真人的特性是什么？只要看看自己就知道了。一般来讲，你：（1）希望能成大事；（2）有时候有点胆小；（3）并不完美。
《爱上汤姆的女孩》中，斯蒂芬·金塑造出九岁的主角崔莎·麦法兰。她跟妈妈在森林里散步，结果崔莎走失，问题就开始了。她为什么走失？因为她想摆脱妈妈，就生气地大步跑走了。她的反应很简单，也符合人性，我们轻易就能认同。斯蒂芬·金因而将我们带进主角即将面临的危机。
崔莎不完美，她也有一般人的缺点。
你应该问问自己：你的主角该如何行动思考，才会像一般人？找出这些特质，读者就会开始亲近你的主角。
这个方法对英雄作品的主角也有用（而且特别重要）。举印第安纳·琼斯为例，在电影《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）当中，导演其实可以将他塑造成超人，轻而易举克服万难，然而制作团队却聪明地赋予他人性化的合理缺点：他很怕蛇。这个缺点让琼斯变得更像真人，也更容易亲近。
与认同类似的另一个概念是同情。
同情
相较于单单认同，同情更能加强读者对主角的情感投入。在我看来，最好的情节都能让读者稍微同情主角，即便主角带有负面特质（例如《乱世佳人》的斯佳丽），作者还是有办法激起读者的同情。
有四种简单的方法能激发读者的同情心。请小心选择，不要用过头，否则读者会觉得你在操弄他们。
（1）危机。让主角立刻面临恐怖的危险，他马上就变得值得同情。《爱上汤姆的女孩》中，崔莎气呼呼跑走之后，在危险的森林里迷路了。她马上面临实际的危险。
心理层面的危险也可以，迪恩·孔茨就常运用这个技巧。《午夜》中，联邦调查局探员萨姆·布克的心情已经下落到谷底，他青春期的儿子恨他，害得他必须拼命寻找活下去的意义。布克陷入了心理的危机，这本小说的深度部分便来自他寻找生存意义的过程。
（2）困难。如果主角必须面对不是自己造成的苦难，读者就会同情他。《赢家》（The Winner）一书中，美国作家大卫·鲍达奇（David Baldacci）描写一名穷困的美国南方女性，自小就没有感受过爱，也没有上过学，或体验过干净的环境（连嘴巴里都一口烂牙）。因此当她努力克服自身的困境，我们都会替她加油。
阿甘从小就面临肢体和精神的障碍，因此也从开头就赢得了观众的同情。
想用困难这一招，便不能让主角抱怨他遭逢的困难。当然他可以因为生活太苦而发泄一下情绪，但别让他一直抱怨，因为读者欣赏努力克服困难的人。
（3）弱者。美国人最喜欢面对巨大挑战的人。约翰·葛里逊在许多作品中都以弱者当主角，他最有名的作品《造雨人》（The Rainmaker）便将经典的小虾米对抗大鲸鱼的故事搬上法院舞台，主角鲁迪·贝勒与庞大的辩护律师事务所奋战时，我们都情不自禁替他加油。
西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）在电影《洛奇》（Rocky）中演活了洛奇·巴尔博厄这个角色，让洛奇成为美国文化中重要的一部分。这部电影能够如此成功，不只因为讲述小拳击手挑战冠军的故事，也是因为情节反映了史泰龙力争上游的演员生涯。
（4）脆弱。如果感觉主角随时都可能被击倒，读者就会替他担心。《玫瑰疯狂者》（Rose Madder）中，斯蒂芬·金带领读者跟随一名疲惫不堪的妻子，经过一年噩梦般的婚姻，她终于鼓起勇气，逃离身为警察的神经病丈夫。然而她太不经世事，她的丈夫又很会找人，因此从她踏出家门那一刻开始，读者就替她担心。
喜爱
惹人喜爱的主角通常会做讨人喜欢的事。比方说，读者喜欢的主角会帮助别人，或者很会讲话；他们个性积极，乐于支持他人；他们不自私，而且对生命有广泛的见解。我们喜欢跟这种人相处。想想你喜欢什么样的人，然后把其中一些特质加入到主角身上。
角色如果幽默又不自傲，通常都很讨喜；默默关怀他人的角色也很不错。
美国作家乔治·麦唐纳（Gregory McDonald）写的《古灵侦探》（Fletch）系列小说中，主角艾文·弗莱切(1)（Iriwin Fletcher）就很幽默又不自傲。美国小说家罗伯特·克莱斯（Robert Crais）笔下的私家侦探艾维斯·柯尔(2)也是如此。
但请注意，如果过度想讨人喜欢，往往会造成反效果。过度与否的界线很难判断，但如果你弄清楚了，肯定受用无穷。
你当然可以写不讨喜的角色，但同时必须强调他的其他特质。赋予主角权力通常是解法之一。斯佳丽有能力操控男人，随着故事发展，她也会善用自己的能力攻克难关。
《教父》当中，迈克·柯里昂是头野兽，他也很有权力。
请赋予不讨喜的角色其他吸引人的特色，否则读者就会失去兴趣。
内心冲突
角色如果对自己的决定毫不怀疑，总能毫无恐惧勇往直前，那就不有趣了。一般人不会这样过活，在现实生活中，每个人都有疑虑。
将主角的疑虑摊在情节表面，就能将读者进一步拉进故事里。
詹姆斯·傅瑞在《超棒小说这样写2》（How to Write a Damn Good Novel II）书中写道，内心冲突就像“角色心中两个‘声音’交战：一个代表理智，另一个代表热情，或两种互相冲突的热情”。
许多时候，其中一个声音是恐惧，警告主角不要行动。然而主角听从了另一个声音，可能是职责、荣誉、原则或类似的理念，因而消除疑虑，有所行动。
◎呈现故事的世界
你的主角住在什么样的世界里？故事背景设定很重要，但并非唯一的重点。你该问的是，主角过着什么样的生活？
美国作家丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）在《神秘河》（Mystic River）的序章结束后，第一章就介绍了吉米·马库斯所在的世界：
那晚工作后，吉米·马库斯与姐夫凯文·萨维奇到华伦酒馆喝了杯啤酒。两人坐在窗边，看几个小孩在路上玩曲棍球。总共有六个孩子，他们在黑暗中打打闹闹，脸孔因为夜色而糊成一片。华伦酒馆位于旧牲畜场区的一条隐密小巷里……

我们由此瞥见吉米的生活习惯：他是个普通人，住在蓝领社区（靠近旧牲畜场）。第一章解释了更多吉米的现况：他曾坐过牢，但现在已经结婚，有三个女儿，自己开了一家店。他很努力地想在世界上活下去。
有时候故事一开始，读者劈头就看到主角在做自己选择的工作，这种写法让作者有机会解释主角的状况。例如劳伦斯·布洛克写的《八百万种走法》（Eight Million Ways to Die）中：
她说：“你以前是警察。”

“几年以前。”

“现在你是私家侦探。”

“不完全是。”她瞪大双眼，那对湛蓝的眼睛散发出罕见的颜色，我心想她是否戴了隐形眼镜，因为软镜片有时会奇妙地改变眼睛的颜色，更动某些色泽，或突显其他色彩。

“我没有执照，”我解释，“我决定不再拿警徽的时候，就决定我也不想拿执照。”也不想填表格、留记录，跟国税局报备。“我做的事都没有正式记录。”

“但这是你的工作，没错？你靠这个过活？”

“没错。”

请注意，这段对话并非只是丢出信息。布洛克让读者看到叙事者精准的观察能力，还有他对于“正式”事务的看法。
◎奠定风格
美国小说家史蒂夫·马丁尼（Steve Martini）的小说《大法官》（The Judge）第一章如此开始：
“你有两个选择，”他告诉我，“要不你的人做证，要不就拉倒。”

我说：“不然怎么样？你要碾碎我的指头吗？”

他盯着我，仿佛说：“如果你想的话。”

阿曼多·阿柯斯塔要是生在别的时空，一定如鱼得水。看着他，我不禁联想到灯光昏暗的石穴，墙上挂满铁枷锁，以及火光闪烁的火把。空气中飘着浓浓的猪油味，满头乱发、胸膛厚实的男子身穿黑色斗篷，在他一声令下后四处跑动，对人施以剧痛酷刑。“椰子”真的生错时代了，随着西班牙宗教裁判所关闭，他也错过了命中注定的角色。

现在我们坐在他的办公室，就在第十五部门……

叙事者用强硬的口吻，描述法院的场景：一名律师必须面对强悍不公正的法官。我们知道这本书将有独特的叙事风格。
拿这个例子与美国作家汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）的《随机吸引力》（Another Roadside Attraction）相比：
他们在迈阿密边界一座死湖中，打捞出一个厚纸板制的公文包，从里头找到了魔术师的的内裤。不管这发现有多重大——极有可能改变每个人的命运——这份报告都不会以这起事件开始。

你发现两者风格的差异了吗？我想应该不难。读者习惯沉浸于固定的风格，虽然并不是说严肃的小说就不能有诙谐的桥段，或喜剧小说不能加入正经的情节。其实有些变化反而更好，能让读者更为投入。
然而一本小说带给读者的总体印象风格应该一致。
第一页就吸引读者


美国作家杰克·比卡姆（Jack M.Bickham）在《小说写作最常见的三十八个错误》（The 38 Most Common Fiction Writing Mistakes）建议，“不要花时间让引擎暖机，要让故事从第一句就开始。”

比卡姆警告作者，有三种开头方式会劈头就拖累你的故事。

（1）过度描述。如果故事开头主要都是描述，就少了动作，少了行动中的角色。虽然开头需要稍微描述地点，但篇幅应该保持简短，并融入开头的动作当中。如果情节需要描述场景，那至少加入一个角色，推动故事前进。

（2）回首过去。小说总是向前进行，如果一开头就丢出背景故事（主线情节开始前发生在角色身上的事）感觉就像在拖时间。

（3）没有威胁。比卡姆说：“好小说应该始于某人对威胁的反应，并描写他如何应对。”请马上让读者看到开头段落的扰乱事件。

◎说服读者继续读到中段
上述提到的第一幕元素，都是为了将读者推进第二幕。为什么他们要关心你的故事，继续读下去？
因为你在第一幕已经做到以下几点：
·介绍引人注目的主角
·读者已与主角建立联结
·主角的世界已经遭到扰乱
主角穿过第一扇无法折返的门，进入第二幕时，我们必须知道他的对手是什么。
你未必这时就揭露对手的身份。留有一些悬疑感没什么不好，还能让读者期待谜底揭晓的那一刻。重点是你一定要想好对手了。
确保对手至少跟主角一样强，能比主角强更好。而且不要吝于激起读者对对手的同情心！给对手反抗主角的正当理由，替他辩护。你的小说结构会因此更扎实。
处理说明段落
如果列出拖慢情节的因素，一口气丢太多信息绝对是头号原因。说明段落指的是作者先说明他认为读者需要知道的信息，接着才进入故事。
以叙事法来说明已经很糟了，用对话更是可怕至极。
比方说，你可能读到这段说明：
约翰是一名来自东岸的医生，他从约翰霍普金斯医学院毕业，三十岁的时候在纽约市完成住院医师训练。他还是实习医生的时候，跟亲戚一起住在长岛。约翰很喜欢纽约。

在某些情境下，这一段可能完全没有问题。有时候说明可以当成捷径，只要段落不长，其实还颇有效的。不过请在你的稿子中找出这种说明段落，一一检视，然后自问有没有更有创意的方式，能把信息告诉读者。
我对于小说开头的说明段落写法有些基本规则。我能整理出这些规则，就是因为我写作的时候，往往倾向开头就花很长的篇幅说明。我自以为读者需要这些信息，才能了解我的故事。
事实并非如此。通常就算朝开头大刀一砍，也不会影响故事的发展，反而让小说一开始就上了轨道。
不要用无意义的说明段落慢慢开始。因此请注意这些规则：
规则一：先有动作，再解释。先带出行动中的角色，读者会紧跟着行动的角色，不会要求先了解角色的所有背景。随着故事发展，你才在必要时分批丢一点信息出来。
规则二：解释的时候请模仿冰山。不要把角色过去的故事或现在的状况全告诉读者。只要把冰山表面的百分之十告诉我们，让我们了解发生了什么事，剩余的百分之九十就继续神秘地藏在水面下。稍后你可以揭露更多信息，但等到适当的时机之前，先不要说出来。
规则三：将信息包装在冲突中。通常呈现信息的最好时机，就是气氛紧张的冲突场景。通过角色的想法或对话，你可以一把掏出重要信息，丢到读者眼前。
◎两个成功的开头案例
在《午夜》的第一章，迪恩·孔茨灵巧地在说明段落融入紧张的夜跑场景：
第一句：“洁妮丝·卡博萧喜欢晚上慢跑。”他遵守规则，先带出行动中的角色，而且角色有名字。
下两句：作者解释她慢跑的相关信息，并告知读者她的年龄和外表（很健康）。
下五句：读者知道了故事的时空背景（九月二十一日周日晚上，在月光海湾）。作者描述地点，奠定氛围（很暗，没有车，没有其他人），并介绍地点背景（安静的小镇）。
下三句：通过动作（她继续跑步）呈现氛围细节。
下两句：介绍洁妮丝喜欢夜跑的背景信息。
下五句：提出更多有关洁妮丝的细节（为什么她喜欢夜晚）。
下三句：她继续跑步，带动动作。更多细节和氛围的描述。
下一句：她继续跑步，带动动作。描述她的感受。
下七句：进一步了解洁妮丝，描述她与过世丈夫的过去。
下两句：首次出现问题的迹象。
下三句：她对这些迹象的反应。
第一章便以这种方式进行。有空请你读读开头这一章，这是处理说明段落的好例子。
下个例子我们扩大范围，看大卫·奥格斯和约翰·卢兹合写的《倒数时刻》（Final Seconds）前六章如何进展：
序章：纽约的公立学校发生炸弹危机。白发苍苍的老鸟哈波和他年轻的搭档抵达现场。哈波试图拆除炸弹，形势越来越紧张。最后哈波手拿一部分的炸弹，差一点就成功拆弹，但……砰！他的手大部分都被炸掉了。
第一章：两年半后，哈波前去拜访他的搭档（他似乎必须为那场意外负责），他现在担任科技惊悚小说作家罗德·巴克纳的私人保镖。哈波已经离开纽约警局。
第二章：哈波无法说服搭档回到纽约警局。当他开车离开戒备森严的宅邸，却听到巨大的爆炸声。整栋房子爆炸了，也炸死了巴克纳和屋内所有的人。
第三章：哈波试图讯问前搭档死亡案件的侦查状况，但他以前的老队长不肯告诉他。情节开始越来越紧张。
第四章：读者见到哈波在家的样子。接着他接到一位联邦调查局老友的信息，找他来谈谈这个案子。
第五章：艾德曼以前是犯罪分析师，现在已经成了古怪的酒鬼。他提出一个论点，认为有连续炸弹客专挑名人下手！
第六章：读者看到炸弹客凶手在郊外跟线人拿东西，线人心情很差。交易完成后，线人拿到钱，但钱里面还被装了汽油弹跟雷管。线人被炸死了。
我们读到了第六十四页。这时情节已经铺陈好，猫捉老鼠的游戏就此展开。
◎一些很棒的开头
我们来看一些畅销小说的经典开头，研究作者怎么写。我们一样从大师迪恩·孔茨的作品《惊骇内幕》（Sole Survivor）开始：
洛杉矶周六凌晨两点半，乔·卡本特惊醒，他将枕头抱在胸前，在黑暗中叫着已逝妻子的名字。他声音中的苦闷和惊恐将他从睡梦中唤醒，然而梦境没有马上消散，而是如颤动的帷幕慢慢飘开，宛如地震来袭晃动屋子时，阁楼的灰尘从屋顶椽架掉落一般。

请注意，孔茨马上丢出一个名字，以及震慑人心的开场第一句。然而接着他用极其诗意的两个句子推展第一句的内容，加深描述及情感的力道深度。惊悚小说中很少看到这么棒的开场白。
接着来看斯蒂芬·金的《末日逼近》（The Stand）：
“莎莉。”

她咕哝一声。

“快起来，莎莉。”

她呢喃的声音更大了：“别管我。”

他更用力摇着她。

“起来，你得起来。”

查理。

查理的声音在叫她。他叫多久了？

莎莉从沉睡中惊醒过来。

斯蒂芬·金用对话开场，马上带出动感氛围。有人在说话，这就是动作（对话也是动作的一种，能够引出结果或对方的反应）。随着对话进行，我们只知道查理很焦躁，而莎莉从沉睡中惊醒过来后，即将发现他焦躁的原因。
如果你写的是喜剧小说，还有另一招能写出引人注目的开场白：使用文字的形状和声音创造古怪的感觉。以美国作家唐纳德·维斯雷克（Donald E.Westlake）写的《神圣怪物》（Sacred Monster）为例：
“不用太久，先生。”

喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，哇。

我从头到脚都在痛，连骨头都疼到发酸。上帝正用巨大的拳头拧着我的内脏左扭右磨。如果这么不舒服，我干吗做啊？

“先生，你准备好回答问题了吗？”

读者会忍不住猜想叙事者做了什么事才这么痛苦，因此维斯雷克确保了读者绝对上钩。
接着我们来看一些文学小说的经典开头。应该没有作品比美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》（Moby Dick）更有文学气息了吧？
叫我以实玛利。许多年前，确切是多久并不重要，由于身无分文，陆地上也无事物特别令我感兴趣，我便决定出海一阵子，探究世上由水组成的部分。这是我排解心中怨气、控制身心循环的方法。每当我发现自己开始紧绷嘴巴，心灵化为阴郁湿冷的冬日，而且不自主在棺材店门口逗留，跟在我碰到的每个葬礼队伍尾端；尤其当我的疑心病战胜理智，逼得我必须祭出严格的道德标准，才不会刻意走上街头，一一拍掉路人的帽子，每到这时候，我就认为我该赶快出海了。航海是我替代射击和打球的解决方案。

以第一人称写作时，叙事者的声音必须能抓住读者的心，梅尔维尔的主角就成功了。
著名的第一句“叫我以实玛利”或许对十九世纪的美国读者更有意义，因为他们对《圣经》的了解更深。以实玛利是先知亚伯拉罕与女仆夏甲生的儿子，因此他不像正妻撒拉的儿子以撒，不是上帝宠爱的孩子。撒拉将以实玛利送走，以防他抢分以撒的遗产。靠这个名字，梅尔维尔马上就奠定了主角是圈外人的形象。
接着在这段骇人的开头段落，叙事者继续述说为了避免自杀，他必须出海。不过梅尔维尔用了非常诗意的文字——心灵化为阴郁湿冷的冬日。
他也在文中加入一丝幽默，免得气氛变得过于感伤——以实玛利说有时候他会想一一拍掉路人的帽子。
而且叙事者说话很有个性，这是文学小说的关键。如果你要以第一人称视角写作，请赋予主角能吸引读者的声音。
稍早我警告过你不要以描述地点、天气等开场，这不是绝对的铁律，只是好心的建议。现今的读者很没耐心，马上就想知道他们凭什么要继续读下去。
所以假如你想以描述段落开场，请记得要达成三个目标：（1）奠定故事氛围；（2）尽早加入角色；（3）给读者继续读下去的理由！
以下这段是美国小说家珍妮特·菲奇（Janet Fitch）的《白夹竹桃》（White Oleander）开头：
圣塔安那的风从炎热的沙漠吹来，使最后一抹春天的绿草也枯萎成稀疏的干稻草。只有夹竹桃还屹立不倒，绽放着精巧有毒的花朵，伸展着尖如匕首的绿叶。

读者马上感到故事的氛围。作者描述的天气不只是现况，还预示了情节未来的发展。第一句让读者感到荒芜，第二句则提及唯一欣欣向荣的植物却很危险。读完这本书，你就会知道夹竹桃的意象和故事的关系！
接着菲奇介绍了叙事者，马上就加入了角色：
我和母亲在干热的夜里无法成眠。我半夜醒来，发现她的床是空的。我爬上屋顶，轻易就瞥见她的金发，在即将满月的月光下宛如白色的火焰。

“又到了夹竹桃的季节，”她说，“这个时节谋杀情人的人都会怪罪风啊。”

身为读者，我想更了解这个角色。什么人会说这种话？我们会因此继续读下去。
美国作家华莱士·斯特格纳（Wallace Stegner）在《糖果山》（The Big Rock Candy Mountain）中描写了一名真正不断移动的角色：
火车摇晃着驶过空旷的乡间，这时艾莎才终于放下出走的悲伤，伸手怀抱终于属于她的自由和解放。

为什么艾莎之前不自由？她获得自由后要做什么？她要去哪里？
她收起手帕，肩膀靠着肮脏的窗框，看着电报线在电线杆间垂啊、垂啊、垂啊，再看树木、四散的农场、无边无尽的各式白房和一块块麦田顺畅地从窗外向后流过。火车每跑一英里路，就表示她更自由。

车厢内很热，敞开的窗户害一阵苦涩的烟味灌入车厢。随着狂风吹袭，冒出的烟拂过她的眼睛，遮住了两侧的轨道。前方两名男子站起身，脱下外套，转过来朝排烟的车头走去。其中一人穿着亮眼的条纹吊带，直盯着她瞧。

作者提到小细节——男子盯着她看。这让女主角更显脆弱，而先前我已经提过，脆弱暗示了危机。读者马上就开始同情她了。
英国作家毛姆（W.Somerset Maugham）的小说《人生的枷锁》（Of Human Bondage）也以描述开场，但马上就进入重要的扰乱场景：
初亮的天空阴沉灰暗，厚重的云朵挂在天边，空气中飘散着生冷的气息，似乎下雪了。一名女子走进孩子睡觉的房间，拉开窗帘，她习惯性瞄了一眼对门那栋有门廊的灰泥房子，然后走到孩子床边。

她说：“起床了，菲利浦。”

为什么她要叫菲利浦起床？故事氛围很阴郁（灰暗、阴沉、厚重的云朵、生冷的天气）。我们想知道发生什么事了。
她掀开棉被，抱起孩子，带他下楼。他还半睡半醒。

她说：“你母亲想见你。”

她打开楼下一间房间的门，将孩子带到床边。一名女子躺在床上，她是孩子的母亲。她伸出双手，孩子便凑到她身边躺下，他没有问为什么叫他起来。女子吻吻他的双眼，接着用细瘦的小手，隔着孩子白色的法兰绒睡袍，感受他温暖的体温。她将孩子更加拉近身边。

她说：“你很想睡吗，宝贝？”

她的声音如此虚弱，仿佛来自很远的地方。孩子没有回答，只是舒服地微笑。他很高兴能躺在这张温暖的大床上，有柔软的手抱着他。他依偎在母亲身旁，试着把身体缩得更小，并睡眼惺忪地亲她。过了一会儿，他就闭上眼睛，沉沉睡去。医生走上前来，站在床边。

她呻吟道：“噢，拜托还不要带他走。”

医生没有回答，只是凝重地看着她。女子知道无法再留着孩子太久，便又吻了他一次。她用手抚过他的身体，直到她握住孩子的右脚，摸到那五根小小的指头，接着又用手缓缓摸过他的左脚。女子啜泣了一声。

这名母亲必须和孩子分离。为什么？作者借此创造了情感上的危机。
看了这么多例子，我们学到什么？
任何一种小说都可以吸引读者，奠定风格，传达出动感，让读者与角色建立联结，并推动故事进行。
你怎么会想用其他方法开启你的故事呢？你可以不采纳上述所有的建议，但你就只能祷告读者愿意跟着你走了。
即便你的文笔能让天使流泪，单靠文笔也无法维持读者长久的兴趣。
为何不让天使和读者都读得开心呢？
从一开始就抓住他们的心吧。
▲练习一
重新审视你正在写的小说的第一章（或现在开始写）。你会使用什么技巧，从第一段开始就吸引读者的注意？你有建立动感吗？如果没有，请使用这章教你的技巧重写。
▲练习二
你的故事发生在什么世界？你对这个世界多了解？你要如何不靠一大段的描述，让读者感受到这个世界的细节？
▲练习三
你怎么介绍主角出场？你的主角为什么令人难忘？
在下列四个类别中，分别替你的主角想出五个答案。
·认同。主角哪些地方“像我们”？
·同情。想想主角的（实质或精神上的）危机、困难、弱者处境和脆弱感。
·喜爱。他机智吗？关心别人吗？
·内心冲突。主角脑中有哪两个对立的“声音”？
▲练习四
主角所在的日常世界遭到什么事物干扰？哪些改变会造成连带影响？
▲练习五
给对手反抗主角的正当理由。迪恩·孔茨曾写道：
最成功的反派在令人恐惧的同时，也会让人觉得可怜，甚至真心同情他。想想科学怪人可悲的身世；想想可怜的狼人，他厌恶月圆时自己的改变，却又无法摆脱体内细胞变化成为狼的冲动。
你要如何从对手的角度，合理解释他的作为？他的过去能解释他现在的为人吗？他有哪些特质很有魅力、吸引人，甚至令人着迷呢？

(1)　艾文·弗莱切是乔治·麦唐纳笔下十一本《古灵侦探》小说的主角。弗莱切是一名报纸记者，因缘际会被卷入查案的工作。他玩世不恭，看似做事不认真，但对于追求真相却很执着。
(2)　艾维斯·柯尔是罗伯特·克莱斯笔下十六本侦探小说的主角。他是一名强悍又不按牌理出牌的私家侦探，却对漫画和迪士尼卡通情有独钟。柯尔奉行极高的道德标准，对于受虐妇女、小孩特别关心。



第五章
中段
美国生活没有第二幕。

——美国小说家菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）
菲茨杰拉德先生，现实可能如此没错，但我们都知道，小说里绝对有第二幕，那就是你必须填满的又臭又长的中间段落。
作者在中段第二幕的工作，就是写出一个又一个场景——用场景延续紧张情绪，提高角色面对的代价，让读者一直担心，并用看似命中注定的方式，将故事推向第三幕。第七章介绍场景写作时，我会再详细分析场景，这章的重点先放在中段的概要。
因此我想从死亡讲起。
◎死亡
我深信最吸引人的小说，一定会让死亡的阴影从头到尾笼罩在主角头上。
你说死吗？就是有人会翘辫子的意思？
不完全是。有一首老歌的歌词写道：“他在黑暗中弹琴时，我的心又死了一些。”也就是说，有些死亡未必是真的，人也可能心死。
动作惊悚小说中，实际死亡的案例很常见，但除此之外，也还有精神跟职业生涯上的死亡。
精神上的死亡
为什么《麦田里的守望者》的魅力能历久不衰？原因之一显然是许多读者都对童年和成年之间短暂的青少年时代有所共鸣。而在这个灰色地带，许多人都在寻找活下去的理由。
如果霍尔顿找不到活着的理由，他的心就会死去，或许心死会导致他自杀，从而变成实际的死亡。
如果有人渴望的事物近在咫尺，而且得不到会害他惆怅一辈子，那假设他无法达成目标，我们便能理解，他的心也可能稍微死去。
所以主角的目标必须和他的命运息息相关（请参考第一章提到的LOCK系统的O项）。只要设定妥当，你就能塑造读者想从阅读好小说得到的刺激经历。
职业生涯上的死亡
我们的工作与我们的人生和命运密切相关。大部分的人都希望从事有意义的工作，而如果工作职责占了人生很重要的一部分，这就很适合写成小说了。
你可以设定特定情境，让工作失责可能终止角色的职业生涯，或至少造成严重伤害。
想象一名运气不好的律师，突然接到能让他咸鱼翻身的案件，或是一名警察只剩最后一次扳回一城的机会，他必须阻止凶手杀人。
让读者担心主角可能失去什么，他们才会继续读下去。
◎对手
你怎么知道要让主角面对什么困境？第一步就是想出对手。我没有用“反派”这个词，因为对手未必是坏人，他只要有足够的理由阻止主角就够了。
下列三个重点能协助你想出很棒的对手：
·将对手设定为人。（斯蒂芬·金这样的大师可以用非人类角色当对手，例如《爱上汤姆的女孩》中，崔莎碰上的对手是森林。但是除非你累积了很多经历，否则不要随便尝试。）
·如果对手是一群人（例如《造雨人》中的律师事务所），请从中挑一个人，当作对手群的领袖。
·让对手比主角还强。如果主角能轻易打倒对手，读者何必担心？
接着问问自己：“为什么我喜欢这个对手？”站在对手的立场能让你更同情他，因此创造出更好的角色。
附着元素
主角与对手的冲突还需要一项要素：附着元素。如果主角避开对手，也可以达成目标，读者就会质疑：“他为什么不避开就好？”
附着元素指的是强烈的关系或情境，将角色绑在一起。
如果主角只要放弃不行动，就可以解决问题，读者便会质疑他为何不放弃。或是主角没有充分的理由继续奋斗，读者就不会替他担心。
主角必须有充分的理由留下来，靠这个理由将角色绑在一起，一块儿走过又长又乱的中段。
假如你已经细心选好与主角命运有关的目标，又给对手同样合理的原因阻止主角，附着元素通常就会自然产生。
你一定要想出理由，解释主角和对手为何不能停止缠斗。
这时你的主要工作便是写下数个冲突场景，大部分都以主角遭逢挫败作结，借此强迫他重新分析处境，采取其他方法达成目标。
请把故事漫长的中段当作一系列越来越激烈的战斗。有时主角会暂停休息，重新准备，不过大部分的时候，他都会积极应战，朝终极目标迈进。
一来一往，闪躲后又进击。
这就是小说的核心。
以下几项建议能让你的附着元素更有力：
·生与死。如果对手有足够的理由要杀死主角，自然就会产生附着元素，毕竟想维持个人命运，就非得活着不可。
·如果双方的冲突与职责有关，也会产生附着元素。读者了解律师接了案子就不能放弃，警察被分派到案件也一样。
·道德义务也是很强的附着元素。假设一名母亲的小孩遭到绑架，我们可以理解她为何无法放手不管，因为她必须尽其所能救回孩子。
·偏执是另一种强烈的附着元素。《玫瑰疯狂者》中，神经病丈夫绝对不会停止寻找妻子，因为他偏执地想杀了她。
·有时故事发生的地点也能将双方困在一起。斯蒂芬·金的《闪灵》（The Shining）就是很好的例子，一对夫妻和小孩在山上开了一家旅馆，每年冬天大雪会封闭上山的路，所以他们真的无法离开。《卡萨布兰卡》是另一个例子，因为没有“通行证”就不能离开卡萨布兰卡。
为了解释附着元素的重要，我们来看看尼尔·西蒙的舞台剧《单身公寓》（The Odd Couple）。奥斯卡·麦迪逊是个开心的懒虫，他住在单身公寓，跟三五好友想多懒就多懒。他们成天抽雪茄，打牌，只会胡搞瞎搞。
菲利是奥斯卡的朋友，但他有洁癖。当他搬进奥斯卡的公寓，两人马上闹得不可开交，因为他们根本水火不容。这就是造成冲突的原因。
不过首先观众会问，为什么奥斯卡不把菲利赶出去？毕竟这是奥斯卡的公寓，如果他受不了菲利，为什么不叫菲利走人呢？
作者发现他需要附着元素，因此老早就精心设定好了。菲利的太太抛弃他，所以他可能会难过到自杀。奥斯卡跟其他朋友担心菲利，不敢留他一个人。因此身为菲利的朋友，奥斯卡理所当然肩负了道德上的责任，他必须看着菲利。
当然，这出剧有趣就有趣在奥斯卡实在对菲利忍无可忍，甚至想自己杀了他。
文学小说中，附着元素有时候会自行产生。主角必须改变自身，否则便会遭逢精神上的损失；或者他必须避开特定影响（对手），以防自我成长受阻。例如《白夹竹桃》中，阿斯特丽德从头到尾都挣扎着要脱离强势的母亲，试图寻找自己的定位。
举些其他的例子：
·《大白鲨》中，警长布罗迪有职责要保护小镇居民安全。
·《麦田里的守望者》中，霍尔顿在他的世界里已经逐渐心死，必须寻找另一个活下去的理由。
·迪恩·孔茨的《战栗指数》（Intensity）中，希娜大半时间都被困在杀手的厢型车后车厢（实际地点）。后来她又试着拯救一名遭到虐待的人质（道德义务）。
·电影《亡命天涯》（The Fugitive）中，法律就是附着元素。李查德·金博尔被诬陷谋杀妻子，但他逃走不只是为了自保，也因为他还有道德义务，必须找到谋杀妻子的真凶。至于山缪·吉拉德则是美国警长，他的职责就是要抓回逃犯。观众非常了解为何两人都无法放手不管。
◎准备好冲突用的武器
我所谓的武器就是“行动、反应、继续行动”，这是故事基本的韵律。
这样想好了。如果你的主角不行动，就没有情节了。角色为了达成渴望的目标，通过行动解决眼前问题，才会产生情节。
角色必须决定好目标，并开始往目标前进，才会有所行动。同时，一定要有某样事物阻止他的行动，否则场景就会显得无聊，因此你需要挑选一项障碍，某个主角必须马上克服的问题。
那么被动的主角呢？


比方说不怎么做事的主角。我的建议还是老样子：除非你经历丰富，技巧高超，否则不要轻易尝试。美国小说家安妮·泰勒（Anne Tyler）就在《补缀的星球》（A Patchwork Planet）成功写过这种主角（至少有些读者认为她成功了）。主角巴纳比是一名三十岁男子，他似乎就这么默默从小说开头飘到结尾，仿佛对发生在他周围或身上的事物毫无反应。泰勒利用细节和她对角色的入微观察，让读者不致无聊。

通常最好的选择就是另一个角色。基于某种原因，他刚好挡了主角的路，因而产生冲突。
我来举几个例子。
假设你要写一本法律惊悚小说。书中一名年轻律师刚被安排协助一个案子，案件牵扯到事务所一个最大的客户，以及美国证交委员会。年轻律师的第一项工作就是搜集资料，于是他和客户的会计主管约见面。
假如会谈内容只是简单的问答，律师提问就能得到所需的信息，那这个场景一定死气沉沉，也不怎么有趣。场景中的角色都在同一派，分享类似的利益时，就会出现这种状况。
你要如何替这个场景加料？
你必须想办法加入冲突，提升紧张情绪。
一种做法是从周遭环境下手。也许他们的会面不断被公司的其他业务打断，结果在律师能问出任何关键信息前，会计师就被叫去处理别的业务，面谈就结束了。
不过角色之间的紧绷情绪通常最能激起读者的兴趣。
会计师虽然相信律师，但他也很害怕。于是他不直接回答问题，反而不断询问接下来他会怎么样，律师只能一直想办法要他冷静。
律师就是得不到他需要的信息，冲突因而产生，阻挠他在这个场景中达成目标。
或者律师去会计师家拜访他。律师才刚开始问问题，会计师突然就拔枪指着他。这算冲突吗？当然啰。
但他为什么要拔枪？你得自己想出答案。
这就是小说家的工作：先写出行动，然后提出合理的解释。
在动作场景的结尾，角色可能已经克服沿路的障碍，达成这个场景的目标。但别忘了，小说中段最重要的任务是让读者担心，所以角色无法达成目标反而更好。如果你能把形势变得更险恶，读者反而更喜欢。
所以现在年轻律师额头上抵了一把枪，会计师说如果他再过来，他就别想活了。“给我出去。”
我们已经来到“行动”阶段的结尾，主角也受到严重警告了。现在他要怎么办？
他会做出反应。
因为一般人都会这么做，不是吗？当我们面临困境，我们会有所反应。
首先我们会产生情绪反应，反应的程度与每个人的精神状况有关。你的角色也一样。
这名年轻律师可能会生气、困惑、害怕，或感到其他类似的情绪。
然后呢？他可能直接放弃回家，离开律师事务所，去找新工作。
但这样你的故事就撞墙了。如果这个动作场景与主线情节有关，你的角色就不能放弃。因此他想过该怎么做之后，必须继续行动。他可能只要几秒钟，或需要更长的反应时间，但他终究会决定继续行动。同样的模式会不断重复。
行动，反应，继续行动。
你的故事因此才会持续前进。第七章介绍场景写作时，我再一步一步说明你该怎么做。
◎吸引读者读下去
作家有时会提到恶名昭彰的“第二幕问题”，简而言之：你要如何维持读者的兴趣，让他们读完小说中间漫长的段落？没错，你要遵从行动、反应、继续行动的模式。但要写怎么样的行动？
你只要记得两项原则，便能受用无穷：（1）拉长紧张段落，（2）提高付出的代价。
学着满足这两项原则，你就不用为情节大伤脑筋，读者也会迫不及待想读下去。
拉长紧张段落
我印象最深的观影经历，是暴风雨来袭时在高中大礼堂看《惊魂记》（Psycho）。礼堂内挤满了人，气氛也恰到好处，经典的淋浴景才一开始，就已经传来此起彼落的尖叫声。
我很庆幸不是在电视上第一次看这部片，得以看到一刀未剪的版本。重点是，我彻底体验到片中的悬疑效果，没被广告打断。
当维拉·迈尔斯走向那栋房子，观众全都放声惊叫，大多数人都大叫别进去里面！停！不不不！我身上冒出了几百万块鸡皮疙瘩。
当然维拉没有听见我们的呼喊。而且她似乎走了一辈子，才走进房子，下到地下室，看见，嗯，贝兹太太的尸体。
整段过程中，观众的尖叫声都没停过。我简直无法压抑心中的期待，最后意外转折的高潮结尾甚至改变了我体内的化学分泌，害得我一周都睡不着。
由此可见希区柯克为何被誉为悬疑大师，因为他比其他导演会拉长紧张段落。他绝不会让骇人的一刻默默过去，反而会把场景的潜能发挥到极致。
小说家也应该如此。只要学会如何拉长紧张情绪，你就能轻易让读者一页接着一页读，期待到夜不成眠，而且一定会买你的书。
建立紧张情绪
在你开始拉任何东西之前，当然先需要可以拉长的原料。你不可能不用陶土就做出陶瓶，而对小说家来说，你的陶土就是麻烦。你必须一直自问：哪些麻烦可能对我的角色造成严重伤害？
譬如你的主角忘了裤子放在哪儿，你也可以写上几页，让他在找裤子的过程中碰上重重难关（轮滑鞋、有人打电话来、邮差来按两次铃）。然而他找裤子的过程很难吸引读者，因为最终他要付出的代价不高（当然除非主角把黑道的钱藏在睡裤口袋，得在五分钟内找到）。
所以第一条规则很简单：请确定紧张场景真的有理由让人紧张。
替角色找好他要面对的麻烦后，你就可以开始拉长紧张段落了。你可以从两个层面下手——实际和心理层面，两者都可能把平凡的故事转为引人入胜的名作。
拉长实际的紧张段落
实际遭遇危险或悬疑的段落最适合拉长了。拉长的方式很简单——放慢动作。请在脑中一格一格过这个场景，就像用慢动作看电影一样。
开始动笔的时候，请交替使用动作、内心戏、对话和叙述，每一类都花时间好好描写。
假设你写一名女子遭到男子跟踪，男子想要攻击她。这个场景可以这样开始：
（动作）玛莉退后一步。
（对话）男子说：“别害怕。”
（内心戏）他怎么进来的？每扇门明明都锁着。
（动作）他在原地微晃了一下，（叙述）她可以闻到他嘴里的啤酒味。
（对话）她说：“滚出去。”
（动作）他笑了起来，朝她滑过来。
你想要拉长这个段落吗？很好，那就试试看吧。每一段动作、内心戏、对话和叙述都可以拉长：
（动作）玛莉退后一步，撞上茶几。（描述）花瓶掉到地上摔碎了。
（对话）“别害怕，”男子说，“我不想伤害你，玛莉。我只想和你做朋友。”
（内心戏）他怎么进来的？每扇门明明都锁着。然后她想起她替强尼开着车库门。蠢死了，你活该，你每次都活该。
就算角色独自一人，把段落拉长还是可以提高情绪紧张的程度。关键当然还是在于建立紧张情绪的元素。
小说《天堂门外》（One Door away from Heaven）中，迪恩·孔茨一开始就描写九岁的雷兰妮穿过拖车屋，去找她吸毒过量的母亲。这段乍看没什么问题，但孔茨在场景开头就这么描述：“拖车屋笼罩在一片寂静中，却散发出令人不安的期待，仿佛有道堤防即将崩溃，让湍急的洪水将一切冲走。”
接着整整七页，只见雷兰妮一步一步持续前进，悬疑感越来越重，直到场景结尾揭露了谜底。许多作家可能只会用一段描写这个场景，但孔茨的写法大幅提升了整体的紧张感。
你能学会的最重要的技巧，便是如何安排场景的节奏，以符合故事应有的风格和感觉。在你开始写与实际动作有关的紧张场景前，先问自己三个重要问题：
·我的角色在外能碰到什么最糟的事？可能是另一个人、一样物品，或是角色无法控制的状况。
·我的角色在这个场景会碰上什么大麻烦？你可能马上就想到答案，但先等一下，继续头脑风暴，你也许会想出其他可能。
·我在场景开始前，已经替读者充分铺陈角色面临的危险了吗？请记得，读者必须知道角色要付出的代价，才会开始替他们担心。
拉长心理的紧张段落
场景中就算没有实际的危机，也会有值得拉长的紧绷情绪，因为有些麻烦可能和心理层面有关。
当角色陷入痛苦的情感纠葛，千万别让他好过。人类本来就有怀疑和焦虑等情绪，所以就尽情发挥吧！让读者看个够。
美国作家杰奎琳·米特查德（Jacquelyn Mitchard）的《海洋深处》（The Deep End of the Ocean）第一章中，贝丝最年幼的儿子本在人来人往的饭店失踪了。接下来四十页只讲述了几小时的故事，而非几天。随着贝丝经历惊吓、恐惧、哀痛和愧疚等不同感受，作者也丢出了一个又一个的情感高点。
比方说，当警探默利斯建议贝丝躺下休息，米察写了以下这一段：
贝丝心想她确实该躺一下，她喉头一直有想吐的感觉，肚子里也不断翻腾。默利斯朝她伸出手，贝丝想向她解释，如果她现在躺下来，她就等于放弃了班。默利斯警探难道认为本现在也躺着休息吗？如果贝丝吃东西，他也会吃吗？本做不到或不准做的事，她也不能做。他在哭吗？还是被塞在某个没有空气的危险地方？如果她躺下来休息，难道本不会因为感到她放松，就认为她决定停止奋力前进，不再把全心全力的奋斗当作儿子的救命符？他是否也会放松，悲伤地面向坏人的脸孔，只因为妈妈辜负他了？

注意米特查德没有解释，而是直接展示给读者贝丝的生理状态：喉头一直有想吐的感觉，肚子里不断翻腾。
她让读者进入贝丝脑中，看各种想法一个一个涌现，不断攻击她。接着米特查德回到场景中的动作，故事的节奏便持续下去。
美国小说家布雷·洛特（Bret Lott）的小说《兄弟》（Brothers）主要通过对话来创造节奏。叙事者和弟弟挑了一张要送人的椅子后，开车穿越沙漠，途中主角试图了解弟弟：“自从我们买了那张摇椅后，蒂姆就像心头有什么事没说。”蒂姆心头的事就是故事的主题，随后他才激动地说出邻居死亡的真相。
读者会继续读下去，想知道这件事对主角有什么影响。他真的了解弟弟吗？弟弟公开这个秘密对他有什么影响？洛特将问题的解答拖到故事结尾，借此拉长紧绷的情绪。
想拉长内心的紧张段落，请先自问以下几个问题，找出需要拉长的紧张元素：
·我的角色内心能发生什么最糟的事？这包括各种精神上的压力。提示：看看你的角色畏惧什么。
·我的角色能接获什么最糟的消息？不管是过去的秘密，还是撼动世界的事实，都可以在场景中阴魂不散地跟着他。
·在这个场景前，我已经替读者奠定足够的情感基础了吗？读者必须先在乎你的主角，才会关心他的问题。
大小段落都可拉长
你可以将拉长紧张段落想象成延长糟糕时光。拉长的段落规模可以很大，比方说美国小说家杰弗里·迪弗（Jeffery Deaver）的《少女坟场》（A Maiden’s Grave）讲述为期一天的人质危机。每一章都以时间标示（例如早上11‥02），并且排满了高潮迭起的桥段。
但小规模的段落也可以拉长。这在改稿阶段比较常见，你可能发现有个桥段太快过去，不符合你想创造的节奏。
我的小说《另类现实》（A Certain Truth）属于二十世纪初洛杉矶律师基特·香农系列。书中我让基特与礼仪大师凯利·那逊一起吃饭，这个场景的初稿本来如下：
警察局长何瑞斯·艾伦突然出现，打断了他们的谈笑。他带着一名身穿制服的警员，站在桌旁。基特马上知道他不是来打招呼的。

“基特·香农。”局长的声音响亮如雷。

“局长，晚上好。”

我觉得为了让故事更有意思，这个场景需要延长。于是我重写了这个场景，加了更多桥段：
警察局长何瑞斯·艾伦突然出现，打断了他们的谈笑。他带着一名身穿制服的警员，站在桌旁。基特马上知道他不是来打招呼的。

“基特·香农。”局长的声音响亮如雷，让整间餐厅都静了下来。

基特感到周遭的寂静，也意识到周围基督徒常客朝她展现出的不满。毕竟他们舒适的夜晚遭到无理打断，而人们不会来皇家餐厅受这种气。“局长，晚上好。”

想拿捏小说中适当的紧张程度，最好的方法就是写初稿时尽量拉长紧张段落，事后再回来分析。
一开始先放手去写，别担心做过头，或害得读者觉得太紧绷，因为你还有美好的改稿阶段可以救你。如果你初稿写得很满，将每个场景都塞满了实际的和心理的紧张段落，你总是可以在改稿时把场景调空，以重写来降低紧张程度。这比改稿时想提升紧张情绪容易多了。
当然并非每个场景都得是大规模的悬疑大戏，一本小说只能容纳几个重大场景，而且你会希望这些场景非常突出。不过每个场景都可以稍微突破原本的正常框架，你必须习惯寻找场景中隐藏麻烦的小缝隙，然后钻进去看看里面有什么。你可能因此挖到宝，而你的读者会非常感谢你的努力。
提高代价
华纳兄弟的经典卡通《红花侠盗》（The Scarlet Pumpernickel）中，达菲鸭很努力向幕后的杰克·华纳推销他的剧本。达菲鸭一边讲，故事就在观众眼前上演，演员包括华纳卡通的固定班底达菲鸭、猪小弟、傻大猫和小猎手。
但我们很快就发现，达菲鸭还没想好电影的结局。华纳一直追问：“然后呢？”达菲鸭拼命乱掰，但华纳也拼命问。
最后达菲鸭逼不得已，只好说：“食物价格飙涨了！”接着我们看到银幕上的盘子里放着一个小小的三角馄饨。
可怜的达菲鸭。他虽然很投入，却忘了情节不是随便发展就能变成引人注目的故事，你必须加入对角色极有意义、不可或缺的重要元素。达菲鸭应该自问：谁会在乎这个故事？每位小说家写作时，都必须不断问这个问题。你的故事已经足以让读者关心情节发展了吗？如果主角无法解决故事的核心问题，他会失去什么？这样就够了吗？
如果你能创造一个值得关注的角色，以及一个必须解决的问题——并在过程中提高主角要付出的代价——你就掌握了让读者欲罢不能的基本元素。
主角要付出的代价有三个层面：由情节、角色和社会造成的代价。
情节造成的代价
商业小说有时归类为情节导向，其主角需要面临更高的代价。有时主角面临外来的威胁，这类威胁几乎都是另一个角色想伤害主角——不管是实际伤害，还是针对心理或职业生涯的攻击。
美国作家杰克·舍费尔（Jack Schaefer）的知名西部小说《原野奇侠》（Shane）里，农场老板卢克·菲契将一八八九年怀俄明州的自耕农人视为眼中钉，他认定这些农地属于他的农庄，因而想将农人赶离。然而以乔·史塔瑞为首的农民却想留下来。
故事一开始，双方面临的代价就很高。农场老板代表现有的生活方式，奠基于长年的血泪和苦干；农民则代表了新的生活方式，有机会拥有自己耕作的土地，在这里扎根养家。两套生活方式都值得奋战维护，任何一方失败，都会对不少人造成深刻的影响。
敌对阵营之间气氛剑拔弩张，尤其在史塔瑞雇用名叫西恩的神秘男子来帮忙后，冲突更日渐白热化，直到西恩和菲契的手下打了起来。乔·史塔瑞介入帮忙，打赢了这场架。
小说的叙事者是史塔瑞的儿子鲍勃，他认为这下表示菲契玩完了。但他的父亲跟他解释：
菲契已经陷得太深，不可能抽身了，对他来说，现在是一决胜负的时刻。如果他能把我们赶走，他就能在这里待上好一阵子；如果他失败了，过不了多久，他就会摸摸鼻子离开这座山谷了。

西恩又加了一句：“菲契成天放话，手段又粗暴，已经把事情搞成非输即赢的局面了。”
果然，过了没多久，一位名叫威尔森的神枪手来到镇上，“他带着两把又大又厉害的手枪，手枪低低地挂在腰间，枪口对着前方”。
现在双方面临的代价已经提到最高，这场冲突非要死人才会结束了。
另一个在情节中提高代价的方法，就是让主角面临一系列强悍的反抗势力。
美国小说家詹姆斯·格瑞潘多（James Grippando）的小说《赦免》（The Pardon）开头，律师杰克·史威特遭到一名可能是凶手的男子威胁。接着男子谋杀了杰克的前任客户，并陷害杰克成为主要嫌疑人，提高了他面临的代价。
这下杰克不只要应付这个家伙了，因为警察和检察官也都盯上他了。
死亡的威胁当然也会提高代价，不过别忘了，职业生涯上的“死亡”也同样有效。举例来说，落魄律师接到最后一个（看来没指望的）案子，丢脸警察只有最后一次机会扳回一城——这些人都必须成功，否则就得离开他们熟悉的世界。
你在编写情节时，不管你会先列出详细大纲，还是信手拈来直接下笔，花点时间想想这些问题：
·我的主角会遭遇哪些实际伤害？我能把这个威胁推展到什么程度？
·哪些新势力会对抗主角？我能加入哪些角色，把状况弄得更糟？这些外来势力如何运作？他们会用哪些技巧？
·主角需要付出职责上的代价吗？他的职业生涯能发生什么最糟的状况？
角色内心的代价
角色的内心世界与外在世界一样重要，文学小说中，紧绷的情绪往往来自角色内心。不过你要问的问题还是一样——哪些麻烦够严重，能让读者关心呢？
塞林格的《麦田里的守望者》中，主角霍尔顿·考尔菲德面临的并非实际危险，而是精神上的危机。他必须找出在这个世界活下去的理由，而他认为世上充满了“骗子”。
当他有天晚上离开了中学，展开穿越纽约市的“长征”时，他追寻的目标当然是活下去的意义。随着故事的发展，他面临的心理代价也越来越高。
单从越来越紧绷的文字，读者就能感到这趟寻找自我的旅程有多危险。霍尔顿一度说：“我发誓我疯了。”等到小说结尾，他或许真的疯了。
商业小说作者也可以通过主角的内心世界，提高主角面临的心理代价，替故事增加深度。这时作家常用的手法往往是逼主角选择，只要制造进退两难的困境，就能提高主角要付出的代价。
《赦免》一书中，作者提高了副线情节中主角面临的代价。杰克那与自己关系疏离的父亲是州长，当杰克被起诉谋杀，刚正不阿的州长必须决定是否要赌上自己的政治生涯，出面赦免儿子。对他来说，这是难以抉择的困难决定。
美国小说家德博拉·雷尼（Deborah Raney）的《收获的天空下》（Beneath a Southern Sky）以寡妇达莉亚为主角，她才刚幸福再婚，并怀了小孩，却听说有人在哥伦比亚的丛林里，发现了她以为早已过世的挚爱的丈夫。现在她成了两个人的妻子，而两人分别是她两个女儿的父亲。她怀孕的事提升了每个人要面对的心理代价。
所以写作时请考虑下列问题：
·怎么样才能让我的主角情绪更为纠结？
·主角在乎的人有没有办法陷入麻烦呢？
·主角有没有过往见不得人的秘密可以揭露？
社会造成的代价
当社会问题够严重，主角面临的困境便会变得复杂许多，因而会提升他必须付出的代价。读者会想，主角所在世界的恶劣形势是否会加剧他个人的问题。
以斯佳丽为例，她一心渴望艾希礼娶她。小说的第一段主要讲述她打算在十二橡树园的烤肉派对跟艾希礼独处，借机宣告她的心意，并等他说出求婚誓言。
斯佳丽碰到的第一个问题是梅勒妮。她发现艾希礼已经和梅勒妮订婚了，但她不相信艾希礼真的爱这个毫不起眼的女孩，便决心介入。然而她的计划失败了，艾希礼不但不愿离开梅勒妮，斯佳丽的秘密还被一旁打瞌睡的家伙偷听到了——这个人就是放荡不羁的白瑞德。
这下她该怎么办？正当斯佳丽在失败中自怨自艾，派对上传来了大消息：战争开打了。艾希礼和其他年轻人都将上前线作战。（小提示：只要爆发战争，角色面对的代价就会提高！）
虽然斯佳丽还是苦恋艾希礼，她也必须和其他留守家园的女子一样，面对各种挑战。
善用下列问题，来发展故事里的社会代价：
·你的故事中，与角色紧密相关的社会状况如何？
·你的角色需要面对什么重大社会问题吗？如果没有，你能想出一些吗？
·社会冲突的两方可以安插哪些角色？
为了提升小说中角色付出的代价，你需要训练自己真正狠下心，替主角想出更严峻的困境。利用本章提的问题，列出笔下可怜角色可能碰上的麻烦。这时候就要学着挑战自己的极限。
接着检视你列出来的答案，并依照问题的严重程度，从轻微到严重依序排列。随着故事进展，基本上你应该希望问题越来越严重。
如此一来，你手上就有了“代价概要”，可以用来建立小说的场景和转折点。你当然不需要用完每个问题，但有了代价概要，必要的时候就有一大堆材料可以选用了。
话说回来，如果放对故事，食物价格飙涨极有可能变成严重的社会问题，连带拖累其他事情一起恶化。我得跟达菲鸭道歉，他其实很会写故事啊。
◎如何唤醒昏昏欲睡的中段
就连最厉害的作家也会面临这个问题。明明已经顺利写到第二幕，这时情节却突然慢了下来，感觉就像不受欢迎的懒叔叔，躺在你家沙发上，一直讲无边无际的小故事，害得你无聊得要死。
你要怎么替情节注入生气？我知道不少方法，以下是其中几项：
（1）分析故事中的代价。参考本章的建议，自问主角如果没有达成目标，会失去什么？除非这项损失会造成生理或心理的重大伤害，否则读者不会在乎后果。
（2）加强附着元素。什么力量将主角和对手绑在一起？如果附着元素不够强，读者会怀疑情节怎么还发展得下去。参考本章提到的各式附着元素，至少找出一项可以用在你的故事里。
（3）提高情节的复杂程度。罗伯特·克莱斯的惊悚小说《火线对峙》（Hostage）中，疲惫不堪的谈判专家杰夫·泰利突然在平静的小镇碰上紧张的警匪对峙。
这个设定本身已经够刺激了，但克里斯又加了一层：屋内人质握有对犯人不利的财务证据，因为他是犯人的会计师！犯人必须赶在警察之前找到这些证据。
为了对泰利施压，犯人绑架了他的前妻和女儿，把她们当成人质。这段附加的复杂情节让整本小说活了起来。
（4）增加新角色。不是随便加个角色就好，他必须让主角的日子更难过。比方说，来自主角的过去生活环境的意外角色，而且握有主角想隐藏的秘密。
或表面上看来支持主角的角色，但因为种种原因，他的支持反而会帮倒忙。
主角的恋爱对象也能增加情节的复杂程度。
（5）增加新的副线情节。不要常用这个方法。副线情节（请参考第八章）必须显得自然，而且和主线情节相关。请不要随便加入副线情节，可能只会占空间。
如先前所说，恋爱副线情节永远都是好选择。
你也可以考虑描写主角的家庭问题，或某种缠着主角不放的神秘事物，这就是所谓的影子副线情节。
（6）穿墙继续勇往直前。有时候第二幕停滞不前的问题纯粹是作者累了，一时失去信心，甚至担心写出来的东西通通是垃圾。
这就是创作的高墙。别担心，大部分小说家在写初稿的时候，总会撞上这面墙。
以我来说，通常是在写了三万字左右的时候。每次写到这儿，我突然就会看到小说所有的缺点：我的点子无聊透顶，彻底没救；我的文笔平庸，角色呆板，情节形同不存在。我写不下去了，作家这条路也走不下去了。如果这时我已经用掉一半预支的稿费，那焦虑程度只会倍增。
我自己研发出一套应对的简单处方：
·放自己一天假，不要写作。
·花点时间去个平静的地方，像是公园、湖边、空无一人的停车场。你可以独处的地方都好。
·至少花三十分钟坐着，啥都不做。不要读书，也不要听音乐。深呼吸，倾听周遭世界的声音。
·做些纯粹放松的事。去看电影，逛街好几个小时却不买东西，吃点冰激凌。
·等到晚上，喝杯温牛奶，睡前挑本你最喜欢的小说来读吧。
·隔天起床后，不管怎么样，第一件事就是替小说至少写三百字。不要修改，也不要慢下来，写就对了。你会再次感到写作的乐趣。
·继续奋斗，直到写完初稿。
切记：你的初稿绝对没有你撞墙时想得那么糟。
◎如何删减过于庞大的中段
这和前一节正好是相反的问题。你不是担心该加什么，而是已经写太多了，你的小说开始被自身的重量拖累。
如果这是你面对的难题，你可以安心了！因为删减内容通常都能让小说变得更好（第十一章将进一步介绍改稿）。
以下三个方法能让你写出更简洁有力的第二幕：
（1）合并或删掉角色。如果有两个出场目的不同的角色（或目的有些重叠），你可以把他们合并吗？
先从主角的同伴下手，如果跟主角同一派的人太多，你就可以考虑合并这些角色，因为小说应该强调对立。
有些角色就只能退场了。有时候，你必须删掉你很喜欢的次要角色，因为你开始给这些有特色的配角越来越多登场时间，而他们就跟鳖脚演员一样照单全收了。
所以你可能需要客气地请他们退场。如果他们拼命挣扎，或许你就该写另一本小说，把他们当成主角。
配角最喜欢变成主角了。
（2）合并副线情节。同理，小说中可能也有对情节没啥帮助的副线情节。你或许觉得其中的动作场景很有趣，但大部分读者是否认为这条情节混淆视听呢？
把沉闷的副线情节的精华集结起来，合并成更强而有力的主线情节吧。
（3）削减无聊程度。检视你写的场景，其中的冲突够吗？是否塞了太多对话，却不够紧张？主角做出反应的场景是否太长？
请回想希区柯克的名言。化身编辑，不断质问自己的作品是否可以吸引编辑的兴趣与注意，当中有没有哪个段落会让编辑想把书放下，去吃午餐？
把那个段落删减到极致，必要时整段丢掉也行。
第二幕是小说家面临的终极挑战，不过如果你遵守LOCK系统，替小说奠定了稳固的基础，并善用本章介绍的原则，你应该就能享受写这一幕的过程，因为你正在创作有用的情节。
▲练习一
决定如果你的主角无法达成目标，会面临哪种实际、心理或职业生涯上的死亡。如果你答不出来，先自问主角的目标是否真的密切影响他的命运，然后设法提升目标的重要性，让读者了解为何主角一定要达成目标。
▲练习二
深入描写对手角色，自问“为什么我这么爱这个角色？”，你有替他的行为想好合理的解释吗？他有比主角强，或至少跟主角一样强吗？如果没有，请赶快让他变强。
▲练习三
从你的小说中挑一个充满紧张冲突的场景，将情绪最紧绷的段落独立出来。这部分可能有几段或几页，但不论长短，都请试着拉长紧张段落的长度。使用本章建议的每个方法。一两天后，再回来读这个场景，你从头到尾都觉得很有趣吗？必要时你当然可以删掉增加的内容，不过通常你会发现这样一改，反而增添了阅读的乐趣。
▲练习四
你的小说中，角色要付出哪些代价？请考虑每个层面——情节、角色和社会，并把没有用到的类型加入故事中。同时想想在情节发展的过程中，你能如何把每种代价提升到极限。
▲练习五
重读一本你觉得失败的小说。把自己当作编辑，依照本章的内容，寻找可以改进的地方。接着写一封信给作者（你不用真的寄出去），建议他在把稿子交给出版社前，可以做哪些改变。



第六章
结尾
“小说第一章能帮你卖出这本书，小说最后一章能帮你卖出下一本书。”

——美国小说家米奇·斯皮兰（Mickey Spillane）
疲软的结尾可以毁了一本很棒的书。
反之，强而有力的结尾可以拯救一本平庸的书。
所以请认真看待你的结尾，好好收尾，让读者拍案叫好。如此一来，你才能在写小说这一行走下去。
我最喜欢的惊悚小说作者是加拿大作家戴维·默莱尔（David Morrell），他也写了一本教小说写作技巧的好书，叫《写作一生我学到的几件事》（Lessons from a Lifetime of Writing）。他最棒的作品是《燃烧的锻赭石》（Burnt Sienna），如果把读到书不释手的程度当成惊悚小说的评价标准，这本书绝对及格。
但我个人认为，这本小说的特色就在其尖锐又不落俗套的结尾。我先卖个关子，建议你直接去读这本书，看看写作大师如何提升你的阅读体验。
很棒的结局首先能达成两个目标：第一，结局感觉完全符合这本小说所属的类型；第二，结局也让读者感到惊讶，并不会熟悉到仿佛以前在哪儿看过。
为什么结尾很难写？因为小说家必须像以前综艺节目上的转盘子艺人一样厉害。那些家伙可以同时旋转七八个盘子，就跟小说第二幕一样混乱，但最后他们必须想出盛大的收尾，一面稍微炫技，同时把所有的盘子都安全收下来。
等你写到结尾，你的情节已经有好几个盘子在转了。你得想办法把盘子安全收下来，又需要稍微炫技一下，还不能用老套的伎俩，因为你不希望读者读完你的作品后，心想“我看过这个结局好多次了”。
这就牵扯到另一个写结尾的挑战了。随着每一年过去，市面上出现越来越多新书、电影和剧集，加入新流行文化的结局类型也就越来越多。
过去颇为新颖的写法，现在可能已经变成俗套。比方说，我们都听过“读者以为坏人死了，但他其实没死，最后又跑回来捅主角一刀”的老梗结局，但二十年前，这种电影结尾一点都不老套。现在如果导演还这样拍，观众只会想：“他才没死咧，如果主角现在转身就走，他就太笨了。”
所以结局才这么难写，因此我们必须绞尽创意脑汁，好好琢磨结尾的写法。
◎冲击结尾
让人最热血沸腾的拳击比赛，通常都是一方感觉快输了，最后却用尽力气，一拳击倒对手。
你的小说也要这样，尽可能将情节的紧绷情绪拖到最后一刻。接近结尾时，对手必须感觉要赢了，每件事都对他有利，主角反而身陷危机。
只有等到主角挖掘出内心深藏的力量，有所行动时，你才打出最后一拳。
快到结尾时，你会希望读者问：“主角会奋战到底，还是逃走？反抗主角的势力是否太强，害得他无法承受？”
为了留下来奋战，你的主角必须唤醒道德或实际的勇气。举例来说：
·《大白鲨》中，警长布罗迪终究必须出海，在旁人协助下杀死大白鲨。他真的杀死了白鲨。
·《造雨人》中，鲁迪虽然没有经验，却必须从头打完一场官司。他赢了官司。
·迪恩·孔茨的《战栗指数》中，希娜必须设法杀死虐待她的人。她真的想到了办法。
·《沉默的羔羊》中，克丽丝持续办案，就为了阻止水牛比尔。她最后成功了。
读者喜欢看主角明确地击败对手，不过未必每本成功的小说都这么结束。
我们在第四章提过强纳森·哈尔的《漫长的诉讼》，就是很好的例子。这本非小说作品记载了律师简·施里奇曼的故事，有个小镇的水源遭到两家大公司污染，他因此拼了命想替小镇居民讨回公道。当然对手财大气粗，用尽各种方法不只想毁了他的案子，还想毁了他的人生。最终大公司真的得逞，但主角面临威胁仍屹立不动的精神，仍让读者敬佩不已。
◎带出“真好”与“糟了”的感受
想让读者获得最棒的阅读体验，你还必须做到另一件事，我称之为带出“真好”和“糟了”的感受。
一旦故事的主要动作场景结束，读者就会产生“真好”的反应。引出冲击结局后，你必须写出最后一场戏，了结主角个人生活中的某些事。
《午夜》当中，萨姆·布克阻止了坏人邪恶的计划。但小说最后描写萨姆回家，试图与叛逆的儿子和解。萨姆拥抱了儿子，虽然他们之间的问题尚未解决，但至少他们决定开始尝试。“这才是事情美妙之处。”小说的最后一句写道：“他们的奋战终于开始了。”
主角人生中如此感人的结局会让读者感到“真好”，仿佛听到美妙乐章的最后一个完美音符。仔细看看惊悚小说的最终场景，你会发现不少作品都采用这类结局。
狄更斯在《大卫·科波菲尔德》（David Copperfield）中也靠主角人生的收尾，触动读者的心：
现在当我了结我的任务，压抑内心想逗留的冲动，这些脸孔便逐渐消逝了。然而有一张脸照亮着我，宛如照亮其他物体的上天之光。这张脸超越其他脸庞，凌驾于他们之上，而她留了下来。

我转过头，看到这张沉静美丽的容颜在我身边。我的油灯将熄，因我已一路写作至深夜，但她亲爱的存在仍陪伴着我，没有她，我将不复存在。

噢，阿格尼丝，噢，我的灵魂，愿我生命终了时，你的脸庞仍伴我左右。如此一来，当现实如我现在驱离的阴影一般，从我身旁瓦解而去，我仍能在身边寻到你，指引我通往天堂的路！

小说也可以留给读者不祥的预感，甚至让他们翻到最后一页时，低喊“糟糕”。美国小说家查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）的《胚胎》（Embryo）就用了这种结局。小说讲述主角追捕一名疯狂的医生，并提到医生在子宫外创造小孩的方法。这些孩子会变得邪恶，他们思考自己能变多坏的时候，甚至还会微笑。
主线情节完结时，主角和他的情人生出了他们认为正常的小孩，一切都很好。但在最后的场景中，他们的小女儿宝琳一个人在屋外，她找到几根火柴，出于好奇心点燃了一根。她把火柴丢出去，火柴落在她家小狗的背上。
它突然跳起来，转圈试图回头看什么东西弄痛它了。宝琳意识到她做了什么，一时露出难过的表情。

然后她笑了起来。

糟了！威尔逊让读者担心恐怖事件又要重演了。
◎选择结尾
从以下的图来看，基本结尾可分为三类：（1）主角达成目标，正向结尾；（2）读者不知道主角是否达成目标，模糊结尾；（3）主角没有达成目标，负面结尾。
《大白鲨》的结局很正向。布罗迪杀了大白鲨。


《麦田里的守望者》则采用模糊结尾。我们不知道霍尔顿·考尔菲德离开精神病院后，到底有没有办法在世界上存活下去。
好的模糊结局必须带给读者强烈的感受，而且感觉合理，还能激起讨论。《麦田里的守望者》正是如此，看看小说令人难忘的最后一句：“什么事都别告诉别人，如果你说了，你就会开始在乎他们。”
霍尔顿会因此与社会疏离，永远不再与人深交吗？他会成为自己厌恶的“骗子”吗？还是他参透了某种禅的意念，因而对人生有了新的诠释，将通过试炼来自我疗伤？
《乱世佳人》则以负面结尾作结。斯佳丽失去了她的真爱白瑞德。（玛格丽特·米切尔聪明地留下一丝模棱两可的韵味，让斯佳丽以为她一定能赢回白瑞德的心。）
如下方图表所示，我们可以这三种结局为基础，再加入一些复杂的元素。也许主角达成了目标，却导致负面的结果；同理，主角也可能没达成目标，却得到了更好的结果。
第一类结局须付出重大代价才达到目标，很好的例子是美国作家杰克·伦敦（Jack London）的小说《马丁·伊登》（Martin Eden）。世间的成就以及对权力的执着无法满足伊登渴求的目标，他选择的人生反而变得“无法忍受”，于是他从船上跳入海中：


他将肺吸满了空气，这样的空气量足以带他沉入深海。他转过身，用尽全身力量与全副意念，头朝下往海底游去。他越游越深，睁开眼睛看流窜的鲣鱼留下鬼魅般的磷光轨迹。他一边游，一边希望鱼儿不要攻击他，否则可能打断他紧绷的意念。但鱼儿并没有朝他游来，他因而有时间感谢世界最后一丝的善意。

继续往下，继续往下，他一直游到手脚疲累，几乎无法动弹。他知道他已经游得很深，耳膜承受的压力痛苦不堪，头也嗡嗡作响。他的毅力逐渐消散，但他还是命令手脚带着他潜得更深，直到意志紧绷的线条一断，空气爆炸般从肺里涌了出来。气泡像小小的气球，环绕紧贴着他的脸颊和眼睛，向上飘去。接着剧痛及窒息的感受袭来。在他逐渐模糊的意识中，唯一来回摆荡的想法便是疼痛不是死亡，死亡不会痛。带来痛楚的是生命，生命的折磨才造成这般糟糕的窒息感受，这是生命能给他的最后打击。

他固执的手脚开始虚弱地抽搐，四处乱踢摆动，但他骗过了手脚，以及让它们乱踢摆动的求生意念。他已经潜得太深，手脚无法带他游回海面。他仿佛在梦境般的海中悠然漂荡，各种色彩和光辉环绕着他、笼罩着他、充满了他。那是什么？看起来像座灯塔，但其实只存在他脑中：一道闪烁的刺眼白光。光线闪得越来越快，接着传来长长一声巨响。他感觉自己好像跌下一道无止尽的宽广楼梯，接近底端时，他跌入了黑暗之中。他至少知道自己跌入了黑暗之中，而那一瞬间他便知道，他不会再知道了。

那么塞翁失马焉知非福的第二类结局呢？我一定要举《卡萨布兰卡》当例子，影史上，这部片的结局大概最有名了。
主角瑞克·布莱恩的目标是什么？很简单，他想要伊莉莎，但她已经嫁给战时英雄拉塞罗。电影结尾时，瑞克其实可以带走伊莉莎，她已经同意跟他一起走了。但瑞克终究放手，坚持要她跟丈夫一起离开。
瑞克牺牲了自己的渴望，以成就更远大的理想：打赢战争，以及保住一段婚姻。如果他从拉塞罗身边抢走伊莉莎，双方都必须付出道德上的代价。
于是瑞克摆脱了心中伊莉莎的鬼魂（“我们会永远记得共游巴黎的回忆”），重返战场，回到人间冷暖的社会。而这过程中他也交了一个新朋友：矮小的法国警长路易。
牺牲
为什么《卡萨布兰卡》的结局这么有名？
答案就是牺牲。瑞克为了更远大的理想，放弃了自己渴望的目标。
为什么牺牲这个主题如此震撼人心？因为牺牲的概念深植在我们的文化意识当中。当有人为了大众利益放弃自我命运，便会触及每个人心中最深的向往。
奥地利心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor E.Frankl）在著作《活出生命的意义》（Man’s Search for Meaning）中声称，人类终其一生都在寻找生命的意义，而问题的答案不可能来自孤独自我，一定与社群紧密相连。
有人为了维护他人的利益牺牲时，便会深深撼动我们的心。
西方文化中，牺牲的概念深植在宗教经典和神话当中。亚伯拉罕愿意牺牲儿子以撒，为此他获得奖赏，受到上帝的祝福。
俄裔美国小说家安·兰德（Ayn Rand）虽然声称自己代表“理性自私”的无神论者，也曾在作品中提及牺牲的概念。
她的小说《源泉》（The Fountainhead）中，主角宁愿牺牲自己的工作和职业生涯，也不愿两者被大环境改变；《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）中，女主角达格妮·塔格特放弃铁路带来的权力和特权，只为维护人类的尊严。
不管你相不相信安·兰德的理念，作为小说家，她确实挑中了合适的小说主题。
若是以最终抉择作结的小说，主角必然面临难以选择的难题。他可以选择执意达成目标，但必须付出道德上的代价。或者他可以“做对的选择”，可是必须放弃最重要的目标，失去他从小说开头就渴望的事物。
先前举《卡萨布兰卡》的例子中，瑞克为了远大的理想，牺牲了他对伊莉莎的爱。
若是以最终一战作结的小说，虽然主角有充分的理由不要留下来奋战，而且打输的可能性很高，他还是必须牺牲自己的安全和命运。
弗兰克·卡普拉的知名电影《史密斯先生到华盛顿》（Mr.Smith Goes to Washington）就是很好的例子。杰弗森·史密斯受命进入美国参议院，却要成为政府手中无脑的傀儡。这时他只是还不知情而已。
他想替童军团营区保全营地，却发现自己的梦想与政府的计划相冲，这才发现他被利用了。当史密斯试图反抗政府，政府马上铆足全力，假造一起诈欺案将他踢出参议院，打算毁了他。
他不可能打败政府。
但在一名机智的政客的协助下，史密斯决定奋战最后一次。他必须牺牲自己的恐惧，冒着生命危险才能打完这一仗。


◎意外结局
作者到底怎么写出令人拍案叫绝的意外结局，让你猜都猜不到，却又觉得仿佛注定？要怎么写，结局才能让读者激动得无法呼吸，等不及想看作者的下一本作品？
说实在话，我也不知道。
我怀疑作家自己都不知道。可能有些作家知道，但我认为编写情节时，结局的写法无法归纳出一条公式。
但我相信你还是可以通过练习，训练心中的作家替结局想出可能的转折。
首先，你大概已经想好一个结局了，尤其假如你习惯依照大纲写作（请参考第十章对大纲的介绍），你八成一路写来都以这个结局为目标。没什么不好，请继续写吧。
但等你快写完初稿时，请暂停一下，想出十个不同的结局。没错，就是十个。
而且不要花四个星期去想，你应该三十分钟内就能想到才对。头脑风暴，想得越快越好，天马行空，别坚持每个结局都要有道理。
想好十个结局后，让你的想象力花一两天思考这些可能。
接着回来审视你的答案，列出前四名。稍微加深每段情节，再酝酿一下。
最后选出最适合当转折的结局。并非用来取代原先的结局，而是添加一点意外元素。
思考如何把这段情节加入原本的结局，接着回头检视你的小说，四处埋一些小线索，让转折结尾变得合理。
这样你就写出意外结局了。
我没办法进一步细讲明确的技巧，因为每个故事都不一样。结尾必须了结所有重要的情节议题，而每本书谈论的议题都不一样。
多参考你脑袋里跑来跑去的情节点子，这样你需要想出小转折时，就有很多资料可用。花点时间准备，然后放手去写，就像哈兰·科本在《死者请说话》(1)（Tell No One）最后一页用的手法一样。你们都上当了！
◎收掉四散的梗
你可能写到小说结尾，才发现有些梗没有收。以下介绍一些方法，协助你把梗收好，避免平淡无聊的糟糕结局。
首先，请判断这些四散的梗是否很重要，还是只是陪衬。某个配角的裤子到哪儿去了可能不太重要，他把偷来的钱放哪儿可能就比较重要。至于要如何判断，其实没有简单的方法，你只能凭感觉推论读者会对哪些事物比较关心，对哪些事只会略有兴趣而已。
但假设你没把梗收好，即便是读者仅略有兴趣的事物，也可能造成他们严重的不满。
如果没收好的梗很重要，你就必须加入一个主要场景，或好几个场景来处理。你可能甚至需要大幅重写，但是没关系，就重写吧，因为写出有用的情节最重要。
至于较小的梗，通常让角色解释后来怎么了就够了。比方说，在我写的法律惊悚小说中，我会让一个角色提到小说中段某人做了坏事的下场：“噢，他们逮到史密瑟斯试图逃去加拿大，他的案子下个月要开庭了。”
另一个方法是以短尾声章节作结。但尾声一定要写好，不是光拿来堆积信息。
哈兰·科本在《幽灵天使》（Gone for Good）中，就以一篇简短的新闻剪报当作尾声，收掉了一个重大的梗。如此一来，读者感到真正地完结了，却又不会觉得“作者刻意插手”。
想找出没收好的梗，最好的方法就是找几个人读你的初稿。如果他们问“嘿，这家伙后来怎么了？”或是“第二章他们在缅因州海边找到的潜水艇后来怎样了？”你就知道有些梗没收好了。
◎最后一页的回响
你希望小说的最后一页能让读者不只满意结局，还让他难以忘怀，合起书页后仍感到余韵绕梁。
这就是回响的作用。依照字典上的解释，回响是一种音响效果，意指加强并拉长听来悦耳的声音。就像华丽交响曲的最后一个音，能在听众的灵魂上留下永久的痕迹。
你值得尽全力，赋予小说最后一页这样的效果。结局带来的最终印象，会产生心理学家所谓的新近效应：读者评断你的作品时，会依赖他们最新的感受，也就是对结尾的看法。只要结尾让他们留下深刻印象，你就能累积起读者群了。
请参考以下这些做法。
语言
结尾每个字都必须字斟句酌。并不是说小说其他段落的遣词用字就不重要，但在结尾特别关键。有时结尾用字言简意赅，例如塞林格的《麦田里的守望者》：“什么事都别告诉别人，如果你说了，你就会开始在乎他们。”
有时则需要赋予一点诗意。以下这一段节选自布雷·洛特的《亲亲吾女》（Jewel）结尾：
只有字母，成排的字母，她名字的第一个字母。她曾经写过这个字母不下千次，写满了一片又一片的写字板。但这个晚上，这样便已足够，早已足够了。夜色爬上厨房的窗外，火车铁轨静了下来，要直到稍晚之后，房子才会再次颤动起来。届时上帝可能会将我从梦中叫醒，领我到卧室窗边看火车行经窗外，看黑色的阴影驶向黑暗的深夜，带着我远离这儿，远离独自在隔壁房间熟睡的布兰达·凯依，远离我其余的孩子，远离我既受祝福又受诅咒的人生阴影。

只有字母，虽然看似生冷吃力，却尽她所能写得饱满。我终于听到字母尽力高歌，它们群聚在我周围，用我永远无法了解的声音唱歌，但听来仍一样美妙，宛如上帝朝我微笑、微笑、微笑。

对话
对话往往适合当作回响结局，只要别显得太刻意就好。怎么写才不会感觉刻意呢？只要在小说稍早的段落中，安插类似的对话就好。
我写的一本小说《拿非利人的种子》（The Nephilim Seed）中，一名赏金猎人协助一位母亲找回她遭绑架的女儿。他的工作态度非常随兴，这名母亲一度问他打算如何处理眼前的难关，他回答：“随机应变。”
随着故事发展，两人对彼此都产生好感，但也各自有理由不想更进一步。然而结尾时，他们再也无法否认彼此的吸引力。故事结尾这么写：
他握住她的手，面对她说：“我独自一人太久了。”他不需要多说，洁妮丝便知道他在问她，是否能在她的生命中挪出一个位子给他。在他的声音和眼神中，可以看到一名逃离人生多年的男子，因不太知道停止逃避的后果会如何，而显露出一身脆弱。

他说：“实在太久了，我想我不知道下一步该怎么办。”

洁妮丝笑了。她伸手环住他的脖子，轻轻将他拉向自己，温柔地吻上他的脸颊。他的脸很温暖，有些胡楂，但很有弹性。然后洁妮丝对着他的耳朵悄声说了一句。

她说：“那就随机应变吧。”

叙述
如果一段场景或角色的描写感觉对了，也可以成为完美的结局。
斯蒂芬·金的《爱上汤姆的女孩》中，获救的女孩崔莎拍拍鸭舌帽的帽缘，用食指指向天花板。这个动作能造成回响，因为稍早故事中已经解释了动作的意思，她不需要再开口说明(2)。
叙述段落也可以提起阴魂不散的过去，以及笼罩未来的阴影。例如英国作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的《蝴蝶梦》（Rebecca）：
他加快车速，越开越快。我们越过前方山丘，看见蓝杨镇坐落于脚下的山坳中。我们左手边是银缎般的河流，河道渐宽，迎向六英里外于凯利斯的河口，前方的道路则通往曼德雷。天上不见月亮，我们头顶上的天空黑如墨水。然而天际线处的天空却一点也不暗，反而满溢着腥红色，宛如一抹泼洒的血迹。海面上的咸风将灰烬吹向我们。

总结
有个方法能替角色的感受圆满作结，却不让读者觉得作者过度干预。先前已举例过，迪恩·孔茨在《午夜》的结尾就做到了。萨姆·布克与青少年儿子史考特处得不好，但经过整本小说发生的事件后，萨姆跟他在乎的人一起回家，终于鼓起勇气拥抱儿子，结果两人都哭了起来：
他越过史考特的肩头，看到泰莎和克莉丝一起走进房内，她们也在哭。从她们眼中，他看到与自己相同的觉悟，他们同样意识到为了史考特的奋战才刚开始。

然而至少开始了。这才是事情美妙之处，他们的奋战终于开始了。

◎不要急着结束
写小说是很辛苦的活，因此接近结尾时，作家会想抄捷径也情有可原。
有时候作家匆匆赶完结局，就是因为一本小说写了这么久，他们急着想快快写完。被截稿日追着跑的职业作家尤其经常这么做。
你该如何避免因为疲惫而匆匆写完结局？以下提供几点建议：
（1）梦。作家最原创的灵感都储存在梦乡里，而且你什么时候都能做梦，非常方便。你可以在睡觉时不自主地做梦，也可以刻意做白日梦。
因此在写作的过程中，记得留点时间让想象力提供你画面，即便你已经想好了结局。
养成习惯，早上起床后就把梦境记下来，集结成一本梦境日记。想想这些梦跟你的小说结局能如何联结，或许并非直接有关，但至少可以当个开头，刺激你更深入思考结局。
你可以听音乐来鼓励自己做白日梦。我喜欢听电影配乐，因为配乐蕴含了各式各样的情绪。偶尔做点白日梦，记下想到的点子，这些点子或许会成为最适合结局的完美画面或场景。
如果你在写小说的过程中定期记录梦境，就不会觉得要赶着写完结尾了。
（2）把规模放大。写到结尾时千万不要退缩，反而要投注全心全力。你可以在改稿时再删减结尾规模，但你得先有好的素材，才能修改。所以带着热情，发挥极致的创意来写结局吧。
（3）别着急。想做到这一点，纪律就很重要，别把自己逼到截稿期限的极限。如果你需要在写结局前休息一整天，就记得留给自己适当的余裕。我不建议休息超过一天，因为你需要维持灵感源源流过体内的感觉，但你也不必逼自己非得超越光速才能及时写完。
▲练习一
重读你喜欢的五本小说最后几章，并分析每个结局。结局明确吗？结果正向还是负面？有没有意外转折？为什么你觉得这个结局好？如此分析能协助你了解自己的写作偏好。
▲练习二
你为你的小说想了什么结局？试着写下结尾的高潮场景。最终你未必要用这个场景，但最起码这个练习能促使你思考结局，让你更加深入了解角色。请将得到的信息运用在作品当中。
▲练习三
想出两三种替代结局。首先列出十种可能，每种各写一行。接着挑出两三个最有潜力的选项，写出结尾场景摘要（至多两百五十字）。如果替代结尾感觉比原先的版本更有冲击，那就用吧。把原本的结局当作最后可能的转折，或保留原先的结局，将替代结局之一当成可能的转折。
▲练习四
列出你的小说中所有没收好的梗。这项练习边写就可以边做，你只要每次埋梗时，记得在另一个档案里做记录。想好策略，利用情节发展、配角或报纸报道把这些四散的梗收好。

(1)　《死者请说话》开头时，主角大卫以为妻子伊丽莎白遭到连环杀手谋杀。然而结尾时，大卫发现伊丽莎白并未死亡，而是在父亲协助下逃到国外，躲避杀手的追击。最终伊丽莎白回到美国，重新与大卫开展新的人生。
(2)　这是崔莎喜爱的棒球投手汤姆·葛登投完比赛最后一球时会做的动作。



第七章
场景
千页长的小说也始于一个场景。

——鲜为人知的格言
好的情节必须描述角色的外在、内在生活同时受到干扰。
想要描绘并夸大这些干扰元素，作家就必须依赖场景。场景是建构情节必要的砖块，而情节的扎实程度就靠砖块的强度了。
如果小说的场景能让读者的情绪像坐云霄飞车一样千回百转，那他们可能就愿意原谅作者其他的失误。反过来说，平淡的场景就像接驳客人去游乐园的小火车——很慢，很挤，而且很不值得。读者通常只会搭这种车一次。
所以每一个场景都要写得到位。
◎场景是什么？
场景是建构小说的单位。如果你将几个场景串起来，场景之间似乎有所关联，就表示你会写小说了。
而假如你可以让笔下每个场景都令人难忘，你就可以写一本令人难忘的小说了。
令人难忘的场景一定要有新意，还要有些意外和让人情绪紧张的元素。这种场景中要有读者关心的角色，做读者非看不可的事。只要替平淡易忘的事物注入新意，靠紧张情绪和原创性赋予场景活力，你就能创造令人难忘的场景。
尽力写好一个场景，然后隔一阵子再回来重看，改掉无聊的部分，尝试新的写法。
想写出难忘的场景，通常最好的方法就是加强冲突。两个角色彼此对抗，双方都需要极为强烈的理由。
◎场景的四个和弦
场景能达成四个目标，我称之为场景的四个和弦。
主要的两个和弦：（1）行动，（2）反应。
辅助的两个和弦：（1）铺陈，（2）深化。
通常这些和弦都一起弹奏。行动和反应往往演奏主旋律，辅助和弦则在背景陪衬。
这四个和弦能协助你写出任何场景，满足情节中的任何目的。
首先，我们先区别场景（scene）和桥段（beat）的差别，两者都来自剧场用语，但是场景比桥段长，一个场景通常发生在同一地点，发生时间点通常都是当下。如果你转换地点，或把时间点往前跳，可能就会惊动读者，但你也可以在场景中刻意制造这样的效果。
桥段则是场景中更小的单位。
《绿野仙踪》中，有个场景描述桃乐茜与胆小狮对峙。场景以威胁开始，最后结束在狮子决定加入桃乐茜的团队，一起前往奥兹。这个场景中明显有行动，也有冲突，但在桃乐茜赏了狮子鼻头一巴掌后，也有一小段情绪反应的桥段，让狮子角色更有深度。
现在让我们仔细分析场景的四个和弦：
行动
角色做事以达成主要目标时，就会产生行动。一个场景中，角色有这个场景内的目标。
场景目标种类繁多，只要能让主角越发接近整个故事的目标即可。
比方说，一名律师希望证明他的客户清白，于是他前往目击者家访问他。在这个场景中，律师的目的是要取得可能帮助客户的信息。
这就是行动。
然而场景需要冲突，否则会变得无聊。
于是目击者不想跟律师说话。这下场景有了冲突（LOCK系统的必要元素），你就可以写出行动场景了。
商业小说几乎都由行动场景组成。
以下这段行动场景取自我的小说《终极目击者》（Final Witness）（如果要节选其他作家的小说，我必须跟钱和法律限制斗争。相较之下，我授权给自己重印我的作品简单多了，还请各位读者见谅）。这个场景的叙事者是一名俄国移民，他靠经营毒品贩运的小生意，在美国过起平淡幸福的日子：
现在他坐在自家时髦的客厅里，两脚穿着袜子。只要挑一片小碟子放进录放机，他想看什么电影就看什么。

今天他要看《独立日》（Independence Day）。

莎拉出去参加每周的聚会了，迪米特里也为她的成就感到骄傲……她已经完全融入他们住的高级社区。更棒的是，她从来不过问他的事业。他们真是天作之合。

迪米特里手拿一杯伏特加，按遥控器播起电影……

（先以简单的目标开始。这名男子想看电影，他在家度过平静的夜晚。）
片头名单刚播完，他就觉得车库传来声响，听起来像闷闷的撞击声，仿佛有人把软袋子掉到地上。可是车库装了两道安全系统，不可能有人在里头。除了莎拉，谁进去都会触动警铃。

或许她提早回来了。不可能，现在还太早，她才离开不过半个小时……

他隐约觉得家里还有人。在苏联铁幕下长大，每天都有人在背后虎视眈眈，就会养成这种直觉。

迪米特里·契诃夫很久没有这种直觉了，但现在他感觉到了。

（一项障碍阻止他完成目标。他感觉家里还有人。）
“莎拉？”他叫道。

没有人回答。

他从舒适的椅子起身，转身走向房子前厅。前厅笼罩在黑暗阴影中，他的脑袋再次告诉他，家里不可能有人，因为他家装了钱能买到的最好的保安系统。他需要这层保护，他涉足的事业少不了见血的激烈竞争，而且见血可不是说说而已。……可是他家很安全。他决定把房子检查一轮，好放下心中的大石头，再回去跟他会说话的玩具玩。

书房的古董书桌抽屉里有把手枪，以防万一，他先去拿了枪。他一面走过走廊，一边点亮了灯。没有不速之客突然出现，只有冷清的空荡空间……

他心中的恐惧逐渐被自信压下。迪米特里大步走向厨房。

（他采取行动想克服障碍——他的恐惧。）
他打开电灯，果然如他所料，眼前只见妻子新装潢好的厨房，地砖和松木地板闪闪发亮……

一只手盖住他的脸，把他的头往后拉。尖锐的痛楚从他脖子传来。迪米特里感到另一只手抓走他的枪，用力扭着他的手腕，直到他以为腕骨要碎了。那人把他往后拉，他倒了下来，被拖过厨房地板……

（场景现在进入实际的冲突了。）
迪米特里鼓起手臂肌肉，想用手肘撞攻击他的人。他碰到对方的身体，却施不了力。他试着挣脱束缚，但男子又把他的头用力往后拉，害得他痛得不能自已。下一秒，迪米特里感到自己被推上一张椅子，接着绳索缠上他的身体。

盖住脸的手短暂松了开来，但迪米特里还来不及转头，一块厚重的布就遮住他的眼睛，紧紧绑了起来。迪米特里试图移动手臂，但绳索绑得很紧。才不过短短几秒钟，他就已经动弹不得，看不见眼前的世界……

其中一名男子把他的椅子转过来。他听到车库那儿传来声响，好像另一名男子在挪动什么东西。

“全都给你吧，”迪米特里说，“给你们两个。我走就是，我会带我太太回纽约，再也不回来。”

他只听见某种巨大桶子轻微碰撞的声响。然后他突然完全懂了。他才大叫“别这样！”便感到汽油泼到他头上，恶心的气味传进鼻中……

接着迪米特里感到浸湿的蒙眼布被从头上解开。他眨眨眼，眼睛被汽油熏得张不开，臭气窜进他的肺，害得他咳了起来。他摇摇头，试图集中注意力。房间的灯开着，亮到几乎让人眼盲。他感觉攻击他的人应该在身后，便转过头，却看不到他们。

他转回头往前看，终于勉强看出一点东西。他看到有人坐在对面，可能是其中一名男子，终于愿意跟他好好协商了。或许他们也没这么不讲理。

然后迪米特里·契诃夫尖叫起来。他的叫声很模糊，因为声音被嘴里咬的粗绳遮住了。

迪米特里又叫了一声。

对面椅子上用绳索绑着他妻子毫无生气的身体，她的头无力地垂向一边……

他剧烈地在椅子上扭动，结果把椅子弄倒，重重跌在水泥地上。他的头重击地面，几乎害得他昏了过去。他这时反倒希望一死了之。他又叫了起来。

接着他闭上眼睛，开始哭泣。当火焰袭来，立即袭卷他的身体，他几乎感到解脱。迪米特里·契诃夫不再尖叫了。

（场景结尾让读者心想：谁策划了这场心狠手辣的谋杀案？）
反应
反应场景描写主角碰上（通常不太好的）事情时，他情绪上如何反应。
律师没有从目击者那儿问出有用的信息，目击者反而说她看到律师的客户大喇喇扣了扳机。
现在律师得仔细思考这件事。他的感受如何？他该怎么做？
等他决定好怎么做，你就可以写下一个行动场景了。
文学小说让人感觉有很多反应场景，因为这类小说通常比较注重角色的内心世界。
反应往往以小桥段呈现。以下是我的小说《终极目击者》的一个反应小桥段。雷切尔·伊巴拉是一名法律助理，在美国检察官办公室协助一桩大案子。记者斯特凡诺斯与她有一面之缘，并请她务必跟他坐下来谈谈。从以下这段，读者得以窥见雷切尔的思考过程：
雷切尔六点半来到码头，把车停在红龙虾餐厅附近的路上，抓起公文包，检查里面。包包里装了一本笔记本和一台手持录音机。

斯特凡诺斯邀她到他的办公室聊，但他们必须先在这家海鲜餐厅碰头。风从海上呼呼吹来，太阳逐渐西斜，在玛丽安德尔码头和整个南加州海岸铺上橘色光辉。雷切尔短暂地想到若能住在海边有多好，能看到万物之始的壮丽海洋，感受海风的洗涤，整个海岸的纯净和市中心冰冷的线条以及黑暗的角落比起来，将是多美好的对比啊。

想到平静的环境，雷切尔突然想跳上车赶快开走。她在这里做什么？像苏佩斯基这么大的案子，她才不该搅和进侦调等级的麻烦里。

（内心自我质疑）
但她告诉自己两个该留下来的理由。第一是弄清楚为什么她有危险，第二是看斯特凡诺斯是否真的能够协助苏佩斯基的案子。在她脑中，第二个理由最重要，她想帮雷伍德把案子抢回来，她想要第二个机会。

（她的解释）
几分钟后，她的机会从餐厅旁走了过来。斯特凡诺斯身穿深红色挡风外套和蓝色牛仔裤，看起来像极了周末出海的水手。他露出笑容，挥了挥手，接着示意雷切尔过来。

“谢谢你愿意来。”他说，一面握住她的手。

摆放反应桥段
你可以将反应桥段放在行动场景的中间，让读者了解角色的感受。迪恩·孔茨的《战栗指数》几乎从头到尾都是凶手与主角猫追老鼠的游戏。以下这段中，主角希娜躲在一家店里，努力不要被发现：
她一开始看不见杀手，他身穿黑色雨衣，跟夜色融为一体。然而接着他动了起来，划过黑暗朝露营车走过去。

就算他回头看，也不可能看到她躲在灯光昏暗的店里。然而当她踏进三条走道前端和收银台之间的空地，她的心还是扑通扑通作响。

爱莉儿的照片已经不在地上，她希望自己能相信照片从来不存在。

最后一行就是反应桥段，在紧张的行动中提供短暂一瞬的反思。
写作老师德怀特·斯温（Dwight Swain）和杰克·比卡姆（Jack M.Bickham）将行动和反应这两个主要和弦称作场景和余波。这两个和弦让情节能以合理的方式进展。
角色做出行动，却因为冲突而受挫，通常距离完成目标又倒退一步。他对当下的形势有所反应，仔细思考后决定下一项行动。
你未必非得在这两个旋律间来回摆荡。如先前的例子所示，你可以将反应当作一个小桥段，放在行动场景当中。除此之外，也有其他搭配方式，可参考比卡姆写的《场景与结构》（Scene& Structure）。只要你掌握好行动和反应的组合，情节就能顺畅地进行。
铺陈
铺陈场景或桥段之所以存在，则是为了让随后的场景显得合理。
每本小说都需要一定程度的铺陈。
读者必须知道主角是谁，他在做什么，以及做的理由。我们需要看他如何陷入小说中主要的困境。
此外，在故事进行过程中，也需要一些铺陈桥段。
那么铺陈场景该怎么写，才不会变成无聊的解释呢？
你只要在铺陈场景中丢进一个问题就行了。不必在乎问题大小，也许只是角色感到焦虑，或与人争执，但也可以是必须立即处理的大问题。
铺陈场景仅是辅助和弦，数量应该压到最低。通常这类场景都出现在小说开头。
《乱世佳人》的头几页就是铺陈场景，其中介绍了斯佳丽，并呈现她的个性。作者怎么写？她让斯佳丽跟塔尔顿双胞胎来了一段挑逗般的争执，读者便了解接下来故事的设定和风格。
接着斯图尔特·塔尔顿宣称艾希礼要娶梅勒妮，带来以下的反应桥段：
斯佳丽面不改色，嘴唇却变得惨白，仿佛毫无预警遭遇冲击，在过度惊讶的头几秒钟，还无法理解发生了什么事。

深化
深化手法对小说的贡献，就像在食物中加入香料。这道辅助和弦通常不会独立成一个场景，而是融入其他场景，加深读者对角色或设定的了解。只要维持手法的新意，依照计划用在情节内，就能煮出完美的故事。
然而就跟香料一样，深化手法也不能用过头，否则会毁了故事的风味。
斯蒂芬·金的短篇小说《总要找到你》（The Body）中，故事就曾短暂脱离主线情节，让戈迪把他最知名的故事讲给朋友听，替小说加了点料。这个故事牵扯到胖男孩霍根、一些蓖麻油、他在比赛上吃的几块派，还有他对小镇进行的“复仇”计划。（用“香料”来譬喻这个深化段落还真不恰当。）
为什么斯蒂芬·金要偏离情节来写这一段呢？因为这些小男生就是喜欢听这种故事。有了这一段，他们继续上路时彼此的感情因而更加深厚。比起平铺直叙的故事，这个段落替情节增添了额外的深度。
这不是场景
摘要指的是作者告诉读者“场景外”发生了什么事，并没有依照
时间顺序一段一段在读者眼前开展。
场景应该像这样：
约翰朝她走了一步。
“别过来。”她拿起一把榔头。
约翰笑着摇摇头：“这武器也太弱了吧。”
摘要则像这样：
他试图攻击她，但她拿起一把榔头。他嘲笑她挑的武器时，她居然真的拿锤子打他。他的头疼了五个星期。
作家通常把摘要当作捷径，尽快将两个场景串联起来。以下的摘
要中，情节虽然依照时间顺序发展，但作者跳过了能将这段发展
成场景的桥段：
约翰捧着头，开车去医院。路上好堵，他花了两小时才开到。
接着就接回下一个场景了：
护士问：“天哪，你怎么了？”
约翰说：“我用头去攻击榔头。”
◎场景需要的其他元素
想成为成功的作家，你的场景一定要让读者觉得物超所值，因此你需要掌握以下三个重点：引子、紧张程度和推手。
开头就抓住读者的心
引子负责从头吸引读者注意，将他拉进故事的世界。然而许多作家也会在这儿栽个大跟头。
作者可能认为必须先好好介绍地点，再介绍角色，因而习惯慢慢导入场景。这么想非常合理，我们习惯线性思考，因此认为必须先让读者在脑中看到地点，再看到角色出现在地点中，接着才能端出好料，例如行动和对话。
千万别掉入这个陷阱。读者只要对故事感兴趣，才不会在乎事物的正常顺序。为了勾起读者的注意，你有几个选择。
以下是依序导入场景的例子：
我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上，这次我注意到，他的椅子比我的高上一些，可能是为了威吓的效果。曾到同盟之家拜访我的克劳迪娅·费雪探员站在我身后，双手抱胸。

“你的鼻子怎么了？”皮斯蒂洛问我。

然而在《幽灵天使》（Gone for Good）中，哈兰·科本是这么写的：
“你的鼻子怎么了？”皮斯蒂洛问我。

我们回到他的办公室。我坐在皮斯蒂洛桌前的扶手椅上。

这个场景中，对话是比较强而有力的引子，以问句开启场景，让读者想知道主角怎么回答。科本接着花一段介绍地点，又回到动作上。
另一种引子则是预告，隐晦地告知读者紧张的场景即将到来。《幽灵天使》有一章如此开始：“我睡得实在太熟，以至于根本没听到他从后面袭来。”
他是谁？他偷袭主角之后发生了什么事？科本先用预告挑起读者的兴趣，才慢慢公布答案。
另一种最简单的引子就是行动。再举科本当例子：“克劳迪娅·费雪冲进约瑟夫·皮斯蒂洛的办公室。”
读者会好奇为什么克劳迪娅冲进办公室，而没有先敲门，或慢慢走进来。为了知道答案，读者会继续读下去。
就连叙述也可以当作引子，不过叙述内容必须发挥双重功效。你的叙述不应该只在读者脑中建构地点或角色的样貌，还要创造适当的氛围。斯蒂芬·金的《你心所爱，终将消逝》（All that You Love will be Carried away）讲述一名男子生命中最黑暗的一刻，故事开头这么写：
那家连锁汽车旅馆位于内布拉斯加州林肯市西方的高速公路旁。一月的黄昏，日光逐渐消逝，下午开始下的雪将旅馆招牌刺眼的黄色转为较温润的粉彩色。渐强的狂风几乎带有一抹空洞的调调，只有在美国平坦的中部才可能感受得到。

虽然这段只在描述，但请注意昏黄的光线、傍晚、狂风和空洞感创造出的气氛。读者在见到主角之前，就已经准备好要体会他的内心世界了，而读者对故事有感时，就会想继续读下去。
所以请努力在每个场景开头都吸引读者。尝试以不同的段落开始，改变方法，轮流使用对话、行动、叙述和预告，很快你就会找到适合的引子。
紧抓住读者不放
一旦你吸引了读者的注意，就得专注于场景的第二项重点：紧张程度。每个场景或多或少都要有些紧张感，如果没有，场景就会像泄气的飞船瘫在地上，虽然有潜力，却无法起飞。
写作大师都了解紧张感的重要。迪恩·孔茨的小说《战栗指数》恰如其名，在描写一名女子试图逃离变态杀手的过程中，危险即将袭来的恐惧笼罩了每个场景。随着故事进展，她被坏人发现的概率就越高。在小说前半段，几乎每个场景主角都可能被发现：
他就站在出租车门外，懒散地伸懒腰，距离她不过九公尺。他耸耸宽阔的肩膀，仿佛要甩去身上的疲劳，然后又按摩了一下后颈。

只要他往左转头，马上就会看到她。只要她稍微动一下，就算从他的眼角，也一定会注意到些微的动作。

随着故事迈向高潮，场景紧张程度应该也要提高。《战栗指数》中，女主角希娜终究被抓了。小说后半段描述她试图带着另一名俘虏逃跑，直到两人遭到杀害。
希娜整个人趴下，攀进天窗里，用拖把将小凳子推向大厅后方，免得挡路。要是跌到凳子上，她们俩可能有人会摔断腿。

她们差一点就能逃走了，可不能冒任何的险。
这一段过后，马上就有一群疯狗追了上来（杜宾犬天生就让人紧张），将读者推进下一个更紧张的场景。随着故事发展，孔茨不断增加主角面临的实际危难，把读者掌握于股掌之中。
文学小说则比较关注角色情感上的风风雨雨。美国小说家约翰·芬特（John Fante）的经典小说《问尘情缘》（Ask the Dust）就有不少令人印象鲜明的场景，描述年轻作家亚图洛内心的渴望：
我再次向圣特蕾莎祷告。甜美亲爱的圣女啊，请给我一个灵感。但她已弃我而去，众神都已弃我而去。如法国作家胡斯曼（Huysmans）一般，我独自站着，双手握拳，双眼含泪。只要有人爱我就好，哪怕是一只虫子或老鼠也好，但这也是过往云烟了……

作者使用的强烈语言非常私密（给我一个灵感；只要有人爱我就好），展现出情绪化的画面（双手握拳；含泪）。这个场景的紧张程度，就跟实际行动的场景一样高。
所以请替场景注入紧张感。该怎么做呢？主要就靠作者的良友：冲突。当两名目标不同的角色碰头，自然就会产生紧张感。警察试着质询目击证人，证人却不愿开口；追求者试图说服心爱的女人挪点时间给他，她却不愿意；家长想弄清楚任性的青春期孩子在做什么，却查不出来。你的小说主线情节应该有无限冲突的可能——否则你就不该写这个故事了。
就连同伴——两名目标相同的角色——之间的场景也应该有点紧张，否则他们的对话就只是交换情报，非常无聊。
最好看的搭档电影就很懂这个原则。《致命武器》（Lethal Weapon）把即将退休的正直警察跟有自杀倾向的狂人配成搭档，他们之间的紧绷情绪提升了电影的格局，超越一般的警匪惊悚片。
观众也都记得电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）当中，布奇叫太阳舞小子跳进河里的场景。他们越吵，情绪就越紧绷，直到太阳舞小子终于松口说出他最大的秘密：“我不会游泳！”
检查你写的场景时，请特别注意紧张感。如果感觉不够，就试着把紧张程度推升一级。就连相对平静的场景（用来调整小说的整体步调），也可以将叙述者的想法告诉读者，呈现他的担心或焦虑，创造一些情绪上的紧张感。
如果场景的紧张程度还是不够，那就使用作家的第二良友：删除键。你的读者绝对会感谢你。
让读者读下去
最后，你必须用推手替场景作结，促使读者翻到下一页。新手作家往往会让场景黯然结束，以无聊的一笔画下句点：角色走出房间，开车离开，或说出“再见”和“很高兴跟你聊聊”等平淡散场客套话。
千万别让场景的紧张程度在最后掉下来，你有很多方法能推动读者继续向前。
最好的“继续读推手”就是预告即将发生的灾难。《战栗指数》中有一幕，希娜在便利商店躲避坏人。这个场景的结尾如下：
希娜踏出走道，打算躲到一排展示柜的后方时，她听见大门打开，杀手走了进来。狂啸的风声随之刮入，把门猛力甩上。

情感上的危难也可以当作预告，例如《问尘情缘》中亚图洛离开心爱女子的场景：
当我关上门，已经一阵子没有浮现的渴望突然袭来，用力撞击我的头骨，使我的手指刺痛。我颓然倒在床上，用手拉扯着枕头。

另一个“继续读推手”则是某种征兆，通常以难以忘怀的画面呈现。斯蒂芬·金的《必需品专卖店》（Needful Things）中，休·普里斯特受到利兰·冈特蛊惑，冈特是必需品商店令人着迷的恐怖店主，专门贩卖人们觉得非要不可的商品。休·普里斯特觉得他需要一根能唤起温暖回忆的狐狸尾巴。
冈特不接受现金，反而问起一名叫内蒂·柯布的女子，小镇上的人都叫她“疯女内蒂”：
“休，听我说。你听清楚，就能带着你的狐狸尾巴回家。”

休·普里斯特很仔细地听。

门外雨越下越大，刮起了风。

以下是其他可以结束场景的“继续读推手”：
·一句神秘的对话
·突然揭露的秘密
·重大的决定或誓言
·公开撼动情节的事件
·逆转或意外——让故事急转弯的新消息
·尚未解答的问题
如果场景感觉结束得太赶，你又不确定该怎么办，可以尝试这个妙方：砍掉最后一两段。并非每个场景都需要写到合理的结尾为止，不要写到底通常反而比较好。截掉尾巴可以激起兴趣，创造未完的悬念——读者才会继续看下去，寻找答案。
别忘了希区柯克的名言。只要掌握以上三项重点，你就不用担心作品里出现无聊的段落了。
◎紧张程度表
情节写作最好的原则当然是“能用展示的，不要用说明”。不过这不是铁则，有时作者会把说明当成捷径，赶快进入场景的精彩部分。用展示的方式能让场景活起来，但如果你一直展示，本来该突出的部分就不突出了，读者也会感到疲累。
那什么时候该展示，什么时侯该说明？只要参考“紧张程度表”就知道了。故事中每个场景都有不同的情绪紧张程度，而场景当中的紧张程度也会不断变动，这就是小说自然的情绪起伏。
你甚至可以说，想判断小说作者的功力，追根究底就是看利用紧张程度的能力。最紧张的段落是你希望读者情绪最激昂的部分，这些段落不但要安排在正确的位置，还要在整篇故事中鲜明突出。
有了紧张程度表帮忙，你可以明确测量这些段落的紧张感。简而言之，请用0到10评估你写的每个场景，0代表毫不紧张，10则是紧张过头。随着场景发展，紧张程度也会改变。
一般来讲，你的场景应该不可以掉到0，也很少会冲到10。几乎所有场景都应该落在这两个极端之间。
此外，大部分的场景结构都很自然，从较低的紧张程度开始，逐渐往上攀升。
当然也有例外。有时候你可能想从事件正中间切入，从这儿开始。另一种手法则是从紧张程度的高点开始，接着掉回低点，再重新爬升。不管你的选择如何，紧张程度表都能帮你决定要展示还是说明。
紧张程度表简图显示的是一般模式：场景从1或2开始，逐渐增强到7或8，紧张程度不会太过头（一本小说只能容忍一两个这样的场景），也不会掉到令人昏死的低点（读者完全无法容忍这种场景）。
现在检视你写好的场景，用紧张程度表测量一下。
规则很简单：当你的场景越过中线（5），你就进入“展示区”，这时请尽可能用展示的方式吧。
当你的场景低于中线，进入“说明区”，就表示你太偏说明了。这有什么不好？因为如果你写的没错，场景的重心应该是展示区内发生的事情。如果并非如此，那你真的应该考虑把这个场景删掉。
举例
格雷格·艾尔斯（Greg Iles）的惊悚小说《步步杀机》（24 Hours）中有一小段铺陈场景，提到母亲凯伦和年幼的女儿艾比，父亲威尔则刚出门远行：
艾比拍拍手，突然大笑起来。凯伦唱歌唱得有些喘，她伸手在手机输入一串号码。关于她在机场对威尔讲话的态度，她感到有些不好意思。

这部分并不紧张，也不需要紧张。这个桥段相对很短，只是为接下来的情绪冲击奠下基础。我们不需要一直展示的冗长段落，只要告知读者凯伦感到愧疚就够了。
不过不久以后，情节的紧张程度就飙升到几乎破表。艾比从家里被绑架了，一名陌生人闯进家中，告诉凯伦“艾比没事，我要你听我说”。凯伦的反应必须用展示来描写，而格雷格就这么写了：
一听到“艾比”两个字，泪水马上涌上凯伦的眼眶，一直藏在心底的恐慌扑上表面，让她在原地动弹不得。她的下巴开始颤动，她试着尖叫，但喉咙一点声音都发不出来。

格雷格通过凯伦的生理反应，展示给读者看她的感受，让读者直接体会她的情绪。
另一个类似的例子是美国小说家里德利·皮尔森（Ridley Pearson）的《吹笛人》（The Pied Piper）。一名女子担心将四个月大的孩子第一次交给保姆。在餐厅戏的开头，读者感到的紧张程度大概是3，皮尔森只说母亲“焦虑得快吐了”。
随后她打回家的电话都没有人接，紧张程度就提升到7左右了。这时读者便读到更鲜明的描述：“她揪紧的胃肠缠得更紧了，手指变得冰冷麻木。”
雷蒙德·卡佛可说是“展示技巧大师”（他善于书写意义深厚的适当细节），他当然也懂得掌控紧张程度。他的短篇小说《邻居》（Neighbors）开头马上就向读者说明角色的状况：“比尔和爱伦是一对幸福的夫妻，然而偶尔他们会觉得在朋友之间，似乎只有他们虚度了光阴……”
然而等到故事结尾，卡佛则写道：“他们互相拥抱，靠在门边，仿佛逆着强风，努力站稳脚步。”故事的底蕴已含在这几行字中，继续在读者的想象中发酵。
利用紧张程度表取得平衡
想写出好的情节，就要练习取得平衡。比方说，惊悚小说也需要在行动场景之间稍作休息，让读者喘口气；文学小说除了深究角色内心，也可以通过搞笑、行动或其他场景来调整步调。
紧张程度表可以协助你取得平衡。
小说通常有几个重大场景，这些场景就是作家的指标，引领他一路走向最终的高潮。在大场景之间，作者会插入紧张程度不一的场景，以调整步调。
先决定你的小说有哪些章节或场景不可或缺。虽然没有硬性规定，不过一本十万字的小说通常会有六个重大场景。
尽全力写好这些重大场景，让情节快快进入展示区，并留在紧张程度高的区域内，大约在8到10之间。剩余的过渡场景则较有变化，有些可能平淡自省，在2到5或6之间摆荡，或者隐藏了激烈的内心冲突，对角色来说紧张程度可能达到7或8。


紧张程度表
你可以在纸上把每个场景画成图，并排成一列，看看小说的整体样貌。
原则很简单：只要一直注意场景的紧张程度，并以此为根据写作，读者就会觉得你的小说清新又令人难忘。
10：破表了！请小心使用，每本小说大概只有一两个场景需要达到这个程度。
8、9：每本小说必备的转折大场景就很适合这个范围。
6、7：冲突、重要的情绪、尖锐的对话、内心煎熬。
5：很适合由此开始场景，再慢慢往上推升。
3、4：铺陈场景（短）及其他过渡场景。
1、2：如果你从这里开始，请赶快往上爬。
0：想都别想。比方说，冗长的叙述（天气、地点等）会让你的小说陷入昏迷，害编辑大打瞌睡（并拒看你的作品），用在第一章开头状况尤其明显。
▲练习一
从书柜上随便拿一本小说，翻开一个场景开始读。请分析：
·这是行动场景吗？找出你在何处得知角色在这个场景的目标，以及他面临的冲突。场景如何结束？你会想继续读吗？为什么？
·这主要是反应场景吗？角色感到什么情绪？作者如何展现角色的情绪？场景结束时，角色决定要怎么办了吗？角色有所转变吗？变得坚强？还是软弱？
▲练习二
找一个行动场景，使用上方的空白紧张程度表，画出场景的紧张程度。


▲练习三
检视你写的一个章节，分析其中的引子、紧张程度和结尾推手。你能如何把每一项写得更好？



第八章
复杂的情节
写作很像建砖墙。你学着将砖块一块一块叠起来，在中间抹上厚厚的灰泥。

——美国运动专栏作家里德·史密斯（Red Smith）
堆砌一块块砖头的过程中，你可以替情节增添复杂程度。虽然进展快速的故事不错，但若能让读者合上书后仍久久不能忘怀，可是另一种了不起的成就。
想写出令人难忘的情节，你的写作能力就必须提升到更高的层次。增加情节复杂度的方法很多，我会在这一章介绍其中几项。
不过我们应该先问：“为什么要把情节弄复杂？人生的基本原则不就是‘简单就好’吗？”
只要想想复杂结构的美感，你就知道只是简单不够了。复杂情节之所以看似简单，就是因为非常有效，你的作品也应该造成这种效果。
◎发展主旨
规划情节时，问问自己希望读者从你的作品中学到什么价值，你希望读者能从中得到什么教诲或洞见，让他们用新的视野看世界？
用一行写出答案，这就是你的小说主旨。
把主旨想象成隐含的信息，是你的作品对世界的一大宣言。一本小说应该只有一个隐藏信息，不过其中可以包含许多小信息。
俄国小说家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）宣扬了许多信息，例如纯粹知识的无用，以及自由意志带来的重担。但小说的主要信息只有一条，可以浓缩为“信仰和爱是人生在世最崇高的价值”。
主旨能增添小说的深度，但请务必注意一个常见的问题。作家往往会想挑一个主旨，然后硬加上故事。这种做法会造成许多问题，包括样板角色、说教口吻、不够含蓄，以及情节老梗。
你该如何避免这些小说地雷呢？请记住这条简单的规则：角色负责乘载主旨。
没有例外。
先发展好你的角色，再将他们放入情节的世界里，让角色间的价值观互相冲撞。若角色能自然又热情地挣扎，这时故事主旨就会不费吹灰之力地出现了。
副线情节
请将主旨穿插在情节中。就跟织壁毯一样，主旨的线段必须毫无缝隙地接在一起，才能创造出整体的效果，并且让人感觉自然。通常这种效果可通过副线情节达成。
副线情节可以主旨为主轴，专注于主角需要学习的事物。主线情节的外在行动给主角带来一堆问题时，副线情节则聚焦于个人、内在的议题。
比方说，你写一名侦探正在追查谋杀案。在主线情节中，他要去访问目击证人，追查情报，避免被杀，跟搭档吵架，与上司争执，等等。
同时，他在家里也有问题。他的太太受不了压力，开始酗酒，连带也影响到孩子。侦探的婚姻快要分崩离析，因为他还没学会如何满足妻子的需求。
这就是乘载主旨的副线情节，你的主旨可能是“学习爱人跟工作成功一样重要”。
带出主旨的副线情节不管正向或负向结束，都能传达出隐藏信息。
假如妻子最后离开侦探，那就是负面结局，但主角还是因为尝到苦头而学到了一课。他或许无法接受，然而这一课还是对他个人造成不少冲击。
或者侦探发现他必须稍微牺牲职业生涯，才能维持他的婚姻。他和妻子重修旧好，得到正面结局。他还是学到了同样一课。
主旨副线情节为故事增添了深度和意义，即便主要角色没有常常把主旨挂在嘴边，你还是可以借此倡导生命中重要的事物。
象征和主题
象征和主题只要别使用过度，也可以加深情节。与主旨同理，感觉自然最重要。
象征意指代表其他事物的东西；主题则是不断重复的画面或词汇。
美国作家诺曼·迈克林恩（Norman Maclean）的小说《大河恋》（A River Runs through It）中，水就是故事中心的主题。故事如此开始：“在我们家，宗教和飞蝇钓之间的分界非常模糊。我们住在西蒙大拿州，刚好位于几条鳟鱼量丰富的大河交汇处……”
小说一开始，读者就看到水、宗教和家庭的联结（更别说还有钓鱼的重要象征意义）。大河成为故事中不断重复的意象，叙事者看弟弟站在大石头上飞蝇钓时，心想“整个世界都变成了水”。
小说结尾时，叙事者告诉观众：“万物合而为一，而一条河从中横越而过。大河为世上的大洪水所截断，由时间的地窖流出，越过顽石……我永远忘不了水。”水的主题在小说开头意指实物，结尾则转为象征，这个主题组成故事的框架，奠定了故事的意义。
珍妮特·菲奇也在《白夹竹桃》中穿插了象征和主题。顽强、诱人又有毒的夹竹桃代表了阿斯特丽德的母亲，即便在狱中也试图控制她。“挣扎想照到一点光”的西红柿象征了阿斯特丽德本人，以及她面临许多挑战的过程。这些象征将小说从一系列的事件升华成对人生、爱以及人类韧性的评论。
美国作家丽莎·萨姆森（Lisa Samson）的《末路记事》（The Living End）中，鲸鱼成为希望的象征。殇恸的叙事者波儿·洛罗对生命有所疑惑，她参加一趟赏鲸旅行，途中有人跟她说，都花这么大功夫出海了，要是没看到鲸鱼一定很糟。波儿因而陷入深思。“我深信不疑，人生绝对不只表面的价值，绝对不只。在人生的尽头，一定会有鲸鱼等着。”等到下个场景，波儿看到鲸鱼，并拍了照片，“我已经好几年没用这台相机照相了。”
以下是我的小说《毁约》（Breach of Promise）的开场。小女孩麦迪的爸爸正在回想过往的快乐时光：
还有那年圣诞节，我们在电视上看《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）。麦迪当时才四岁。演员唐娜·里德（Donna Reed）和吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）从高中舞会走回家的路上，开始唱起《水牛姑娘》。我瞄了麦迪一眼，她看得非常入迷。

……然后在月光下跳舞。

吉米和唐娜继续唱。

麦迪这时看向我。“我们也可以吗？”宝拉在厨房讲电话，我得独自应对。根据经历，我知道麦迪的问题偶尔会弄得我晕头转向。

“可以什么，宝贝？”

“在月框下跳舞？”

“在月光下跳舞。”

“随便啦，老爸。”

“当然可以。”

“现在吗？”

这时你不会停下来思考。我认为上帝在父亲脑中植入了某种直觉（因为他们的学习能力比较差），告诉他们乖乖听小孩的话，不要过问太多问题。

我说：“好啊。”她还穿着软软的兔宝宝棉睡衣，我则身穿裁短的裤子和道奇队的上衣。我将她从沙发上抱起来走到厨房，告诉宝拉我们要上去大楼屋顶。宝拉还在讲电话，她朝空中伸出手指，要我安静点。

我抱着麦迪上到屋顶。

月亮几乎满月，感觉好大。月光洒落在山丘上，山上造价数百万美元的豪宅似乎不可置信地瞅着山下的公寓大楼。我也曾想住在那样的豪宅里，跟宝拉还有麦迪一起，外加一纸演出大导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）下部电影的两千万美元大合约。

然而今晚，我不在乎我站在公寓大楼的屋顶。麦迪温暖的双臂环着我的脖子，我抱着她，摇啊摇啊摇啊。我们在月光下跳舞，时间仿佛不存在了。

月亮和跳舞成为小说的主题，重复出现在回忆和小说最后的画面。我一开始没有刻意设定，但写了以上的段落后，便决定这是我想要的主题。这个主题串起整本小说，也让我脑中有了鲜明的画面。
只要注意观察，你就可以在作品中找到象征和主题。先写下富含感官细节的场景，再仔细研究你写的内容。
◎长篇小说
小说长度也能增添复杂性，情节跨越颇长一段时间的作品效果尤其明显。对写长篇小说（英雄史诗、历史故事等）的作者来说，一大挑战便是如何让读者有兴趣读上五百、八百或一千页。一旦拉大规模，就有许多机会出错、偷工减料，或惹恼读者。就连不少知名的小说家偶尔也会陷入冗长拖戏的泥沼。
单靠写作技巧，没办法带读者走这么远。
况且有些长篇小说明显断成许多篇章，似乎违背了LOCK系统和三幕结构。不过仔细分析后，我们会发现这只是假象。
举历史小说为例，假设作者想讲述十九世纪六十年代爱尔兰一名男孩的故事，最后结束在二十世纪二十年代，他成为狡诈成功的政客。故事场景横跨爱尔兰、英格兰、渡船上、波士顿，最后来到纽约。纽约段落又细分成几段，记述主角爬上政界顶端的过程。
沿途上，主角的目标可能改变。小说刚开始，他只努力想要活下来；到了中段，他想和有权有势的人做朋友；来到结尾，他则试着要获得权力。
在人生不同阶段，他也面临不同的对手。邪恶的邻居，咄咄逼人的船长，狡诈的警察，小镇的镇长。
我应该不用多说了。要处理这么多素材，就极有可能拖慢情节。
作者要如何调整如此复杂的情节步调，让读者读得舒服？
答案就跟吃掉大象的方法一样：一口一口来。
以写小说来说，一口就代表一个主要段落，而负责咀嚼的下巴就是我们熟悉的好朋友——LOCK系统和三幕结构。
只要把每个段落当成一小段故事就好。
假设在这本历史小说中，爱尔兰段落讲述主角艰困的年少时期，直到他离开故乡前往伦敦。我们进一步假设，这个段落大约长两万字。
请把这个段落当成一本两万字的短篇小说。使用LOCK系统规划，但把代表主角的L（这个例子中主角不会换人）改成“地点”（Locale），再把冲击结局的K改成“临门一脚的推手（Kick-in-the-pants prompt）”——你需要迫使读者读到下个段落。写到小说结尾时，再写冲击结局就好了。
下列表格中，主角永远都是爱尔兰小子康纳（Connor）：


每个段落中，你可以加入副线情节，让故事更复杂。副线角色也可以跨越段落，串联起整本小说的主线情节。
电影《阿甘正传》正是如此。电影从阿甘小时候说起，共分成许多段落。他前往越南打仗，后来成为乒乓球冠军，接着又跑去捕虾，做了很多事。
不过他和女孩珍妮的关系贯穿了每个段落。
接着请把三幕结构套在每个段落上。我们拿第一个纽约段落当例子。
这个段落的第一幕中，康纳来到纽约，跟另一名爱尔兰移民住在一起，他是康纳家人的朋友。此时康纳的“原始世界”出现改变，变成了纽约东部破旧的房子。
然而他的室友因为没付租金，被赶出公寓，康纳也跟着流落街头。这是新出现的扰乱事件，打乱了你刚建立的原始世界。
康纳的目标转为赚钱。他相信在美国，只要有钱就能拥有一切。
他认识了一名男子，那人说服他成为事业伙伴。康纳跟男子签下合约，两人建立了关系，这就是“无法折返的门”。
然而到了第二幕，康纳开始质疑公司的账目。他继续追求赚钱的目标，过程起起伏伏，他接获重大线索，或遭到严重挫败，使他直接与事业伙伴冲突，这才发现他一直被骗了。这就是第二扇门，带领读者进入第三幕。
靠着几条聪明的计策，或是律师的帮忙，康纳反将骗子伙伴一军，掌控了公司。突然他尝到了权力的滋味，他会怎么做呢？
这就是促使读者继续读下去的推手。
不管你的小说是长是短，LOCK系统和三幕结构永远不会让你失望。
◎平行情节
平行情节小说会在不同情节线之间来回跳动，假如每个段落的结尾都能让读者想继续读下去，你就可以造成神奇的效果——“我读到停不下来了！”
如字面所说，平行情节指的是两条或多条情节线同时往前进行。你可以以你想强调的角色为主角，写一条主线情节，再搭配一条或多条平行情节，或让每条情节线比重均等。
美国作家彼得·亚伯拉罕（Peter Abrahams）的惊悚小说《烈火终结者》（The Fan）就是一个简单的双线故事。第一条线描写业务员吉尔·雷纳，以及他的生活如何逐渐分崩离析；第二条线则聚焦于百万棒球明星巴比·雷朋，还有他经历的问题。
吉尔做了一些坏事，不过读者还是想读下去，因为发生在他身上的事也可能发生在我们身上。他的推销工作越来越不顺，孩子的表现也让他失望。他错过一场重要的销售会议，结果丢了客户。他攻击前妻再婚的对象，还遭父亲一手建立的公司解雇，而前妻对他申请了禁制令，避免吉尔接近她和儿子。
于是他回到老家，和一名儿时友人一起鬼混。这名朋友已经踏入犯罪界，吉尔也开始跟着他“闯空门”，最后终于杀了人。
这期间，作者会不时跳离吉尔的故事，转提巴比当明星篮球员碰到的问题。故事就这样来回进行，直到吉尔杀了巴比在队上的竞争者，正式闯入他的生活。最后他甚至救了巴比的小孩，没让孩子在水池里溺死，因而得以在巴比家当园艺设计师。吉尔成了史上最强的跟踪狂。这个故事会怎么结束？
斯蒂芬·金的《末日逼近》也有几条情节线同时进行，不同线的情节逐渐交错，最后结合在一起，带来震撼人心的高潮结局。
迪恩·孔茨的作品《陌生人》（Strangers）也有同样的效果。如果把这本小说的情节拆解开来，其实骨干只是大约五十页长的科幻悬疑故事，但加入几条平行情节后，孔茨便将故事变成了七百页长的史诗小说。
每条情节线都要有意义


想让这么复杂的小说成功，每一条情节线当然都得负担起各自的重任。如果其中一条情节失败了，就会破坏整体的效果，读者每次读到这条情节线，就会失望地叹气。

所以你该怎么做？

请将LOCK系统套用在每一条情节线。确保你写出读者感兴趣的主角，他的目标与生活命运息息相关，实现目标的途中，他不断面临反抗他的力量，直到最后的冲击结局为止。

◎玩弄结构和风格以增添复杂性
有些小说和电影不用线性的叙事手法，反而在不同的时间点之间跳来跳去，以至于情节不依照我们习惯的三幕结构进展。
不过你会发现，在这类作品的杰作中，LOCK系统的元素以及开头、中段、结尾必要的内容终究会全数出现，建构出前后呼应的故事。
身为诉讼律师及教导诉讼辩护的老师，我总跟学生强调，陪审团最先想知道的一定是事件内容。他们不在乎采证时的法律问题，只想知道发生了什么事。他们接收到的证据并不连贯，通常他们会听不同证人提及事实的不同面向，叙述方式往往也不照时间顺序。但从头到尾，陪审员都试着把每条信息拼凑成前后连贯的事件。
等到结辩时，律师——如果他够认真的话——会编织出一套说法，然后才将法律条文套到事实上。
假如你写了非线性的情节，读者就会跟陪审员做一样的事。只要你协助读者理出前后连贯的结构，这样写就没有问题。
非线性叙事的经典成功案例是奥逊·威尔斯（Orson Welles）的电影《公民凯恩》（Citizen Kane）。主角查尔斯·福斯特·凯恩的生平故事由多位认识他的角色倒叙回想拼凑起来，因此情节在他人生的不同阶段跳来跳去，但每段回忆都让观众进一步窥见故事的全貌。
另一个例子是约翰·迈克唐纳（John D. MacDonald）的畅销类型小说《夜的尽头》（The End of the Night）。这本小说讲述四名年轻人展开横越美国的杀人之旅，虽然故事可以顺着时间线发展，迈克唐纳却选择了另一种写法。
序章是一名狱卒写给朋友艾德的信，信中提到四名谋杀犯遭电击处死的过程。信以第一人称所写（“我只能说，我超庆幸他们没有每隔两星期才处死一个人，否则我恋爱都不用谈了。哈哈。”），迈克唐纳的写法非常特殊，让读者先看到了故事的结尾。
第一章以全知视角所写，作者描述李克·迪姆·欧文律师的方式宛如纪录片。文中使用的文字几乎带有维多利亚时期的仿古风格，例如“假若眼尖的读者注意到……”。接着这一章转为欧文写的备忘录，因而变成第一人称视角。备忘录提到他的新客户：一群叫狼群的凶手。
第二章以第三人称视角描写海伦·威斯特，她是狼群杀手的最后一个受害者。
第三章则是狼群其中一员柯比·史塔森在死囚狱中写下的日记。他以第一人称讲述自己的故事，以及促使他们开始杀人的种种事件。
接下来的章节在欧文的备忘录、第三人称叙述和史塔森的死囚日记之间跳来跳去。
每一章都多透露了一点故事，直到最后真相大白。由于每一章都使用不同的写作风格，作者因而创造出不同的故事基调，增添了复杂性。我非常建议你到图书馆或旧书店找出这本珍宝来读读，迈克唐纳真的是编剧高手。
戴维·默莱尔也是编剧高手。在《写作一生我学到的几件事》中，他说明了自己的小说《双重形象》（Double Image）的结构。小说主角科尔特兰是一名摄影师，而书中事件逐渐揭露他的生活也有“双重形象”。
小说从过去开始，科尔特兰在波士尼亚拍摄战犯尤考维奇的照片。他差点葬身战场，好不容易才逃走。接着故事跳到现在的洛杉矶，摄影师科尔特兰跟快过世的传奇老摄影师伦道夫·帕卡德见面，帕卡德提议跟科尔特兰合作一系列的作品。他们的合作计划最终导向帕卡德的老家，科尔特兰想买这栋房子，而老房子藏了一个谜：一名美丽女子的照片。她是谁？
科尔特兰的录音机开始出现奇怪的留言，仿佛有人在和他开玩笑。会是谁呢？在小说第九十五页，他发现原来尤考维奇又阴魂不散地回来纠缠他了。从这儿到两百一十五页之间，情节包括了跟踪和各式行动，直到科尔特兰杀了尤考维奇。
尤考维奇的情节线打断了原先的悬疑情节，现在作者又回到“那女人是谁”的情节线。双线情节，双重形象。
玩弄结构的手法五花八门，你只要记得，读者读到最后一页时，会想知道到底发生了什么事。
▲练习一
在纸上画三栏。第一栏记下场景中突出的丰富细节，第二栏列出主要角色，最后一栏记录重要的地点。接着开始寻找每一栏之间的联结，将某项细节跟角色和地点连在一起，或者倒过来，从地点去联想角色和细节。挑出最强的两三组联结，试着融入情节中，当作象征或主题。
▲练习二
决定你的小说要讲述的主旨价值，用一句话写出来。在编写情节的任何阶段都可以做这项练习，如果你很早就想好，那发展场景时可别忘了。千万注意别显得太刻意，你的信息一定要自然呈现。
▲练习三
听音乐也是替小说想画面的良方。先放松，深呼吸，然后播放让你感动的音乐，可能是电影配乐、古典音乐或爵士。不要选有歌词的曲子。沉浸在音乐之中，闭上眼睛，让画面甚至是场景自动出现在你的想象当中。然后停下来，把想到的画面场景记在纸上或计算机上。写作过程中，你可以不时重复这项练习。



第九章
情节中的角色弧线
多阅读，或者多研究自古名家的作品，你便会承认正是他们对人类角色的剖析，才让他们的作品永不过时，流传至今。

——拉约什·埃格里（Lajos Egri），《创意写作的艺术》（The Art of Creative Writing）
好情节永远需要好角色。虽然这本书并非介绍如何建构和使用角色，但谈到情节，至少就得提到角色发展中极重要的一环：角色转变。
故事令人难忘的原因不是其中发生的事件，而是事件对角色的影响。读者会对有所改变的角色产生共鸣，我们喜欢看角色熬过故事中的种种考验，结尾时脱胎换骨。角色转变可能非常明显，例如狄更斯的《圣诞颂歌》主角斯克鲁奇；转变也可能很隐讳，例如斯佳丽在《乱世佳人》的结尾终于有所成长（只是来不及留住白瑞德）。
角色成长能增添情节深度。一旦发生事件，就应该对角色有所影响。有哪部小说中的角色没发生改变吗？当然有，但这些作品通常不会被归类为“传世经典”。比方说，侦探小说系列中，主角可能从头到尾都没什么变化，每部作品只有案件内容不同。
然而就算是系列小说，若让角色随着时间稍微变动，便能让作品脱离纯娱乐小说之列。美国小说家苏·格拉夫顿（Sue Grafton）的“金西·米尔虹（Kinsey Millhone）(1)探案系列”和美国小说家罗伯特·帕克（Robert B.Parker）的“私家侦探斯宾塞（Spencer）(2)系列”就是很好的例子。
请想办法在小说中加入角色改变，以加深情节，带出小说主旨。每当角色有所学习，或因为负面改变而受苦，其实便是作者在对更广的范畴发声——作者的批判已不限于小说当中，而是扩大到针对人生。
◎角色弧线
和情节线不同，角色弧线描述整个故事过程中角色的内心发展。故事一开始，他具有一定的特质，接着事件在他身边及身上发生，逐渐推他走上转变的“弧线”，直到故事结束。
你的主角走到弧线另一端时，应该要焕然一新。
比方说，电影《绿野仙踪》里，一开始桃乐茜是个梦想家，一个只会幻想的农场女孩。她总想象要在“彩虹彼端”找到更好的生活。
到了电影结尾，她发现“没有地方比家更好”。我们可以形容她的角色弧线是从不满到满足，亦可说是从爱幻想到变得实际，整整转了一百八十度。
不管怎么说，桃乐茜都成长了，因为她学到了改变人生的一课。
角色弧线有一定的结构，否则角色转变就会难以让人信服。好的角色弧线必须具备下列阶段：
·起始点。介绍角色出场，让读者了解他的内在层次（稍后详细介绍）
·一扇角色必须穿过的门，通常角色穿越时都很不情愿
·影响内在层次的事件
·加深影响的扰乱事件
·角色转变的瞬间，有时通过“顿悟”呈现
·后果
接着我要仔细分析每一步骤。我用狄更斯的《圣诞颂歌》主角斯克鲁奇当作例子，这本小说是史上最棒的角色转变故事，当作模范再适合不过了。
起始点
读者第一次见到斯克鲁奇时，狄更斯说他是个“贪婪无度的老罪人，就算要用捏用拧用抓用刮用握的方式，也不放过一丝好处！”狄更斯接着鲜明地描写斯克鲁奇的外表，再展示给读者看斯克鲁奇的为人。例如有几个人来到他的办公室，想为穷人募款，结果斯克鲁奇朝他们大吼：
“各位先生，既然你们问我的佳节愿望是什么，我这就告诉你们。我自己不庆祝圣诞节，也无法资助好吃懒做的人快乐过节。我说过了，我出钱协助救济院，那已经就够花钱了。生活太苦的人就该去那儿。”

“很多人去不了，其他人则宁愿饿死。”

“如果他们宁愿饿死，”斯克鲁奇说，“那就快死吧，让过剩的人口减少一点。”

稍后，斯克鲁奇的助手鲍勃·克拉特基特再次请求能在圣诞节隔天休假，毕竟圣诞佳节一年只有一天。然而克拉特基特简单的请求遭到了拒绝，进一步描绘了斯克鲁奇冷血的个性。
内在层次
每个人都有核心自我，这是多年来许多事物——我们的情绪状态、成长背景、创伤和经历等——积累而成的产物。大多时候，我们不会去想自己是怎么样的人，但核心自我确实存在。
我们会尽可能保护核心自我，因为人们往往抗拒改变，于是我们用与自我本质相符的许多层次，将核心自我层层包起来。由核心往外看，这些层次包括：（1）理念；（2）价值观；（3）主导态度；（4）看法。
离核心越远，层次就越“软”，因此外层层次越容易改变。譬如，想改变你的看法，比改变你深信的理念容易。
不过每个层次改变时，都会产生连锁效应。如果你的看法改变，所造成的影响会渗透到其他层次。一开始可能变化不明显，但看法改变够多后，你的态度、价值观和理念也就会开始转变。
反过来说，如果核心理念突然改变，自然会影响其他层次，因为这种转变太剧烈了。
《圣诞颂歌》开始时，我们如何形容斯克鲁奇的核心自我？他是个守财奴，又不爱与人来往；他爱钱又讨厌人。
他的理念包括宣称爱和善事毫无意义。
他的价值观推崇金钱胜过人。
他的态度是获利比做好事更重要。
依照他的看法，圣诞节是个骗局，而助理永远都想占他便宜。


为了让斯克鲁奇洗心革面，就必须打乱他的外在层次。该怎么做呢？
当然就是找鬼帮忙啦。
斯克鲁奇将碰到三位鬼魂。第一位是过去的圣诞鬼魂，他带斯克鲁奇来到一个熟悉的场景：
“老天！”斯克鲁奇说，一面往四周张望，一面握紧了双手。“我在这里长大，我小时候住在这儿！”

鬼魂温柔地看着他，轻巧地碰了他一下，虽然又轻又短，仍触动了老人的感性。斯克鲁奇意识到空气中充满上千种气味，每一种都带出一千种想法、希望、喜乐，以及早已被忘却的关怀。

“你的嘴唇在颤抖，”鬼魂说，“还有你脸颊上那是什么？”

斯克鲁奇用意外哽咽的声音，喃喃说只是颗痘痘，赶忙要求鬼魂带他继续前进。

斯克鲁奇哭了！顽强又倔强的老人在看了童年的一景之后，重拾了忘却多年的情感，并受到影响，于是他试图转移鬼魂的注意。这是第一个小迹象，显示斯克鲁奇冰冷无情的外表下藏着的那个温柔的人，可能重新出现。
鬼魂带斯克鲁奇去看老菲茨威格的店，他年轻时曾在这儿担任学徒。斯克鲁奇记得菲茨威格对员工多么慷慨，替每个人的生活带来欢乐。这下子斯克鲁奇想起自己与员工克拉特基特的关系，让他对克拉特基特的态度开始软化，虽然稍早我们才看到他对克拉特基特大吼大叫。斯克鲁奇的部分外在层次已经受到影响。
情节继续发展。
影响事件
当今的圣诞鬼魂带斯克鲁奇去看克拉特基特家，斯克鲁奇看到穷困的家庭如何共享圣诞节的喜乐。克拉特基特的家人包括他的儿子小蒂姆：
小蒂姆最后一个说：“愿上帝保佑每个人！”

他坐在自己小小的板凳上，紧靠在父亲身边。鲍勃握住小蒂姆萎缩的小手，看得出来他深爱这个孩子，希望能把他留在身边，惧怕有人将孩子从他身旁夺走。

“鬼魂啊，”斯克鲁奇感到前所未有的同情，“告诉我小蒂姆是否能活下去。”

“我看到一张空椅子，”鬼魂回答，“放在冰冷的烟囱角落，还有一根没有主人的拐杖，被小心地收了起来。如果这些画面到未来仍未改变，这孩子就会过世。”

“不，不，”斯克鲁奇说，“噢，不，好心的鬼魂！请告诉我上天会放过他。”

我们开始深入斯克鲁奇的深层层面。他感到“前所未有”的同情，鬼魂给他看的画面奏效了。
圣诞鬼魂离开之前，斯克鲁奇看到另一个令他痛心的画面：在鬼魂的斗篷下，躲着两个深受贫穷和匮乏所苦的孩子：
斯克鲁奇叫道：“世上难道没有庇护所或资源能保护他们吗？”

“世上难道没有监狱吗？”鬼魂说，用斯克鲁奇自己的话回敬他最后一次，“难道没有工厂吗？”

钟敲响了十二下。

请注意斯克鲁奇自己说过的话（监狱跟工厂的部分），现在反而让他坐立难安。
这项写作技巧能创造强烈的角色转变。假如你重复一个主题，或让角色以某种方式与“过去的自己”对峙，读者便会明显看到角色必须转变的压力。
不过这种段落请尽量用得低调，毕竟在狄更斯的年代，稍显直白的写作方式还可接受，现在可不同了。所以别玩过头，否则可能显得过于滥情。本章稍后我们再来讨论这个问题。
加深影响的扰乱事件
我们快来到斯克鲁奇试着脱胎换骨的时刻了。未来的圣诞鬼魂让斯克鲁奇看到一名受人唾弃的男子死后下场多么凄凉，这便是最终的扰乱事件。
然后斯克鲁奇又看到克拉特基特一家，这才知道小蒂姆已经过世了。
鬼魂接着带斯克鲁奇来到墓园，指向一块墓碑。遭受了巨大惊吓的斯克鲁奇终于崩溃了：
“鬼魂！”他哭喊，紧紧抓着鬼魂的斗篷，“听我说！我已不是过去的我了。由于我俩相遇，我将不会成为预言中的样子。如果我已无可救药，为什么还给我看这些？”

他第一次感到鬼魂的手似乎晃了一下。

“善良的鬼魂，”他继续说，跪在鬼魂面前的地上，“你内心其实怜悯我，想替我求情。请赐予我全新的生命，向我保证，我仍能够改变你给我看的画面！”

鬼魂善良的手颤抖着。

“我会由衷庆祝圣诞节，并尝试整年常保感恩之心。我会活在过去、现在与未来，三名圣诞鬼魂永远都将常驻我心中，我不会遗忘他们教导我的每一课。噢，请告诉我，我能抹去这墓碑上的字！”

斯克鲁奇痛苦地抓住鬼魂的手，鬼魂试图挣脱，但他恳求的力道之大，竟阻止了鬼魂。然而鬼魂的力道更大，终究推开了他。

斯克鲁奇举起双手，最后一次祈祷他的命运能改变。他看到鬼魂的兜帽和衣服开始变化，逐渐萎缩崩解，缩小变成一根床柱。

后果
斯克鲁奇已经宣称他改头换面了，然而这还不够。读者必须看到他以行动证明自己的转变，展现转变的成效。
首先，我们看到斯克鲁奇焕然一新的一面。他从床上跳起来，欢欣庆祝着自己的喜乐。接着他来到窗边，拦住一名跑过的男孩，请他帮忙买一只大火鸡：
“我要把火鸡送给鲍勃·克拉特基特！”斯克鲁奇悄声说，搓着手笑了一声。“别告诉他是谁送的。这只火鸡有小蒂姆的两倍大呢。”

这就是读者需要看到的行动。现在我们知道斯克鲁奇变了，我们已经看到了。狄更斯继续展示给读者看：斯克鲁奇找到前晚向他募款却被拒绝的两人，好好补偿他们。他和侄女共进晚餐，隔天则替鲍勃·克拉特基特加了薪，并主动表示想协助他的家人。
因此等我们读到狄更斯这本经典小说的结尾时，我们丝毫不会怀疑：
斯克鲁奇的作为超越了他对鬼魂的保证，他坚守承诺，甚至付出更多。小蒂姆活了下来，对他来说，斯克鲁奇就像第二个父亲。在这座古老的城市，以及任何其他的老城、小镇、乡里，甚至全世界，斯克鲁奇都是最好的朋友、最好的老板、最好的人……认识他的人总说，他最懂得如何庆祝圣诞节。愿我们众人也能如他一般享受佳节！那么，就如小蒂姆所说，愿上帝保佑我们每一个人！

顿悟
由于《圣诞颂歌》的主旨就是角色转变，因此每个桥段都刻意为这个目的设计。然而在其他类型的小说中，角色弧线可能较不明显，以较隐晦的方式呈现。
没关系，你还是可以参考上述的建议，不过请准备为转变的瞬间大下功夫。这个瞬间也可称为顿悟，也就是一种突来的觉悟，随之改变我们对世界的看法。
请避免将这一瞬间描写得太矫情，呈现过度的情绪。顿悟和觉悟表现得越隐晦，效果反而越好。
你甚至可以不用明说！没错，你可以用转变后发生的事来影射转变的瞬间；也就是说，角色转变的证明可以出现在加压事件后，如此一来，你便能避免把角色转变“写得太明”。
我的小说《死局》（Deadlock）中，最高法院法官米莉·荷兰德是无神主义者。然而她承受着不少重大压力，以至于在飞回华盛顿特区的飞机上经历了一件大事。让我们看看：
飞机飞入雾中，进入灰色的亡者世界。米莉深吸口气，从窗口看出去，心中感到与机外一样迷惘。

不管怎么看，今天她都应该松口气才对。她的身体又好了，她跟妈妈共度了宝贵的几小时，她从没想过她们能如此心灵相通。而她要回到华盛顿，接受她梦寐以求的工作——首席法官。

为什么她的心如此烦乱？

稍早空服员送来耳机，她戴起耳机，按着按键直到播起古典音乐。而且这么巧，正好播到贝多芬第九号交响曲《快乐颂》的中间。贝多芬的音乐多美。

美。

她头靠椅背，沉浸在乐音之中，接着又看向窗外。飞机飞出浓雾，明亮的太阳露出脸来。突然她眼前出现了晴天，她所见过的最蓝的蓝天，加上俯瞰下的柔软云朵，感觉就像天使的游乐场。

乐声渐趋高扬。

她心中某扇门打了开来，有什么涌了进来，迫使她跟着伸展，像一张灌满风的帆。她吓得半死。

她用双手捂住耳机，把耳机压向耳朵，让音乐变得更大声，仿佛这样就能驱散所有涌现的想法跟感受。

但她做不到。在那短暂的一瞬间——却紧张得几乎让人无法承受——她感到有扇门打开了。她心想她可能要疯了。

场景结束在这里，情节接着快转，让读者看到这个瞬间造成的后果。作者没有在转变当下直接描述，而是留下悬念，稍后才带出这个场景的影响。
改变角色的理念


另一个改变角色的方法，就是让他学到新的一课，使他对世界改观。哈珀·李（Harper Lee）的《杀死一只知更鸟》结尾，叙事者斯库特终于了解父亲阿蒂克斯想教她的一切：“等你真正看透人，大部分的人都是好人。”

想想你的角色深信的主要理念。你能设计几个事件，教会他新的“人生教诲”吗？

角色弧线表
记录角色转变最简单的方法，就是做一张表，涵盖故事中的主要桥段。如此一来，在每个关键时刻，你能都描述角色的内心世界。
假设你的小说强调一名罪犯一生中的四起重大事件：犯罪、羁押、审判判刑，以及在狱中的后果。请先做一个四栏的表格。
先从第一栏“犯罪”开始，用几个字描述角色的内心。接着移到最后一栏“牢中”，描述角色在结尾变得如何。他学到什么人生教诲？他变了多少？
现在你可以开始填剩下两栏，展现角色走向最终结果的渐进转变。在适当的时点施加一定的压力，来解释他的变化。


角色弧线表
角色弧线表能协助你想出点子，写出描述角色内心的场景，因此也能帮你增添情节的深度。
扎实的角色弧线能补强任何情节，所以绝对值得你花时间，写下令人难忘的角色转变，自然融入故事当中。虽然不容易，但你的读者一定会感谢你的努力。
▲练习一
从你喜欢的小说中，挑一本主角发生重大转变的作品来分析。《圣诞颂歌》就是经典范例。以双线标出主角生命中受到严重挑战的段落，然后在上述事件影响角色转变的段落打钩。
▲练习二
写一小段简介，描述你的主角在故事刚开始时的个性。请描述他的：
·理念
·价值观
·主要态度
·看法
接着问问自己，情节中会发生什么事，能改变或挑战主角的上述特质。
▲练习三
模仿上页的表格，制作你的角色弧线表。在第一列填入改变角色内心世界的主要事件，下方的空格则描述角色发生了什么事。

(1)　金西·米尔虹是苏·格拉夫顿二十三本小说的主角。在系列作品中，她的职业从警察转为保险公司的调查员，随后才转为私家侦探。她曾结过两次婚，并陆续与多名角色发展出恋爱关系。小说系列初始，米尔虹以为世上已没有家人，后来才找到亲戚，并逐渐学习与他们相处。
(2)　斯宾赛是罗伯·派克四十本小说的主角。斯宾赛曾参与朝鲜战争，他本为拳击手，后来才成为私家侦探。



第十章
情节编排手法
生动的角色、独创的情节、有趣紧张的情境都不是意外或“运气好”写出来的。名作作家总是热心学习写作的技法，才能完全释放他们想象力和经历的力道与深度。

——美国作家伦纳德·毕夏普（Leonard Bishop），《敢于做伟大作家》（Dare to be a Great Writer）
一一七三年，建筑师伯那诺·皮萨诺（Bonanno Pisano）开始打造他的梦幻计划：意大利比萨的大教堂钟塔。然而两年后他才发现一个可怕的问题：钟塔逐渐开始倾斜了。
钟塔的设计并没有问题，错都出在地基，因为当地的土质太软了。后来再怎么补救，都无法修正倾斜的问题。
写小说也可能发生同样的状况，如果你的基础缺了部分元素，那之后的故事就会歪七扭八。不过你只要在开始写作之前，专注想过你的故事，就能避免发生严重问题。
◎写大纲，还是不写大纲
新手小说家最常问的问题之一，就是写作前应该定好完整的大纲吗？如果要定大纲，该定得多详细呢？
从历史的观点来看，让我们先瞧瞧不大纲人跟大纲人之间长年的争斗。
不大纲人就是“不定大纲”的人。这群欢乐的作家写作时喜欢在想象的雏菊花园里嬉闹。他们毫不在意，随兴让角色和画面自动从脑中浮现，引导情节，他们则跟在后头，开心地记下角色的冒险。
雷·布莱伯利（Ray Bradbury）就是不大纲人。他在《写作艺术的禅心》中写到：
你的角色跑向让人惊异的结局时，会在雪地上留下脚印，这就是你的情节。情节来自事后观察，而非事前规划，因此绝不可以抢在行动前决定。这便是情节的真谛：放任人性欲望恣意奔跑，达到目标。情节绝不可显得刻意，一定要自然才行。

身为不大纲人的乐趣，就是每天都能体会恋爱的感觉。但就跟恋爱和人生一样，你同时也会体认到心痛的痛苦。
当你回首，却发现你写的东西根本不叫情节，这时你就会心痛了。虽然你写的内容很清新，但段落之间的连贯性呢？你可能创造出一些精美的文字宝石，但宝石散落在毫无情节的沙漠各处。
大纲人，也就是会定大纲的人，则最关注保障，因此会尽可能列出更多情节相关的细节。他们可能把大纲纸卡全摊在地上，或钉在软木板上，在开始动笔前重排顺序好几次。
或者他们会先写一篇情节概要，花四五十页以现在式简介他的故事。接着他们会用修订全文初稿的方式修订概要，之后才真的开始动笔。
美国作家阿尔伯特·扎克曼（Albert Zuckerman）就是大纲人，他在《写出轰动小说》（Writing the Blockbuster Novel）中提到：
假如要建摩天大楼，甚至只是要建一户人家，任何脑筋正常的人都不会没详细计划就动工。规模庞大的小说必须跟建筑一样，有稳固的横梁和托梁，才能支撑故事，从头到尾都吸引人。小说也必须含有无数彼此接连的部分，跟任何建筑一样复杂才行。

大纲人的做法颇有价值，因为累积一定经历后，你几乎能保证写出结构稳定的情节，所有高潮和低点都在适当的时点出现，不会出现讨厌的意外。
然而大纲人面临的危机，就是缺少不大纲人拿手的独创和随性。大纲人可能在创作时，发现角色大叫着不想遵照场景大纲纸卡上写的情节。这时大纲人会对抗角色，严厉地逼他们屈服。然而他可能因此错过写出独创情节所需的切入点。
就连专家也不同
世上并没有奠定小说基础的唯一神圣方法，就连市面上最知名的作家之间也有不少不同的做法。
《火线对峙》和《最后的侦探》（The Last Detective）的作者罗伯特·克莱斯就是大纲人，他还自诩为“规划情节专家”。他喜欢在动笔之前，就对他要写的故事和场景了如指掌，然而他的作品还是充满刺激的动作场景和意外转折。
美国作家伊丽莎白·伯格（Elizabeth Berg）则是另一个极端，她的作品包括《冲撞极限》（Range of Motion）和《永不改变》（Never Change）。身为不大纲人，她总是靠感觉创作，而不是依照画好的地图。对她来说，写作的乐趣就在于每天发觉脑中竟然存在自己都不知道的事物。
无数畅销书的作者戴维·默莱尔则走中间路线。他习惯在构思主题阶段先随笔写一封信给自己，每天他会增添信的内容，让情节朝脑袋预想的方向前进。这个方法能挖掘出潜意识和想象中丰富的宝藏，创造出更有深度的情节结构。
但真正动笔时，默莱尔说：“我会试着让情节带我走，揭露各种惊喜。往往场景中最棒的瞬间，都是我事前没有想到的。也就是说，我试着在写作过程中娱乐自己，就像我希望我的作品能娱乐读者一样。”
美国小说家杰里·詹金斯（Jerry Jenkins）写了史上最著名的系列小说《末世迷踪》（Left Behind），这套书最终有十四本，外加一部前传跟一部续集。你八成认为这个计划如此庞大，詹金斯一定先定了详细的大纲，才不会写到迷路。
你错了。“我依循的结构就是直觉，”詹金斯说，“我依照时间顺序，把整篇初稿从头写到尾，中间就凭直觉在不同角色视角间跳来跳去。我很感激读者认为这个故事看似精心设计，但其实事前我毫无规划。”
当读者问他为何选择杀掉大家最喜欢的角色，詹金斯回答：“我没有杀掉他，我只是发现他死了。”
两边都来一点
我个人对于大纲人和不大纲人的建议是：忠于自己，但也稍微试试对方的手法，你可能会颇喜欢综合两者的结果。
比方说，不大纲人可以把初稿当成一篇很长的大纲！这份初稿可能是初探性的笔记，可以从中生出成功的情节。写完初稿后，不大纲人就能退后一步，观察情节的全貌，重整这份大纲，理出更扎实的情节。
做法很简单，你只要读完初稿，然后写下两三页的情节大要。接着化身编剧，开始修改大要，直到你整理出故事的蓝图。
接着你就可以用不大纲人的手法写第二份稿了。听从布莱伯利的建议，不要重写，而是重新体验。
大纲人则可以把大纲当成初稿来写。如果你习惯写文章式的大纲，那就带着热情跟一点玩心去写，让你没有计划的情节自然出现。
如果你习惯用大纲纸卡，那就尽量累积场景点子，就连疯狂的点子也好。然后把纸卡放在一起，随便打散。你能得到什么情节模式？
接着你可以依照大纲人的直觉，整理你的大纲。然而现在你手边可用的素材，单靠理性左脑可想不出来。
只要是你采用的方法，不论如何对你都有用。但我建议你在写作前先做两件事。
（1）使用LOCK系统。第一章已经解释过，LOCK系统的元素可以奠定小说稳固的基础。如果你的小说中有明显的缺陷，通常都会出现在这儿。
反复雕琢，直到这些元素足够强健，让你能以此为本写出一整本小说。
（2）写好封底文案。等你满意你的LOCK元素后，接着就要写小说的封底文案。封底文案就是说服读者买书的营销文案，你在书的背面都会看到这种宣传。
请写下几段文字，内容必须激起你自己的兴趣，足以促使你继续看下去。你甚至可以暂停一下，把你写的封底文案给至亲好友看，听听他们的看法。如果大家都觉得故事无趣，你至少还有机会重新来过，不用浪费写大纲的时间。举例来说：
萨姆·琼斯是一名失宠的警察，他正努力戒酒，但他的家庭也开始分崩离析。这时他接到多年来最大的谋杀案——市长遭到残忍杀害。

案情看似明朗，所有调查都指向一名主要嫌犯——市长的政敌。这起案子或许可以让萨姆的职业生涯重见天日。

然而他越接近真相，事情却变得越没那么明了了。不仅如此，凶手开始跟踪他和他的家人。凶手的意图很明显：放弃调查，否则就准备受死。

萨姆有办法与死神搏斗，在期限内找出谁杀了市长吗？他能拯救他的家人吗？

就算他做得到，他又得付出什么代价？

在封底文案中加入情节元素，小说轮廓便越来越明显。反复推敲这几段文字，直到你自己读了都兴奋不已。
封底文案对编写情节很重要。你动笔之前，最起码要写好这篇文案，所以我在附录二附上撰写封底文案用的练习表给你参考。
现在你已经准备好踏出下一步了：挑选情节编排方法。
◎不大纲人的方法
你可能觉得如果你是纯粹的不大纲人，你根本不需要编排情节就能写作。
其实未必。如果你多用一点理性左脑来规范，稍后你让文学创意疯狂发挥时，更能获益良多。
别担心，你还是能享受你渴望的创作自由和乐趣。但长远来看，你也会庆幸在混乱的创意中加入了一点规矩。
（1）定下写作字数目标。每次写作时——最好是每天都写——你完成当天的字数目标前都不该离开书桌。许多作家认为恰好的字数大概是一千字，不过请自行判断最适合你的字数。说真的，这对不大纲人来说应该非常容易，因为随着情节从笔下流泻而出，你也逐步发掘出你写的故事。
其实快快写最适合不大纲人了，因为他们喜爱让美妙的意识流文字从飞舞的指间流出。
此外，你可以尝试一早起来先写作，好利用美国作家多萝西娅·布兰德（Dorothea Brande）所谓的“无意识的上升”。当你从梦境转醒，首先跳入脑海的画面都非常珍贵。
请先求达到字数目标，如果当天手感很好，便继续写下去。这么一来，你写得开心，也让笔下角色自行讲故事。
你能这样写完一整本小说吗？当然可以，但稍后你得花很大功夫重写重想。没关系，不少作家就喜欢这么写。
好棒350


早上我总需要有东西推我一把。我的身体需要咖啡；至于写作，我需要在做其他事之前，先丢出350个字。

除了写作以外，每天我有不少事情可做。因此如果我不小心，这一天很快就会被小杂务、电话和各种程度的危机占满，害得我一直被打断或分心。

但如果我早早订下“好棒350”的规定，我发现我立刻能激励自己写更多，往往我会继续写下去，离当天的目标字数又近一点。即便我一早只写了350个字，我还是觉得很畅快，因为我已经解决了350个字，要达成当天目标好像也就没那么困难了。

（2）每次先读前一天写的内容。我建议你把前一天写的内容印出来，用纸本读。现阶段你不需要做重大改变，只要解决小问题，或增加一点内容就好。
要怎么加呢？你读前一天写的内容时，若想在某个地方加点东西，请在那个段落旁边画个用圆圈包住的字母。从字母A开始，最后你可能会一路画到C。对了，这其实是美国作家娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）的点子。
每天动笔时，先从要加的部分开始写。比方说，你的故事讲述在洛杉矶长大的经历。你决定在描写街道那一段加入住在转角的恐怖邻居。你已经在想插入新段落的地方标上字母A。
开始描写这名恐怖邻居，放任想象力奔驰。你可以新写短短一段，或写出新的一章。等你写完，把这段剪下，贴回源文件。或许你不想替昨天写的内容添加东西。没关系，读完昨天的份之后，继续写今天的内容就好。
（3）每周花一天记录情节走向。使用情节表格，花点时间记下你写了什么。依照雷·布莱伯利所说，你就是在记录角色在雪地留下的脚印。这份记录稍后对你会非常有用。
你也可以用情节表格记下故事中的日期和时间，这样你一眼就能看出情节如何合理发展。
这就是不大纲人可用的情节编排方法，不会太麻烦吧？开心点，你还是不大纲人。现在你可以用本书建议的情节编排手法，加强你的情节。怎么想都不吃亏吧？
◎大纲人的方法
世界上有多少作家，就有多少写大纲的方法。许多现役大纲人都参考、挑选其他作家的做法，花了许多年才研发出自己的情节编排手法。
我用各种方法写过小说，不管是不大纲人还是大纲人的方法，也试过中庸路线。我相信我有资格提供你一系列可以选择的做法。你可以试一试，看哪种方法对你有用，就采用那种方法，努力去写吧。
索引卡系统
自从索引卡发明以来，作家就会用索引卡写大纲了，我猜有索引卡之前，他们则是用一张张的纸来写。十七世纪的伟大天才布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）曾打算写一篇长论文捍卫基督教，他将笔记写在纸上，全都绑成一小卷。他在正式动笔写这本旷世巨作前就过世了，但他的笔记以《思想录》（Pensées）之名出版，成为西方文学界最重要的作品之一。
索引卡可能很适合你。
现在计算机上有模拟索引卡的软件，让你在荧幕上操弄卡片，不过有些作家觉得计算机荧屏太局限了。
我个人喜欢手中能摸到卡片的感觉，我可以将索引卡带着到处走。只要扯上写作，有点复古没什么不好。
如果用实体的索引卡，你可以把卡片摊在地上或钉在一大块软木塞告示板上，或随你想怎么摆弄都行。你也可以轻易更换卡片，或把卡片丢掉。你可以把索引卡带在身上，到附近的咖啡馆，边喝早晨第一杯咖啡，边写大纲。如果你洗澡时突然想到好主意，也可以赶忙围条毛巾，匆匆在卡片上记下点子，再把卡片丢到已经成沓的其他索引卡上。
索引卡的特色就是很有弹性。如果大多时候你都使用创意右脑，索引卡就非常适合驾驭你经常爆发的突发异想。稍后你可以靠着理性左脑，编写出一段扎实的情节。
初始阶段
在规划情节的任何阶段开始使用场景索引卡都行。假如你想先处理LOCK元素或角色发展，也没关系。重点是写下一大堆情节点子，然后整理出结构。
我建议以下的做法。花几个小时在脑中想出生动的场景，然后把内容记在索引卡上。你不需要想好马上就写，其实别马上写反而比较好。当你开始收集场景点子时，你会发现你的作家脑袋已经悄悄开始运作，这样等你拿出索引卡时，你就有源源不绝的新奇点子可以写。
场景索引卡可以很简单：


随身用信封或小资料袋带着空白索引卡。当你有空闲时间或固定的创作时间，就拿出索引卡，写下场景点子。
这时还不用担心结构。你想到的场景不一定按照时间顺序，所以只要放纵脑袋自由发挥就好。
也别想要留下哪些场景，反正到时候再把不成的点子丢掉就好（但不要真的丢掉索引卡，只要归类到另一沓，因为将来你可能会想拿出来参考一下）。上图为简单索引卡的例子。你也可以写得正式一些，以地点当作分类指标：


先想结尾
一阵子后，你已经累积了一大沓场景，也处理好LOCK元素，写好了封底文案。这时你就准备好认真思考结构了。
想想你的结局，你应该已经想好一个可能的高潮结尾了。或许你只知道你希望主角能大获全胜，并且想要留下一定的回响。没问题，把你的想法写在索引卡上，这就是你的最后一张或倒数第二张场景索引卡。尽可能写得越详细越好。
写下结尾，你才有明确的写作方向。
主要场景
接下来花点时间，思考情节需要的主要场景。你应该已经想到好几个了，虽然有些可能还没成形，但你已经有了概念。现在尽可能添加细节，但不要花太多时间。
想出扣人心弦的开头场景（如果还没想到的话），写在索引卡上。然后想好扰乱事件，同样写在索引卡上。
接着写下通往第二幕的无法折返之门，以及通往第三幕的第二扇门。
布局
现在你可以第一次排列索引卡了。你可以排在地板或大桌子上，或者你愿意拿来支撑整个故事的地方。
把开头场景的索引卡放在左手边，高潮结尾场景的索引卡放在右手边，将扰乱事件索引卡放在开头附近，隔一段距离再放第一扇门索引卡，第二扇门的索引卡则放在接近结尾处。
接着填满其间的情节。依照最合理的顺序排放主要场景，通常越靠近最后一张卡，场景就会越来越紧绷。
如果你觉得场景之间出现空隙，需要填满，就在那儿放一张或几张空白索引卡。通过布局，试着感受一下故事的节奏。
这时你应该可以看到故事的全貌了，你的情节越来越连贯了。
玩一下
至少花一个星期玩玩索引卡，你可以增加场景，或拿掉场景。如果你觉得某个场景应该放在特定位置，但你还不确定场景细节是什么，那就先在那儿放一张空白索引卡。也许你想在一段紧绷的动作场景后，插入一个反应场景，你只要在索引卡写下“反应场景”，就可以先放着，继续处理下个问题。
这就是索引卡系统的妙处。
你还可以玩更多花招。如果你的情节包含多位主角，或有多条副线情节，你可以用不同颜色的索引卡来区分，或拿不同颜色的便利贴粘在索引卡上当标志。你可以将不同颜色的索引卡分别排成一直线，让每条情节线互相平行呈现，接着将不同时间点的不同色索引卡接成一条线，理出你的主线情节。
或者你可以将索引卡分为情节线和角色线，情节线记录行动，角色线则记下角色的心路历程。如此一来，你可以替故事创造很好的角色弧线。
一旦你大致确定场景顺序后，请用铅笔替索引卡编号。这样你把索引卡洗牌之后，还是可以排回原本顺序！
没错，现在你要像洗牌一样洗这沓索引卡。这是罗伯特·克南（Robert Kernan）在名作《建构更好的情节》（Building Better Plots）中提出的酷炫主意。请依照打乱后的顺序，每次看两张索引卡。
洗牌的目的是要寻找情节元素之间的新联结，以及看故事的新观点。稍后你可能会想以此为本修改原本的结构。
索引卡系统也有许多变体。我有一名很成功的作家朋友，总是拿一张很长的厚纸，在最上方写下三幕结构和主角旅程中的几个重要桥段，每一段下方都画出很长一栏。接着她用不同颜色的便利贴代表主要角色，把场景记在便利贴上，然后把便利贴粘在纸上，直到整张纸变成一片七彩花海。
每天收工时，她就把厚纸卷起来，收进平常用来装大地图的筒子，筒子附有背带，可以让她背在肩上。她想要修改情节结构时，只要把厚纸拿出来摊开，华丽的情节就展露在眼前了。
动笔写
你终于可以开始动笔写每个场景了。我建议每写三四个场景，你就把索引卡排列一次，因为你可能想到新的点子或转折了。如果需要，你可以写新的索引卡，更改排列顺序，增加原本写的内容。
一切都由你决定，你会发现索引卡系统非常有弹性和创意。
头灯系统
我记得是E.L.多克托罗（E.L. Doctorow）将编写情节的过程比拟为晚上开着头灯开车。你大概知道前进的方向，但你只能看见头灯照射范围内的事物。随着车子往前开，你可以看到更前方的景色，直到你抵达目的地。
也就是说，你可以边写作，边定大纲。为什么不行呢？作家守则中——即便是大纲人的守则——并没有规定开始写作前一定要定好大纲。其实就算是大纲人，定完大纲才开始写也未必最好。
为什么？因为你在写作过程中能挖掘出情节和角色的另一面，所以写了不可更改的完整大纲反而不好，你可能因而抗拒沿途冒出的新点子，死守着事前想好的情节。
只要使用头灯系统，你就不会碰上这个问题。让我告诉你怎么做。
一如往常，先从整理LOCK系统和写封底文案开始。你需要知道故事最终的走向，也就是最后一章。你的结局想要传达什么感受？答案可能很模糊，写作过程中甚至会发生大幅转变，但旅途开始时就知道目的地总是好的。
运用场景元素（请参考第七章）和强劲开头的原则（请参考第四章），写下第一章。
等你写完这一章，请马上记下你对接下来几章的想法。
这时你脑中应该已经有不少故事点子了，现在请看头灯照亮了前方什么景色。
自问下列问题，好激荡出更多场景点子：
·这个场景结尾时，角色的情绪状况如何？他在下个场景会如何反应？
·我的角色接下来需要采取什么行动？
·接下来有哪个重要场景需要先用转折场景铺陈？
·我需要加入新角色吗？刚写完的场景中，有哪个角色暗示了其他情节发展？
你的笔记可以很详细，也可以很粗糙，全看你的偏好。假设你在写少年成长小说，主角是少女莎莉。你写好了开头，让莎莉搬到位于新城市的新家。在这一章结尾，她偷偷从卧室窗口往外看，看到对街一个男孩盯着她看。
接着怎么办？你记下以下的笔记：
第二章：隔天莎莉去商店，她在店里又看到了那个男孩。他试图跟莎莉说话，但她跑了。

第三章：当天晚上，莎莉的爸爸教她如何交朋友。他们沟通不良，闹得不欢而散。

第四章：星期一，莎莉第一天到新学校上课。她被一个浑蛋骚扰，结果神秘男孩救了她。

这样你就写好了接下来几个场景的大纲。你也可以在动笔前，把场景发展得更详细。比方说：
第二章：隔天。雨天。莎莉去商店买上课用品。陌生的环境令她着迷，同时又有些害怕。周遭充满矛盾的画面：美丽的花园和破败的房子，清新的香味和肮脏潮湿的马路臭味。她想起在康涅狄格州的老朋友。到了商店后，她正准备拿几个笔记本，却看到那名男孩。他又盯着莎莉瞧，这次脸上挂着微笑，并朝她走来。莎莉不知为何吓了一跳，她赶忙逃出商店，沿路不小心撞到人。她很确定男孩在跟踪她。

如此一来，你就能同时发掘你的故事，又定下大纲。在你每次只开头灯照亮的距离中，好好享受这趟旅程吧！
叙事大纲
像英国小说家肯·福莱特（Ken Follett）这样成功的小说家，会先替作品写很长的叙事大纲。这类大纲又称“底稿”（treatment），大约长二十到四十页，有时可能更长。
叙事大纲的时态为现在式，内容可以包含一点攸关情节发展的对话。写叙事大纲的目的就是要定下小说整体的概要。
以下是叙事大纲的范例：
兰迪·米勒是塔夫高中的风云人物，他是足球队的明日之星，总是跟最上道的人来往。

所以为什么他会对鲍勃这样骨瘦如柴的小子感兴趣呢？因为鲍勃老是被大个头的同学无情欺负，却似乎总能平静接受。兰迪希望能了解鲍勃内心的平静。

兰迪想跟他说话，但学校的氛围却不允许——这样太不酷了！学校有很明显的阶级分野，在午餐时间尤其明显。餐厅只有一张酷学生桌，兰迪和他的朋友都坐那一桌；餐厅也只有一张圈外人桌，鲍勃往往一个人坐在那儿。

有一天，兰迪站在一旁，看死党脱掉鲍勃的裤子，把他倒栽葱丢进垃圾桶。在大家的笑声中，鲍勃挣扎着爬出垃圾桶，兰迪只能朝他摇摇头。“老兄，你实在太没用了。你可不可以别这么没用？”

鲍勃说：“你什么意思？”

“每个人都有潜力，你要我教你吗？”

鲍勃没有回答，兰迪只能判定他没救了。

这时，兰迪的美国文学课却上得很辛苦。他的老师是严苛的艾格尼丝老师，她之所以严格，是因为她在乎这些学生，不愿意让他们蒙混过关。她试着通过诗作和书，带出每个学生心中深藏的洞察力。鲍勃在这堂课表现得很好……

你可以修改叙事大纲很多次，直到你觉得故事够扎实为止。
戴维·默莱尔方法
光看前面几章，你应该已经知道我很喜欢戴维·默莱尔的作品，尤其是《写作一生我学到的几件事》。默莱尔的方法着重深入故事点子，了解你到底为什么想写这个故事。这个方法能带你进入潜意识，来到真正写作力量潜伏的地方。
默莱尔的方法很简单。请写一封信给自己，问自己有关情节点子的问题。最重要的问题是：为什么？请一直问这个问题。
我写小说《毁约》时，就用了这个方法。以下是我的信的前半段：
为什么我要写这个故事？因为我希望读者能体验一下一名男子如何学习成为父亲，却被社会体制逼得遍体鳞伤。即便他做了对的选择，却还是遭到歧视……哇，他该怎么办？

理由只有这样吗？嗯，我也希望读者能喜欢主角马克，跟着他踏上这趟心灵之旅。而我们会喜欢别人的原因是什么？因为他关心别人（当然是他的女儿；或许还有别的角色？），因为他很脆弱（担心、害怕、渴求——而且他是弱者）。

他的旅途目的是什么？一开始他一心想成为演员，最后却发现了人生更有价值的事物，例如他的女儿，他真的很爱女儿。

为什么？对这个人来说，女儿为什么这么重要？或许因为他曾有个妹妹？却因为悲剧死亡？或许他的女儿麦迪协助他面对丧妹之痛。（好像有点太夸张了，而且分散了主要情节的焦点。情节应该专注在他夺回麦迪的过程就好？）

马克这么依赖麦迪还有别的原因吗？或许因为过去他做什么都不成功，他因伤没能成为职业棒球员，演艺生涯也毫无起色。或许马克有一天意识到，他最好成为女儿的好爸爸。太多人搞砸这份工作了。把重点拉回他的心灵之旅吧。

每天我都会多写一些，加深我对故事题材的了解。就连不大纲人也会爱上这套有效的做法。
博格人大纲
如果你是百分之百的大纲人，在动笔前非得知道小说里会发生的每件事，我可以告诉你一个很简单的方法。我称之为博格人大纲。
《星际迷航》（Star Trek）的粉丝都知道，博格人是一种神经机械的生物，他们会尽可能同化所有物种，以创造更进化的统一意识体。如果你是超级大纲人，想学会一套囊括一切的情节编排系统，用这个方法就对了。
先从概要开始，逐步朝细节下手，最后再细修所有细节，直到你准备好动笔。
请依照下列顺序来：
（1）定义LOCK元素。如同第一章所述，扎实的情节至少需要：
·一名主角
·主角的目标
·对手带来的冲突
·大概知道你想要什么冲击结局
花时间定义LOCK元素。你的答案可能很简单：萨姆·琼斯是一名警察，他想查出到底谁谋杀了市长。他的对手是凶手，真实身份原来是市长夫人。最后萨姆大获全胜，但我希望结尾苦乐参半。
以上的说明很简略，但本来就不需要太复杂。如果打算确定完整大纲，你可不会想在情节编排过程中太早做决定。留给自己转圜的余地，让想象力有发挥的空间。
（2）写好封底文案。之前也提过了，你要先理出故事的摘要。撰写摘要文案时，请参考附件二的练习表。稍后你逐渐拼凑故事大纲时，封底文案就是你遵照的总体方针。
（3）定下整体结构。运用第二章的原则，开始感受故事的整体结构。请以三幕结构为单位构思，比方说：
第一幕：萨姆接到案子。
第二幕：萨姆拼命想破案。
第三幕：萨姆成功破案。
接着想出那两扇无法折返的门。问问自己为什么萨姆非破案不可，什么事会逼他接下案子？答案可能很简单：上级把案子派给他，他必须遵守职务。这就是第一扇门。
后来萨姆接获一条重大线索，或可能遭遇挫败，这就是第二道门。一开始你想到的场景或许很模糊，但还是得把大要记在索引卡上，或是你喜欢用来记录场景内容的东西上。
想出可能的结尾场景，加入列表中。
（4）雕琢一下角色。如果你喜欢写长篇大论的角色自传，现在就是最好的时机。你至少该知道第四章提到的角色基本信息，以及第九章讨论过的角色弧线。花几天专门雕琢角色，让他们变得生动独特，因为角色能激发出更多场景。
我习惯做一两页的表格，记下所有角色相关信息。表格需要下列信息：


（5）写每幕摘要。你的三幕已经安排好了，现在请替每一幕写一段摘要。写摘要能让你对情节细节越来越了解。比方说：
第一幕
萨姆·琼斯是一名纽约警察，他已经任职快二十年，最近五年更升为警探。他家中有一对妻女，但最近家里状况不太好。妻子过去几年开始严重酗酒，却又不愿寻求治疗；女儿现在十三岁，非常叛逆。萨姆只有三个兄弟，因此完全不知道如何养育女儿，与女儿沟通。家里的问题开始影响工作，他最近执勤时精神变得涣散，而且消息已经传到上级那儿去了。
当纽约市长遭到残忍杀害，萨姆接到了这起案子。这是第一扇无法折返的门，因为萨姆有义务要破案。
第二幕
萨姆和搭档阿特·洛佩斯先从案发现场查起。他们碰到一名做事马虎的法医，似乎是新人。接着他们访问了好几名目击证人，每个人的证词只让案情越发扑朔迷离。
这时萨姆的女儿开始抽烟，晚上外出不归。萨姆的妻子的情绪似乎快崩溃了。萨姆完全不知道该拿她们怎么办。
一条线索指出袭击市长的凶手可能来自市长办公室。怎么可能？随着萨姆和阿特挖出事件真相，危机也随之而来：有人企图谋杀他们。两人发现案件背后内幕颇深，难道有阴谋？这条线索就是第二扇门，萨姆被迫面对超乎想象的难题。
第三幕
萨姆开始调查市长的幕僚长，跟踪他到处跑。然而他对调查结果不太满意。萨姆接到医院打来的电话，得知妻子吃了过量的安眠药，差点死亡。
在家庭和工作的双重夹击下，萨姆几乎放弃了工作。然而这时他发现幕僚长和市长遗孀有一段情。所有线索都串在一起了。萨姆找两人对质，差点被他们雇的枪手所杀，不过他活了下来。
萨姆辞掉警局的工作，决定全心照顾家人。
（6）写每一章的单句摘要。替每一幕的每个章节写一句摘要。你依旧可以写在索引卡上，或随便列出来就好。将来你会经常反复修改这些摘要，所以留点弹性空间。第一幕的章节摘要可能如下：
序章：市长遭到谋杀。
第一章：萨姆质询另一起案子的目击证人。证人抓狂。
第二章：萨姆因为太激动而被队长痛骂。
第三章：萨姆喝醉酒，跟搭档发牢骚。他不想回家。
第四章：萨姆回家后，朝妻子和女儿大吼。妻子喝酒。
第五章：一名新闻记者堵到萨姆，质问日前证人抓狂的事件。萨姆接到新案子，与阿特·洛佩斯搭档。
第六章：凶手视角：他在看电视新闻。
如法炮制继续写。这个步骤很花时间，不用担心。请定下合理的时限，尽量于时限内写完。
把你的情节记在索引卡或其他东西上，好掌握情节的全貌。放自己几天假，再回来研究情节，修正细节。也许你想增加或删减场景，这时候再适合不过了。
（7）写每一章的完整摘要。把单句章节概要拉长成每个场景的短摘要。记下地点、时间和相关角色。
尽量把摘要控制在两百五十字以下。举例来说：
第一章：读者第一次见到萨姆·琼斯时，他在质询一名韩国店主。店主目击了店外发生的枪击案，犯人是黑人，受害者显然是白人，店主却分不清楚两人。这个社区长年受种族纷争所扰，萨姆因而觉得必须快刀斩乱麻。他又想到家里的妻女，不禁有点焦躁不安。家里最近状况不好，已经开始影响到他的工作，弄得萨姆很不高兴。不过他还是将注意力放在店主身上，这名中年男子满脸恐惧，萨姆知道他一定是害怕遭到报复而刻意隐瞒信息。虽然萨姆保证会保护他，店主还是不断抗拒。萨姆终于受够了，开始朝店主大吼大叫，要他想清楚要如果不配合，萨姆会怎么对付他。店主吓得抓狂，放声尖叫。他冲出店外，不小心被骑脚踏车的孩子撞到。这下他更抓狂了，开始威胁：“我要告你！我要告你！”萨姆翻了个白眼。好一个身为纽约警察的美好夜晚。

（8）小憩一下。你值得好好休息。
（9）动笔写小说。一步一步跟着你定的章节摘要，开始写小说初稿。如果你写到某处，觉得非脱离大纲不可，请停下来仔细想想。假如必须更动情节，请从这里开始修改大纲。没错，你必须多做工，写新的章节摘要。但你是大纲人，这种事做起来如鱼得水吧。
（10）修改小说。请参考下一章。
▲练习一
快速回答下列问题，并记下你的答案：
（A）去参加派对时，你最期待：
1．见到老朋友



2．认识新朋友



（B）如果你要选音乐来听，你会选：
1．古典音乐



2．摇滚乐



（C）你在学校比较拿手的科目是：
1．数学



2．艺术



（D）你的好友认为：
1．你是控制狂



2．你有放荡不羁的灵魂



（E）你比较想花一个小时跟哪个人聊天：
1．保守主义政治评论家小威廉·巴克利（William F．Buckley）



2．喜剧演员杰克·布莱克（Jack Black）



（F）你最喜欢：
1．保障



2．惊喜



（G）你比较喜欢哪项工作：
1．软件开发师



2．诗人



好吧，这份问卷的可信度八成有限。不过说真的，如果你的答案大多是“1”，你大概属于大纲人；如果你的答案大多是“2”，你可能是不大纲人。挑选符合你“个性”的情节编排方法，尝试看看。
▲练习二
列出你最喜欢的小说，至少列个十本。现在看看这些书，每本书之间是否相似？这些小说着重于情节和动作场景？或者你比较喜欢角色导向的作品？还是两者都有？
文学小说／角色导向作品的作者大多是不大纲人，商业小说／情节导向作品的作者则大多是大纲人。选择情节编排方法时，请考虑这一点。你写的小说类型应该跟你喜欢阅读的类型相同。



第十一章
修改你的情节
让你的角色自由发展，让他们活出你的秘密人生。然后在接下来几周、几个月，甚至几年间，请放轻松，让你的故事沉淀。接着你不是重写，而是重新体验你的故事。

——雷·布莱伯利
我们都听过“写作就是重写”。没错，但要怎么重写？要先处理哪个部分？怎么决定保留和删除哪些段落？
本章会试图教你一套修改情节的原则。不管你是不大纲人还是大纲人，惯用左脑还是右脑，你都必须冷静、理性审视情节，情节才会变得稳固。
海明威有一套他描述初稿的说法。简单来说，他认为所有的初稿都像，呃，排泄物。
我想我不会说得这么绝，毕竟海明威身经百战，当然练就一口毒舌。然而他说的并没有错，初稿写来就是要重写的。
◎先写出初稿
你得先有东西修改，所以第一步就是要写完初稿！
怎么做能写出初稿呢？
请采用本书介绍的一种情节编排方法（请参考第十章），然后尽可能快快写完初稿。
也就是说，请不要学大文豪普鲁斯特，花好几个小时琢磨每个字、每一页；这些事可以晚点再做。噢，你当然可以偶尔缓下脚步，寻找正确的写作风格，但请记得继续前进。每天订下适当的字数目标，就这样一路写到结尾。这就是“故事里发生了什么事”的初稿。
为什么要一直写呢？因为你的心会急着带领想象力往前，探索各种创作的可能。如果你停下来，太关注技术细节，太担心要写得完美，你可能永远找不到故事中最原创的元素，错过一条充满可能的小径或小河！就算你是大纲人，写初稿时也请像首次远征美国大西部的探险家一样，尝试各种可能。
每天你可以在继续往下写之前，修订前一天写的内容，但仅止于此。请抗拒倒回去修改更多的冲动。
你也可以使用回头技巧（请参考第十四章），但只能用来确定你站稳了脚步——用LOCK系统分析目前为止的情节。
继续写，一路写到结尾。别放弃你的计划，一定要写完你的故事。
你可能会问，如果最后我写得一团乱怎么办？
你可以开香槟庆祝了。即便是经验老道的作家，写的初稿也是一团乱。斯蒂芬·金形容他的初稿像“在二手店或跳蚤市场买的外星遗物，而且你根本不记得买过”。
大纲人写完初稿时，可能觉得小说还在掌控之中。如果你跟着大纲、LOCK系统和三幕结构走，你的情节底盘也许真的很稳固。
不过现在你有机会把情节修得更好。以下是修改情节的步骤。
第一步：沉淀一下
你的初稿需要时间沉淀。请忘了你的小说，去做点别的事。你可以在这期间尝试不同的写作方式，继续成长。写点诗、散文或社论文章，或是开始写下一本小说。你是作家，不是刚写完一本书的人。
这期间，你的初稿会在脑袋深处沉淀，许多好事都在这儿不知不觉地发生。
大约两三周后，你就可以准备开始改稿了。
第二步：做好心理准备
作家对改稿的态度大不相同。有人说：“我不喜欢重写，我喜欢写完的感觉。”
其他人则觉得重写的过程就像重考期末考，每考一次，成绩就越好。
不管你是哪种人，都请做好改稿的心理准备。我的意思是，请试着让自己兴奋起来。
在你拿手稿和红笔在书桌前坐下来之前，告诉自己下列这几件事：
·依照计划改稿会让我的小说更稳健。
·依照计划改稿很好玩，因为我知道每一步该怎么做。
·改稿才能分出真正专家和自我感觉良好的门外汉的差异。
·我不想当自我感觉良好的门外汉，我想成为专家。
请记着这几件事，开始准备修改情节。
把你的小说印出来。没错，印在纸上。你必须呈现读者阅读小说的状态。
第三步：读一遍
将印出来的初稿带到安静的地方读一遍。如果你可以一口气读完，那当然很好；如果不行，也请挪出时间尽快读完。这时候别太在意细节，只要注意故事全貌跟整体感觉就好。要的话，你可以写一些简短的笔记，但试着不要停下来很长一段时间。
读初稿可用的方法


学会一套井然有序的阅读方法很方便。你不会想花时间从头一一细修每个问题。我向来用红色签字笔和几个符号，协助我在阅读时快速标记稿子：

·打钩表示我觉得这页的情节太拖沓。

·用括号框住我看不懂的句子。

·在页缘画圈，表示我觉得这段需要增加内容。

·画问号表示我认为这段可能需要删减。

就这么简单，剩下就是尽快把初稿看完。

你应该先从大问题着手，再逐渐朝小细节下手。美国作家梭尔·史坦恩（Sol Stein）称之为“检伤分类法”。依据《美国传统词典》（American Heritage Dictionary）的定义，检伤分类是一种将伤者分类的程序，其分类标准为伤者对立即医疗照护的需求，以及医疗服务为伤者带来的可能助益。检伤分类一般用于战场、意外现场以及医院急诊室等必须有效分配有限医疗资源的地方。
懂了吗？请把你的初稿当成一场灾难（这样想真的很伤自尊吧？），了解你的初稿需要特别照顾就好。使用检伤分类法，优先处理最重要的问题。
首先要问的重大问题是：我想讲什么样的故事？
等等！这时候不是早该知道我要讲什么故事了吗？有可能，但或许在小说表面之下，还有更深层的故事试着破土而出，而你在写作过程中甚至没有意识到。
斯蒂芬·金用一个很好的譬喻形容这个状况，他称之为“地下室的男孩”，也就是作家潜意识深处运作的脑袋。现在你该打开地下室的门，偷窥他们做了什么。
因此请分析你的故事，并自问下列问题：
·读初稿的时候，有哪些地方让你感到惊讶吗？你觉得原因是什么？其中有你想进一步发展的元素吗？
·角色到底在故事里做什么？他们身上还有尚未完全探讨的议题吗？
·检视拖戏的段落，因为你可能在这些段落逃避处理更深层的议题。这些时候角色到底在想什么？他们当下的兴趣、挫折与欲望是什么？
·想象另一条情节线。如果在故事中的几个时点让情节转了弯，你的故事会有何不同？你未必要照着岔路走，但这些旁支或许有些元素可以导入主线情节。
如果你对上述问题的答案有所共鸣，请试着替你的情节写一份摘要，但加入上述问题建议的额外元素。写出两三页的情节纲要，再修改纲要，加入新的想法、角色和主题。越修改，你就越接近真正想说的故事。
接着请想想故事结构：
·你的故事自然以三幕呈现吗？
·主角的世界有马上遭到扰乱吗？
·第一道无法折返的门出现在故事开始五分之一之前吗？
·主角面临的代价够高吗？
·第二道无法折返的门有带领主角走向高潮结尾吗？
·故事节奏符合你的打算吗？如果你写的是动作小说，情节有不断前进吗？如果是角色导向的小说，每个场景的深度够吗？
·角色有明确的强烈动机吗？
·所有巧合都有先铺陈吗？
·小说一开始就有事件发生吗？你有在场景中丢入问题，并放入角色让他面对改变或威胁吗？
·时间线合理吗？
·情节发展是否太容易预测了？场景顺序是否需要重新调整？
思考这些问题保证能让你的基本情节更加稳固，现在你可以进一步处理其他重要问题了。回答下列问题时，记得一定要记笔记。
关于主角的问题
·主角令人印象深刻吗？引人注意吗？能带领读者一路走到结尾吗？主角必须仿佛从纸面上活过来，你的主角是这样吗？
·主角有避开老梗设定吗？他能让读者感到惊讶吗？他有什么特别？
·主角的目标够重要吗？
·随着故事发展，主角如何成长？
·主角如何展现内在力量？
关于对手的问题
·对手角色有趣吗？
·他的设定完整，不只是样板角色吗？
·他的行为（至少在他心中）合理吗？
·这个角色写实吗？
·他至少跟主角一样强，或比主角更强吗？
关于情节附着元素的问题
·主角和对手之间的冲突对双方都非常必要吗？
·为什么他们不能放手离开？哪些元素将他们绑在一起？
关于场景的问题
·重大场景的规模够大吗？让人吃惊吗？你可以把这些场景发挥到极致，写得更独创、更难以预测吗？
·场景中的冲突够吗？
·哪个场景最不起眼？把它删了！于是你有了新的“最不起眼场景”，请考虑也把它删了。
·为了让故事不断前进，你还可以删掉什么？
·高潮场景是否来得太早（因为你写累了）？你能将高潮场景发挥到极致，写得更精彩吗？设下定时炸弹，让读者紧张不已？
·你需要新的小副线情节，来支撑拖戏的中段吗？
关于配角的问题
·他们在剧中的目的是什么？
·这些角色独特又生动吗？
第四步：沉思你写了什么
四处走走，想想你的初稿。小心不要撞到墙或其他人。
花五到七天来想。每天醒来，第一件事就写点和小说相关的笔记，或在日志里记些东西。然后读所有的笔记最后一次。
第五步：写第二份稿
有些作家会从头写起第二份稿，把整个故事重写一遍。有些作家则大量使用初稿的元素，复制贴上重新拼凑。你必须自行判断哪种方法适合你，但不要因为怕麻烦，就拒绝大幅重写。
想写出杰作本来就很麻烦。虽然这么说，我也想不出来有什么麻烦事做起来这么令人满意了。
第六步：精炼
告诉你一个好消息：改稿从这里开始就简单多了。写完第二份稿后，请把稿子放一个星期，然后以全新的观点读一遍。这次你要缩减或删除场景，加深角色内涵，以及加长或修改副线情节。你已经有个扎实的故事了，第二份稿能协助你精炼情节，让小说的主要元素——角色、情节、场景、主旨——完全依照你要的方式呈现。
有些老师会建议“杀掉你的最爱”。如果你很爱某句对话，那这句对话大概就太突出了。你已经无法客观判断，所以就杀了它吧，把这一句删掉。
你可能会哀求：“可是它好可怜。”
这时请用常情想一下。问问自己你的“最爱”是否有助于情节，还是会害读者暂时出戏，意识到作者的存在。如果答案是后者，你知道该怎么做：删了它吧。
第七步：润饰
终于来到这一步了。顾名思义，你要重新审视稿子，把每个元素都磨得晶莹透亮。先读一遍，专注在场景上，并自问下列问题：
·你一开始就勾了起读者的兴趣吗？
·悬疑场景是否拉得够长，将紧张感推到极点？
·哪些信息可以晚点再揭露？这样读者会越读越紧张，保证有利无害。
·故事中的惊喜够多吗？
·角色反应场景是否有深度又有趣？
·检查章节结尾的“继续读推手”。
·哪些地方可以用行动取代角色感受的描述？
·你有使用诉诸视觉、刺激感官的字眼吗？
接着再读一遍，这次专注在对话上：
·只要删掉句中几个字，通常就能加强对话。举例来说，“我不想要进到里面，因为看起来太可怕了”就会变成“我不想进去，太可怕了”。
·写对话时，请不要偏心，别把好对话都派给同一个角色。
·好对话能创造紧张情绪，让读者感到惊讶。将对话当作一场游戏，参赛者都亟欲赢过对手。
·即便是同伴之间的对话，你也能增加更多冲突元素吗？
学着爱上改稿，因为这是写作必经的过程。你每改稿一次，就能成为更好的作家，你的情节也会变得稳固许多。
▲练习一
为了体验改稿的过程，请将你正在写的两三章印成纸本。读一遍，在页缘画下下列记号：
·如果你觉得情节拖沓，就打个钩。
·用括号标出看不懂的句子。
·你觉得某一段可能需要增加内容，就在边边画个圈。也许你想拉长紧张感，或让情节别那么“断断续续”。
·你觉得某一段可能需要删减，就画个问号。这段可能是过长的解释场景，或者你“说明”太多却没有“展示”。
▲练习二
看看你手边档案的章节开头跟结尾。每章开头都能马上就吸引读者的兴趣吗？每章结尾都有促使读者读下去的推手吗？朝这个目标修改。尝试几种不同写法，挑选最好的一种。
▲练习三
还有一个方法能让你更习惯改稿：拿练习一的符号来标示你正在读的小说。如果这套改稿方式有的部分你用不惯，请试着思考为什么；如果有的部分你很喜欢，也试着去想为什么。这就是自学写作的高阶做法。



第十二章
情节模式
当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。

——美国剧作家威尔森·米茨纳（Wilson Mizner）
多年以来，许多写作老师都指出不少重复出现的情节模式，不过每个人提出的模式总数都不同。到底是三十六种呢？还是三种？
不管你认为有几种模式，看看不同的情节模式都对你很有帮助，至少能了解每个模式的结构。了解情节模式能协助你更清楚了解情节的全貌。
研究情节模式还有一个好处：这些模式或许能提供你崭新的情节点子。虽然说故事的技法是每位作家的秘方，但他们用的模式可不是，你在头脑风暴自己的情节时，大可借鉴各种情节模式。
你甚至可以结合不同模式，创造全新的情节类型。迪恩·孔茨写《午夜》时，就是结合了电影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers）和H.G.威尔斯的小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr.Moreau）。他把故事移到现代，再放入自创的角色，结果就如我们所见：一本冲上畅销排行榜的原创小说。
以下我列出一些常见的情节模式。这些并非所有的情节模式，不过本章介绍的模式似乎最常重复出现，表示具有跨越时代的价值。
◎远征
这可能是世上最古老的情节模式。英雄前往黑暗世界，寻找某样东西。他寻找的目标可能是一件圣物，例如圆桌骑士加拉哈德寻找圣杯的旅途。寻找的对象也可能是人。
寻找智慧或内心平静的旅程也可以构成远征情节。《麦田里的守望者》就用了远征模式——在大部分人都是骗子的世界中，一名少年寻找在世上活下去的理由。
远征模式的基本元素
·主角在原始世界感到不完整。
·他寻找的对象一定极为重要。
·一定有重重难关阻挡主角找到目标。
·远征旅途最后应该让主角有所改变（通常变得更好）。然而失败的远征可能让主角陷入悲剧。
远征模式的结构
第一幕介绍主角，让读者看到他内心的不足，而远征旅途能补足他的缺憾。如果主角对生活毫无不满，他踏上远征的动机就不会让人信服。
《麦田里的守望者》中，读者从许多方面发现霍尔顿活得不自在。他喜怒无常、敏感，还有些忧郁。
第一幕那扇无法折返的门出现在主角踏上远征的时候。《麦田里的守望者》中，霍尔顿跟室友斯特莱塔大打一架就是第一扇门，他因此必须离开学校，前往纽约，从此展开远征。
远征故事中，主角沿途会碰到一系列的事件，将情节分成明显的篇章。大部分的篇章中，主角都会遭受挫败，这就是他面临的冲突。但随着他拼命克服每一个挑战，他就离目标更进一步，情节也得以继续发展。
《麦田里的守望者》中，霍尔顿在饭店订了一个房间，接着他在纽约市碰到一系列不同的人。他碰到一名妓女和她的皮条客，稍后又碰到几名修女。他和名叫萨丽的女孩约会，却以失败收场，于是跑去喝个烂醉。
霍尔顿的远征非常不顺利。
第二扇门通常是重大危机或挫败，或是某种发现或重大线索，将主角带进最后一幕。《麦田里的守望者》中，霍尔顿晚上来到中央公园，冻得半死，让人差点以为他要染上肺炎死了。由于担心父母批评他，霍尔顿一直不敢回家，但现在想到死期将近，他突然想见妹妹菲比。
霍尔顿和妹妹的会面带出小说的核心议题。菲比问他想做什么，他说他想成为麦田里的守望者，一个拯救小孩不要掉下悬崖的角色。
第三幕最后，菲比坐在旋转木马上的画面令人难以忘怀，而著名的最后一章则以问题作结，读者永远不知道霍尔顿有没有找到他的目标。
远征模式容易撼动人心，因为它模拟了每个人的人生旅途。人生在世也会碰到许多挑战，经历挫折或成功，但我们总会努力前进。不管你有没有发现，其实每个人都在远征的途上。
◎复仇
复仇是另一种古老的情节原型或模式。复仇模式描述了原始部落民族的生存方式：你杀了我兄弟，我也要拿你的兄弟开刀。早年的说书人或许以此启发部落成员，并拿英雄复仇的故事训练孩童。
复仇是一种痛彻心扉的模式，因此情节情绪非常激昂。
复仇模式的基本元素
·主角应该值得同情，因为复仇行为通常非常暴力。
·主角或其近亲通常不是因为犯错才受难；就算是，他们受的苦也和犯的错不成比例。
·对于复仇的渴望会影响主角的内心世界。
复仇模式的结构
第一幕介绍主角和他的原始世界。这个世界非常舒适，以至于遭到暴力扰乱时，读者能轻易理解为何主角渴望复仇。
扰乱世界的原因就是有人受难。
受难之后，紧接着会有一段煎熬期。如此一来可加强读者与主角的联结，让他们对接下来的情节保持兴趣。
受难的人可能是主角，或主角的近亲。美国作家查尔斯·波蒂斯（Charles Portis）的《大地惊雷》（True Grit）便描述一名少女的父亲遭到谋杀，她因而踏上复仇之路。
主角遭到朋友或同伴背叛（并往往被丢着等死），也算是受难。唐纳德·维斯雷克以笔名理查德·斯塔克（Richard Stark）出版的《猎人》（The Hunter）(1)就是很好的例子，后来也成为李·马文（Lee Marvin）主演的电影《步步惊魂》（Point Blank）和梅尔·吉布森主演的电影《危险人物》（Payback）的蓝本。
或者主角可能遭到陷害，必须为他没有犯下的罪负责，例如法国作家大仲马（Alexander Dumas）写的《基度山伯爵》（The Count of Monte Cristo）。
第一扇无法折返的门出现的时点，通常是主角发现谁陷害他，或想到方法如何报复害他的人。
稍早已经提过，主角的目标可能有两种：追求或逃离某件事物。在复仇情节中，主角的目标就是追求复仇，而更深层的动机则是要恢复秩序。有人伤害了主角，他希望通过复仇，可以恢复正义的平衡。
主角会面临许多阻碍，通常都由他想报复的对象一手造成。
或者对手（大仲马的作品中多达三人）可能不知道发生了什么事。主角隐藏了复仇意图，但他面临的冲突不断累积，终将揭穿他的伪装。
第二幕带出一系列的冲突，阻止主角达成目标。他可能有机会杀死对手，却因为某些阻碍无法得手。阻碍可能是特殊状况，或是另一个角色，也许是对手的同伙。
情节便来回摆荡，描述主角逐渐迈向复仇，却又不断受挫。
终于他得到了大好良机，也许有机会毁掉对手所爱之人、他的事业或他的权力宝座。这就是第二扇门，带领主角走向高潮结尾。
或者对手和他的同伙使出全力，创造出史上最大的难关。主角溃不成军，差点死掉。
然而主角熬过重大难关，重新奋起达成目标；或如上面所示，他也可能放弃目标。
有时主角能顺利复仇，让读者大快人心。
但有些时候，他也可能为了更远大的理念，例如宽恕或其他高尚的理由，而放弃复仇的目标。这时只能通过牺牲的主题来满足读者：主角通过放弃目标，反而获得更有价值的东西。他放弃对血腥复仇的渴望，转而优先关怀更远大的理想，因此重建了正义的平衡。
复仇情节非常适合探讨人性，因为每个读者都可以理解复仇的写实情绪。
到底怎么写最好呢？应该让主角通过复仇，私下寻求宇宙间的正义，还是把审判权交给正式主管机关呢？主角应该有颗宽恕之心，还是在某些情境下，宽恕其实毫无意义？
对复仇的渴望会如何影响灵魂？尤其如果复仇是主角长期以来的唯一目标？
带领读者一同走上复仇之路，便能轻易让他们读得欲罢不能。当你的基础打得够稳，主角受的苦又够惨，读者便会跟主角一样渴望复仇。
提醒你一下：写复仇情节时，往往会想把对手描写成百分百的坏人。这很正常，因为作者觉得这样能激起读者的愤怒。
然而如果你这么写，读者反而会觉得遭到操弄。所以请赋予对手迫害主角的好理由，这不但不会减弱主角复仇的动机，反而会让读者觉得小说更显真实，绝对有益无害。
◎爱情
使用爱情模式时，你可以让双方其中一人当主角，或创造平行情节线，让两人分别当主角。
《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）就是平行情节线的爱情故事，莎士比亚先让读者分别看到男方跟女方，接着才让他们一起出现。
主角的目标可能是捕获心仪对象的心。
相爱双方的目标则可能是排除万难也要厮守一生。
单主角的传统爱情故事中，对手可能是不愿意回应主角感情的另一方。许多爱情喜剧都走这个模式。
或者主角可能面临情敌，那情敌就是主角主要的阻碍。
如果这对恋人想在一起，他们面临的阻碍便会来自其他方面：例如双方的家人，像《罗密欧与朱丽叶》。
爱情故事的结尾可能开心，可能难过，也可能是悲剧。
如果两人最终互通心意，他们当然很开心。
如果其中一人死了，就会让人难过。
如果两人都死了，那就是场爱情悲剧了，像《罗密欧与朱丽叶》。
爱情模式的基本元素
·两人必须相爱。
·必须有事情拆散他们。
·他们可能破除万难在一起，也可能悲惨地永远分离。
·经历这段过程后，其中一人或双方都有所成长。
爱情模式的结构
依照爱情故事的类型不同，结构也有所不同。比方说，第一幕双方可能首次见面，其中一人马上爱上对方，第二幕便描述他努力想赢得对方的心。
或者双方在第一幕就互相倾心，第二幕则带出威胁拆散他们的元素，像《罗密欧与朱丽叶》。面对外力的阻挡，这对爱侣还是努力要在一起。
另一种常见的爱情故事模式，则是让命中注定的两人第一次见面时恨死对方，例如电影《非洲女王号》（The African Queen）(2)。随着故事发展，他们共同面对许多挑战，让他们逐渐被对方吸引。
简单的爱情故事中，最老套的公式通常最好：男孩遇见女孩，男孩失去女孩，男孩得到女孩。
也就是说，两人在一起之后，又出事把他们拆开。
爱情模式也很适合当作副线情节。
弗兰克·卡普拉（Frank Capra）的经典电影《一夜风流》（It Happened One Night）就是结构完美的爱情故事，值得好好研究。克拉克·盖博（Clark Gable）饰演愤世嫉俗的记者，克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）则饰演逃家的富家千金。他在公交车上遇到她，两人一见面就交恶。不过盖博和她达成协议，如果她让记者独家报道她的故事，他就不会通报她的行踪。
于是两人有了待在一起的理由，而他们也逐渐爱上对方。
然而这时两人之间产生了重大误会。考尔白误以为盖博背叛她，她以为盖博只想报她的新闻，便回到她不爱的未婚夫身边。盖博则以为考尔白背叛了他。
这场误会让这对恋人在接近结尾时反目成仇。不过在千钧一发之际，他们解开了误会，两人又重修旧好。
爱情故事可以两种方式留下回响。如果结尾是喜剧，读者会感到希望，仿佛我们也能在真实世界中找到真爱。
如果结尾是悲剧，我们则会苦乐参半地意识到，轰轰烈烈爱过一场总比从未爱过好。
◎冒险
冒险故事也是最古老的文学类型之一。过去的读者通常一辈子待在同一个地方，只能通过冒险故事感受刺激。
这些故事也用来启发、激励读者为了群体利益进行探险。
现代读者比较不需要冒险故事吗？虽然我们可以到任何地方旅行，大部分的人仍过着一成不变的生活。并不是说稳定的生活不好，毕竟安定规律能让人安心。但偶尔我们也会猜想，如果就这么抛下生活，出外寻找冒险，会怎么样呢？
二十世纪六十年代末期有一出迈克尔·帕克斯（Michael Parks）主演的电视剧《骑士行》（Then Came Bronson）。主角布朗森抛下无聊人生，骑上摩托就这么开始流浪。
每集片头一开始，布朗森在红绿灯路口停在另一个人旁边，对方看起来沮丧又挫折。他问布朗森要去哪里，布朗森耸耸肩说：“走到哪儿就到哪儿吧。”
对方可怜一笑，然后说：“老兄，真希望我能跟你一样。”
然后布朗森就开始他那一周的冒险。
想写好冒险故事，就要让读者希望他们能跟你的主角一样。
冒险模式的基本元素
·主角踏上旅途。他的目的不是寻找某样事物，而是对冒险本身的渴望——他想体验“外头”的世界。
·沿途他会碰上各种有趣的角色和状况。
·主角结束冒险后，通常会对自己的内心或生活有更深的体悟。
冒险模式的结构
要开始冒险，就必须离开。因此在第一幕，作者要在主角出发寻找冒险前先介绍他，让读者短暂看到他要抛下的生活。主角对现在的世界可能有各种不满，他的不满也许来自生活命运的严重不足，例如《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventure of Huckleberry Finn）；或主角自认为必须到世上做一番大事，例如《堂吉诃德》（Don Quixote）。
让我们看看《哈克贝利·费恩历险记》的例子。虽然马克·吐温（Mark Twain）先生在前言就警告读者别想找这本书的情节，否则会被他枪毙，但书名其实就露了馅。顽童的历险记就是这本小说的情节。
故事开始时，哈克和寡妇道格拉斯住在一起。后来他的爸爸出现，把哈克掳去他的小木屋。于是哈克装死，逃到杰克逊岛，在那儿遇见了逃走的奴隶吉姆。
吉姆和哈克划着竹筏沿密西西比河而下，开启了冒险故事的河上航行段落。后来两人不幸分开，哈克与格兰杰福德一家人踏上另一段冒险。随后他和吉姆重逢，两人又划着竹筏航行，还碰到了公爵和国王，经历了各种各样的事。
哈克的冒险故事之所以吸引人，靠的是主角独特的语气，以及沿途与他互动的生动角色。在这种故事中，每段冒险都必须能独立成一小段小情节。
写冒险情节最大的挑战，就是避免情节变得过于破碎。你不能让主角从一段冒险跳到下一段，最后却毫无改变。
因此角色转变（或至少有所自省）就很重要。跟远征模式一样，完成冒险的主角应该对人生、自我或两者有全新的见解。
◎追逐
许多人都做过被追捕的梦。我们试着逃离背后的黑影，但我们越努力，跑得就越慢，眼看就要被逮到了。不过这时我们醒来了！真是松了一口气！威胁不再，我们逃走了。
这种情绪正是追逐情节模式的基础。故事先有威胁，再来一段追逐，最终结尾则令人松一口气。如果读者同情被追的人，只要知道好人成功逃跑，读者便会松一口气。
然而假如读者与追捕方同一阵线，我们在结尾之所以松一口气，则是因为该抓的人被捕，正义得以伸张。
追逐模式的基本元素
·有人必须有迫切的理由必须逃跑。
·追捕方可能是主角或对手，但他一定有义务或偏执（或两者都有）得抓到对方。
·你追我跑的形势往往源自天大的误解。
追逐模式的结构
第一幕通常先铺陈读者对主角的同情。主角因为糟糕的意外被迫逃跑（例如电影《亡命天涯》）(3)，或是必须逃离恶劣的环境（例如监狱），或纯粹为了正确的理由做了错事（《悲惨世界》）(4)。
假如主角要逃跑，那他需要一些缺点，免得读者过度同情他。追逐情节模式通常会让主角改变，促使他更加了解自己。
有时主角是负责追捕的人，例如《大白鲨》的布洛迪警长。
追逐战通常终究需要结束，读者会清楚知道谁赢了，不过模棱两可的结尾也能让人难以忘怀。华纳兄弟的经典电影《亡命者》（I am A Fugitive from a Chain Gang）(5)结尾，保罗·穆尼消逝在黑暗之中。有人问他要如何生存下去，他转身消失前说：“靠偷。”
◎永不妥协
英国作家罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）在著名诗作《如果》（If）中，称赞了不少美德，其中一项是：“如果只剩你一人保持理智，周遭的人都陷入疯狂，还怪罪在你身上……”
有时即便大部分的人与我们为敌，我们还是必须为自己的信念而战。相较于大多情节模式，此模式的主角需要内心有极大的勇气。人都非常在意名声，永不妥协的故事之所以让人印象深刻，就是因为主角背负沉重的道德义务，令读者尊敬。
永不妥协模式的基本元素
·主角代表了社群的道德准则。
·对手比主角强上许多，并对主角的社群造成威胁。
·主角靠着启发其他社群成员而获胜。
·主角可能靠自我牺牲来启发他人。
永不妥协模式的结构
在第一幕，主角以英雄之姿出场，原始世界的人都很景仰他。通往第二幕的门出现时，主角的世界遭到对手威胁，或对手和主角正式宣战。
美国作家肯·克西（Ken Kesey）的小说《飞越疯人院》（One Flew over the Cukoo’s Nest）中，第一幕介绍了主角麦克墨菲，他安排自己进入精神病院。精神病院被护士拉契特掌控，麦克墨菲希望患者能脱离她的魔掌，但其他人都很怕她。
第一扇门出现时，麦克墨菲成功让病患假装用电视看世界棒球锦标赛。拉契特不让患者享受真正看电视的乐趣，于是麦克墨菲运用想象的力量，让大家兴奋不已，凝聚一堂。为了病人，跋扈护士和麦克墨菲现在正式宣战，两人的拉锯战就是第二幕的主要内容。
第三幕带出结局，英雄主角成为精神病院的典范，激励患者起而反抗对手，终于打败对方。
有时主角需要牺牲自己来激励众人。《飞越疯人院》中，麦克墨菲攻击拉契特，因而激励大部分自愿入院的病人离开。麦克墨菲惨遭额叶切除手术，则感动了另一名病人“酋长”。出于怜悯，他闷死了麦克墨菲，然后拿控制盘打破窗户，逃向室外的人生。
西部片《正午》（High Noon）由卡尔·弗曼（Carl Foreman）编剧，弗雷德·金尼曼（Fred Zinnerman）导演，这也是经典的永不妥协故事。威尔·凯恩是镇上的英雄，才刚退休结婚。然而婚礼结束时，他听说州长赦免了他关进大牢的杀手弗兰克·米勒，而米勒已经搭上正午的火车前往小镇。他发誓要杀了凯恩，而且有三名枪手等着帮他。
镇民催促凯恩带着新婚妻子逃走，然而才出了镇外，他就决定他不能逃跑，因而转头回到镇上。他依然觉得他有义务保护小镇，况且他可以募集足够的人马组成警卫队，轻易打败坏人。
然而第二幕的内容却不是与杀手的冲突，而是与镇民的冲突。凯恩无法说服任何人加入他，电影扭转了永不妥协的模式，让主角的社群变成了对手。镇民希望凯恩离开，因为只要开枪就会坏了小镇与州政府的关系。每个人都有借口不想帮忙。
第三幕必须完结主角与杀手的冲突。凯恩在妻子意外的协助下，终于杀了所有的坏人。
但他和镇民的关系呢？这个故事中，英雄主角选择离开。凯恩把警徽丢在地上，一言不发跟着妻子头也不回地走了。
另一部永不妥协模式的电影佳作是《十二怒汉》（Twelve Angry Men），由西德尼·吕美特（Sydney Lumet）导演，雷金纳德·罗斯（Reginald Rose）编剧。亨利·方达（Henry Fonda）饰演一名陪审员，在谋杀案审判中，他唯一不愿投下有罪票，造成他与其他十一名陪审员对立。
冲突由此而生。我非常推荐这部电影的步调与紧张感，只要看完这部片，你就知道情节不需要很多实际行动，也能让人看得欲罢不能。你只需要热情贯彻理想的角色（这部片有十二个）就够了。
◎遗世独立
与永不妥协模式相反，遗世独立故事的主角并不追求冲突，也不为伟大的原则挺身而出。这类主角不是英雄，他不过想静静一个人罢了，然而往往事与愿违，逼他必须有所作为。
遗世独立模式的基本元素
·主角不是英雄，并不想与周遭社会挂钩，只想依照自己的道德准则过活。
·发生某件事，将主角拉进大规模的冲突当中。
·主角必须决定要不要挺身而出。
·结尾主角可能缩回他封闭的世界，或决定进入社会。
遗世独立模式的结构
许多方法都能描写非英雄主角脱离社会，宁愿依照自己的准则而活。比方说，肯·克西的小说《永不让步》（Sometimes a Great Notion）(6)中，汉克·斯坦珀就对妥协或宽容毫无兴趣。
典型的非英雄主角就像《卡萨布兰卡》的瑞克。第一幕他就说，“我不会为别人两肋插刀”。他能在卡萨布兰加开酒吧，正是因为他对战事完全保持中立。他倒是偶尔会展现一套自己的正义准则，例如一名少女的先生把钱全赌输时，他便欣然出手帮助她。
第二幕则描述各种势力冲着主角而来，逼他踏入不想面对的冲突。瑞克并不想介入纳粹和反抗军首领维克多·拉塞罗的战争，然而拉塞罗带着妻子伊莉莎来到瑞克的酒吧，伊莉莎又是瑞克过往的爱人，这时他就无法避免冲突了。
来到第三幕，主角可能继续离群索居，坚持他有不当英雄的权利，或者他会重回社会的怀抱。
《永不让步》中，汉克·斯坦珀甚至死透了都不愿回归社会，他（比着中指）的手永远成为放荡灵魂的象征。
反之，瑞克则决定重回战场。“欢迎回来与我们并肩而战，”拉塞罗告诉他，“这次我知道我们会赢了。”
◎权力
人人都为权力着迷。大多数人永远不可能握有大权，我们无法像电影《华尔街》（Wall Street）的戈登·盖柯一样，操控全球金融市场，也无法跟《教父》的维多·柯里昂和迈克·柯里昂一样，掌管庞大的犯罪集团。
但我们就爱体会掌权的感觉。
权力模式专注于主角的崛起与陨落，或是描述崛起需要付出的道德代价。我们普遍认为人无法应付权力，例如《魔戒》（The Lord of the Rings）中的至尊魔戒带有强大力量，对魔戒所有者来说却非常危险。
权力模式的基本元素
·故事开始时，主角通常处于劣势。
·靠着野心，主角增强能力，逐渐崛起。
·获得权力须付出道德代价。
·主角可能再次跌落谷底，或愿意放弃权力以重拾良心。
权力模式的结构
小说《教父》讲的是迈克·柯里昂逐渐夺权的故事（请参考第二章对这本小说结构的介绍）。
第一幕，迈克的立场是绝不涉足家庭“企业”。直到他的父亲柯里昂老大差点遭到对手暗杀，他才踏入黑帮世界。
随着迈克的影响力日渐增加，读者也看到他为了获得权力付出多少道德代价。
到了第三幕，我们看到迈克向妻子凯隐瞒谋杀妹夫的事实。他已经被权力腐蚀，而凯在小说最后一句说：“为迈克·柯里昂的灵魂祷告吧。”
至理名言


美国作家菲利浦·杰拉德（Philip Gerard）在《写一本改变一切的书》（Writing a Book That Makes a Difference）提到，“一旦你想好结构模板，在模板的框架内你反而更自由轻松，能让故事自行发展带来惊喜，因为你不用成天担心情节是否前后连贯。”

所以遵循情节模式其实能让你写作的时候更自由。以后读完一本你很喜欢的小说，请花几分钟分析情节模式，或许未来你也会想试着用用看。

◎寓言
寓言模式比较特别。寓言的情节类型五花八门，唯一共通的模式便是剧中角色都代表特定观念，故事中的事件则要呈现这些观念造成的影响。
英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）的《动物庄园》（Animal Farm）明显是有关极权统治的寓言，而刘易斯（C.S.Lewis）的《纳尼亚传奇》（Narnia）系列小说则在探讨基督教义。
也有人把托尔金（J.R.R.Tolkien）的《魔戒》当作寓言，认为小说内容反映善与恶的永恒竞争，以及权力的诱惑。托尔金自称他的作品是神话，我认为那就是强化版的寓言。
《白鲸记》也是一本富含寓言风格的小说，书中充满了象征意象。
杰克·伦敦的《荒野的呼唤》（The Call of the Wild）也带有浓浓的寓言意味。表面上，故事主角是一只狗。这只过着文明生活的家犬遭到绑架，被送去加拿大西北的克朗代克，被迫学习生存。巴克回到野外后克服万难，不但成为狗群领袖，还变成传说中的“狗魔”。
然而故事背后则隐含着作者推崇的适者生存哲学，展现出他当时主要受到达尔文和尼采的学说影响。
不过请注意，这些作品都遵守三幕结构。只要分析这些小说，便会发现情节都满足了每一幕的要求，而且依照正确的顺序发展。这才是这些名作成功的原因。
《荒野的呼唤》中，第一幕发生在文明世界，第二幕则描述巴克在两个世界之间挣扎。到了第三幕，他终于完全融入野外。
《白鲸记》也以三幕呈现：以实玛利在陆上的生活，追捕白鲸，以及与白鲸搏斗的过程。
寓言不好写，因为读起来可能像用奇幻故事包装说教内容。如果你选择这种模式，请记住一定要好好处理本书提过的所有情节元素，让角色显得真实，而不只是代表某些概念的空壳。
▲练习一
分析几本你最喜欢的小说。你能从每个故事认出一个熟悉的模式，还是几个模式的综合体呢？
▲练习二
分析你选的小说结构，写下每一幕发生的事。
▲练习三
选择本章其中一个模式，以此为本写出新情节。这时还不用担心原创性，只要使用你想到的角色，写两三页的叙述。借此感受一下情节模式的结构。
▲练习四
重复练习三，但这次结合两种模式。

(1)　《猎人》为唐纳德·维斯雷克于一九六二年出版的小说。主角帕克是一名职业罪犯，擅长持枪抢劫。他加入犯罪集团，却遭到同伙背叛，不但没有拿到钱，还差点惨遭毒手。
(2)　《非洲女王号》为一九五一年上映的美国电影。女主角萝丝是在二战期间德属东非传教的英国传教士，男主角查理是替她运送物资信件的粗犷的加拿大船长。两人一开始互看不顺眼，但在行驶非洲女王号前往攻击一艘德国巡逻舰的曲折过程中，两人逐渐互有好感，结尾更共结连理。
(3)　《亡命天涯》为一九九三年上映的美国电影。男主角有天回家发现妻子惨遭杀害，但由于没有凶手闯入的证据，主角又是妻子保险的受益人，因此被当作杀妻凶手逮捕。搭乘囚车前往死刑场时，车上囚犯群起逃狱，主角便跟着逃走。
(4)　《悲惨世界》的主角尚万强因为姐姐的孩子挨饿受冻，而去偷了几块面包给他们吃，却因此被捕入狱。
(5)　《亡命者》为一九三二年上映的美国电影。主角因抢劫而遭判刑十年，他逃狱之后，女房东发现他是逃犯，便以此要挟与他结婚。后来主角为了心爱的女人要与妻子离婚时，妻子便把他送交警局，害他再次入狱。主角再次逃狱后，决定离开爱人远走他乡。
(6)　《永不让步》为肯·克西于一九六四年出版的小说。斯坦珀一家经营伐木公司，汉克为家中长子，意志坚强、个性强悍，极具领袖风范。



第十三章
常见的情节问题及解决方法
我告诉医生，我付不起他推荐的手术，于是他只能对我的X光开刀。

——喜剧演员汉尼·杨曼（Henny Youngman）
身为作家的好处，就是可以对自己的作品动手术。然而想要手术成功，就必须做出正确的诊断，否则稿子可能就死在手术台上了。
我很爱电影《亡命天涯》的一个桥段：理查德·金博尔医生（哈里森·福特饰演）伪装成为维修人员，混进库克郡医院。急诊室护士要他推一个孩子去动手术。孩子看起来很不舒服，金博尔压抑不住医生的本性，就看了孩子的X光片和病历表。
他发现孩子的诊断错了，于是改把孩子带去急诊室的开刀房，让他能马上获救。
这章的目的就是要提供正确诊断和立即协助。你连术前刷手都不需要就能动刀了呢。
◎问题：场景太平淡
永远都要确保场景有张力，不管是纯粹行动造成的紧张感（有坏事要发生），还是内心的紧张情绪（角色有担心的事）。
就连角色在相对沉静的场景休息时，也应该隐约透露出事情并非表面这般祥和。
热点
有些场景可能花太久才“起飞”，结果打断了小说的步调。想解决这个问题，可以参考美国作家雷蒙德·奥布斯特菲尔德（Raymond Obstfeld）在《小说家撰写场景的必备指南》（Novelist’s Essential Guide to Crafting Scenes）提出的“热点”建议。
每个场景都该有个中心桥段，聚焦在特定的瞬间或对话。如果场景没有这个热点，或许就该删掉。
在稿子上找到热点后，欧兹菲建议把热点这段圈起来，然后重读热点前的段落。这段非常必要吗？每一句都非常必要吗？请画底线标出非必要的句子。
继续往回读，直到你删掉场景高点前所有不必要的废话。
你当然还是需要保留一些内容，好好铺陈场景热点。但你会意外发现，许多段落都可以轻易删掉，而你的情节也会因此流动得更顺畅。
◎问题：倒叙处理不好
使用倒叙法时，无可避免会出现情节上的问题——为了回到过去，你打断了叙事的前进动感。如果用得不好，读者可能会感到挫折或不耐烦（更别提编辑了，他们通常不认为倒叙法有用）。以下提供几点小建议，让倒叙法能协助故事发展，而非阻挡情节前进。
必要性
写倒叙场景时（等一下我们再谈“回想”手法），首先请自问是否非用倒叙法不可，而且一定要想清楚。若选择用倒叙法提供读者信息，就表示没有更好的方法呈现这些信息。（倒叙法几乎都用来解释角色当下为何要如此行动。）
如果信息可以在当下的场景中呈现，就别考虑倒叙了。
功能
你确定非用倒叙法不可了，那么请确定倒叙段落能构成完整的场景——紧凑又充满冲突。用一系列高潮迭起的行动组成倒叙场景，别只是一股脑儿丢出资讯。别这么写：
杰克记得小时候，有次他把汽油洒到地上。当时爸爸大发雷霆，把杰克吓得半死。爸爸对他大吼大叫，还动手打他。杰克永远不会忘记这件事。

反而应该这样写：
杰克还是想起了那个汽油罐。当时他才八岁，一心只想拿罐子来玩。

没有人在家，车库就是他一个人的剧场。他高高举起罐子，像举着雷神索尔的锤子。“我是汽油之神！”他说，“我要烧死你们！”

杰克低头盯着脚下他幻想出来的人群。

汽油罐从他手中掉了下来。

杰克来不及伸手去抓，只能眼睁睁看罐子掉到地上，发出恐怖的碰撞声。罐子里的汽油流到新铺的水泥地上。

杰克赶忙把罐子立起来，但已经为时过晚。车库中央出现一大摊刺鼻的汽油。

爸爸一定会杀了我！

杰克急着四处寻找抹布，或是可以把车库清理干净的东西。

他听到车库门打开。

爸爸到家了。

这样你懂了吧。如果倒叙对叙事不可或缺，又构成完整的场景，那么只要写得好，就不会拖累你的故事。
写法
要怎么开始、结束倒叙场景，感觉才自然呢？让我告诉你一个屡试不爽的方法。
你要开始倒叙时，请在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节，触动倒叙开始：
温蒂看向墙壁，看到一只丑陋的黑蜘蛛朝它的网爬去，网上粘着一只苍蝇。蜘蛛鬼鬼祟祟动着脚，慢慢朝猎物移动，就像多年前赖斯特在温蒂身上蠕动的样子。

当年她十六岁，赖斯特是校内的风云人物。“嘿，”有一天他在温蒂的置物柜旁叫住她，“要不要一起去看电影？”

这样你就成功进入倒叙场景了。好好写，内容越高潮迭起越好。
写完之后，你要怎么结束倒叙场景？
请把焦点拉回蜘蛛带来的感官刺激（以这个例子来说，就是蜘蛛的样貌）。读者会想起稍早时出现的冲击细节，因此知道倒叙已经结束：
赖斯特在后座对她出手，温蒂束手无策。整件事五分钟就结束了。

蜘蛛已经爬到网旁了。温蒂一边看，一边感到反胃感阵阵袭来，但她无法转离视线。

小心写
写倒叙场景时，注意“曾经／当时”这个词。你可以用一两次导入倒叙段落，但一旦进入倒叙场景，就别用了。不要这么写：
马文曾经很会打篮球。他曾参加球队甄选，教练也曾说他打得很好。

当时甄选结束后，教练马上对他说：“我想让你当先发的控球后卫。”

当时马文感到非常兴奋。

反而应该这样写：
马文曾经很会打篮球。（用一次导入倒叙场景，接着开始倒叙。）他参加了球队甄选，教练也说他打得很好。
甄选结束后，教练马上对他说：“我想让你当先发的控球后卫。”
马文感到非常兴奋。
其他倒叙写法
除了倒叙场景（因为不小心可能就变成狂丢信息的无聊段落），你也可以尝试“回想”写法。
回想长度很短，让你可以在当下的场景丢入有关过去的信息。回想写法分为对话和思考两类。
对话
这个例子中，一连串对话呈现了切斯特的不良过去：
“嘿，我是不是见过你？”

“没有吧。”

“有，有。你上过报纸，呃，大概十年前？就是在小木屋杀了父母的那个小孩。”

“你认错人了。”

“切斯特·亚瑟！你父母用总统的名字替你命名，我记得报道中有写。”

思考
这次读者进入切斯特脑中，看他回想自己的过去：
“嘿，我是不是见过你？”

“没有吧。”真的吗？这家伙认出他了吗？全镇的人都会发现他是父母杀手切斯特·亚瑟吗？

“有，有。你上过报纸，呃，大概十年前？”

其实是十二年前，但这家伙已经逮到他了。该死的报纸，说什么他嗑药太嗨才杀了父母。没人在乎父母虐待他这回事吧？这家伙也一样。

能巧妙使用倒叙场景，表示你是好作家；懂得转而使用回想手法，通常表示你是聪明的作家。
◎问题：岔路
你以为一切都计划好了，你开始动笔，故事如顶级香槟一般源源不绝畅流而出。写头几章的时候，作家往往都有这种感觉，毕竟开头总是比较简单。
也许你是大纲人，你已经确实掌握整个故事。然而写到大约一万字的时候，你却突然停了下来。你感到心神不宁，于是你离开桌前，心想可能需要喝一瓶红牛或激浪，才能重回正轨。
然而等你回到书桌前，你发现问题还在。对于故事大纲和计划要写的内容，你突然没那么有信心了。
你可能碰到岔路的问题了。
岔路是原先不在情节地图上的分岔，这是你的作家脑袋暗中提出的建议。
你该怎么办？
你有几个选择。你可以忽略这条岔路，咬紧牙关继续前进，像电影《大逃亡》（The Great Escape）的查尔斯·布朗森一样勇往直前，深信跟着计划终究能重见天日。
或者你可以跟着岔路走一会儿，因为岔路可能带你走向真正自由之处。
我建议你在计算机上开启一个新档案，或拿出空白笔记本，或一沓餐巾纸，随笔写下接下来几个场景的大纲，假装你完全不知道会发生什么事。
首先这么做：闭上眼睛，让脑中的电影播放器播出鲜明的场景。你不用刻意努力，脑中的导播就会自行召唤角色出现。
看这段情节发展一阵子，然后停下来，记录场景中发生的事。你不需要记得很细，只要像摘要一样写下短短几行。
然后问问自己：“假如这个场景出现在我的小说中，接下来会如何发展？”
这时新的场景点子会自动出现，请用摘要记下来。你可以使用索引卡，或其他你习惯用来记点子的方法。
休息一下，出去散个步，喝了那瓶激浪。
休息完之后，请回来研究你的场景索引卡和笔记，理性分析。这条岔路建议的故事线，是否比原先的设定更新鲜、更有创意？如果是的话，请准备修改你的大纲，改道前进。
如果岔路情节有点太极端了，你可以把记下来的点子当作备案，未来自然地用进情节当中。
只要靠这个方法，应该就能解决情节停滞的问题。你的脑袋暂时走岔路去休息了一下，现在已经准备回来好好写故事了。
做重大决定之前，好好睡一觉也是不错的方法。
◎问题：为了情节抵抗角色
你一定听过作家说：“我笔下的角色就自己演了起来。”他们通常边说边带着满意的微笑。
我曾经需要暂停写作，好多了解笔下一名女律师。以下是我为她写的随笔笔记：
我是一名三十二岁的法律事务所律师。只要我抓住的东西，就不会轻易放手。我不会放弃，我不能放弃，因为我曾经输掉一个该赢的案子！我就是为了不再输另一个案子而努力！

我对人生的看法如何？我认为你必须拼死拼活奋斗，否则就会被背后的阴影吞噬。你必须不断前进，赶在阴影前面。我之所以这么想，是因为我已经顿悟了：亲爱的，人生在世只能靠自己，就这么简单。我无法忍受蠢蛋和骗子，而且我会当你的面直接告诉你。

写下这些内容，并听到角色的声音，实在助我良多。我更能掌握这个角色，因而能把小说写下去。
也别忘了作家的好朋友：脑内电影院。你心中的导播早就等不及想播一部片或一个场景给你看了，而他播的内容可能正是你需要的关键。
我不记得谁建议以下的练习了，不过这个练习很适合教你了解自己的角色，进而创造创新的情节内容。
请闭上眼睛，让角色鲜明地出现在眼前。替他盛装打扮，让他出席一场社交盛会，在那儿他会碰到一些老朋友，也会见到他的世界中最有权势的一群人。他打开门，走进宴会，然后发生了什么事？请在脑中观赏这个场景，聆听现场的声音，闻现场的味道，让场景越真实越好。
到了某个阶段，找一个人走到主角面前，把饮料泼在他脸上。
他会怎么反应？他周围的人会怎么说、怎么做？
让场景自行发展。
然后带你的角色回家，让他准备上床睡觉。他跟家里的人或他的狗讲述宴会上发生的事。他的感受如何？请深入探讨他的情绪。
写作过程中，你随时可以做这个脑中电影院练习，没在创作的时候也可以。在家准备睡觉时，问问自己你的角色现在正在做什么吧。
或许你会梦到一个场景，或隔天醒来时已经想到一些点子，可以记在床头柜上的笔记本里。
你应该早就准备了笔记本吧？
◎问题：陷入苦战
你已经写到小说中段，却越写越辛苦，你觉得你仿佛在泥巴地跑马拉松。
即便对列好大纲的作家来说，这种状况也稀松平常。有时就算做好了万全准备也不够——你放眼最近的天际，却只看到毫无生气的场景记录卡躺在那儿。
这个问题当然也会发生在不大纲人身上。没关系，这只是写作必经的过程，重点是你要怎么克服？
总共有三种解决方案。
（1）回头。首先你可以掉头。前几页的内容是否有些地方显得枯燥呢？还是没有切入重点？你是否忘了主角的目标？有些很长的对话是否只是角色在讲话，没有其他功能？
不断回溯，直到找到感觉不错的段落，回到情节还在正轨上的阶段。
接着自问这段之后的内容是否有些可以删掉，并想出比现有内容更好的场景。也许主角可以从不同的角度切入问题，或跟新角色对话，或碰上天外飞来一笔的遭遇，例如发现新东西，或接到负面消息。
花点时间头脑风暴可用的场景，好让你从现在暂停的地方继续前进。或许你会想出新点子，重新发动写作引擎；就算没有，只要休息一下，头脑也会比较清晰，能尽快回到原先的正轨上。
你也可以考虑来个一百八十度大转弯，朝相反的方向去。
我在写小说《死局》时就用过这招。当时情节出现非常枯燥的段落，怎么写感觉都不对，而我事前想好的场景都大叫着要我不要写。
我试着想象更好的场景，但脑中丝毫没有浮现任何值得记录的画面。
最后我有点急了，便回头去研究一个角色。这个角色先前濒死被送进医院，现在已经奇迹般康复。
我看着她想了一下——她躺在病床上，状况很好，然后决定她非死不可。
这就是一百八十度大转弯。我知道她可能不喜欢这个结果，但她不是作者，我才是，而我的故事正需要来个大转弯。修改这段情节后，我就一路顺利写到结尾了。
（2）跳转。在电影中，跳转指的是跳过一段时间往前。有时跳转后还在同个场景，但至少角色一定一致。
试着将场景中你写的角色顺着时间往前挪。你可以把他们移到不同地点，与不同的人接触，但一定要让他们面临某些问题，尤其是主角。
有时你可以先快转，想出一个场景，再思考怎么把现在的情节连到那个场景。先想出一个充满冲突或非常吸引人的场景，这样你的文思就会再度涌现。
等你写好未来的场景后，再回头把中间过程填满。未来场景中有些元素可以拿来用，而中间过程的元素也能纳入未来场景当中。
这就是写作的奥妙之处。
（3）随便翻阅字典。从你翻开的那一页，挑一个力道强劲的单字，再翻到另一页，挑出第二个力道强劲的单字。
接着开始写，把这两个字符串起来，活动活动你的创作脑袋。
你写的东西对小说内容有什么帮助吗？
至理名言


写作技巧大多与解决问题有关，你先写出问题，稍后再来解决。写初稿时，不要太在意你学到的技巧和建议，因为等你回头修改时，你就会注意到哪些段落可行，哪些不可行。你学到的技巧会帮你修正不可行的部分。

持续记下你学到的东西，归档在计算机中，可以随时增添。定期检视这个档案，才能真正掌握写作的技巧。

◎问题：脑袋短路
要是你的想象力突然挂掉怎么办？脑袋一片空白，系统彻底报销。你的脑内电影院闹罢工，导播宣告失踪，只能一直重播烂片。
不要绝望！每个作家或多或少都碰过这个问题，而且这个状况并非无解。以下提供几项解决方案，我保证总有一项对你有效。
（1）充电。有时候写小说就像在地狱烈火中转叉子一样痛苦，更惨的时候，你甚至觉得你连叉子都转不动了，或觉得自己就是被烤的叉子。这时你就需要充电了。
害你写不下去的原因可能是脑中的编辑，在你写作时一直嫌东嫌西。请叫他闭嘴，准许自己写烂没关系。先把东西写出来，稍后再润饰，这才是写作的黄金准则。
另一种比较讨厌的原因则是失去自信，害你觉得写在纸上的每个字都是垃圾。美国作家拉尔夫·凯伊斯（Ralph Keyes）在《写作的勇气》（The Courage to Write）中解释，这是因为你害怕“被拆穿自己是个骗子，骗出版社以为你会写书”。
不过有出版作品的职业作家当中，98%每次坐下来写新书都有这种感觉，而我从没看过剩下的2%接受采访。
这样你应该感觉好多了吧。
“没有哪个作家写作时不吓个半死，”西蒙&舒斯特出版社（Simon & Schuster）的创始人迪克·西蒙（Dick Simon）曾说，“只是有些人装得比其他人好罢了。”
先休息一天，然后依照第五章的建议，突破写作的障碍。
（2）重新体验你的场景。不是重写，而是重新体验。你曾想象身为书中角色的感觉吗？试着体会他们的感受？
现在试试看吧。其实不难，只要化身演员就行了。
通常我写完一个场景后，我会回头尝试体验角色的情绪，演出我创造的角色。几乎每次我“扮演”角色时感到的情绪，都会促使我加长或改变场景。
你也可以在脑中一段一段鲜明地想象场景。像电影一样播放每个场景，但你不是坐在剧院的椅子上看，而是身在场景中，其他角色看不见你，但你可以看到他们，听见他们说话。
加强体验的过程。让事件发生，让角色自由发挥。如果你不喜欢他们的反应，就把场景倒带，让他们换个方法重来。
看看场景的开头。你怎么吸引读者？你是否花太多时间描述场景设定？通常较好的方法是从事件中间开启场景，稍后再慢慢描述设定。
看看场景的结尾。你用什么方法诱使读者读下去？下列选项都适合当作场景结尾：
·做重大决定的瞬间。
·糟糕的事刚发生。
·预感有坏事快要发生。
·展现强烈情绪的时候。
·提出无法马上解答的问题。
继续改善每个场景，你的小说很快就会发展出令人难以抗拒的特质了。
（3）想起你的愿景。你的小说到底想表达什么？超越情节的框架后，这个故事对人生有何批判？小说如何呈现你对人生的愿景？每个故事都有意义，每个作者也有想说的话。
美国小说家约翰·加德纳（John Gardner）于《论道德小说》（On Moral Fiction）写道：“我认为现在好坏艺术之差，就在于优展示艺术家都深深秉持真诚的心，在作品中创造值得追求的生活愿景。”
所以你创作的目的是什么？如果只是为了钱或名声，你就错失了创作重要的火花，反而达不到这两个目标。多想一些。
我不是要你改变世界。假如你的小说能将读者传送到另一个世界，也是不错的目标。毕竟每个人都需要放松，而好的娱乐作品能让读者发泄压力。不过请先自问哪些事物让你感动，然后把这些元素放进小说，作品的娱乐价值就会大幅提升。
想想你身为作家的愿景是什么，你的愿景必须让你感到兴奋。你可以把愿景写成宣言，用一段话总结你当作家的希望和梦想。定期重读你的愿景，偶尔修改一下，好反映你的成长。请必定写下一些能启发你的话语。
你的启发必须与世界紧密相连——你对世界的观察，世界对你的影响。“我真的认为要当作家，”作家安·拉莫特曾说，“你必须学着尊敬世界。否则你要写什么？你生在世上做什么？让我们把尊敬当成对世界的敬畏，对我们所在的世界抱持开放的态度。”
如果你能忠于对世界的敬畏，你的书必然就充满了意义。这不仅是写作的良方，也是生活的良方。
▲练习一
列出你碰到的主要情节问题，请读过你作品的朋友给你一些意见。将最严重的问题摆在前头。利用你从本书和其他地方学到的技巧，确定练习计划，加强你在这些方面的写作能力。
▲练习二
从你的书架或图书馆找出一本你觉得不成功的小说，重读一次，记下到底为什么不成功。你会怎么改进？如果你不确定，请参考写作教学的书，直到找到答案为止。作家就是要这样磨炼才会成长。



第十四章
关于情节和结构的建议与工具
只要给我们工具，我们就能把工作做好。

——丘吉尔对罗斯福，一九四一年
我的邻居约翰热爱改装车辆。整整四年，每个周末我就看他顶开一辆小古董车的引擎盖，在那儿敲敲打打，希望有天能去参加赛车比赛。我老觉得改装车子很辛苦，但约翰就是很爱。他说：“我喜欢研究车子怎么运作，怎么样能跑得更好。”
终于，命运中的那一天到了。约翰把古董车挂到拖车上，开去加州索格斯，准备第一次试驾。那天晚上他回来时，我问他开得怎么样。他说：“引擎报销了。”
“噢，真可惜。”
“不会啊，这下我可以研究为什么引擎坏了。”
于是他又敲敲打打了一年。然而约翰清楚知道他在做什么，他的工具堆满整个车库，而他知道每样工具怎么用。等到他第二次开古董车进赛车场时，车子表现棒极了。现在他比赛还有厂商赞助呢。
这期间，约翰一直都在做他热爱的事。
我们都热爱写作吧？因此我要提供你一些工具和建议，让你能用来强化情节。请把我的建议变成你的资产，开始建立自己的工具库。
然后开始敲敲打打吧。
◎展示和说明
史前时代伟大的故事家“山顶洞人欧葛”八成第一个提出了小说致胜的黄金准则：只展示，别说明。
至少这条规矩感觉老早就存在了，几乎在每个小说写作工作坊、每本小说写作教材中，都会出现这句话。因为欧葛说得没错，这条准则很有用。然而新手作家最常面临的问题之一，就是不了解这项写作技巧。假如你希望作品能在读者心中异军突起，你就必须掌握展示和说明之间的差异。
两者的差别很简单：“展示”就像看电影中的场景。你只看到银幕上的画面，角色通过动作或对话，来展现他们的个性和感受。
反过来说，“说明”则直接告诉你场景或角色心中发生了什么事，感觉就像重述电影内容给朋友听。
还记得电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）当中，新到公园的角色第一眼看到恐龙的场景吗？观众亲眼看到恐龙前，我们先看到他们瞪大眼睛，张着嘴巴，呆站在原地看着眼前不可思议的生物。
我们只需要看到他们的表情，就能了解他们当下的情绪。观众并没有听到他们脑中的声音，因为看他们的表情就懂了。
写小说时，你也可以描写：“马克瞪大眼睛，嘴巴张得老大。他试图呼吸，却吸不到气……”读者马上可以感受到角色的情绪。
这样比平铺直叙说明“马克既震惊又害怕”好多了。
哈米特最懂
史上最棒的“展示”小说就是达希尔·哈米特写的《马耳他之鹰》。靠这本作品，哈米特新创了名为“冷硬派”的推理小说形式。哈米特的写作风格便是将情节描写得宛如银幕上播放的电影（所以他的小说非常适合翻拍成电影）。
书中有一段，主角萨姆·斯佩德的搭档迈尔斯·阿切尔刚遭到枪杀，他必须安慰搭档的遗孀。她冲进萨姆的办公室，扑到他怀里。萨姆受不了她哭，因为他知道她八成在装。
哈米特大可这样写：“女子哭着扑进斯佩德怀里。他受不了她哭，他受不了她这个人，他只想逃出去。”
这就是在说明了。但看看大师哈米特选择怎么写：
他问道：“你通知迈尔斯的弟弟了吗？”

“有，他今天早上来过了。”她的嘴抵着他的外套，加上她抽抽噎噎的声音，话都糊成了一团。

他又皱起眉头，低头不着痕迹地看了手腕上的手表一眼。他用左手环着她，手掌搭着她的左肩，袖口往上卷到完全露出表面。已经十点十分了。

这不是好看多了吗！读者看到斯佩德偷瞄手表，因而知道他对女子展现的悲痛情绪一点也不同情。这画面能给读者带来更强力的冲击。
这一小段过后，寡妇问道：“噢，萨姆，你杀了他吗？”
哈米特没有说明斯佩德的感受，而是这么写：
斯佩德直瞪着她，眼睛都要凸出来了，他消瘦的下巴掉了下来。他抽回手臂，退到她够不到的地方。他怒目瞪着她，然后清清喉咙。……斯佩德尖锐地笑了一声：“哈！”接着走到拉上厚重窗帘的窗边。他背对着她，透过窗帘看向中庭，直到她开始走过来。然后他猛然转身，走到桌边坐下，手肘撑着桌面，双手握拳托着脸，直直看着她。他泛黄的眼睛在眯起的眼睑下闪闪发亮。

避开要命的条列法
我不打算批评卖了数百万本书的畅销作家，但有时我觉得美国小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）写某几本派瑞·梅森系列小说时，写得有点太急了。（他当然写得很急，他大部分的作品都用口述的。）以下是《闪光的手指》（The Case of the Fiery Fingers）第五章的开头：
这起小小的偷窃案居然需要陪审团审问，显然害得地方副检察官哈利·塞布克非常不悦。他每句话、每个动作都展现出他的不满。

派瑞·梅森则完全相反，面对陪审团表现得彬彬有礼、公正、论理清晰又开朗坦白。

只因为作者这么写，读者就能真的感到梅森彬彬有礼、公正、论理清晰又开朗坦白吗？当然不可能。我们不只需要条列式的形容，还要看到这些特质通过行为展现在纸面上。在梅森著名的交叉诘问场景，贾德纳确实会详细描写，只是他时不时就会偷懒一下。
◎连续剧技巧
大学时我曾经病了好几个星期，几乎只能成天待在我和另外三人共租的公寓里。为了“杀”时间，我开始看连续剧。当时住对面公寓的几个女孩刚好迷上《我的孩子们》（All My Children），她们开心地告诉我所有角色的背景故事，让我可以马上跟上进度。
我真的马上开始看，而且很快就看到无法自拔。
我发现我不想回去上课，因为我不想错过任何一条情节线。
然而等我不只看了几个星期，而是看了几个月后，我开始深深感到有些挫败。虽然我还是离不开电视，我却渐渐意识到一件事：剧中没有一件事会完结！每条故事线总是一直持续，不断加上转折、灾难、新发现和冲突！这样下去永远演不完了！哈哈哈哈！
而且每出连续剧都能同时发展多条故事线，先用吊人胃口的画面或大发现暂停一条情节，跳到另一条情节线，而这条情节稍早也是用同样方法暂停。接着在进广告前，留下超大的悬念画面，再跳去别的情节线。
成千百万的观众就这样看得欲罢不能。
所以你要怎么编自己的情节？请记得几件事：
（1）不要太快完结事件。通过问问题和延后提供答案，你可以维持过程中读者的兴趣。
（2）如果情节允许，请在读者意犹未尽的时候切去另一个场景，再用同样的方式跳离这个场景。
◎情节笔记
这是我从苏·格拉夫顿那儿学到的点子。她每天开始写作前，都会先写笔记，以随笔的方式，一边打字一边跟自己“对话”。
以下是我替《更好的荣耀》（A Greater Glory）这本小说写的笔记。这个故事发生在十九世纪末的洛杉矶，是以年轻律师基特·香农为主角的系列小说之一。书中出现的人物包括名叫麦洪尼的强力对手、灵媒、不讨喜的惠特尼夫妇。基特的客户名叫楚门·哈克。
好，阿詹，基特要跟麦洪尼对质了。会发生什么事？

这栋房子很恐怖，让人备感威胁。麦洪尼看起来像美国老牌演员查尔斯·德恩（Charles Durning）。现在是一九○五年，他五十五岁，所以他在一八五○年出生。等到一八六七年，他十七岁的时候来到美国纽约，开始累积势力。他这次的威胁跟以往有何不同？他先展现爱尔兰人的魅力，接着又变得冷酷如铁。他提到自己的爱尔兰背景，基特则谈起自己的父亲。

他叫保镖进来。或许惠特尼夫妇买通了保镖，要他去找灵媒？

要是麦洪尼死了，结果在降灵会上，灵媒告诉麦洪尼的寡妇说凶手是楚门·哈克？原来灵媒替惠特尼夫妇做事，他们只希望儿子不要娶楚门的女儿。

最后我在故事中用了一些笔记的内容，但没有全用。写作过程中，情节当然会持续进展改变，但每天记下的笔记几乎都能提供给我新的素材。
◎雷蒙德·钱德勒之持枪男子绝招
美国小说家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）是冷硬派推理小说大师，他有一招可以克服“废话情节”。假如他写的故事开始拖戏，他就会把一名持枪男子丢进那个场景。每个角色都会很意外，而且大家都必须反应，因而创造必要的助力，推动情节前进。
这个方法很棒，因为通常作家规划太详细或太努力控制故事流向时，就会卡住写不出来。这时只要加入一点惊喜，就能逼出新的想法和联结。最后你可能还是删了持枪男子的部分，但至少他促使你用全新的眼光去想情节。
你当然不用真的增加持枪男子的角色，只要加入意外元素即可：邮差送来一封电报、警铃突然大响、狗狗咬人、主角被开除。
一旦发生意料之外的事，就能协助你突破当前的困境。
下次你写到卡住的时候，请快快列出接下来可能发生的事。这些点子一定要出乎意料，不可事前想好，必须自然浮现在脑中。
选择最有创意的点子，然后开始重写，边写边让情节自行开展。不要马上解释意外的内容，稍后再解释。
◎第二章大翻转
有次我在作家论坛开小说写作课程，我读了一名学生的稿子开头，她的文笔不错，但故事开头只在刻画一名摇滚巨星的内心世界，简直无聊透顶。终于过了十页，情节进展到摇滚巨星开始戒毒，因此深受折磨。故事终于有了动感，而且让人目不转睛。
我说：“小说应该从这儿开始。”全班同学也都同意。然而这位学生表示，她的写作评论小组说开头一定要先提供那堆信息。
请记得：有时候评论小组的建议未必正确。
先前已经提过，有时候小说从第二章开始比较好。
没错，直接砍掉第一章，从第二章开始。稍后必要的时候，再丢入第一章的信息就好。
劳伦斯·布洛克在《文学写作》（Writing the Novel）一书中，提及他写《死神反间计》（Death Pulls a Doublecross）时得到的启发。“若从第二章开始，小说开头就能直接切入进行中的事件。故事因此有了动感，有事情发生。”除此之外，读者也会对剧中立体角色的背景感兴趣，作者便能稍后慢慢解释。
为什么这个方法有效？因为小说头一章通常包含太多解释段落。作者这时还不知道情节要如何发展，便习惯用描述和铺陈塞满小说开头。
然而第二章通常是行动场景，充满动感，马上能吸引读者的兴趣。第二章鲜少解释，因此也替事件增添了一抹神秘感。
·随便挑一本小说，翻到第二章。你会感兴趣吗？
·把你的小说头两章颠倒过来。
·必要时修改新的第一章，让情节维持合理。
·考虑把原先的第一章完全删掉，在稍后的情节中自然提供解释。搞不好你会发现根本不需要解释。
◎回头检查技巧
小说最好的段落往往写于满腔热情的时候，当你把心中的书评踢到一边去，放任想象力奔驰，你就能写出令人兴奋的创新内容。然而到了一个段落，你还是必须回头看看你写了什么。
以我的经历来说，最好的回头时机是写完第一幕的时候。如果是剧本，大约在三十页前后；如果是小说，则大概在二到十章左右。当你感觉已经写到故事的主要冲突，那第一幕就写完了。
这时你就该回头检查，因为第一章奠定的基础将负责推动整个故事。如果基本元素不够稳固，可能就没有足够的动力撑完整本小说，所以花点时间写好第一章绝对值得。
回头检查技巧要点


以下简单介绍本技巧的基本要点：

·凭着热情写完第一幕。

·把稿子晾在一边几天，再回来检查。

·回头重读第一幕，看看你写了什么。把自己当作第一次读的读者。

分析你写的内容，自问下列问题：

·这样够了吗？

·我还需要什么？

·我能预期接下来的故事都充满冲突吗？

·我喜欢主角吗？

·我会迫不及待想继续写剩下的部分吗？

·如果不会，为什么呢？我能更改哪些部分，以让我提起兴趣呢？

做出决定，然后一口气把剩余的初稿写完。

◎反预测
我们已经累积了好几个世纪的故事，而二十世纪以来的故事产量更是迅速暴增——书、广播剧、电影和电视剧都有所贡献——以至于现在读者对情节发展越来越有概念。他们大老远就可以预见陈年烂梗出现。
你的目标就是要骗到他们。
但是该怎么做呢？
你要写跟读者预测相反的情节，也就是“反预测”。
让我解释给你听。首先，你先想好场景或情节，写下首先浮上脑海的点子。这个点子八成早就有人用过，因为你跟你想讨好的这群读者没什么不同。
我们的脑袋自然会先想到老梗，所以你最先想到的点子大概都很老套。
接着请再列出三、四或五种其他点子，花时间头脑风暴一下。
比方说，你现在写的场景中，丈夫冲进家里，发现妻子与他的好友在滚床单。他会怎么做？
你的答案可能是：他走进卧房，拿枪把他们两人都杀了。
这种发展我们早看过了，很老套，读者一定会猜到。你要怎么加入一些反预测元素？
头脑风暴一下丈夫的反应吧。除了老梗，他也可能：
·跟好友打招呼：“嘿，好久不见。”
·一句话不说转头又走出去。
·冲刺从窗口跳出去。
我脑中闪过的是第三个选项。我把这个主意写下来，边写还边想是不是太夸张了，况且要是他摔死了怎么办？
这时我才意识到，这可能正是读者不会想到的反预测事件。你居然让看似主角的角色突然死掉？
真有意思。
而且他真的死了吗？
太有意思了。
每次写到主要转折点时，请提醒自己列出各种可能发展。你可以在定大纲时就开始列，或边写边列。不管怎么样，你都能让情节焕然一新。
◎如何显著改善情节编排技巧
国际象棋选手为了增进技艺和排名，每天都会花一定时间练习，练习内容都经过特别设计来增强注意力和技巧。
舞者会花无数小时练习舞步，好加强表现。
精英部队更是会拼命训练，直到每个指令都变成反射动作。
我还可以举出许多类似的例子。所以写作怎么会是例外呢？
有一套写作练习你可以独自进行，而且练完可以大幅提升情节编排能力。然而跟所有有效的练习一样，做起来非常耗功夫。
不过投入八到十二个星期的练习后，对于写作一定会有显著的贡献，我可以保证。
请依照下列步骤训练：
步骤一：挑选六本与你的作品类型相同的小说，不管读过或没读过都可以。我刚出道开始做这套练习时，我会去二手书店，横扫惊悚小说区的平装书。
步骤二：定好这八到十二个星期的练习时程表，才能按表操练。你必须留时间先把六本小说读一遍，接着依照以下的说明，花大约十二小时分析这些作品、做笔记，最后你还需要六个多小时来反思。
步骤三：读第一本书。放轻松去读，并站在读者的角度来看。等你读完，请花一天想想这本书。你喜欢吗？你觉得感动吗？角色让人印象深刻吗？情节紧凑吗？你觉得有些情节拖沓吗？思考这类问题，并简单记下答案。
步骤四：接着读第二本书。读完后，同样花一天想一想，跟步骤三一样自问这些问题。
步骤五：用同样的方法把每本书读完。
步骤六：回到第一本书。这个步骤需要用到索引卡。一一读过小说的每个场景，每一章可能有超过一个场景，请以场景为单位来练习。在第一张索引卡右上角记下“第一张”，这样如果不小心把卡片打散了，还能排回正确的顺序。请用索引卡记下每个场景的信息：场景设定、叙事角色、两行的场景摘要，以及场景类型（行动、反应、铺陈、深化等）。场景结尾让你想继续读吗？为什么？
步骤七：每本书都重复同样的步骤。现在你应该有六沓索引卡，分别列出六本小说的每个场景。收好这些索引卡，因为它们很珍贵。未来写作时，你要不时重新检视这些卡片，详细做法请看下一步。
步骤八：随便挑一沓索引卡。快速翻阅卡片，阅读所写的信息，想起那个场景，然后换下一张。你几乎等于在脑中快转播放一部电影。用这个方法读完这本小说的情节，将之深深刻在记忆里。
步骤九：如法炮制读完其他五沓索引卡，这时你脑中应该对情节有了全新的澎湃感受。现在只剩最后一步了。
步骤十：挑一沓索引卡依顺序排在地上，将卡片分成三幕。利用本书第三章的内容，找出开头、中段和结尾必要的几个桥段，以及构成两扇无法折返之门的场景。有空的时候，也拿其他几本小说的索引卡练习。
现在你可以大肆庆祝了。假如你依照这十个步骤练习，你就能超越其他百分之九十九的新手作家。他们大多需要通过实际尝试和失败，才能了解情节编排的技巧。当然，实战经历若能增进技艺，那也没什么不好，但是你花十二个星期学到的能力，同样的新手可能要花好几年才能累积起来。
◎反转“来复枪原则”
俄国剧作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）提过一条著名的情节编排原则：如果第一幕开始时，墙上挂了一把来复枪，那剧中某处一定要用到这把枪。他的意思其实就是：如果你铺了梗，稍后梗一定要收。
我觉得把这条原则翻转过来，对作家反而比较有用。也就是说，如果稍后在故事中，你要用来复枪当作推动情节的重要元素，那你最好在第一幕就把枪挂在墙上。
这就叫埋梗，你在写作的任何阶段都可以开始埋梗。
或许写到高潮结尾时，你决定要让主角能从手表里变出喷火器，一路烧出重围。假如你想这么写，你就必须在稍早的情节中把梗埋好。
每部007系列电影当中，Q的功能就是负责埋梗，他会给邦德看下次出任务可用的各式玩意儿。通常观众会忘记其中几样，直到邦德被绑着脚踝倒挂在一池食人鱼上面，这时他会变出必要的玩意儿，顺利脱身。观众可以接受这样的发展，因为他们会想起稍早Q和邦德的场景。
当然梗未必要埋得这么明显，你也可以很早就埋好梗，再慢慢计划稍后怎么利用。
我的基特·香农系列小说设定在二十世纪九十年代早期的洛杉矶。我研究时代背景时，发现柔道一度非常盛行，尤其女性常练柔道当作运动。于是我让基特报名柔道课，但没有刻意强调。不过稍后她用了柔道技巧对付一名想吓阻她的高大拳击手，如果事先没有埋梗，这段就不合理了。
◎水牛奔腾技巧
你无法控制一群奔腾的水牛，它们一旦出发就不听指挥了。你只能骑上马，拼老命快马追着它们跑。
然而你可以影响疯狂水牛群大致的前进方向。只要跟在牛群旁边，一面挥鞭一面大喊，就可以掌控牛群要往哪儿跑。你不用计划它们的步伐、确切的行进路线，只要让它们差不多往得州跑就好了（假如那是你的目标终点）。
所以每天你坐下来写作时，就放任思绪奔腾，让想象力尽情嬉闹，别妨碍它们。你只要偶尔轻轻挥鞭，让它们朝你的目标方向前进。大部分的时候，你就看它们跑就好。
◎你的作家笔记本
创作小说时，你可以将手边小说的信息依序整理在作家笔记本里。有了这本笔记本的好处，就是你“没在写作时也可以写作”。开始动笔到写出完稿的过程中，你都可以在作家笔记本中记笔记或增加信息。
你可以自行替笔记本分区，将笔记本调整成符合你的风格。以下是我自己分的五大类：
（1）情节点子。我用这区记录有关情节的笔记。正式动笔前，我会在这区随意记下情节发展、转折还有重大场景的点子。
我们想到点子的时间往往很怪。不过当你想到的时候，请赶快记在这区，稍后再来思考怎么用。这样就算你手边没有计算机（或稿纸），也可以继续写小说。
（2）角色。我用这区记录主要角色的描述，以及每个人的基本信息。我想知道他们的动机是什么，在故事中希望得到什么，最关心什么，过去有哪些事件影响他们。
我也会列出所有主要、次要角色可用的名字。取“听起来像真的”的名字很重要。创造名字其实很简单，只要随便挑一份报纸，逐一阅读报道找名字就行了。记得将姓与名分开列表，很快你就能列出一堆可用的名字，将来可以省下很多时间。
写作碰到瓶颈时，请翻开笔记本这一区，检视主要角色的资料。问问自己：“这些角色真的想要什么？为什么他们达不到目标呢？”想通了就能继续写下去。
（3）研究。作家做研究的方法各不相同，有人喜欢等到写完初稿，再看哪些段落需要进一步研究，有人则在开始动笔前，就花大量的时间研究。（据说詹姆斯·米切纳每写一本小说，平均都会先读两百本书。）至于我呢，则是这两种方法都用。
不管你怎么研究，都需要有地方记录研究结果。近来有了网络和电子邮件，你可以快速搜集资料，请养成习惯把研究结果归档到作家笔记本中。做研究的附加好处是能提供情节点子，你可以将新想法写到点子或情节区，真正活用这本笔记本。
（4）情节摘要。把你真正写的内容记录在情节摘要区。每写完一章，就用一两句话摘要内容，然后在下方复制贴上那章的头一二段，接着空一行，再贴上最后几段。每一章都记得记录，并定期印成纸本，归档到作家笔记本中。
情节摘要能协助你检视一路走来的轨迹，促使你思考每天的写作方向。有时候你可能迷失了情节走向，这时你可以重读整个故事的摘要，通常就能聚焦思绪，想出重回正轨的点子。
等你终于写完初稿，情节摘要就会成为故事的完整大要，引导你开始写重要的第二份稿。
（5）问题。好作家总是不断问小说相关的问题。这些问题可能针对情节（这里能发生什么意外事件？）、角色（莱尔需要什么技能，才会做建筑模型？）、研究（美国联合服务组织的女服务员在一九四三年穿什么衣服？），或其他你能想到的主题。把问题都记在笔记本里，随着你找出问题的答案，你的故事质量也会越来越高。别忘了，好作品靠细节，而问问题能让你想出必要的细节。
再说一次，作家笔记本的好处是让你没动笔时也可以“写”小说。如果睡前把笔记读一遍，你甚至睡觉时也可以写小说。除了从政以外，还有哪份工作可以边睡边做？
◎基本情节建议
以下提供一些特殊类型情节的建议。创作时，请先了解所选类型的传统，再加入一点新意。
推理小说
虽然不少知名推理小说作家都宣称写完初稿才知道凶手是谁，但我怀疑有更多作者从案发场景开始编排情节，一路倒回去慢慢铺陈。
你可能先从情节编排的基本功开始，例如规划场景或角色。你也可能想到一个模糊的情境，因而激发了想象。
但摸索一阵子后，请试试看：想出你的凶手是谁，他的动机可能是什么，然后建构出他犯下的复杂谋杀或重案。把案子设计得生动、复杂又真实，在脑中清楚看到画面。有些作家甚至会制作小布景或画图，真实呈现场景的样貌。
这时你就可以思考情节中要丢入哪些线索，要把哪些角色当成嫌犯了。
或者你想蒙着头直接写也可以，那就相信劳伦斯·布洛克吧，他曾说如果他写作时都不知道凶手是谁，他很确定读者读的时候也猜不出来。（但别忘了他有好多本小说起了头却从来没写完。）
惊悚小说
推理小说和惊悚小说有什么不同？基本上，读推理小说就像走迷宫，读者串联起一条条线索，试图拼凑发生了什么事。
惊悚小说则比较像有把虎头钳逐渐掐紧主角的脖子，剧中的事件越来越紧迫，将主角逼进绝境，而虎头钳正握在对手手上。
故事发展到一个段落，主角便必须击败对手。为何不从这个场景开始编排情节呢？先建构出主角和对手之间的最终高潮战役，尽可能写得充满创意。
这样你就有写作的目标了。最后等你写到结尾时，你可能决定更动场景细节，但至少先想好结尾能指引你写作的方向。
也别忘了动机。赋予对手反抗主角的动机，解释他为何要与主角决一死战。
文学小说
创作文学小说时，作者通常最在意氛围和质感。何不先想想你希望给读者最后留下什么印象？想想作品的余韵。也许可以通过最后的画面、叙述或对话，来创造你想留下的感觉。
你甚至可以替感觉谱上音乐。找一首歌或一段电影配乐，这音乐在你心中激起的感受，跟你希望读者获得的感受类似。一边编排情节，一边播这音乐当背景；如果你是不大纲人，就边听音乐边写吧。
爱情小说
爱情小说的目标就是要撮合恋人，所有情节都绕着这个目标打转。爱情小说除了描述恋人在一起，其实两人分离的时刻也很重要，尽量拆散两人才能制造紧张和挫折感。
我所谓的在一起，指的是永远在一起。如果你笔下的恋人在故事中段就在一起，那就必须发生事件再把他们分开。
因此编排情节时，你可以想想有多少方法能阻碍男女主角在一起的欲望。
写爱情小说很容易陷入窠臼，所以请努力加入新鲜的元素。角色背景很适合插入原创内容，你可以赋予角色独一无二的黑暗秘密。限制往往是最浪漫的选择。想在一起的角色被迫分开的时间越长，最后的浪漫结尾就越甜蜜。
切记，露骨的性爱描写已经过时了。
实验性小说
实验的本质就是要尝试新事物。当你凭着实验冲动写完初稿，请先把稿子搁一个月。一个月后回来读初稿时，请假装你是一名穷学生，只有一点钱能买一本书。从头读起，看你会不会想买这本书。或许你可以增添一些情节，让小说的结构更稳固，情节更好看。
不过这是你的实验，如果失败了，至少你知道这个写法行不通。所有成功的发明都是由失败累积而来的。
稍早我说过，实验性小说顾名思义会违背情节常规和结构。然而你还是可以自订一套写作规范，协助你写出最独创的内容。
如果你想写实验性小说，我可以提供你的疯狂脑袋一个建议——雷·布莱伯利说：“每天早上我一起床就会踩到地雷，这颗地雷就是我自己，接下来我得花一整天捡起炸碎的碎片。”
他的意思是，你的故事元素就卡在脑中，晚上会脱离你的控制到处乱飘。你早上起来时，越快开始动笔，就越可能在完全清醒时捕捉到睡梦中飘走的点子，就像抓到逆流而上的鳟鱼。
最好的办法是一起床就先写上十到二十分钟，不要停下来思考你在写什么，写就对了。这些就是炸碎的碎片，等一下再捡起来就好了。
科幻和奇幻小说
创作科幻小说及奇幻小说的有趣之处，就是什么事都可能发生，但这也是这类小说的陷阱。你必须同时努力证明书中世界的“规则”，又要将这些规则自然融入情节。
当背景设定感觉只是作者天外飞来一笔，结果非常突兀，小说就不好看了。
写出好情节的原则在这儿也适用。请强调LOCK元素，一项一项好好发展。
也就是说，主角有魔法或可以使用先进科技还不够，他本身必须是完整的角色。请在科幻元素以外，赋予主角一段丰富的人生。
此外，科幻和奇幻小说最适合用来阐述作者的想法。你可以创造一个不存在的世界，来表达你对当今世界的看法。正因如此，很多作家习惯把陈述自我想法当作故事中心，而忽略了情节，这就大错特错了。
不要迷失在自己想象的宏大愿景中。回归基本，规划好情节，你的故事才会受惠。
我试着学习小说写作技巧时，最开始读的一本书是布兰达·尤兰写的《如果你想写作》（If You Want to Write）。这本激励人心的作品中，尤兰提出惊人的主张：“每个人都有天分，都很独特，也都有重要的话要说……只要说实话，只要每句话都发自肺腑，人人都很独特。但说的话一定要发自真正的自我，不是他认为应该伪装成的自我。”
我当时相信这番话，现在也还是相信。有了规划情节和结构用的工具，你就能将自己独特的声音注入小说，真正感动读者的心。
祝你的写作生涯一帆风顺。现在开始吐露真心吧。
▲练习一
随机挑选本章介绍的两个方法，马上用在你的作品上，并评估成效。
▲练习二
挑一个（你不熟悉的）小说类型，写一段这类小说的情节摘要。这个练习可以加强你的情节编排能力。
▲练习三
随着你学会越多新技巧，请建立自己的写作工具和技巧档案，尽可能累积记录学到的内容。每隔一阵子，请替你收集的技巧写一句短大纲。什么是短大纲？就读法学院时，我习惯把上课内容整理成大纲，再依照大纲列出短大纲。准备期末考时，我大多依赖短大纲，因为能在最短时间内读完要考的内容。
假设你在读格雷格·艾尔斯的《寂静游戏》，一开头就会读得欲罢不能。于是你随手记下你注意到的写作技巧，例如你可能记了：第一人称视角小说可用主角的情绪吸引读者，例如格雷格·艾尔斯的《寂静游戏》开头——
安妮在我怀里猛然一扭，指向人群。

“爸爸！我看到妈妈了，快点！”

我没有看，也没有问她在哪里，因为安妮的妈妈七个月前就过世了。我静静站在队伍中，看起来跟一般人一样，只不过滚烫的泪水开始刺痛我的眼睛。

等你收集足够的写作工具，请开始依照情节编排、角色、描述、对话等类别分类。这时你就可以开始列短大纲了。上述的例子我会归在“情节编排类”，放在子标题“开头”下面。我的短大纲如下：
·情节编排
·开头
·第一人称叙述时，用情绪吸引读者
对我来说这就够了。如果我忘了短大纲的意思，我就会去翻主要大纲来提醒自己。



附录一
清单：全文重点
◎情节
·情节会自然产生。你最好了解情节的重要元素，并学会如何掌握。如果你决定为了创作自由，要忽略这些元素，至少你也知道你在做什么。
·情节的基本元素可简称为LOCK，代表主角、目标、冲突和冲击结局。
·读者通常通过主角才会对故事产生兴趣。
·你可以利用认同、同情、喜爱和内心冲突等手法，创造读者关心的主角。
·主角要有目标，才有出现在故事里的理由。目标可分为两类：取得事物（信息、爱，等等）或逃离事物（法律、杀手，等等）。主角的目标一定与他的生活命运息息相关。
·冲突意指主角和对手之间的对战，负责推动情节的主要段落前进。对手应该跟主角一样强，甚至比主角更强更好。
·商业小说的冲击结局会解答所有主要问题，且多半主角会攻克难关，因而让读者心满意足。文学小说的结尾则较模棱两可，但读者一定要被结尾带来的感受慑服。
◎结构
·三幕结构非常稳固，永远不会害你走错路。三幕指的是故事开头、中段和结尾。只要故事以三幕结构展开，读者就能较快进入状况。
·故事中的角色是开头的重心。开头的切入点是主角，作者应该尽快让读者与主角之间产生联结。
·开头也要介绍故事中的世界，奠定小说的风格、带出对手，并说服读者读到中段。
·中段的重点是冲突，描述一系列主角和对手的战斗。中段必须加深角色之间的关系，让读者持续关心主角，并铺陈结尾的最后决战。
·最好的结局会收完故事中每条情节线，告诉读者最终决战的结果，并留下余韵。
·第一幕开始不久后（开头），必须有事打乱现状，让读者觉得角色面临威胁或挑战。扰乱事件不需要很严重，只需要暗示问题即将来临。
·主角穿越“无法折返的门”，进入中段的冲突。这段转折必须让人觉得主角非得进入第二幕的冲突不可。
·第二幕到第三幕的转折是第二扇无法折返的门。这扇门通常是重大线索或发现，或是严重的危机挫败，将情节导向结尾高潮。
◎情节点子
·激发情节点子的方法五花八门。重点是你要规划固定的头脑风暴时间，练习想出许多主意，不要自我设限。稍后再从众多点子中挑出最好的。
·想办法让角色、背景设定及情节元素更独特，借此培养情节点子。
·你一定要对这个故事有热诚，觉得情节有潜能，又能精准定出情节目标，才开始动笔。
◎开头
·开头的首要目标是吸引读者。
·利用开场白、行动、预告、态度、外框故事或序章来引起读者兴趣。
·注意不要以沉闷的说明段落开头。先写动作，稍后再解释。
◎中段
·撼动人心的情节中，主角身边总是笼罩着死亡的威胁，不管是实质、精神上或职业生涯上的死亡。
·附着元素能将主角和对手绑在一起。假如主角只要放弃行动，就能解决问题，读者便会质疑为什么他不放弃。
·责任往往是情节的附着元素，有可能是职责（警察办案）或道德责任（母亲拼命救小孩）。若限制角色无法离开某地，地点也能成为附着元素。
·小说的基本节奏是“行动，反应，再行动”。通过控制这三种桥段，就能控制小说整体的步调。
·在中段提高角色要付出的代价。代价可能与情节、角色和社会有关。
◎结尾
·小说有三种基本结尾：主角达成目标；主角没有达成目标；读者不知道主角是否达成目标。
·主角可以达成目标，却以负面结尾收场；或者没有达成目标，却以正面结尾收场。
·牺牲是许多结尾常用的强力元素。
·有些结局着重主角必须参与的最终决战，有些则专注于主角必须做的最终决定。
◎场景
·场景是构成小说的基本单位。
·桥段是场景中更小的单位。
·小说场景共有四条和弦：行动、反应、铺陈和深化。
·行动是商业小说常见的主要和弦。行动场景包含场景目标、冲突，以及主角面临的后果（通常不太妙）。
·反应场景让读者看到角色的情绪反应，减缓叙事速度，提供反思的时间。文学小说较专精于这类场景。
·铺陈可用短场景或桥段呈现，提供读者了解稍后场景所需的信息。
·深化技巧就像调味料，偶尔用来替故事添加风味。
·替场景加入引子、紧张程度和推手。场景开头的引子能吸引读者的兴趣；场景必须有一定的紧张程度；场景结尾要以推手促使读者读下去。
◎复杂情节
·想替情节增加层次，可以想想故事的主旨、意义或“价值”。用副线情节、象征和主题来呈现故事主旨。
·将长篇情节分成段落，每段都套用三幕结构，但等到最终结尾才完结所有问题。
·角色弧线描述主角经历的重大转变，因此能替情节增加层次和深度。
·想办法让情节影响角色的理念、价值观、主导态度和看法。
◎情节编排手法
·世上作家可分为两类：不定大纲的人（不大纲人）和定大纲的人（大纲人），但两者分别也有许多类型。
·不大纲人享有随兴自由的优势，但事后改稿很花功夫，也会浪费时间在没用的岔路情节上。
·大纲人一开始虽然很安心，但写作过程中可能会只因为不符合大纲，就牺牲了颇具潜能的情节发展。
·尝试不同的情节编排方式，直到你找到自己喜欢的方法。你可以在写作生涯中不断尝试。
·小说有不少常见的情节模式（例如远征、复仇、爱情，等等）。你可以借用模式，再加入自己的特色，或结合两种模式。
◎改稿
·尽快写完初稿，然后把稿子放着沉淀一下。
·首先以读者的角度读一遍，只做少量的标记或修改。用记号标记，稍后再回来检讨。
·接着分析故事。这是我想讲的故事吗？还是表面下有另一个更好的故事？
·然后分析结构、主角、对手、附着元素、场景和次要角色。
·细想分析的结果，写成笔记，然后动笔写第二份稿，再修改这份稿。
·最后润饰稿子，特别注意场景开头、场景结尾和对话。
·只要身为作家，请不断累积你的写作技巧工具。作家的自我教育永远不该停止。



附录二
撰写你的封底文案
◎步骤一：填入小说的相关信息
主角名称：
主角职业：
第一扇无法折返的门：
对手：
为何主角和对手对立？双方面临的代价分别是？
主要冲突发生在何处？
故事问题是什么？
你希望读者的“感受”是什么样的（毛骨悚然、发人深省或激励人心，等等）？
◎步骤二：随笔写三十分钟
先别管顺序或遣词用字，只要记住步骤一的每项元素，随笔去写。不要停下来纠正自己，尽情将文字投注到纸面上。
◎步骤三：修改
审视你写的内容，挑出你很喜欢的段落，然后排出一定的顺序。慢慢来没关系。你可能想要再写一点，或只要修改已写的内容。你决定就好，但一定要写得开心。
以下是一份简单的模板。这不是唯一的制式写法，但可以教你文案需要的三个段落：
第一段：开头先写主角的名称和现况：
_____是一名_____，他_____。
用一两句话描述主角的背景，以及他所在的世界。
第二段：以“突然”或“然而”开始，然后填入将主角推进第二幕的主要转折点／第一扇门。用两三句话描述第二幕的内容。
第三段：以“现在”开始，写一个描写行动的句子（以戴维·默莱尔替《失散的过去》（Long Lost）写的文案为例：“现在布莱德必须与揪心的谜团奋斗。”）。或连续提出几个问题：“茉莉能得到她的遗产吗？还是她会遭到无以名状的致命力量阻挠呢？这些事件会摧毁蒙太鸠家族吗？”
自我激励的结语
为了鼓励自己，你可以在最后加上纯为宣传的结语：《蒙太古家族》是美国文坛闪亮新秀的惊世处女作，保证能掳获您的心，让您读得欲罢不能。
◎步骤四：修饰
现在你可以修饰文案成品，添加最后一抹风采。等你开始写作或编写大纲，撰写书底文案的过程会让你受用无穷。成品字数应该介于两百五十到五百字之间。
（全书完）








谨以此书献给
生命中所有曾与我对话的人，你们将会在接下来的内容中寻得自己的影子。



引言
对话即交谈，仅此而已。在我们的意识里，日常交谈到底有多难，我们让它变得多难？我们力图使每个词都发音精准、表意严谨，使所用的语气或显露或隐藏自己的真实情感；我们竭力调整自己的身体姿态，使之与我们的言语相协调；我们不是在发表演讲，因此要确保给他人说话的机会。我们这样做时，又给自己造成了多大的压力……仅是想到这些，便令我筋疲力尽。当然，我们在便道上与邻居交谈时，绝不会给自己如此大的压力。但当我们为自己所塑造的人物设计对话时，压力便来了，这使我们的对话创作变得异常艰难。
创作对话本身并不难，是我们使其变得困难。
这便是我创作本书的前提。我的目的是将对话创作过程进行分解，使写作者们能更轻松自如地编写对话，如我们生来便进行的呼吸和交谈一般轻松自如。从开始呼吸的那一刻起，我们就在进行交谈，只是那时我们并非在用言语进行交谈。我们时常不按预想的方式交谈，正如我们此刻并未用自然的方式呼吸（许多人在四处走动时会屏住呼吸），因此，我们将对话再现于笔端时，常会思虑过甚而无从下笔。
不知从何时起，有人开始尽力教导我们应该如何进行交谈，于是我们便学会了如何交谈。我们言语得体，便会受到表扬，反之则会遭到批评。
“妈，你用不着大喊大叫，我能听见。”
“年轻人，别用那种语气跟我说话。”
“能再多给我加点土豆吗？”
“不能，苏茜（Susie），你应该说：请再多给我加点土豆，好吗？”
“妈，他就是个蠢货。”
“不许骂人，那样没礼貌。”
因此，我们理所当然地认为，我们知道如何得体地进行交谈，无须为日常对话过分担忧。但真的将对话再现于笔端时，我们却突然感到极度不自信，要直面自身的种种不足。潜意识里，我们要问自己的问题或许不是“我能写对话吗”，而是“我说得得体吗”。对于答案，我并不确定，但我确定我们可以做点有“禅意”的事情，使这一过程变得更容易：在创作任何一段对话之前，我们都务必记得要遗忘。
要遗忘什么？
要忘了我们正在创作对话。我们必须进入人物的内心，化身为这些人物。我们要让这些人物开口说话。在《寻得作家的声音：小说创作指南》（Finding Your Writer’s Voice: A Guide to Creative Fiction）一书中，作者塔伊萨·弗兰克（Thaisa Frank）和多萝西·瓦尔（Dorothy Wall）写道：“杰出的模仿者要摒弃自己的说话方式，呈现出他人的声音。你在塑造人物时，要让自己被这个人物附体，抛弃头脑里那个无意识的声音，因为那个声音会让你用自己的方式说话，而你应呈现出这个人物的声音。”这听起来有些像通灵，我们从禅宗走向了新时代。只要这个方式奏效，你可以随意称呼它。
多年来，我一直在创作对话。故事的叙事手法、背景及情节都让我大伤脑筋，但对话却很少给我造成困扰。直到我指导其他写作者进行创作，听到他们说担心对话写得不“正确”时，我才知道对话也令人伤脑筋。
无论你从其他的写作导师和写作书中学到了什么，我可以告诉你，根本没有什么“正确的”方式，只有你自己的方式，你的方式就是“正确的”方式。身为作家，你的任务便是学会使用自身内在的声音，你需要用这种声音去创作一段对话，无论这段对话是出自谁之口。当然，你可以进行调查，阅读诸如此类的书籍，观看电影，聆听路人的谈话。但最终，我们塑造的人物来自内心，若要忠于自己，忠于笔下的人物，我们必须赋予他们一种声音，无论这些人物是虚幻抑或真实。
从打算创作此书之时起，我便开始思考为何对话对我来说从来不是一件难事。我意识到其中的原因是：很小的时候，在我刚开始阅读小说时，我便化身为书中的人物。我溜进他们的头脑之中，只有在读完整个故事后，我才会从中抽身而出。我九岁时开始创作属于自己的故事，早在那之前我便养成了一个有益的写作习惯：化身为自己笔下的人物。我轻易地进入这些角色，用他们的口吻说话。无论这些人物是理智是疯狂、是慈善是残忍、是平庸是古怪，我都是他们的化身。
你或许想知道，“但我如何才能做到呢？我要怎样进入自己所塑造的角色呢？要怎样进行实际操作呢？”在下文中，我将解答这些问题。一旦我们明白我们所塑造的人物并非超然于外，而是存在于我们自身内部，那么如何为任何一个人物编写对话都不再神秘难解。如果我们不是从外部审视这些人物，而是让他们从我们自身内部生长而出，创作对话便会成为一个自然而然的过程。
创作对话就是给存在于我们自身内部的人物赋予一个声音。我并不想让这听起来令人毛骨悚然——你不必进入一间昏暗的屋子，转三圈，同时重复着：“我爱绿鸡蛋和火腿。”
你需要做的仅是写出真实的对话。你一旦这样做了，便会从这类对话中找到满足感，此类对话会把你笔下人物的真实声音传达给读者。
我需要告诉你：创作对话没有“正确的”方式，也没有我们设想的那样困难，创作对话实际上应该是充满乐趣的。
我创作本书的两个目的便是：（1）提供一些具体的文学手段，帮你提醒自己忘记正在创作对话，这反而会让你放松下来，使人物的对话源于人物本身，而不是源于你在故事中的表达。（2）不断提醒你创作对话是一门充满乐趣的艺术，你可以自由地行使你的权利，为对话之外的部分增添色彩，并由此习得这门艺术。
你提醒自己忘记正在创作对话，你不愿再为此而苦恼，而是要学着体验内在的诸多声音并从中获得乐趣，在这一过程中，你会发现本书将成为你的绝佳助手。



第一章
释放内在的声音
——对话的目的
你在书店浏览小说类图书区。你搜寻着书名，从书架上随手拿起几本小说，看看封底，然后一本接一本快速翻阅这些书。不管你这样做是有意的还是无意的，猜猜看，你正在寻找什么。
空白。你的目光自然而然地被吸引到空白处。每页都有大量的空白。在非小说类作品中，空白意味着不时将文本分隔开来的副标题和边栏。在小说中，空白意味着对话。
你是否还记得中学时，老师让我们读的那些小说？《远大前程》（Great Expectations）、《包法利夫人》（Madame Bovary）及《蝇王》（Lord of the Files）。一页页大段的文字，一段段冗长枯燥的叙述。
对话不仅为页面留白，创造视觉上的吸引力，还令故事中的人物生动鲜活，创造情感上的吸引力。故事背景若通过对话场景展示，我们会兴趣大增。对话透露了人物的动机，展现了与其表面活动截然相反的目标。人物充满张力的对话能使读者了解人物的内心世界，并为故事发展制造悬念。对话场景一经展开便即刻加快了故事的节奏。通过对话，我们可以使读者对故事背景产生身临其境之感。精心编写的对话甚至可以传达故事的主题。有效对话传达了读者渴望了解的所有信息。这种对话正是我们作家梦寐以求的。
怎样创作出这种对话呢？
在接下来的章节中，我们将探讨如何创作出具有以上效果的对话。但现在，我们只需尽力弄清在对话场景中，我们应向读者传达什么。要学着创作出有效对话，我们首先要清楚什么是有效对话。
有效对话能与读者建立联结，使他们对我们笔下的人物感兴趣，关心这些人物的喜怒哀乐。有效对话能同时达到多重目的，接下来我们将逐一看一下这些目的。
◎塑造人物形象／展现人物动机
我们通过对话将人物介绍给读者。对话、面部表情和肢体语言共同向读者展现了我们所塑造的人物形象。在现实生活中，我们也是通过这种方式互相结识的。我们开始交流，有时交流很顺畅，有时却出现障碍。通过对话，我们判断我们是否喜欢某个人。同样，读者也通过对话判断他们是否喜欢我们塑造的人物。读者倾听他们的对话，观察他们之间的交流，以此判定他们是正面人物、反面人物或是亦正亦邪的人物。我们为笔下人物创作的对话能够激起读者对这些人物的喜爱或厌恶之情，这一切尽在我们的掌控之中。
若一个人物极力控制自己的语气，每一个词都发音清晰、利落冷硬，这说明他可能正处于爆发的边缘，时刻压抑着自己内心熊熊的怒火。相反，若人物的声音是温暖亲切的，这表明他的内心应该充满安全感、幸福感。一个说话如连珠炮似的人物可能正在逃避自我，一个语速异常缓慢的人物或许正感到自我怀疑、经历消沉期或缺乏社交能力。
故事中的每个人物都受到某种东西的驱使——为了得到想要的东西，他们都有自己的目的、动机和理由。动机从内部驱使人物去追寻他想要的东西，因此，在某种意义上，动机是故事最重要的元素。它是背后的推动力，是人物要达成目标的理由。没有动机，便没有故事。这就是动机的重要性。假设，你正在创作一个儿童故事，主人公的目标可能是赢得拼字比赛。那动机是什么呢？想要得到父亲的认可。这也可能是一个成人故事，目标变了，但动机或许是相同的。
揭示人物动机最有效的方式便是让人物自己开口说出来。在现实生活中，情况也总是如此。我记得有位朋友曾对我说，有人暗示她，她做了无礼的事情。她对我说：“我不想让任何人觉得我不友好。”
我立刻明白，她实际上并不在意她是否友好，她在意的是别人怎样看待她。她在意的是自己的形象。对此，我并没有做什么有价值的论断。我无须这样做。她已自己开口说明她的动机——想给别人留下好印象。我们一直都在这样做。每当你笔下的人物开口说话，他们便开始透露自己的真实动机。这是你应该做的，这很棒。你希望你编写的对话能把人物的动机传达给读者。读者也正是由此得到信息，形成对人物的印象。相较行为举止而言，动机更能展现人物的本质，因为行为举止是外在的，而动机是内在的。有效对话塑造了人物的内在本质，是刻画人物的一种有力手段。
肖恩·狄龙（Sean Dillon）是杰克·希金斯（Jack Higgins）的小说《风暴中心》（Eye of the Storm）里的反面人物，他是个恐怖分子，已经从事恐怖活动二十年，据克格勃特工约瑟夫·马克耶夫（Josef Makeev）所言，“他从来就没进过牢房”。马克耶夫在做卧底抓捕他未果后，与另一名克格勃特工迈克尔·阿伦（Michael Aroun）谈起了这名恐怖分子，他曾经还是一名演员。下面的对话场景展现了这位反面人物的动机。
“就像我说的，他从来没被逮捕过，一次都没有，他和他许多的爱尔兰共和军朋友不一样，他从来不会吸引媒体的注意。我怀疑除了那几张年少时的快照，人们根本没有他的照片。”

“他当演员时也没有照片吗？”

“或许有，但那大概是二十年前的事了，迈克尔。”

“你觉得，如果我出大价钱，他会不会接这单生意？”

“不会，单单是金钱从来就不会让他觉得满足。狄龙一直在乎的就是任务本身。该怎么说呢？这听起来很有趣。对他来说，演戏就是一切。我们给他提供一个新角色，或许可以在街头演，但也还是在演戏。”他一边笑着，一边开着奔驰车汇入绕凯旋门行驶的车流。“等着瞧吧，先等拉希德（Rashid）的消息。”

人物在与其他人交谈时，并不会总是坦承自己的动机，这通常是因为人物本身甚至也不清楚自己行为背后的动机。这种情况经常发生在反面人物身上。因此，经由其他人物之口透露反面人物的动机是一种有效的方式。
◎奠定故事基调
无论什么类型的故事都会激起读者的情感。或者说，如果你想抓住读者的注意力，你的故事就应该激起他们的情感。这种情感上的吸引力最终奠定了故事的基调。正是这种情感基调一直吸引着读者，让他们一页接一页地读下去。基调可以是背景，可以是人物及其动机，也可以是情节发展的快慢。
对话是你可以用来奠定故事基调的一种手段。在推理或恐怖故事中，对话应该唤起读者的恐惧。在爱情故事中，对话应该充满爱情萌芽阶段那种温暖暧昧的感觉。在主流或文学故事中，随着对话场景的展开，基调可能是任何一种我们想要制造的气氛和想要唤起的情感。人物在交谈的同时即在交流感情。作为作者，你负责奠定故事的基调。当然，有时随着人物之间的交谈，基调会发生些许改变，但你可以主导对话，从而控制基调。
在安娜·昆德兰（Anna Quindlen）以第一人称视角创作的小说《亲情无价》（One True Thing）中，埃伦·古尔登（Ellen Gulden）是一位正面人物，她的父亲乔治·古尔登（George Gulden）是一位反面人物，两者之间充满了敌意。埃伦的母亲患了癌症，正日益衰弱，父亲劝说她回家照顾母亲。埃伦十分不情愿地答应了，她对此事的态度很快变成了故事的基调。在下面的对话场景中，我们开始看出她的态度。
“埃伦，我们没有理由发生争执。你的母亲需要帮助。你爱她，我也爱她。”

“让我看看你是怎么爱她的。”我说。

“你说什么！”

“让我看看你是怎么爱她的。把你的爱表现出来。你难过吗？你在意吗？你哭过吗？你怎么让她落到今天这个地步？她开始觉得不舒服时，你为什么不带她去看医生？”

“你的母亲是个成年人。”他说。

“她当然是成年人。但你只是不想扰乱你自己的小天地，你需要她在身边，把一切都打点好，这难道不是你真正想要的吗？就像现在她做不到了，你就需要我留在身边。你让我回到这里，面对这个烂摊子，你想让我改变，完全变成另外一种人，变成护士、朋友、知己、家庭主妇，承担所有的角色。”

“别忘了，你是我们的女儿。你永远都是我们的女儿。”

“哦，老爸，用不着让我觉得内疚。”

随着故事的发展，我们看到情节中的种种事件使埃伦发生了彻底的转变，在故事的结尾，她已与从前判若两人。但这种基调贯穿了故事的始终，作者经常用对话来展现这一基调。
◎增强故事冲突
我们可以用对话来提高主人公所面临的风险，让他处于困境之中，从而推动故事向前发展。你笔下的人物拥有一个目标。他渴望得到某种东西——极其渴望。在电影《外星人E.T.》（ET）中，一句台词令人记忆犹新：“E.T.呼叫家园。”这行仅有三个词（指英文单词）的对话包含了ET最关心的事情。这个小家伙只想回家，不顾一切地想回家。
现在，由你来负责为主人公设置层层障碍，让他不能轻易得到想要的东西。这些障碍既来自人物自身，也来自外部。其他人物与主人公作对，主人公也给自身造成牵绊。这就叫故事冲突，你可以通过对话去展现、增强这种冲突。你应该用对话不断提醒读者，你笔下的人物是多么急切地渴望达成他的目标。
每个对话场景都需要在某种程度上，推动冲突向前发展。从对话开始到对话结束，我们面临的状况要有所改变。每当我们笔下的人物开口交谈，情况都会进一步变得更糟。主人公变得越来越绝望。反面人物似乎越发感到胜券在握，我们对此很清楚，因为是我们赋予他自信的语气。各种次要人物不断提醒主人公要记得他的目标，记得他的英雄之旅最终驶向何方。对话不是静止的，而是用每个场景去推动故事向前发展。
在祖德·德弗罗（Jude Deveraux）的爱情悬疑小说《高潮》（High Tide）中，女主人公菲奥娜（Fiona）被诬陷谋杀罪。菲奥娜是个白领，她去拜访一名身价不菲的客户罗伊·赫德森（Roy Hudson），她到了他的船上，罗伊便开始对她图谋不轨。她极力反抗，最终筋疲力尽睡倒在船上，半夜醒来时，她发现罗伊的尸体在她的身上——他那一动不动的冰冷尸体。男主人公埃斯·蒙哥马利（Ace Montgomery）和菲奥娜在下面的对话场景中，谈起了这桩谋杀案。
她深吸了一口气。“我想知道发生了什么。”她尽量平静地说，“我被当作谋杀犯通缉，报纸——”

“不，是我们被当作谋杀犯通缉。”他将冷冻食品放回了冰箱，朝橱柜里看着，“你知道怎么做薄饼吧？”

听到这句话，菲奥娜垂下手臂，握紧拳头，张开嘴，要发出一声尖叫。

她还没来得及发出一点声音，埃斯便用手捂住了她的嘴。“你到底在干什么？”他质问，“如果有人听到了，他们可能就会来调查。”他慢慢地松开了手，朝厨房操作台的方向点了下头。“现在，我来做早餐，你去坐下来。”

她没有动：“帮帮我，如果你不告诉我发生了什么，我就会喊破喉咙。”

“你真的没法控制住自己不发火，对吧？你没想过去看看心理医生吗？”

听到这话，菲奥娜又张开了嘴，但这一次他没有动，只是若有所思地看着她。

菲奥娜闭上了嘴，眯着眼睛看着他：“我们为什么不去警察局，老好人先生？就在几小时前，你还告诉我不能逃避法律的制裁，让我去跟警察自首。但现在你也被控告了，我们就躲起来了。”

“薄饼上要蓝莓吗？”

“我要的是答案！”她冲他大喊。

这是一部爱情悬疑小说，因此德弗罗在增强每个场景中的冲突时，要达到双重目的；她要推动谋杀这一情节的发展，还要增进男女主人公之间的关系。菲奥娜对着埃斯大喊，要得到有关谋杀案的一些答案。被当作嫌犯，她怕得要死。她也被气得要死，因为埃斯不对她坦诚相见。因此，在这一场景中，这两重目的都达到了。你或许也知道，在爱情故事中，男女主人公最初通常都互相厌恶。这一点通过对话展现出来比主人公直接用内心独白告知我们，要有趣得多。
◎制造张力和悬念
作为写作导师，我多年来在工作中接触到许多创作虚构和非虚构类作品的写作者，我发现对话场景中最常见的问题便是缺乏张力和悬念。对话中都是无关紧要的内容。人物只是在闲聊、寒暄、举行茶话会。这太无聊了。
对话的目的毫无例外都是为当下制造张力，为未来设置悬念。作为小说家，你应该记得这一点。无论何种场景、何种体裁，张力和悬念都是必备要素，通常都是场景的核心。成功的作家都明白这一点。罗宾·库克（Robin Cook）便是这样一位作家，他创作出了许多成功的医学悬疑小说。他的故事中充满了一个接一个富有张力的对话场景。下面的选段出自他的小说《致命的治疗》（Fatal Cure）。这一选段表明对话场景中的张力和悬念能抓住读者的心，让他们一直读下去，即使有迫在眉睫的事情，也无法停下来。
主人公安吉拉（Angela）要寻找一名凶犯，这是一项私人任务。说这是私人任务是因为她的丈夫戴维（David）刚刚发现了一具尸体，这具尸体就埋在他们新房子的地下室里。在这一场景之前，她曾质问警察局长，认为警方在搜索嫌犯的过程中表现得无能冷漠。
“你竟然把我看作一个歇斯底里的女人。”安吉拉说着上了车。

“那样激怒当地的警察局长显然是不理智的，”戴维说，“别忘了，这是一个小镇。我们不应该树敌。”

“一个人被残忍地杀害了，尸体被丢在我们的地下室里，警察对谁是凶手漠不关心。你愿意让事情就这么算了吗？”

“霍奇斯（Hodges）是死得很惨，”戴维说，“但那跟我们无关。这个问题应该由警方解决。”

“什么？”安吉拉喊道，“这个人在我们家被打死，就在我们的厨房。不管你愿不愿意承认，这件事都跟我们有关，我要找出凶手。我不想让杀人犯在这个小镇继续逍遥，我要做点什么。我们首先应该做的就是多了解一下丹尼斯·霍奇斯（Dennis Hodges）。”

在这一场景中，库克让安吉拉和戴维就此案应如何处理，采取了截然对立的态度，从而制造了张力。悬念来自安吉拉决心要做点什么，不能让杀人凶手在她所住的小镇继续逍遥。她将自己的承诺大声说了出来，我们知道她绝不是说说而已。她将会采取行动，我们会继续读下去，看看她做了什么。
有效对话自始至终、毫无例外地在制造张力。
◆　尝试一下
带上一个笔记本，去商场、公园或咖啡馆偷听别人的谈话。这些谈话很有可能相当平淡乏味。现在，请创作一个对话场景，让你刚刚听到的谈话变得有目的性。
◎加快场景节奏
作为故事的作者，我们有许多可用的写作手段，如叙述、情节、描写和对话等。当你考虑如何为故事设定节奏时，描写和叙述将会使故事缓慢、平稳、顺畅地向前推进。情节和对话会加速故事的节奏——对话甚至比情节更为有效。当人物开始交谈时，故事便开始向前发展。通常情况是这样的，虽然我们总会看到我之前提到的无聊的闲谈场景。但我们此处讨论的是有效对话——能够达到目的的对话。
对话是控制故事节奏的一种手段。让我们再回到安吉拉和戴维的故事里——在这一场景中，戴维正跟女儿聊他在地下室里发现的尸体。第一段是叙述性的，节奏比接下来的对话场景要缓慢。
快七点钟了，安吉拉问戴维是否能把卡罗琳（Caroline）和阿尔尼（Arni）送回家，戴维很乐意这样做，尼基（Nikki）也跟着一起去了。把两个孩子送到家后，戴维很高兴能跟女儿有时间独处。他们先聊了学校和她的新老师。接着他问，她是否会经常想起地下室里发现的尸体。

“有时会。”尼基说。

“这让你有什么感觉？”戴维问。

“就好像，我再也不想进地下室了。”

“我能理解，”戴维说，“昨晚我去取柴火的时候，也有点害怕。”

“你害怕？”

“是啊，”戴维说，“但我有一个小计划，这可能会很有趣，或许也会有所帮助。你感兴趣吗？”

“当然！”尼基兴致勃勃地说，“什么计划？”

“你不能告诉任何人。”戴维说。

“没问题。”尼基保证。

戴维一边把车往家开，一边大致说了一下他的计划。“你认为怎么样？”他说完后问道。

“太棒了！”尼基说。

“记住，这是个秘密。”戴维说。

“我发誓我会保密的。”

在这个场景之后的叙述段落中，戴维走进屋，打了个电话，我们得知由于之前父母的死亡，他一度感到很痛苦。在此，作者开始用叙述向我们提供必要信息，故事因此慢下来。在对话场景之后，叙述让故事重回先前的缓慢节奏。为什么对话比叙述要推进得快？因为话语在人物之间快速往复，这就如同网球在球场上被打来打去。
在上面的选段中，哪部分节奏更快，我们一目了然。当然，我们有时想让场景慢下来，因此我并没有说运用对话总是最佳方式。但如果你需要加快一个场景的节奏，这就是你的目的，那么对话便能帮你达到这一目的。
◎补充少量的场景／背景信息
你是否觉得很难用有趣的方式将场景和背景融入故事？在这方面，对话又能帮你一把。
在行动开始之前，作者都倾向于用叙述来为读者设置每一个场景，这并不是必要之举。场景中的行动一经展开，你就可以利用对话将此时我们需要了解的场景和故事背景穿插进来。下面的场景来自乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）的小说《我们是马尔瓦尼一家》（We Were the Mulvaneys），叙述者帕特里克（Patrick）和妹妹玛丽安娜（Marianne）已有几年的时间未曾见过对方。他询问了妹妹在大学里的表现，她回答说她还有两三门未修完的课程。我们来听一下，玛丽安娜怎样描述她现在居住的小镇基尔本，看一下稍后作者怎样插入对当前场景（帕特里克的房间）的一些细节描写。
“嗯——”玛丽安娜感到局促不安，拉着自己又硬又直的短发，“发生了点事，很突然。”

“什么事？”

“合作商店里发生了紧急事件，就在感恩节之后。商店的副经理阿维娃（Aviva）生病了——”

“商店？什么商店？”

“哦，帕特里克，我一定跟你提过——不是吗？在小镇基尔本，我们有一个绿岛零售店，卖加工食品，新鲜的加工食品，夏天卖鲜货，还有烘烤食品——南瓜核桃面包是我的最爱。我——”

“你在商店里工作？一周多少小时？”

玛丽安娜低下了头，不想面对帕特里克质问的目光。“确切地说，我们不是用小时计算的。”她说。她坐在帕特里克的沙发上（这沙发不是从家里带来的，而是公寓里自带的，有点褪色破旧），帕特里克坐在她对面的写字椅上，坐姿相当盛气凌人，他跷着二郎腿，姿势既显得放松又咄咄逼人。

我毫无疑问有权去询问，除了我还有谁会问呢？

“那你们是怎么计算的？”

“绿岛合作商店不是——一个正式的运营机构，不像一个公司。它更像一个——嗯，家。人们互相帮助，各尽所能，各取所需。”

在此，我们把小镇当作一个角色，去了解它是谁，同时也得知一些具体细节。事实上，场景和背景被融入对话之中就会变得有趣起来。读者通过叙述者的观察去感受场景，通过人物，这一切的确变得很有趣。当然，前提条件是存在张力。
◎传达主题
在回忆录《写作这回事》（On Writing）中，斯蒂芬·金（Stephen King）写道：“当你在写一本书时，你日复一日地去观察、辨认那些树。当你写完后，你需要退一步去审视那片森林……对我来说，似乎每一本书——至少每一本值得一读的书——都是关于某种东西的。”
这某种东西更易被人们称作主题。你的故事是关于什么的？你想让故事向读者传达什么？主题最简单的形式就是故事的冲突和解决。
我们需要用各种细节将主题编织进故事之中，让其不时地闪现，以展示故事的全部内涵。对话无疑是一种可以让全部内容显现出来的元素。人物在交谈、细语、呼喊、低吼、抱怨、讥讽、哀叹，而读者在倾听。如果你能不露痕迹地把主题融入对话之中，那么读者将会以一种不同于叙述的方式，听到这一主题。
现在，我们来看一下《亲情无价》。作者安娜·昆德兰在这部小说中用娴熟的技法就“某种东西”展开创作，使主题贯穿于故事的叙述之中。至故事的结尾，埃伦因母亲被谋杀而站在证人席上，作者用对话再现了主题。检察官刚刚问，她是否爱自己的母亲。下面是她的回答：
“简单地回答，是的。但谈论自己的母亲，这种说法太简单了。那绝不仅仅是爱——那是，是一切，不是吗？”似乎所有人都会点头认可。“当有人问你，你来自哪里，答案就是母亲。”这时，我的双手交叉在胸前，穿蓝色套装的女士转动着戒指。“当你的母亲不在了，你的过去就遗失了。这是远非爱所能表达的。即使爱不在了，那也比你生命中其他东西要重要得多。我的确爱我的母亲，但直到她不在了，我才知道我是多么爱她。”

这不是完整的主题，但无疑是主题的重要组成部分，当埃伦说出这些话时，读者非常清楚她在谈论什么，因为这些是我们生活中共通的主题。相较于用枯燥的、阐释性的长篇大论去传达主题，对话这种方式不仅更快捷有效，而且更能激起读者的情感，让他们产生更坦诚、私密之感。当然，你需要小心，不要仅为了让读者得到你的信息就让人物进行道德上的说教。如果你想在书中传达一种哲理或观点——这是你应该做的——那么让你笔下的人物来探讨这一观点是很自然的事情。如果在其他场景中，主题通过其他各种方式融入了故事，那么在任何一个场景之中，人物有关主题的对话都会显得很自然。用对话将故事的主题传达给读者吧。
以上提到的所有内容，我们在接下来的章节中都会详细讨论。要用对话去达到目的，从而在情感上吸引读者，我们要学的还很多。
但在学习创作对话的具体细节之前，我们需要消除些许恐惧，从而让你能自如地使人物登场，使他们释放真我。在下一章中，我们会应对这些恐惧。
练习
以下练习是为了让你有机会去实现对话的目的，通过小说人物来释放你内在的声音。
▲练习一
塑造人物形象／展现人物动机。考虑正面人物和反面人物的背景。创作一个场景，使两者同时现身其中，无论他们是否愿意，他们都不得不和对方交谈。在这一场景中，寻找一种方式为对话加入点动机，从而使我们与这两个人物产生共鸣。
▲练习二
奠定故事基调。将两个人物置于一个能增强故事基调的背景之中。恐怖故事中阴暗骇人的走廊，爱情故事中阳光明媚的海岛沙滩，又或者你想把它们反转，创造出与众不同的东西——爱情故事中的阴暗走廊或恐怖故事中的海岛沙滩。创作一个对话场景，聚焦于你在整篇故事中想传达的情感基调。
▲练习三
增强故事冲突。两个人物正就道德问题发生争论，如堕胎、死刑、协助自杀或你所选择的某一热点问题。创作一个能加剧两者之间冲突的对话场景。随着他们的持续争论，展现出冲突的不断激化。
▲练习四
制造张力和悬念。两个人物身处车祸现场，事故并不严重。反面人物尚未拿到驾照，在没有保险的情况下，便带着家人出来兜风。创作一个对话场景，使其对两个人物的未来而言都充满张力和悬念。
▲练习五
加快场景节奏。在你所创作的故事场景中，找到一小段呆板的叙述，将其转化为对话，以加快场景的节奏。避免使用过多的叙述或情节；试着只用对话去构建大部分的场景，这样你便能发现对话是如何使场景节奏迅速加快的。如果你还未能写出自己的故事，就去书架上找一本小说来完成这个练习。
▲练习六
补充少量的场景／背景信息。在你自己的作品或你读过的小说中，找到一行能够展示故事背景的对话。如果这行对话出自其他作家的小说，那就研究一下作者是怎样设法把少量的背景信息插入对话之中的，以使其在人物对话中显得毫无违和感。
▲练习七
传达主题。从书架上抽出至少三本书，看看是否能找到一两行传达故事主题的对话。如果找不到，那就自己创作一行对话，来清晰传达你认为故事是有关什么的。



第二章
无声的人物与故事
——消除你的恐惧
◎无声的人物与故事——消除你的恐惧
“你在小说中，打算要写点对话吗？”作为一名写作导师，这是我第一次不得不问写作者这个问题。新手作家经常会使用过多的对话，但极少数情况下，他们完全不写对话。
“嗯，当然了。”卡罗尔一边仔细阅读她的手稿，一边不自在地移动着身体。
“我们进行到第三章，所有人物之间都只是擦肩而过，没有进行交谈。”在之前阅读卡罗尔小说的前两章时，我已经注意到了这一点，但我们当时正忙于其他问题，我没抽出空将这一问题提出来。
“是的，嗯，我知道我应该马上加一些对话。”她翻了几页，“我有一个问题：在第五页的这句话中，逗号应该放在哪儿？”
我不是个心理治疗师，但我知道卡罗尔正在回避对话这一话题——一再地回避。她从来就不想谈论此事。结果就是，当我最终迫使她谈论这一问题时，对话使她感到恐惧。她害怕她笔下的人物一旦开口交谈，便会显得很蠢，而不是像她想象中的那样深沉神秘。她不想让他们开口说话，驱散这种神秘感，使他们变成蠢货，她尤其不想让自己显得很蠢。这是我第一次让别人直面这一问题，但我觉得无论是对非小说作家还是小说作家来说，这都是一个普遍问题。我注意到非小说作家在大多数情况下，避免使用对话，他们觉得没有这个必要。小说作家明白在某种情况下，他们不得不使用对话，但这样做时却诚惶诚恐。
创作对话恰巧是我一直喜欢做的事情。我猜想部分原因是通常我塑造的人物都与我很像。我在小说中从未冒很大的风险——创作一个我不曾经历的故事，塑造一个我不能成为的人物。我能理解对话带来的恐惧，尤其是当你不得不塑造一个说方言或有语言障碍的人物时，又或者这个人物生活在一个你从未经历过的世界，那个世界可能如地球上的另一个地方一样真实，也可能如在科幻或奇幻小说中描绘的那样，完全存在于另一个星球。
本书的前提即是学着释放我们内在的声音，创作出能将故事传达给读者的对话，所以无论我们正在塑造何种人物，我们都必须首先弄清，那些存在于意识和潜意识中的障碍，那些障碍使我们不能立刻投入，进行对话创作。对话使我们心怀恐惧，给我们造成阻碍，使我们在写作时无法放松，对话还令我们产生误解，使我们为了创作出“正确的”对话而倍感压力。这就是为什么卡罗尔在创作对话时，会感到束手无策。好消息是：当恐惧和误解浮出水面，我们便可以直面它们，进而决定不再受其驱使。若想写出精彩的篇章，无论是对话、说明、情节还是描写，你都需要放松下来，不为技巧而感到担忧。本书的目的便是：向你展示如何与自己的声音自在相处，使你放松下来；教你一些技巧，使你能够进行练习，从而自如地运用这些技巧。
娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）在《写出我心》（Writing Down the Bones）中告诉我们：“不要思考。抛弃逻辑。”她接着写道，“……目的是迅速穿越回灵感初现的地方，在那里，能量没有受到社会礼仪和自我监督的阻碍，你可以写出头脑中真实的所见所感，而不是头脑中认为自己应该看到什么或感到什么。”
我们的恐惧和误解使我们不能穿越回灵感初现的地方。如果心中充满恐惧，我们便别无选择，只能写出恐惧带给我们的东西。娜塔莉所说的“能量”流动受到了阻碍，因此我们无法写出头脑中“真实的所见所感”。驱散恐惧的唯一办法便是让其浮出水面——现在让我们行动起来。
◎辨认你的恐惧
下面是一系列有关对话最常见的恐惧。
·如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？
·如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？
·如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？
·如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？
·如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？
·如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？
·如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，或更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那该怎么办呢？
你应该注意到以上所有的恐惧都以“如果……”开头。这就是恐惧的本质。它总是有关或许、可能会发生的事情，而绝不是将必然发生的事情。
你要诚实面对。当你着手创作一个对话场景时，你是否经历过至少一种上述的恐惧？本书的目的便是让你能轻松自在地创作对话，令恐惧无处可存。一旦你感到自在放松，你便会发现恐惧已不复存在。
我始终认为，应对恐惧的最好办法就是直面恐惧，无论哪一种恐惧都是如此。因此，让我们接受上述恐惧，逐一对其进行分析，以消解恐惧对我们的控制力。
如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？好吧，如果他很蠢，又能怎么样呢？就算这真的发生了，你也可以换种方式看待此事，并且这种情况很少发生。我们笔下的人物的话一般听起来并不像我们想象的那样愚蠢。通常的情况是我们认为他们的话听起来很蠢，这才是问题所在。当我们谈话时，我们害怕自己的话听起来很蠢，于是我们把这种恐惧投射到我们所塑造的人物身上，这或许才是真正的症结。但人们就是在交谈——有时言辞愚蠢，有时妙语连珠。你是否认识某个人，说话时总是妙语连珠，或总是言辞愚蠢？有时，我说出的深奥话语令自己都感到惊讶，而有时，我听起来却像《周六夜现场》（Saturday Night Live）里最愚蠢的人物。我想要表达什么？
我想说，无论你笔下的人物听起来是否愚蠢，那都是纯粹主观的看法，他们必须继续交谈。因为那才是人物应该做的事情。小说中的人物就应该交谈。
你必须对你笔下的人物了如指掌。比方说，你要塑造一个硬汉。你认为他很霸气，你希望读者也跟你有同样的看法。你想让你笔下的正面人物和读者都害怕这位老兄。然而，他一出场，说起话来却像爱发先生(1)（Elmer Fudd）：“那只兔几（兔子）到底在哪儿？”是的，情况可能糟透了，但我们设想的也是最糟糕的情况。你有三个选择：（1）毙掉这个人物，重新创作一个反面人物，一个真正的硬汉；（2）让他为故事增加一些滑稽成分；（3）你创作时别喝酒，酒后写出的都是胡话。
更糟的是，你怀疑你笔下人物的话听起来可能很蠢，但你对此并十分不确定，那该怎么办呢？首先，试着把你创作的对话大声读出来。如果不起作用，你就试着读给别人听，最好是读给另一个作家，一个“很酷的”作家听。很酷的人总能辨别出别人的蠢话。我这样说有点开玩笑的意味。这有点像第六感。
言归正传，我知道这是个严重的问题，但这不是世界末日。我们可以在第二稿中把这个问题纠正过来。继续写下去吧。
如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？这的确是个问题。有时候，我希望自己是个演员，只需费心扮演好一个角色。当你不得不扮演十个角色，而他们有时又在同一场景中出现时，这就有点像精神分裂，你塑造的人物的话听起来很有可能千篇一律，除非你对每个人物都有着十分透彻的了解。毕竟，是你在创作这个故事。这是你的声音。而你只有一种声音。
至少我们是这样想的。你曾对孩子发过脾气吗？示过爱吗？在大企业里工作过吗？在所有这些场合，你的声音都始终如一吗？不会吧。你可以扮演不同的角色，你的声音会根据每个角色而有些许改变。不是你这个人变了——是你的声音变了。你需要明白这一点，这样你才能塑造出形态各异的人物，确保他们听起来不会千篇一律。
你坐下来开始创作，进入了某一人物的头脑之中——最有可能就是叙述者的头脑。但在实际的创作过程中，你仍需要跳来跳去，扮演场景中的每一个角色。你不得不做一切对你有利的事情。我曾听芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）在《奥普拉脱口秀》（Oprah Winfrey Show）中谈论她怎样对《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）进行了五次创作，每一次都采取一个不同人物的视角。瞧，这就是严谨的创作，确保她能了解笔下的每一个人物及人物对故事情境的看法。我并不建议你采取这种极端的做法，但请做你必须做的事情。如果你就是没办法进入人物的头脑之中，那就找一个跟你笔下人物相似的人，多跟他相处，直到你能改变自己的声音，使其听起来像这个人物的真实声音。你或许应该尝试从不同人物的视角来创作某一场景，这样你便能进入场景中每一个人物的内心。也许你只需要将这个方法多尝试几次，便能“得到”每一个人物独特的声音。
你也可以暂停一下，重新拿出一张纸，从那个使你遇到麻烦的人物的视角，开始疯狂地创作。不要思考你写了什么，只管写。让情绪迸发，平静地写，让情绪复位，然后放松下来。你要暂时化身为那个人物，让他对你谈谈他对经济状况或邻居的看法，说说他在酒吧的工作或对色情作品的沉迷，然后回到你要创作的场景。我保证这个人物拥有他自己的声音，绝不与其他人雷同，因为你其实已经在关键时刻暂时变成了他，处于他的头脑之中。我有时希望写作者们在创作反面人物时能多采用这种方法，这样他们笔下的反面人物就不会总是让人觉得缺乏深度。
你要确保笔下的人物拥有截然不同的职业和生活经历，这或许会对你有所帮助。当然，你并非总是能做到这一点。比如，叙述者可能是一名小学教师，一些次要人物可能就是他的同事。在这种情况下，你或许应该回到人物特写，确保为每一个人物增添一点与众不同的特质，这种特质会在与其他人的对话中显现出来。故事也许发生在爱达荷州，但一个人物却可能来自南部。另一个人物在业余时间也许是一名爵士乐手。花些时间去构思你笔下的人物，这能确保他们之间不会彼此雷同。
如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？从我们将人物介绍给读者的那一刻起，读者就开始在头脑中形成对他们的印象，因此，我们要尽快让人物开口交谈。如果等待得太久，读者已在头脑中形成对人物的印象，那么当人物真的开口说话时，读者就会感到惊讶，因为这个人物的说话方式跟他想象中的完全不一样。你是否曾暗恋过某人，而当你听到他说话时，你的期待就破灭了？
在高中时，我曾经跟一个海军士兵“相爱”。他长得很帅，情书写得超浪漫，还会送我各种有情调的礼物。他休假回家时（噢，这有点不堪回首），出现在我家门口，然后开始说话——他实在是口齿不清。我一直想把这一点忽略掉，而他开口说话时，幻想瞬间就破灭了，我被击垮了。他真的是个好人，但我就是没办法接受他的口齿不清。
你在叙述中将人物描述得活灵活现，而他们最终开口说话时，却跟读者的期望完全不符，那时你的读者就经历了我曾经的感受。因此，如我之前提到的，人物一经登场，你就应该让其开口交谈。
此外，你还必须描绘人物的外貌，这与他的说话方式密不可分。如果他经常穿着西装，打着领带，那么他的言谈就不太可能像个农民。同样，如果他总是穿着工装裤，他就不大可能会谈论最新版本的微软操作系统。我说可能，因为一切都不绝对。但如果你想打破一种刻板印象，你需要用某种方式暗示你的读者，这样当你笔下的人物开口交谈时，读者才不会产生质疑。除了外貌，你还要确保为他创作一个适宜的背景。你笔下的人物就像一整套设备，当他开口说话时，如果设备的某个部件不匹配，读者只会感到惊讶。
◆　搞定你的故事
如果你眼下正在创作一个故事，问问自己：
·我害怕什么？
·如果我笔下的人物的话听起来很蠢，千篇一律，或听起来平淡乏味／生硬呆板，又或者脱离场景，那最糟的情况会怎样呢？
·如果最糟的情况发生了，我能补救吗？怎样去补救呢？
现在冲破你的恐惧吧。听取苏珊·杰弗斯（Susan Jeffers）的建议——不管怎样，感受这种恐惧，继续创作吧。
如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？有这种恐惧是可以理解的。在现实生活中，有时我们说了某些话，然后就停止了交谈，转身离开，我们意识到我们与他人并未按预想的方式进行交流。所有人都遇到过这种情况。但其他时候，我们却妙语连珠，这使我们自己都感到惊讶。我们在现实生活中的对话总是能推动我们的生活或“故事”向前发展吗？
事实就是我们转身离开了，而知道本“应该”说些什么。这种情况难道不令你感到懊恼吗？
如果我们想让人物的对话有趣，能推动故事向前发展，我们就必须对故事了如指掌。我们必须清楚地知道我们想让人物做什么，用什么方式去做。我们必须了解人物在每一个场景中的意图，我们已为人物设计好了情节，对话中对情节没有任何帮助的词语统统要删掉。让人物兜圈子会导致情节平淡乏味。如果你让人物和情节一直保持在正轨上，你就不必为这一问题感到担忧。
所以你要冷静下来。这其实是第二稿中应该考虑的问题。如果初稿中的人物的话听起来平淡乏味，我们可以在第二稿中再检查一下对话，并将其修改过来。通常在人物的话听起来还未平淡乏味之前，我们就已经知道我们想让他们说什么、他们说话的感觉应该是怎样的。有时，你需要做的仅此而已。即使平淡乏味，那也不是世界末日。我们发现这一问题，并将其与我们期望的人物形象加以比较，一旦我们有了参照物，我们就知道该做些什么。因此，从这层意义上来看，平淡乏味也没有那么糟糕。
如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？这一问题确实存在，因此算得上是最令人忧心的恐惧之一。我的确偶然读到过许多生硬呆板的对话，我立刻意识到作者太过努力，他正努力地编写对话。
对话必须源自人物本身及他在故事中的需求，而不应出自作者讲述故事的需要。你能明白两者之间的差异吗？
我们认为故事中需要达成某一目标，并着手去实现这一目标，这时我们就会编写出生硬的对话。事实是，我们编写对话是出于我们讲故事的需要，而并非源于我们正在创作的场景中的人物本身。我们绝对可以改变这种状况，只要我们放手，不再力图去操控整个故事。
如果你是那种在开口说话前就把每一个措辞都想得清清楚楚的人，那么这很可能是你在创作对话过程中遇到的最大挑战。我有一位最近才踏上创作之路的朋友。她是个非常精于算计的人。在对话过程中，你甚至能感觉到她的脑筋在不停转动，在说话之前，她会仔细思考每一句话。在阅读她创作的第一个故事时，我在对话中发现了同样的问题，这一点也不令我感到惊讶。
许多人一坐下来开始创作，就带着各种束缚。摆脱束缚的其中一项便是不再操控故事，这样我们笔下的人物才能自己把故事表演出来。有时，只有当重读故事时，我们才会发现对话很生硬。当问题出现时，我们能认识到问题，这点是非常重要的。如果我们能认识到这一问题，我们便能将其纠正过来。
如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？这的确很糟，不是吗？让我们笔下的人物失控，故事也便随之失控，是这样吧？究竟是谁告诉我们要时时刻刻掌控故事，尤其是在创作初稿时？如果弗雷德（Fred）的对话把他带向了另一个女人，一个刚刚登场的人物萨莉（Sally），那该怎么办？现在到底该怎么办？最糟的情况会怎样？你或许应该重新写一下大纲，或仔细思考一下整个故事，看是否忽略了某件本该发生的事情。那样的话就太糟糕了。
这种情况在对话中很容易发生。人们开始说一些他们并未料想到的事情，情况有点失控，有时人们甚至最终争吵起来。当然，这在故事中也并非完全是件坏事。事实上，这通常是件好事，因为这意味着张力和冲突，这无疑有助于故事的发展。所以，继续写吧。让你笔下的人物开口交谈，不要进行干涉。如果你是故事中的一个人物，你会希望有人一直在背后盯着你，确保你说“正确的”事情吗？你甚至没有办法做自己。让你笔下的人物展现真实的自我吧。一种了解人物的方式便是让他们登场，在对话场景中释放自我。
当然，你或许有一个大纲，你期望笔下的人物能遵循此大纲。这就有点像你打算跟你的配偶、朋友或老板进行一次有目的的谈话，而你发现你所说的事情完全不在计划之中。有时情况进展顺利，有时却不行。但事实是事情发生了，但并不总是在你的掌控之中。通常，话语脱口而出，你已经来不及收回来。偶尔，你会发现自己说错话而及时打住，但大多数时候，你只是继续说下去，要么把自己变成一个傻瓜，要么说出一些自己都完全没有预料到的隽言妙语。这完全取决于你当时的状态。你笔下的人物也是如此。他们的状态就是你的状态。放松下来，让他们在自己的位置上展现自我。如果有需要的话，你总是可以在另一稿中，再将他们带回你的控制之中。
如果我叙述得不够充分，读者无法跟上对话的节奏，那该怎么办呢？更糟的是，如果我叙述过多而使对话节奏过于缓慢，那又该怎么办呢？节奏确实是一件令人头疼的事情。什么是过多？什么又是不够充分？在第八章中，我们会详细讨论，但就眼下来说，这的确是一个令人担忧的问题。
你必须要有节奏感，清楚什么是适度、什么是过度。有些场景中只需要对话——不加叙述或行动的对话。有些场景需要大量的额外叙述，以便我们能了解对话的实质。其他一些对话需要加入行动，从而使其不至于拖沓。有时，这种完美的平衡很难达到，但我们不应该被这种恐惧吓倒。你练习得越多，就越容易达到这种完美的平衡。如果你尺度把握得有点不当——叙述、行动过多或对话过多——你会在改写的时候发现这一问题，因为你一直在提防这一问题。
对话与现实生活中的谈话以同样的方式运作。我们交谈、思考、行动。这一切都是在潜意识层面完成的。创作对话也应该如此，如果你时时刻刻都为你正在做的事情感到担忧，你编写的对话听起来就会笨拙、呆板、不自然。最终，当你对创作对话感到得心应手时，你就不会再问这个问题，因为你本能地知道，在整个场景中，这里需要加点叙述，那里需要加点行动，这里需要加行对话，而那里需要加个表明人物身份的提示语。
还记得卡罗尔吗？我不知道她是否克服了对创作对话的恐惧。她不再写小说了。我想她可能是对此感到厌倦，这是可以理解的。没有对话的故事确实令人感到厌倦。这应该成为你恐惧清单上的第一条：如果我非常害怕创作对话，我便不再编写任何对话，那该怎么办？
不要绝望。你将会对创作对话感到得心应手，因为你是一个讲故事的人，而所有故事都需要对话才能让读者感到生动鲜活。你将会克服你的恐惧，因为你正全身心地投入故事创作。
在下一章中，我们将要探讨我们所需创作的不同对话类型，以便我们在各种体裁的小说中都能让笔下的人物对话听起来很真实。与此同时，继续阅读。最重要的是继续写下去。
练习
还记得苏珊·杰弗斯的作品《感受恐惧，从容面对》（Feel the Fear and Do It Anyway）吗？你应该采取这种方式，应对创作对话时的恐惧。你应该练习去挑战它们，直到信心压倒恐惧。在本书稍后的章节中，我们将会阅读已发表的选段，讨论那些在此过程中对你有帮助的具体建议。要大胆地创作对话，你越经常挑战你的恐惧，在创作过程中，你就越不常感到恐惧。让我们逐一面对上述恐惧，给自己机会去进行练习。
▲练习一
如果我让人物开口说话，而他的话听起来很蠢，读者对他的看法与我的期望完全不同，那该怎么办呢？
相较说话而言，写作的妙处便是你有无数次修改的机会。我们可以不断地改写，只要我们需要，可以一直改下去。
聚焦一个你正在创作的故事中的人物，或者聚焦一个你正在构思的全新故事中的人物。你在故事中赋予他一个特定的角色，把这个人物置于聚光灯之下，了解他想要什么，让他在场景中有一个目标，确定你清楚地知道你想让读者怎样看待他。现在开始吧，创作一个对话场景，进入这个角色，以便你能塑造出真实的他。在场景结束前，不要想这个人物的言谈是愚蠢还是机敏。
现在重新读一下你写的东西。他的话听起来蠢吗？有多蠢？如果他的话听起来真的很蠢，那你或许要“毙掉”他，再创作另一个人物来代替他。如果他的话听起来只是有一点蠢，你大概可以修改一下对话，把听起来蠢的部分删掉。如果这股蠢劲就是摆脱不掉，那他可能就是个愚蠢的人物，你需要接受这一点。你也该考虑一下，这或许是你的问题。不，我的意思不是说你很蠢，但或许你并没有客观地看待你的故事。让其他人读一下，给你一些反馈。那些你认为话语听起来蠢的人物可能说起话来也还好。
▲练习二
如果我笔下的人物开口说话，而他们的话听起来千篇一律，那该怎么办呢？
去了解你笔下的人物。将自己置身于所有的角色之中，正面人物、反面人物及所有的次要人物，无论这个人物多么不讨人喜欢，你都要采取同样的做法。从第一人称视角进行人物特写，让你笔下的人物自己告诉你，他们是谁。你是怎样了解现实生活中的人物的？花时间和他们相处。你花的时间越多，就越了解他们，你可能很快就几乎记不起你们还未熟识的时光。如果你完全无法进入某一角色，就毙掉他，用一个新的人物来代替他。
在你的故事中，创作一个场景，里面包含你笔下的所有人物。现在，每次采用一个人物的视角来创作这个场景，将重点放在对话上，让对话成为记录事件的主要方式。如果没办法把所有人物都置于同一场景之中（或许他们生活在不同的时代），那就让这个身处异处的人物回忆过去或畅想未来，从而来到其他人物共同经历的那一场景。你应该做的是为所有人创设同一事件，但要展现出每个人物的不同体验。让每个人物用自己的话语，向你讲述这一事件。他们可能会使用俚语、方言或某些其他人物绝不会想到去用的词句。
重新读一下这些场景，你笔下的人物听起来都很相似吗？你是否已经创作了人物图？如果还没有，那就赶快弄吧。这样，你就可以提取某些外在或内在特征，把这些特征注入言谈相似的人物的对话之中。这将会达到我之前在本章中提到的效果——人物的生活有着不同的侧面，他们可以将其中的某些不同之处带入对话之中。如果你不能一次就达到目标——从每个人物的视角去创作同一场景——那就一遍遍地写下去，直到你真正了解这些人物。
▲练习三
如果我笔下人物的言谈与读者的期望不符，那该怎么办呢？
正如我之前建议过的，如果你让笔下的人物立刻开口说话，这个问题便迎刃而解了。但为了练习，请考虑以下状况：
你把人物刻画成一名曾受教于哈佛大学的女性。她是名物理学家，有两个孩子，刚刚离了婚，她正和朋友们外出吃午饭，抱怨着自己的老板。她突然说“哼，让我抓住个小机会，我就会让他看看，我才不是二百五”或其他诸如此类缺乏教养的台词。
你感到震惊，她怎么会说出这种话？很明显，这话出自你内心的某个地方，你曾有一个粗鲁的老板、丈夫、父亲或其他什么人。好吧，所以这个人物通常不会说这种话。创作小说在很大程度上就是解决未解决的问题。有时，我们需要放任某个人物，而有时又需要控制那个人物。作家的部分职责就是知道什么时候该做什么。不管怎样，你需要让这个人物摆脱那个话题，在其他书中进行讨论，或许在一本非小说类的作品中。又或者你可以让她大胆地试一下，之后再来收拾残局。回到你笔下这位受过哈佛教育的人物——在这种情况下，你要把她带回控制之中，就把那一行对话进行改写，使其听起来像是一个明智的人在抱怨老板。你或许可以这样写：“他似乎认为如果我们不像他一样，每天工作十二小时，就不算为公司尽心效力。我想在下一次员工会议上，我应该说一下这一问题。”你懂我的意思了吧。
▲练习四
如果我编写的对话平淡乏味，并没有推动故事向前发展，那该怎么办呢？
如果平淡乏味，或许你笔下的人物需要找点乐子。但每个对话场景都需要推动故事向前发展，这一点是绝对必要的，所以关于这个问题，你需要采取一些措施。如果你认识到你编写的对话不能推动情节发展，那么你已经超越了许多写作者，他们完全没有意识到他们正在编写漫无目的的对话，大部分的对话对故事的总体发展而言，毫无益处。
在你正在创作的故事中，找到一个你认为并未对故事发展起到多大作用的对话场景。这个对话场景可能提供了一些人物的背景信息，透露了一点人物的本质，但你知道这远远不够。每个场景都需要使故事不断发展。现在，将这一场景重新改写一下，记住一点——怎样使对话完成三重任务：刻画人物形象、提供背景信息及推动情节发展。在这样做的同时，你要保持对话生动、充满张力。这个任务并不是太艰巨，对吧？
▲练习五
如果我编写的对话生硬呆板——读者能看出明显的编写痕迹，而不是让我笔下的人物自然交谈，那该怎么办呢？
正如我之前提到的，消解这种恐惧的关键就是放松，不要太过努力。如果你非常努力地不去想一个香蕉，猜猜看，你发现自己正在想什么？对此，前人给出的建议你已经听过。当涉及对话时，情况也是如此——你越力图不去写糟糕的对话，你写出的对话就越糟糕。这里的糟糕主要是指对话听起来并不像是出自这些人物之口。以下练习是为了帮你在人物开口交谈之时，集中精力放松下来。
从一个你正在创作或已经完成的故事中，选一个你认为生硬的对话场景进行改写，在写作过程中不要关注人物说了什么，而是把注意力集中在放松自己上。下定决心不要在意你的人物的话听起来如何或他们说了什么——你之后可以进行补救。当然，这可能导致你陷入另一种恐惧——担心你笔下的人物的话听起来很蠢。但我们正在做的这些练习是每次只单独应对一种恐惧，以便你能将其摆脱，从而在创作之路上更进一步。
▲练习六
如果我让人物开始交谈，而他们脱离场景，不受控制，那该怎么办呢？
我们通常无法理解，我们笔下的人物是我们自身的延伸，所以如果他们说的话在我们意料或计划之外，我们不应该试图压制他们。要不加审查地让人物展现真我，这样我们才能摆脱这种恐惧。重要的是，要继续写下去。你总可以改出第二稿、第三稿……我们笔下人物的对话或许太过露骨、易受诟病、过于极端，这使我们在亲朋好友面前感到很难堪，但我们之后可以对这些人物的对话进行修改。
从你目前正在创作的小说中选取一个失控的人物，或者为你想要创作的小说构思一个新的人物，为他创设一个没有限制的场景。这里的限制是指你为他所做的计划。对他放手。让他对自己或其他人物畅所欲言。不要力图借他之口说话，不要打断他想说的话，跟随着他。这将会将你引向一个全新的故事灵感，一个更深刻、更接近“真相”的灵感。允许你笔下的人物做真实的自己，这将会消除你的恐惧，使你不再害怕他们会脱离场景或——但愿不会——故事本身。你要不加控制，让人物引出故事，这种做法不是世界末日（注意我在本章中多次使用这种说法）。这不但不是世界末日，反而是你在创作之路上成长的标志。
▲练习七
如果我加入的叙述或行动不够充分，读者无法跟上对话的节奏，或更糟的是，如果我加入得过多而使对话节奏过于缓慢，那该怎么办呢？
什么才叫够充分——一切都充分？你凭感觉来判断。如果你认为你不足以凭感觉判断，不要为此担忧，你很快就会有足够的能力。你越经常这样做，这对你来说就越容易。
创作一个没有行动、叙述或人物身份提示语，而只有对话的场景。当你完成以后，回到这一场景，不时地插入一些叙述和行动，以扩充这一场景，创造一股叙事流。弄清楚你增加了多少东西，这是否阻碍了对话？还是刚好适度？你是否还需要增加更多的东西，从而使读者能够领会人物在这一场景中的意图？什么时候该做什么，这取决于故事的需要，没有什么固定的法则。

(1)　爱发先生是《乐一通》系列作品中的卡通人物，和兔八哥是一对冤家。



第三章
类型故事、(1)主流故事及文学故事
——对话的实质
让我想想，至周二下午，我必须让霍默（Homer）从A点行至B点，沿途他必须与阿莫斯（Amos）交谈，交代他们把赃物藏在了哪儿。周二晚上赃物必须被转移，所以时间所剩不多了。
作者先生要开始创作小说中的下一个场景，这些就是他的思维活动。
我要让他在711便利店里遇到阿莫斯。他开始动笔写道：

“哦，阿莫斯，嘿，老兄，过得怎么样？”霍默拿起了一盒牛奶扔进篮子里。阿莫斯没有马上回答，于是霍默说：“你用飘柔还是多芬？我看看，今晚一整晚都待在家，我想我得买点腰果。”

“你今晚要干吗？”阿莫斯问。

“当然是看比赛，你难道不看吗？”

“还不确定。”阿莫斯咕哝道，“我遇到了一个女孩。我可能去她家。她人很好。”

谁会在意呢？
谈谈赃物吧——我们知道这是一部动作／冒险或悬疑惊悚小说，所以没人会在意腰果、比赛或阿莫斯遇到的女孩。我们在意的是赃物、他们怎样及时地转移赃物及霍默如何从A点到达B点。
本章的重点是声音，要确保我们的声音与我们正创作的故事类型相吻合。
每位作者都有自己独特的声音，这一点在故事的对话中表现得尤为明显，因为无论我们是否想承认，我们创作的每段对话中都留有自身的痕迹，即使我们认为自己已远远超越了这一层面，情况也依然如此。如果我在早晨与伴侣发生了争吵并且问题尚未解决，那么我在下午开始创作对话场景时，猜猜看会发生什么？突然，我笔下的人物就吵了起来。
你已经听到有作者说人物就是“脱离场景”。情况并不完全如此。他们“脱离”是因为我们有未解决的问题，我们笔下的人物决定在我们的创作过程中，把这些问题演完。每当有作者决定要将一个真实的故事“小说化”，认为他们其实是在向读者隐瞒真相的时候，我总是哑然一笑。这就好比一头大象把头塞在床下，认为没人能看到它。
每位作者都有一个声音，同样每个故事也都有一个声音。这便是出版界为我们将故事分类的原因之一。故事主要分为三大类：类型故事、主流故事及文学故事。类型故事包括一些子类：奇幻故事、科幻故事、推理故事、恐怖故事、动作／冒险故事、悬疑故事、惊悚故事、爱情故事和少年故事。这些故事的含义都不言自明，但新手作家经常会问主流故事和文学故事之间的区别。
主流故事是为了大众，而非特定受众而创作的当代故事。这类故事或挑战读者的信仰体系，或呈现一种新的生活愿景，或提出一些引起争议的问题，或激起反思，或颠覆常规，有时则同时达到以上效果。
文学故事是先锋派的实验性故事，融合了非常规、反传统的写作风格和写作技巧。这类故事通常轻情节发展，而重人物刻画。
记住上述分类，放手去写，找出我们的作品符合哪种类别，我们属于哪类作家，这才是唯一明智的营销观念。我们一旦这样做了，便开始领悟读者期望从我们的故事中得到什么，更具体一点，从我们所创作的那类故事对话中得到什么。作为一名写作导师，我在工作中接触到许多创作小说的新手，在我看来，他们中的许多人并不“了解”不同类型的故事需要不同种类的人物、张力、节奏、主题和对话。一个快节奏的动作冒险故事在每一个场景中都需要一个快节奏的对话，以保持故事快速向前发展。同样，在一个文学故事中，对话也需要与其他故事元素的节奏相匹配——故事需要发展得更缓慢。
读者因某些具体原因而选择某种类型的故事。有些读者想来一场奇幻之旅，而其他人则想来一场充满意外曲折的惊悚之旅。有些人读小说或许是因为他们在潜意识里想了解自己。有些人只是想放松一下，读些别人的问题，换个心情。如果我们不清楚读者想要什么，我们就无法在自己所选择的类型里，写出令读者深感满意的作品。我们笔下人物的对话应尽可能地与故事节奏相匹配。本章将探讨所有的故事类型及我们作为作者为了讲述这些故事而采取的声音。
为了帮助我们更好地了解读者对故事的期待，尤其是对我们为人物编写的对话的期待，我冒着落入俗套的风险，将故事类型归为七类：神奇类、隐晦类、描写类、阴暗类、急促类、启发类及未经审查类。
◎神奇类
《霍比特人》（The Hobbit）、《魔戒》（The Lord of the Rings）、《星际迷航》（Star Trek）及《绿野仙踪》（The Wonderful Wizard of Oz）等作品中的语言吸引着那些寻求魔力的读者。“愿原力与你同在”这句话，若换在主流小说或文学小说中，听起来就会荒唐可笑。因为现实生活的人绝不会那样说话。主流故事和文学故事的读者知道何为真实，何为虚幻。
在创作主流故事和文学故事时，我们需要遵循现实。科幻及奇幻故事的作者可以描写虚幻的东西，但这并不像听起来那样简单。我们中有些人有能力创作出神奇类对话，但有些人却不行。如J.R.R.托尔金（J.R.R. Tolkien）等作家创作出的神奇类对话听起来特别真实。但你能想象霍尔登·考尔菲尔德（常译为：霍尔顿·考尔菲德）（Holden Caulfield）对妹妹说，“愿原力与你同在”吗？即使他有此类的暗示，J.D.塞林格（J.D.Salinger）也不会像今天这样声名显赫。
神奇类对话不仅出现在科幻和奇幻类故事中。一名优秀的爱情小说家也能成功地写出此类对话。神奇类对话拥有一种诗意的韵律，奇幻、科幻及爱情故事的作者应该不断练习，直到自己能写出并且写好此类对话。有时，对这三类故事的作者来说，神奇类对话似乎内化于他们的身体之中——他们有时在日常交谈中也使用此类对话。
我并非如此，我了解自己。为故事创作对话的其中一部分便是了解我们自己，清楚我们适合讲述哪类故事。奇幻故事作家、科幻故事作家或爱情故事作家，你知道自己属于哪一类吗？你是否思考过这个问题？
让我们来看一下J.R.R.托尔金在《魔戒》中编写的这段对话，彻底弄清我们在讨论什么。你完全了解自己吗？
山姆（Sam）带着十二个霍比特人，大喊着冲了过来，将恶人抛在地上。山姆拔出了剑。

“不要，山姆！”弗罗多（Frodo）说，“即使是现在，也不能杀他。因为他从未伤害我。无论如何，我都不想他在这种恶意中被杀死。他曾经很伟大，属于一个我们不应妄加伤害的高贵种族。他堕落了，我们无法拯救他，但我将饶恕他，希望他能得到救赎。”

萨鲁曼（Saruman）站了起来，盯着弗罗多。他的眼神很奇怪，混杂着惊奇、敬意和仇恨。“你成长了，半身人，”他说，“是的，你成长了许多。你睿智而残忍。你夺走了我复仇的喜悦，现在我必须带着痛苦离开，这都拜你的仁慈所赐。我憎恨这种感觉，也憎恨你！好吧，我会离开，不再打扰你们。但别期望我会祝你健康长寿。因为你既不会健康也不会长寿。但那不是我的错。我只不过是把这预言出来。”

他走开了，这些霍比特人给他让出一条路，但他们仍紧握着武器，指节因用力而泛白。巧言（Wormtongue）迟疑了一下，然后跟上了主人。

是什么使这一对话场景产生了预期的效果？是什么使它被归为神奇类对话？
是对话中明显的戏剧性。首先，来看第一段中那句将恶人抛在地上。这不算是对话，但它可以成为对话。这无疑具有戏剧性。抛？恶人？
作者没有使用缩略形式，你注意到了吗？语言近乎是莎士比亚式的。“不要杀我。（Do not kill me.）”“他从未伤害过我。（He has not hurt me.）”“我不希望他被杀死。（I do not wish him to be slain.）”
是对话中雄辩生动的表达。“你夺走了我复仇的喜悦，现在我必须带着痛苦离开，这都拜你的仁慈所赐。”
是对话中坦白直率的言辞。“但别期望我会祝你健康长寿。因为你既不会健康也不会长寿。”
如果你想创作奇幻或科幻故事，你必须精通神奇类对话。怎样才能精通呢？通过练习。你要阅读大量的科幻／奇幻类故事，并用本章结尾的练习向自己发起挑战。
在爱情故事中，神奇类对话呈现出略显不同的形式，但仍然是神奇的，因为它超越了我们在本世纪正常社会生活中的交谈方式。许多爱情小说的作者无法达成这种超越性，无法写出神奇类对话，这便是我没有大量阅读爱情小说的原因之一。他们尝试了，但效果却是矫揉造作，而不是神奇。我认为罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller）创作的下面这段对话可圈可点，这是《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison Country）的男、女主人公罗伯特和弗朗西丝卡（Francesca）之间的一段对话。
他要开口说话，但被弗朗西丝卡打断了。
“罗伯特，我还没说完。如果你拥我入怀，把我抱上卡车，强迫我跟你走，我会毫无怨言。你哪怕只是跟我说一句，我也会跟你走。但我认为你不会这样做。因为你太善解人意，太了解我的情感，而我在这里有情感上的责任。

“是的，这枯燥乏味。这就是我的生活。缺少浪漫、激情，没有厨房里烛光下的翩翩起舞，没有被一个男人怜爱的美妙感觉。最重要的是没有你。但在这里，我有该死的责任感。对理查德（Richard）的责任，对孩子们的责任。我的离开，仅是我的身体离开这里，对理查德来说就够难熬了。单是这一点或许就会摧毁他。

“除此之外，还有更糟的，他的余生将不得不在此处人们的窃窃私语中度过。‘那就是理查德·约翰逊（Richard Johnson）。他火辣的意大利小妻子几年前跟一个长发摄影师私奔了。’理查德将因此而遭受痛苦，只要孩子们住在温特塞特一天，他们就会听到人们在背后嘲笑。他们也将遭受痛苦。他们会因此而恨我。

“尽管我需要你，希望跟你在一起，成为你的一部分，但我不能让自己从种种真实的责任中抽身而出。如果你在肉体或精神上强迫我跟你走，正如我之前说的，我都无法反抗。我对你的感情让我无力反抗。尽管我说过我不会夺走你脚下的路，但出于我对你自私的渴望，我会跟你走。”

好吧，谁会那样说话呢？我认识的人都不会。对即兴说话来说，这些话说得相当精彩，相当，嗯，神奇。神奇是因为对话完全合乎情理，所用语言如此富于表现力，我们都为此感到惊叹，然而同时我们也完全清楚如果换作我们，我们所说的话会很平庸老套，比如，“不行，我不能再跟你厮混了。要是让理查德发现，我就死定了。”在一个爱情故事中，神奇类对话在某种程度上与我们自身的浪漫情愫相联结，使我们对弗朗西丝卡的经历感同身受。我们能够相信那些话。
为何弗朗西丝卡的对话如此成功，能使我们产生情感上的共鸣？首先，是因为细节。作者用言语描绘了一幅幅画面。弗朗西丝卡没有说“他的余生将不得不在此处人们的流言中度过”而说“他的余生将不得不在此处人们的窃窃私语中度过”，这在读者的脑海中勾勒出了一幅图画，当镇民在私下谈论罗伯特和弗朗西丝卡的时候，我们能够看到、感受到理查德的痛苦。
“如果你拥我入怀，把我抱上卡车……”

“他火辣的意大利小妻子几年前跟一个长发摄影师私奔了……”

神奇类对话还包含隐喻。“尽管我说过我不会夺走你脚下的路……”弗朗西丝卡此时谈论的是罗伯特的自由。
神奇类对话是充满情感的对话。弗朗西丝卡能够表达出她的渴望，她渴望罗伯特带给她的一切，她也能表达出自己对理查德和孩子们的同情，如果她离开他们，与罗伯特消失在夜色中，他们将会遭受痛苦。她能够同时拥有这两种将她一分为二的情感。这是神奇的。
正如我之前所说的，我相信大多数的作者要么有、要么没有创作此类对话的能力。我们的头脑必须能用神奇的术语、句子和习语进行思考。对那些能以这种方式创作的作者，我无比敬畏，敬畏到大多数时候，我都将神奇类对话留给他们去创作。但我偶尔也会尝试一下。如果你认为你有这种能力，那就大力培养它；如果没有，就不断尝试。绝不要低估了你的浪漫基因。
◎隐晦类
文学及宗教故事中的大多数对话都是有关抽象观点和模糊概念的，拥有读者不能立刻破译的双重含意。这便是作者的意图。有时，其他类型的小说中也会有少量的隐晦类对话，因为出于情节的需要，某些事情应处于隐藏或保密状态。少量的此类对话将一些潜在的信息植入读者的头脑之中，帮助传达故事的主题，如果作者最后能够成功地完成故事，这些对话将最终产生意义。有些作家在这方面极有天赋。恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）便是其中之一。下面三段对话出自他的小说《搏击俱乐部》（Fight Club），此刻这些对话毫无意义，听起来甚至像一个疯子在满口胡言，但当被编入故事之中，最终却构成了一个令人满意的解答。在第一段对话中，主要人物没有名字，因为他与另一个自我，泰勒·德登（Tyler Durden）合为一体，他刚刚得知，在他离开的几天里，他的公寓爆炸了。在接下来的场景中，看门人正向叙述者讲述他对事态的看法。
“许多年轻人试图引起全世界的注意，于是就成了购物狂。”看门人说。

我给泰勒打了电话。

泰勒位于纸街出租房里的电话响了。

哦，泰勒，把我放出来。

电话响了。

看门人俯身靠近我的肩膀说：“许多年轻人不知道他们真的想要什么。”

哦，泰勒，请救救我。

电话响了。

“年轻人啊，他们觉得他们想要整个世界。”

把我从瑞典家具中放出来。

把我从聪明的艺术品中放出来。

电话响了，泰勒接起了电话。

“如果你不知道自己想要什么，”看门人说，“你最终就会拥有一大堆你不想要的东西。”

我们并不完全清楚看门人在谈论什么，因为这段对话发生时，故事才进行到第四十页，我们才刚刚开始了解叙述者的主要矛盾，他对虚无的消费文化感到失望，他挣扎着要寻得一个答案。在下面一则对话中，马拉（Marla）发表了两段隐晦的评论，她是叙述者恼人的女友，两人分分合合，她总是不断地提醒我们，为何我们的消费文化如此虚无。
“你知道，安全套是我们这代人的水晶鞋，遇到陌生人时，我们就穿上它。你整晚地跳舞，然后把它扔掉。我指的是安全套，不是陌生人。”

她东拉西扯地谈了一会儿她满怀善意的最新发现，以及人们如何丢弃枯死的圣诞树，过了一会儿，她继续说：
“动物处理中心是最佳去处，”马拉说，“在那儿，所有的动物，人们爱过又遗弃的小猫小狗，甚至年长的动物，都在你身边跳来跳去，希望引起你的注意，因为三天之后，它们就会被注射过量的苯巴比妥钠，然后被丢进大的宠物炉里。”

“睡一大觉，用‘狗狗谷’的方式。”

“即使人们足够爱你，救了你的性命，他们还是会将你阉割。”马拉看着我，好像我就是那个让她烦闷的人，她说，“我没法赢得你的爱，对吧？”

此时，马拉并未令我们大彻大悟，因为我们对她正在谈论的事情毫无头绪。稍后，一切都会明朗起来，变得与“泰勒”生活中面临的问题直接相关。
在最后一个例子中，一名警探开始给叙述者打电话，询问公寓爆炸案。他们正在通话，警探刚刚问他是否认识能自制炸药的人。“泰勒”在叙述者的背后，低声地给他建议。
“灾祸是我的进化论的自然组成部分，”泰勒低声说，“通向悲剧和死亡。”

我告诉警探，是冰箱炸毁了我的公寓。

“我正切断自己与肉体力量和财产的联系，”泰勒低声说，“因为只有通过毁灭自我，才能发觉自身更强大的精神力量……那个解放者销毁了我的财产，”泰勒说，“正为拯救我的精神而战。那清除了道路上所有财产的导师，将会给我自由。”

此时，意义还不是很明确，但稍后叙述者与决心自毁的那部分自己（他的自我）达成一致。
隐晦类对话是间接的、微妙的、模棱两可的，这使之与其他对话区别开来。如果想看看大量这样的例子，你就读一下《圣经》中耶稣的话，数量足够令你感到吃惊。没错——马太（Matthew）、马可（Mark）、路加（Luke）和约翰（John）都使用了大量隐晦类对话。故事带有双重含义，有不同的理解方式，这取决于读者想听到什么。
为了创作出隐晦类对话，你不能做一名黑白分明的思考者。你必须从多种角度去看待这个世界。为什么呢？为什么文学和宗教故事，甚至某些主流故事中的隐晦类对话会产生如此之好的效果？因为这些类型的故事传达了一种启示，而读者又不想被说教，不想被告知应该相信什么或思考什么。但他们通常并不介意他们目前的信仰体系受到挑战。隐晦类对话不会直截了当地做出一个具体陈述，而是带着各种隐含意义，读者必须自己去发掘，隐晦类对话尊重读者的智慧和能力，让他们自己总结出故事的主旨。当人物之间就某一主题展开对话，而不是将某种道德观念硬灌进对方的脑子里时，读者将会更易接受故事中的真理。
练习创作一段对话，其中的人物有所保留，对真正问题有所回避，并且这段对话能用不止一种方式去理解。
要写好隐晦类对话并不容易。一不小心，我们最后写出的东西就是在布道、说教，都是教条主义的废话，这会使读者纷纷失去兴趣。但如果写得好，能融入情节，隐晦对话便能阐明主旨，为整个故事赋予意义。
◎描写类
在文学、主流及历史故事中，对话是交代故事的来龙去脉和背景的主要手段，也是进行描写的主要手段。至少情况应该是这样的。可这其中的许多故事却充满了大段无聊的叙述，读者不得不费力地在叙述中寻找情节。在此类故事中，即使情节开始向前发展，作者也经常变本加厉，而将情节打断。作者正醉心于研究故事发生的时间，这我能理解，但他可以用更有趣的方式将其透露给我们，对读者来说，最吸引人的方式就是对话。描写类对话的目的便是给读者提供所需信息，让其能结合背景或人物生活的时代，去理解人物及故事情节。这便是作者的目的。但作者的目的不能以牺牲人物的目的为代价，这是作者经常犯的错误。描写类对话仍能保有张力和悬念，并且可以融入行动场景之中，这样一来，我们既能获得所需信息，故事也不会停滞不前。
我们来看下面这一描写类对话场景，这段对话出自芭芭拉·金索沃所著的《毒木圣经》。在南非，利娅（Leah）刚刚安顿小妹妹在小屋外的秋千上坐好，正在给她梳头，这时，乡村教师阿纳托尔（Anatole）来访。他正努力地向利娅解释刚果目前的局势，但结果并不理想。
我让梳子的边缘沿着露丝·梅（Ruth May）的头部中央梳下去，然后仔细地分出头缝。父亲曾说过，在独立后，利奥波德维尔附近的贫民窟将在美国的帮助下步入正轨。或许我太傻了，才会相信他的话。佐治亚州的亚特兰大附近有着同样破旧的棚屋区，那里是黑人和白人的分界线，就处于美国的正中心。

“他们在南方做的事，你们在这里也会做吗？宣布成立自己的国家？”我问。

“总理卢蒙巴（Lumumba）说不行，绝对不行。他已向联合国申请派兵，来帮助恢复统一。”

“会有一场战争吗？”

“我想在某种意义上，已经开战了。莫伊塞·冲伯（Moise Tshombe）有比利时人和雇佣兵为他效力。我想不打上一仗，他们是不会离开的。加丹加不是他们攻击的唯一地方。在马塔迪、蒂斯维尔、博恩代和利奥波德维尔，有另一种形式的战争。人们对欧洲人感到很愤怒。他们甚至伤害妇女和小孩。”

“他们为什么那么痛恨白人？”

阿纳托尔叹了口气：“那些都是大城市。在鱼龙混杂的地方，只有麻烦。人们已见过太多欧洲人的行径，知道他们拥有什么。人们幻想独立后，生活马上就会变得公平。”

“难道他们就不能耐心点吗？”

“你能吗？如果你饿着肚子，却看见窗外有整篮整篮的食物，你会继续耐心等待吗，比恩（Beene）？还是你会扔块石头出去？”

这段描写类对话交代了重要的背景信息和故事情境，而没有打断情节的发展。如果作者仅通过叙述去交代此类信息，情节就会被打断。在文学、历史及主流故事中，人物之间有趣的描写类对话会使故事持续向前发展。
为了使读者了解故事发生的大环境及来龙去脉，你或许需要插入大量的背景信息，如果你只采用叙述的方式，读者可能觉得是在观看一部纪录片。如果你正在创作此类故事，就寻找各种方式，通过人物之间的交谈来展示故事的来龙去脉、背景情况／或文化情境，读者会因此沉浸于故事之中。
当然，在任何一段描写类对话中，你都应该加入叙述者的想法和反应，但如果将这种叙述融入对话之中，而不是通过大段无聊的陈述性文字来呈现，读者就会很容易接受。
我们可能想把整个局势的来龙去脉交代给读者，因此我们有时就会让笔下的人物说起来没完，这是创作描写类对话易犯的错误。有时，我们想将自己了解的所有情况都透露给读者，便决定在一段对话中涵盖所有，于是对话就一页页地进行下去。
相较于其他类型的小说，文学小说的受众较小，我认为原因之一便是其中充斥着大段大段的叙述性描写。我在想，如果更多的文学、主流及历史故事的作者减少叙述性描写，而增加描写类对话，那他们是否会吸引更多的读者呢？你不必只是为了让小说能符合其中的某种类型，就牺牲掉有趣的对话。
◆　尝试一下
［1］无论你在创作哪一类型的故事，把人物从故事中移出，放入另一种类型的故事之中，然后为他们编写三页对话。他们或许会令你大吃一惊。你将会以一种从未料想过的、或许你并不想要的方式去了解他们。
［2］塑造三个人物——一个浪漫人物、一个科幻人物及一个恐怖人物。将他们置于同一场景之中，然后编写三页对话。
［3］挑战你自己去创作一个短篇小说，小说的类型是你从未尝试过的，要特别注意你为主人公设计的对话。
◎阴暗类
作家创作恐怖及推理故事的目标就是要吓到我们，他们可绝不含糊。偶尔，主流小说中也会有恐怖及神秘元素，需要运用阴暗类对话。
了解一段对话的目的，将会使你在对话创作过程中更具创意，因为你知道对话不仅仅是点缀。在阴暗类对话中，你可以让其保持张弛有度，但人物的作用是使读者始终处于一种悬而未决、提心吊胆的状态。这种效果通常是通过一种不祥的语气来达到的，这一语气带着悬念，或预示着某些东西即将到来。这些东西可比在花园中散步更刺激，是会出现在你最可怕噩梦中的那类东西：那些致伤、致残、致死，令人毛骨悚然的东西。阴暗类对话总是预示着潜在的危险，这如阴云一般笼罩着主人公。
下面的例子出自斯蒂芬·金的作品《闪灵》（The Shining），让我们一起来看一下。丹尼（Danny）是不讨喜的主人公杰克（Jack）的儿子，他正与幻想出的朋友托尼（Tony）对话。父亲精神错乱，为了应对与他一起生活，丹尼想象出了托尼。在“现实”中（你永远无法分辨斯蒂芬·金小说中的现实与虚幻），托尼实际上就是几年后的丹尼，一个悬于他和父亲之间的人物，这一切都发生在丹尼的想象之中。在这一场景中，托尼正设法警告丹尼，他的妈妈将受到伤害，很可能会死去。
他开始挣扎，周遭的黑暗和走廊开始晃动。托尼的轮廓变得模糊不清、难以辨认。

“不！”托尼喊道，“不要，丹尼，别这样！”

“她不会死的！她不会！”

“那你就必须帮助她，丹尼……你正在自己思想深处的某个地方，我所在的地方。我是你的一部分，丹尼。”

“你是托尼。你不是我。我要妈妈……我要妈妈……”

“不是我把你带到这儿的，丹尼。是你把自己带到这儿的。因为你知道真相。”

“不——”

“你一直都知道。”托尼继续说，他开始渐渐走近。这是他第一次这样做。“你正在自我深处，这里不受任何干扰。我们单独在这待一会儿，丹尼。这是一个无人可及的高地。所有时钟在这里都停止转动，没有合适的钥匙，来给它们上发条。房门永远紧闭，无人曾在房间里驻足。但你也不能停留太久。因为，它要来了。”

“它……”丹尼恐惧地低语，这时，那无规律的重击声似乎越来越近、越来越响。这股不久前还在远处的恐惧，现在正向他逼近。

托尼看起来似乎是朋友，但我们对此并不确定，这是这段阴暗类对话成功的原因之一。托尼是个变形人，其原型出自约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的作品《英雄之旅》（The Hero’s Journey）。对主人公来说，他到底是敌是友，读者一直蒙在鼓里。主人公始终无法完全信任这个变形人，所以只要他开口说话，我们就在不断质疑他，想知道他说的是否是真话。在这段对话中，托尼带来了坏消息。丹尼到底应不应该相信他？隐晦性是这段对话成功的另一个原因，这使我们一直读下去，想弄清托尼到底在谈论什么。这段对话成功的最后一个原因是：托尼无疑带来了一个不祥之兆，某种东西正威胁着要颠覆丹尼的世界，要永远改变他。阴暗类对话的效果在很大程度上取决于人物的语气，但你还可以用背景及行动去加强这种恐怖感。
在神秘和恐怖故事中，阴暗类对话的目的是使故事尽可能阴郁。这些故事的读者对黑暗事物和超自然事物很感兴趣，而集黑暗和超自然性于一身的事物最合他们的胃口。黑暗笼罩之处，读者通常处于意识和无意识之间。在这一区域，人物和读者都在光明与黑暗、真实与虚幻之间摇摆不定。众所周知，可怕的东西有时会出现在我们的幻想之中。恐怖和推理故事的作者知道如何利用这些幻想，使其在故事中，变得比现实更真实，我们阅读这类故事时，会感受到这其中的恐怖。人物的对话反映了这种基调。
◎急促类
此类对话的目的是使读者始终处于一种迫不及待的状态，一页页地读至凌晨。你应该记住的词是悬念。急促类对话就是要制造悬念，读者购买动作／冒险类小说或悬疑惊悚小说的目的就是寻找悬念。他们希望每一页都充满悬念，让他们感到脊背发麻、头皮发凉，紧张到咬指甲。作为作者，你的职责就是让读者感受到这种效果，你要让人物互相交谈、表达自我，从而增强这种效果，持续不断地增强这种效果。
让我们以迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的作品《侏罗纪公园》（Jurassic Park）为例，看一下对话如何在悬疑惊悚小说中产生理想的效果。这段对话中有三个人物，他们正设法到达湖对岸，而不让最危险的霸王龙发现。但这时，莱克斯（Lex）开始咳嗽，不停地咳嗽。
莱克斯剧烈地咳起来，声音很大。在蒂姆（Tim）听起来，这声音像枪声一般，回荡在水面。

霸王龙慵懒地打了个哈欠，像狗一样用后腿搔着耳朵。它又打了一个哈欠。饱餐一顿后，它昏昏欲睡，现在正渐渐醒来。

在船上，莱克斯正发出小声咽口水的声音。

“莱克斯，别出声！”蒂姆说。

“我控制不了。”她低声说，接着又咳了起来。格兰特（Grant）使劲地划着船，小筏子快速地驶向湖中央。

岸上，霸王龙摇晃着站了起来。

“我控制不了，蒂米（Timmy）！”莱克斯沮丧地尖声叫道，“我控制不了！”

“嘘！”

格兰特拼尽全力划着船。

“反正这也没什么大不了的，”她说，“我们划得够远了。它又不会游泳。”

“它当然会游泳，你这个小傻瓜！”蒂姆对她喊道。岸上，霸王龙已从船坞上下来，跳进水里。它在湖中有力地游着，追赶着他们。

“好吧，可我怎么知道？”她说。

“谁都知道霸王龙会游泳！所有书里都是这么说的！总之，所有两栖动物都会游泳！”

“蛇就不会游泳。”

“蛇当然会游泳。你个傻瓜！”

克莱顿在整篇小说中都使用这种急促类对话。即使对话暂停了，不久后也会重新开始。我个人认为，对话是这部小说成功的原因之一。这些真实的人物一再地陷入真正的麻烦。这种紧张感正是悬疑惊悚小说和动作／冒险小说的读者们所需要的，因此，如果你的作品是面向这些读者的，你就必须带给他们这种紧张感。
我们陷入困境，对出路毫无头绪，感到越来越害怕、气愤或悲伤，这时，我们的呼吸就会变得急促短浅，因此，这类对话被称作急促类对话。创作出有效的急促类对话的关键是：
·删掉大部分的描写和解释性叙述，让场景主要由对话组成。
·插入少量行动，如克莱顿在上文中所做的那样，这样场景便会不断向前推进，发生真正的位移，但行动不能过多，不能使我们失去对人物话语的控制。
·使用简短的言语对话，让情感迸发出来，不要采用冗长的演讲或沉思性的话语。
·弄清在人物说话时，读者最关心的是什么。
·适当隐瞒对话中的信息，使悬念贯穿场景的始终。
你是这样做的吗？你对创作这类对话感到得心应手吗？无论是短篇故事还是长篇小说，在所有的虚构作品中，每段对话都需要保有某种程度的张力与悬念，但对悬疑惊悚和动作／冒险类小说而言，张力与悬念却是核心。
◎启发类
对于沃利·兰姆（Wally Lamb）的作品《她的解脱》（She's Come
Undone），《纳什维尔田纳西人报》（Nashville Tennessean）是这样评论的：“只要沃利·兰姆愿意，他便可以比肩那些文学巨匠：他极具天赋……这部小说达到了佳作水准——它触动心房，充实头脑，让我们了解到生活这一‘简单’行为所蕴含的复杂意义。”
这实际上是对主流故事及文学故事极为精准的定义。兰姆的小说中充满了大段对话，这些对话传达了某一主题。当然，在主流或文学故事中并不是所有对话都要传达主题，但大部分的对话却是如此。这是主流故事、文学故事与类型故事之间的差异造成的，大部分的类型故事是以情节为主线，而主流和文学故事是以人物为主线，都与某一主题相关。
在本章中我们已经了解到，这类故事的读者想让思想观念受到挑战，想得到启发，去思考看待问题的其他方式，从而动摇自己的信仰体系。这便是他们选择阅读此类小说的意图。
对传达某一主题的故事而言，其背后一定要有某种普遍真理作为支撑，在下面的选段中，你将会看到这一点，这段话选自哈珀·李（Harper Lee）所著的《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）。这部小说中的普遍真理便是“人人生而平等”，几乎每一页都体现出了这一真理。
有些作者呕心沥血地创作，确保故事中的每一句话都有助于传达更广泛的主题，使故事表达更普遍的真理。并非所有作者都是如此，但有些作者却在这样做，如果你是其中一员，你应该确保叙述者的大部分对话，能够通过某种方式给读者及其他人物以启发，最终使他们发生转变。此类故事中的人物超越自身，思考某些更宏大的事物。他们谈论这些事物，在对话中进行质疑。
下面一段对话出自《杀死一只知更鸟》，在此，哈珀·李从两个层面向读者发起挑战——种族主义及不公正——通过对话，她相当成功地做到了这一点。在这段对话中，阿提库斯·芬奇（Atticus Finch）正就鲁滨孙（Robinson）诉尤厄尔（Ewell）一案做最后陈词：
“她没有触犯法律，她只是违反了一个严苛的、由来已久的社会准则，这一社会准则严苛到，任何人只要违反了它，便被认为不适合生活在我们中间，便会遭到驱逐。贫穷与无知是残忍的，她是其受害者，但我不会同情她：她是白人。她完全清楚自己所犯过错的严重性，但她的欲望强烈到要去违反这一准则，她坚持要犯错。她一再坚持，我们已大致知道她接下来的反应。她做了每个孩子都曾做过的事情——她设法隐藏自己犯错的证据。但在此案中，她不是一个隐藏偷来赃物的孩子：她攻击受害人——她不得已要把他从身边除掉——他必须从她眼前，从这个世界消失。她必须毁掉犯错的证据。

“她犯错的证据是什么？汤姆·鲁滨孙（Tom Robinson），一个大活人。她必须把汤姆·鲁滨孙从身边除掉。汤姆·鲁滨孙的存在让她每天都会想起自己做过什么。她做过什么呢？她勾引了一个黑人。”

阿提库斯沿着这一思路，继续说了一阵，然后对自己的陈词做总结：
“……但这个国家有一种能让人人生而平等的方式，有一种人类机构，能让乞丐与富人平等，让愚人与智者平等，让无知者与博学者平等。先生们，这个机构就是法庭。它可以是美国最高法院，可以是最基层的地方治安法院，也可以是你们现在效力的荣誉法庭。所有的人类机构都不完美，我们的法庭也自有其缺陷，但在这个国家，法庭是最重要的天平，在法庭上，人人生而平等。”

主流故事及文学故事中的对话常常能传达主题。阿提库斯正在向其他人物和读者讲述故事中蕴含的更普遍真理。在读这段对话时，我们的思维必然超越我们日常生活的格局。启发类故事对话有时令我们局促不安，必定会刺激我们的头脑，时常超越我们的舒适区，使我们感到震惊。如果你创作的是主流故事或文学故事，你应该创作出此类对话，达到和超越这种效果。
◎未经审查类
少年故事中的未经审查类对话当然是出自少年之口，但这绝不意味着其中充斥着嘻哈词汇、时髦话和怪异的词句。我称之为未经审查类，仅是因为，成年人在说话时，总是不时对自身进行审查。青少年还未学会这一招，因此他们之间的对话更直白、尖锐、坦诚。少年故事的读者期待的即是真实性，所以，记住，你笔下的少年人物与众多的成年人不同，不会在说话时斟酌措辞。对少年故事中的对话而言，最重要的就是真实，其他类型故事中的对话也是如此。真实性在所有故事中都同样重要；只是我们要注意，不要让所有人物说起话来都像刚刚从“我最酷星球”上下来——这听起来很假，就像他们不用少年的语气说话一样假。如果他们不说时髦话，听起来就会很假，而这种过分夸大的对话也不比那真实。在少年小说《牛仔裤的夏天》（The Sisterhood of the Traveling Pants）中，作者安·布拉谢尔斯（Ann Brashares）编写了精彩的未经审查类对话。下面的例子便来自这部小说，少女埃菲（Effie）和莉娜（Lena）正在交谈，两人都不像来自“我最酷星球”，但对话却或许令成年人大跌眼镜，这就是你要追求的效果。在这段谈话中，埃菲竭力让莉娜承认她爱上了某个男孩。读读看：
“你爱上了科斯托斯（Kostos）。”埃菲指责道。

“不，我没有。”就算莉娜之前不知道她爱上了科斯托斯，现在也知道了。因为她知道撒谎的感觉。

“你也爱上他了。可悲的是，你胆小到什么都不敢做，只会闷闷不乐。”

莉娜又开始伪装。像往常一样，埃菲又将她复杂痛苦的心情一语道破。

“就承认吧。”埃菲紧逼着。

莉娜是不会承认的。她穿着睡衣，双手固执地交叉在胸前。

“好吧，不用承认，”埃菲说，“反正我知道那是真的。”

“那你就错了。”莉娜幼稚地反驳。

埃菲坐在床上，表情严肃：“莉娜，听我说，好吗？我们在这儿没多少时间了。你恋爱了。我以前从没见你这样。你必须勇敢点，行吗？你得去找科斯托斯，告诉他你的感觉。我发誓，如果你不这么做，你会为自己的胆小后悔一辈子。”

莉娜知道这是实话。埃菲公然揭开了真相，莉娜甚至不再费力反驳。“但是，埃菲，”她说，用声音掩饰内心的痛苦，“如果他不喜欢我，怎么办？”

埃菲思考着这个问题。莉娜等待着，期望能得到肯定的答案。她希望埃菲说科斯托斯当然也喜欢你。他怎么会不喜欢你呢？但埃菲没有这样说。

她反而握住莉娜的手：“所以我让你勇敢点。”

为什么这段对话能达到理想效果，为什么我们称其为未经审查类对话？因为少年们直言不讳。成年后，即使我多次“恋爱”，但需要提及此事时，我也从未对朋友直接说“如果他不爱我，怎么办？”我将来也绝不会这么做。我或许会思考这个问题，感受这个问题。但我绝不会大胆到去对任何人说。我几乎对自己都不想承认。少年之间总会直接指出对方的“问题”，而成年人则会尽力保持友善。“你胆小到什么都不敢做，只会闷闷不乐。”你最近一次向朋友直言这一问题是什么时候？编写未经审查类对话时，你可以随心所欲。我们可以直接写出他们头脑中想到的东西，因为他们通常不假思索地将其脱口而出。编写未经审查类对话就是讲述事实，对作者来说，这感觉太棒了。你仅需要放松下来，然后动笔去写。
创作特定类型的对话并非如此程式化。有时，不同种类的对话会相互交叉，跨越类别。例如，恐怖故事中的人物可能在透露其他人物的信息时，突然使用描写类语言。安妮·赖斯（Anne Rice）的小说中既有阴暗类对话又有描写类对话，或许还有启发类对话，因为她写的是主流恐怖故事。因此，正如做其他事情一样，我们不能，也不应该力图使我们的对话符合某一刻板模式。但读者最初为什么要选择你的小说——因为他想读一部快节奏的、充满悬念的故事，又或者一部深刻的、富有启发性的故事，你需要对此有所了解，这一点很重要，不容忽视。你创作出的对话应满足这一需求，这是你始终要面对的挑战。
当然，你所创作的故事类型，决定了你所编写的对话类型。你开始构思故事，首先会做出一些决定，这应该是其中之一。你不会希望故事写了一大半，才发现对话类型与节奏或人物不符，这些都早已由故事类型决定了。
在下一章中，我们将探讨如何利用对话推动故事不断向前发展，从而使读者迫不及待地阅读故事。
▲练习一
神奇类。选定故事类型——爱情故事、科幻故事或奇幻故事——将男女两个人物置于花园之中。如果你从未创作过恋爱场景，就坚持试一下。不要太过坚持哦！如果神奇的微风想吹离花园，就随它去吧。我们都知道许多情侣在亲热时，并不会交谈，而你笔下的人物却会这样做。他们会说出最不可思议的话语，甚至连自己都觉得不可思议。编写三页（或尽可能多的）神奇类对话，这些话是你希望自己有勇气对爱人说出口的，或希望爱人用来回应你的。目标便是要真实，所以不要用老掉牙的台词。记住，我们所举例子中的神奇类对话带给你什么样的感觉、听起来是怎样的：它是戏剧性的、有条理的、表达生动的、直白的、注重细节的、隐喻性的及充满感情的。
▲练习二
隐晦类。一群人物——四到五名家庭成员——正在谈论另一名不在场的家庭成员。有外人指控此人性侵。叙述者正面临一个更重大的问题。你决定此问题是什么，然后创作五页隐晦类的对话场景，不要直截了当地阐明他们在讨论什么。你可以使用暗喻、明喻及夸张等手段。他们谈论这一更重大的问题，谈论家庭成员之间的爱，但他们就是不提他被指控什么罪名及这对整个家庭来说意味着什么。记住，隐晦类对话是间接的、微妙的、模棱两可的，是有多重含义的。
▲练习三
描写类。对话中有两位女性人物，一位是房地产经纪人，另一位是卖房者。卖房者想要卖掉一座老旧的维多利亚式住宅，她们正在房子里到处看，讨论怎样才吸引买房者，哪里需要装饰一下。房地产经纪人总是下意识地羞辱卖房者，她们的关系变得越来越紧张。任选其中一位女性作为叙述者，编写三页气氛紧张的描写类对话，将重点放在房产和住宅的某些细节上（如果你不熟悉维多利亚式住宅，又不想做功课，那就选择另一类型的住宅）。就这一情境，编写一段描写性对话，将大量的场景和背景信息融入人物的言谈之中，从而使读者了解这一地点。
▲练习四
阴暗类。对话中有父亲和儿子两位人物，他们正在后院的帐篷中睡觉，突然父亲感到一种非自然物体的存在，他从前就不止一次有过这种感觉，但那都是他独处的时候。他知道他必须保护儿子。编写两页阴暗类对话，随着时间分分秒秒的流逝，存在物变得越来越真实，越来越阴暗，父子之间展开了对话。记住，重点要放在这类对话的基调上。对话中要始终存在一种潜在的威胁，一种父亲或儿子又或者两者都能感觉到的东西，但他们却不清楚这种东西是否真实存在。
▲练习五
急促类。一位女性人物正打电话给911，说有人闯进了她的屋子。从这一人物的视角编写两页急促类对话，确保我们能听到对话双方的声音，随着行动和悬念的升级，也要保证我们能了解这一人物的思维活动。在此类对话中，你的重点应该放在节奏和情感上，这种情感可以是恐惧、愤怒，或悲伤。让场景在这种简短的、充满爆发力的对话中展开。
▲练习六
启发类。一男一女两位人物，刚刚打完高尔夫球，正走在路上，要去酒吧喝一杯。他们都是高中老师，正讨论当今年轻人的性行为。他们无意中听到了男女学生之间的对话，女老师注意到学生们都摆出一副满不在乎的态度，这尤其令她感到困扰。男老师对此的态度是，男孩不坏，女孩不爱，并没有感到特别担忧。编写一个三页的启发类对话场景，既给读者也给人物带来挑战。这类对话的重点是言语本身。故事的寓意、主题及内涵都要通过言语传达。
▲练习七
未经审查类。三个女孩正走在放学回家的路上，她们聊起了男孩，突然，其中两个女孩意识到她们迷上了同一个男孩。两人都能说出具体事件，证明男孩对自己情有独钟。她们都受到了来自对方的威胁，气氛开始变得越发紧张。以其中一个女孩的视角，编写三页未经审查类对话，来展现她越发焦虑的情绪。记住，未经审查类对话注重的就是真实。让每个女孩用心说话，而不是用头脑说话，心才是情感所在的地方，我们都知道十几岁的女孩多么容易感情用事。

(1)　类型故事（或类型文学）是指题材明显相同、受众群体相对固定的文学创作形式，强调小说要适合大众的阅读习惯，寻找通俗文学与纯文学的结合点。



第四章
动力之轮
——对话推动故事向前发展
我叹了口气，放下小说手稿。这部小说的作者真的认为她能吸引读者吗？这两个人物就坐在早餐桌前，一边吃着碗里的麦片，一边聊着当天的待办事项。叙述者嘎吱嘎吱地嚼着玉米片，注视着房后的空地，嘴里说着如此深奥的话：“我在想，金杰（Ginger）打了犬瘟热疫苗，我们能让它进屋吗？”“你觉得《法律与秩序》今晚会重播吗？”嘎吱，嘎吱。我要怎样委婉地告诉她，她的对话需要稍微改进一下呢？
我决定问问每周来上小说写作课的学生们，要怎样使这段对话变得精彩。
“嗯，假设这位女士正注视着后院，这时，一艘宇宙飞船降落了。”一个学生提议。
“假设这位女士正毫无重点地说个没完，而她的丈夫平静地告诉她，他有外遇了、想离婚或有异装癖。她一直不停地说，甚至没有听到他说的话。”
“假设这位女士正在说话，认为今天只是普通的一天，而她没有注意到丈夫的脸已经泡在早餐麦片里了。他刚刚心脏病发，死掉了。”
这些都是相当棒的主意。我为班上的同学感到骄傲。他们都知道对话应该有意义。对话需要以某种方式推动情节向前发展，否则便没有任何价值。
作为一名写作导师，我总能读到毫无意义、毫无价值的对话。不断地将这一问题指出来，感觉很苛刻，写作者们并不总是能理解为什么他们所写的对话没有用。但对话要跟主题和情节相关，包含张力与悬念，同时还能推动故事向前发展（一个离谱的任务），除非能做到这些，不然为什么要费心写对话？究竟为什么还要写一个故事呢？
◎提供动力的对话
写出静止的故事，可能会有损你高雅小说家的声誉。你要确保写出的对话能够推动情节发展，这一点很重要，我再怎么强调都不过分。对话仅仅是达到目的的手段——它绝不是目的本身。就其本质而言，对话仅是一种小说元素，是用来推动故事向前发展的一种手段。这就意味着，你要让你的人物卷入冲突之中，用对话去增强他们的冲突。
你笔下人物之间的冲突通过主题和情节展现出来，这一点我们将在本章的实例中看到。主题是内在的，而情节是外在的。我班上的写作者经常会对我说：“为什么要有主题？难道我就不能只写一个精彩的小故事吗？”有时，甚至关于情节，他们也问同样的问题：“情节？为什么需要情节？”
要尽力说服你相信故事既需要主题，也需要情节，这真是个苦差事。当然，你可以索性忽略这两个小说元素——如果说，你的故事只写给自己看。我并不一定是对的，但让我胡乱猜一下，如果你正在读这本书，你很可能想着，有一天会把自己所写的短篇故事和长篇小说出版。如果我猜得没错，那么在你的故事中，主题和情节就缺一不可。
对话是一种小说元素，你可以用其推动情节发展，将主题融入每一个场景之中。要做到这一点，你需要将人物置于一个活跃的谈话场景之中，让这一场景达到至少以下一种或所有目的：给人物提供与冲突相关的新信息；呈现新障碍（叙述者必须克服这些障碍才能达成目标）；让场景中的人物进行某种互动，从而深化故事的主题；引入情节中使人物发生转变的关键时刻；展开讨论，从而提醒人物（和读者）记起他在场景及故事中的目标；加速情感及故事的发展，从而增加悬念，使人物面临的局势更加紧迫。
是的，这听起来很离谱——怎么可能用对话达到所有这些目的呢，并且是在每一个场景之中？你要清楚对话的全部目的，并不断提醒自己，对话场景必须达到某些目标，使故事持续向前发展，一旦你这样做了，事情就没那么困难了。
◆　搞定你的故事
以什么标准去判断对话是否推动情节向前发展？你怎么知道对话是否推动故事向前发展？问自己下列问题，从而找到答案：
·如果我怀疑一段对话没有推动故事发展，于是将其删掉，那是否会觉得少了些什么呢？缺少了这段对话是否对故事有任何影响呢？
·这段对话是否与其他的场景要素相排斥呢，比如与故事发展相排斥？
·对话段落怎样深化了故事的主题？
·这段对话是否为即将到来的事件增加了悬念，为主人公加大了风险？
·对话怎样使主人公在故事中的欲求更加清晰？
·对话段落给主人公呈现了何种内在和外在的障碍？
·关于主题和情节，对话透露了哪些新信息？
·对人物的转变而言，对话怎样起到关键性作用——让他们更加渴望自己想要的东西，让他们想要放弃，还是让他们下定新的决心？
这些问题的答案将会帮助你判断，你所编写的对话段落是否对故事发展起到了应起的作用。每一对话场景都应在某种程度上改变人物所面临的状况，使他们要么接近、要么远离自己的目标。如果你非常清楚故事的主题，你笔下的人物便只会谈论在接下来的故事情节中重要的事情，这样主题便能通过更清晰、更明确的途径传达。
◎提供新信息
有一对夫妻是我交往了十二年的朋友。最近，我给他们打电话，感谢他们送我生日礼物，想问问他们什么时候能聚一下，但我的话音刚落，埃伦便说：“我们不会再聚了，我们分手了。”
你是否有过这种经历呢？你很放松地跟某人聊天，突然，那个人话锋一转，说出了一些让你吃惊的话，甚至或许在某种程度上改变了你的生活。
这才是你编写的对话段落应有的开局，在那些无关痛痒的时刻，你向对话中投入一枚重磅炸弹，使情节完全发生了逆转。叙述者得到一些新信息，这使他用全新的视角去看待其他人物，或对故事情境有了不同的看法。在《写出轰动小说》（Writing the Blockbuster Novel）中，作者艾伯特·朱克曼（Albert Zuckerman）将其称为关键场景，并说在每部小说中，平均至少需要十二个关键场景。它们并不一定全是对话场景，但让对话场景起到关键性作用，能确保对话推动故事向前发展。
在《毒气室》（The Chamber）中，作者约翰·格里森姆（John Grisham）引入了一个关键性对话段落，这立刻颠覆了主人公的世界。亚当（Adam）是一名律师，他年轻，缺乏经验，很天真，正在熟悉行业规则。由于缺乏经验，他总是做出一些对公司中资历更老、经验更丰富的律师造成威胁的事情。在这段对话中，亚当得到了一点新信息，这使他陷入了危机，严重阻碍了他想让祖父获得死缓的这一目标，这无疑推动了故事向前发展。
“进来，进来。”古德曼（Goodman）说着，把亚当请进亚当自己的办公室，随手关上了门。到现在为止，他还没露出过笑容。

“你在这儿干吗？”亚当问，他把公文包扔到地板上，走到办公桌前。他们面对着对方站着。

古德曼摸了摸他修剪整齐的花白胡子，调整了一下领结。“恐怕，有点突发状况。可能是个坏消息。”

“什么？”

“坐，坐。这可能得花点时间。”

“不用。我这样站着挺好。什么事？”如果他需要坐下来聊，这一定是件很糟糕的事情。

古德曼摆弄着他的领结，摸了摸胡子，然后说道：“好吧，事情发生在今天早上九点。你知道，人事委员会由十五个股东组成，他们几乎都是年轻人。当然，整个委员会有几个下设的专门小组，有负责招聘的，有负责培训的，有负责解决争端的，以及其他各种小组。你或许能猜到，有一个是负责裁员的。裁员小组今早开了会，猜猜谁负责主持全局。”

“丹尼尔·罗森（Daniel Rosen）。”

“丹尼尔·罗森。很显然，这十天来，他一直在拉票，做裁员小组的工作，让他们辞退你。”

一个人物刚刚向另一个人物宣布了某个消息，这个消息可能会令他一直以来的辛苦努力都付诸东流，这推动了故事向前发展。如果公司解雇了他，他就没有任何能力去救他祖父的命。这确实是件生死攸关的事。
格里森姆对此非常擅长——在对话场景中，他为主人公设置层层障碍，使其目标越发难达成。如果你还没准备好，你或许应该读读他的小说，学一下他是怎么做的。
◎呈现新障碍
在对话中，人物实现目标所面临的障碍与新信息起着相同的作用，两者都打断了叙述者的行程，给他制造了需要立刻应对的冲突。他或许会用语言表达他的不安，又或许不会，但他必须做点什么，因此，故事被推着向前发展。如果他选择用语言表达自己的不安，你就可以让他在场景中与其他人物直接发生冲突，因为那个人物将障碍摆在了他眼前。叙述者喜不喜欢那个人物都没有关系——他不喜欢的是那个人物把障碍摆在他眼前，使他不能实现目标。
在出自《毒气室》的那一场景中，格里森姆决定就在对话中展开一场冲突。随着场景的发展，亚当变得越来越不安，他对种种障碍的理解开始加深。古德曼代表理性的声音。在场景中，你将障碍呈现给主人公时，重要的是他对这些障碍的看法。这些障碍或许是不可逾越的，又或许不是，但如果主人公认为是不可逾越的，那它们就是不可逾越的，至少暂时是这样。主人公与其他人物展开对话时，你应该让他在大多数的时间里处于这种状态，因为这能制造悬念和张力，推动故事向前发展。
面临障碍时，每个人物的反应各异。有的人会放声大哭，而有的人却把障碍当成挑战，撸起袖子开始行动，去解决问题。有的人开始委托他人处理，有的人与他人勾结密谋。有的人在对话中，就开始思考各种选择，然后就没完没了地继续思考。有的人会受到惊吓，想要逃避困境，而有的人则会灰心丧气，选择放弃。也总有人物会抓狂，他已经被惯坏了，开始抱怨父母，迁怒周围人。所以，了解你笔下的人物是至关重要的，这就是原因所在。只有了解你笔下的人物，你才会知道，当每个人物在对话场景中面临障碍时，他会如何反应，进而决定故事的走向。
◎增加悬念
随着故事不断向前发展，你需要让人物觉得一切都变得越来越糟，以此来为读者不断增加悬念。对话便能很好地达到这一效果，因为对话中的人物就活跃在当下，然后行动突然被打断，命运变得悬而未决，读者眼看着人物面临的风险越来越大。我们对此很清楚，有时，人物对此也很清楚。
玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在她的小说《强盗新娘》（The Robber Bride）中，始终能成功地做到这一点。托尼是主要人物，而反面人物齐尼娅（Zenia）非常聪明，善于操控他人，总是耍阴谋诡计，让人猝不及防。她总是忙来忙去，但忙的都不是什么好事。这是一个明显以人物为主线的故事，读者能够严密观察齐尼娅的一举一动。其他人物对她的行为只是略知一二，因为这类人物总表现得像你最好的朋友，你不愿相信，一路走来，她竟是你最大的敌人。以下的这段对话，反映了齐尼娅一贯的说话方式，她操控着对话的进程。
“你会因为什么而自杀？”齐尼娅说道。

“自杀？”托尼惊讶地说，她似乎从来没想过这件事，“我不知道。我想我不会自杀。”

“如果你得了癌症呢？”齐尼娅说，“如果你知道你要遭受极大的痛苦，慢慢死去呢？如果你知道微缩胶卷在哪儿，而对方也清楚你知道，他们对你严刑拷打，逼你交出来，然后不管怎么样都会杀了你呢？如果你牙里藏着氰化物，你会用它自尽吗？”

最终托尼意识到，齐尼娅就在自己的眼皮底下，把她的男朋友夺走了，她记起了她和“朋友”之间的另一段谈话。
她记起了自己之前和齐尼娅进行的另一次交谈，那时，她们在克丽丝蒂（Christie）家喝咖啡，齐尼娅还是她最要好的朋友。

“你宁愿从其他人那儿得到什么？爱、尊敬还是畏惧？”

“尊敬，”托尼说，“不，是爱。”

“我可不是，”齐尼娅说，“我会选择畏惧。”

“为什么？”托尼说。

“这更有用，”齐尼娅说，“这是唯一有用的东西。”

看看这一简短的回忆场景透露了多少信息。齐尼娅想说的是，她希望别人畏惧她，如果她能让别人心生畏惧，她就能控制他们，得到她想要的东西。这才是故事的真正主旨：一个人怎样使他人心生畏惧，从而控制所有人。只要他们意识不到她的所作所为，她就是女王。这是一个以人物为主线的故事，所以阿特伍德反复利用对话场景去制造悬念，以展现齐尼娅不断增强的控制力，让故事随着每一个场景向前发展。托尼最终醒悟，但齐尼娅已经对她造成了巨大的伤害。我十分欣赏阿特伍德的做法，她没有让托尼在每一个场景后对齐尼娅进行分析，那样便会淡化其带来的恐惧感。她只是观察、稍微思考一下、感到不安，然后继续——直到齐尼娅提出下一个奇怪的问题。
以下各种情况都能引发悬念：叙述者对场景中的其他人物产生“说不出的感觉”；叙述者突然意识到事情并不像表面上看起来那样；叙述者得到一些新信息，这些信息预示着他得不到想要的东西；他或许得知某人的目的跟他原来预想的不一样；他或许就在对话过程中做出一个决定，让我们知道情节现在要发生逆转；他或许在对话场景中思考某事，并知道这件事不能大声说出来。每当场景中有人物感到吃惊，觉得受到了威胁或攻击（威胁是真是假并不重要，重要的是人物觉得是真的），失去了某些东西，认为事情不公平的时候，悬念都会出现——有一百种设置悬念的方式。只要悬念与情节和主题有着错综复杂的联系，你就是在用对话推动故事向前发展。
◎深化主题
“某些时候，正义之路需要海盗的存在。”这是杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）扮演的人物在电影《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl）中所说的台词。
我并不是为了自娱自乐而跑到电影中去寻找主题，并且在拥挤的影院里把它们指出来，让朋友们感到厌烦，但当听到人物说出一句台词，而那明显是影片的主题时，我就有点兴奋。我是一个讲故事的人，所以在观察其他作者怎样讲故事时，我就能从中得到乐趣，无论那位作者是一名小说家，还是一名剧作家。
某个人物在对话段落中宣布了故事的主题，这就给其他人物机会去做出反应，推动情节向不同方向发展。这种方式可能很奏效，因为尽管我在《加勒比海盗》中，辨认出了主题，感到“恍然大悟”，但是观众可能未必能做到，他们在潜意识里把这当作一个关键时刻，屏住呼吸，等着看其他人物将做何反应。
在小说《恋恋笔记本》（The Notebook）中，作者尼古拉斯·斯帕克思（Nicholas Sparks）利用一个次要人物阐明了故事的主题——人物晚年时持久的爱。这些人物住在老年之家，挪亚（Noah）的妻子阿莉（Allie）患了老年痴呆症。他的爱人甚至不再认得他，但他还是每天去陪她。他上次去的时候，她吓坏了，尖叫着让他离开。护理人员立刻出现了，告诉他探访妻子的时间到此为止。在这一场景中，夜班护士逮到他偷偷溜到大厅，想去阿莉的房间。
“挪亚，”她说，“你在干什么？”

“我在散步，”我说，“我睡不着。”

“你知道你不应该这么做。”

“我知道。”

但我没有动。我心意已决。

“你不是真的在散步，对吧？你要去看阿莉。”

“是的。”我回答。

“挪亚，你记得你上次在晚上见她的时候，发生了什么吧。”

“我记得。”

“那你就该知道，你现在不该这么做。”

我没有直接回应，而说：“我想她。”

“我知道你想她，但我不能让你见她。”

“今天是我们的结婚纪念日。”我说。这是真的，差一年金婚。今天是四十九周年。

“我知道了。”

“那我能去看她了吧？”

她把目光移开了一会儿，语气也变了。她的语气现在更温和，我感到很吃惊。在我眼中，她从来就不是感情用事的人。

“挪亚，我已经在这儿工作了五年，之前还在其他老年之家工作过。我见过许多夫妻与不幸和悲伤抗争，但我从没见过谁，像你处理得这样好。医生、护士，这里的所有人都没见过。”

她停了一小会儿，好奇怪，她的眼中盈满泪水。她用手指抹去眼泪，继续说：

“我试着去想象你的感受，你怎么能日复一日地坚持去看她，但我甚至连想都不敢想。我不知道你是怎么做到的。有时，你甚至战胜了她的疾病。医生想不通，但我们护士很清楚。是爱，就那么简单。这是我见过的最不可思议的事情。”

这段对话是怎样推动故事发展的？这段对话并不是特别深奥，但护士这一次要人物，在挪亚身上看到了他四十九年来对妻子深沉持久的爱，这一场景向读者阐明了这一点。小说再有几页就要结束了。我们之前一定都感到了这份爱，但护士却将其用语言表达出来，并且能够默许挪亚去看他的妻子。这段对话是对主题——持久的爱——的简要概括，并推动场景和故事向前发展，最终走向结局。
◎展现人物的转变
从故事的开头至结尾，我们笔下的人物应该一直在发生改变，至少是微妙的改变。我们创作小说的原因之一便是展现人物如何变得更好或者更坏。要创作出一个颇具改造性的场景、使人物发生永久的改变并且令读者意识到这一点，我认为这并不是一件轻而易举的事情。要完成这件事，我们笔下的人物必须说出更多意味深长的话语。下面的场景来自派特·康罗伊（Pat Conroy）所著的《霹雳上校》（The Great Santini），真正使本·米查姆（Ben Meecham）发生转变的是行动，而不是对话，但行动之后的对话表明他的转变是多么巨大。这不仅改变了本，也彻底改变了米查姆家的其他人。在这一场景中，布尔·米查姆（Bull Meecham）要跟儿子打一场篮球赛，打算轻而易举地打败他，让他在家人面前出丑。每天通过羞辱别人来让自己开心，这是布尔的一贯做法，并没有什么特别的。特别的是这次布尔并没有赢，并引起其他人物，尤其是妻子莉莲（Lillian）的反抗。我们知道他今后对家人的影响力再也不会像从前一样。
然后布尔朝本吼道：“嘿，兔崽子，你必须赢我两球。”

后院又变安静了。本看着父亲说：“你说过一球。”

“我改变主意了，来吧。”布尔说着，拿起了篮球。

“哦，不行，布尔。”莉莲说着朝她的丈夫走去，“孩子赢了，你不能耍赖。”

“该死，有谁问你了吗？”布尔说道，怒视着他的妻子。

“我不管有没有人问我。他光明正大地打败了你，我不能让你把胜利从他那儿夺走。”

“过来，妈宝男。”布尔一边说，一边招手让他过去，“来和我打完这场比赛。”

本往前走着，直到听到妈妈喊他才停了下来：“你就站在那儿别动，本·米查姆。你敢动一下试试。”

“你怎么不藏在你妈妈背后呢，妈宝男？”布尔说道。

他重新掌控了局势，充满恶意，又很平静，莉莲很难解释那种感觉。

“妈妈，我要跟他打。”本说。

“不，你不能，”母亲厉声答道，态度很坚决，然后对自己的丈夫说，“他打败了你，大军官。每个人都看到他打败了大军官，他就在这儿赢了你，赢得漂亮，赢得很漂亮！大军官接受不了他的宝贝儿子在球场上把他打得落花流水。”

“进屋，莉莲，否则我就把你踢进屋。”

“别威胁我，坚强的大军官。儿子变成了一个更出色的人，坚强的大军官就要跟家人过不去吗？”

这部小说的主题是一个男人变得弱小，而另一方面，他的家人变得强大。最终，主题是有关宽恕。这个过程令人揪心，但看到布尔失策，而本和其他人有绝好的机会变得更强大时，读者在内心为之喝彩。在篮球赛这一场景中，布尔不断地羞辱本，但我们清楚事情已经发生了变化，我们能感觉得到。这是故事中的关键场景，康罗伊将人物的转变刻画得如此精彩，我一直把这当作我最爱的小说场景。
◎透露／提示目标
你在小说中创作了一个又一个场景，每一个场景中最重要的元素就是了解你笔下的主人公想要什么，并通过行动和对话将其展示出来。在整个故事中，主人公想达成一个目标，于是在每一个场景中，他都采取行动，一步步地去实现这一目标。你在每一个场景中给主人公提出考验、设置障碍，以此推动故事向前发展，也由此提醒我们记得他在这一场景及整个故事中的目标。
下面的一段对话节选自安·泰勒（Anne Tyler）所著的《或许是圣人》（Saint Maybe）。主要人物伊恩（Ian）自认为犯下了可怕的罪行，正竭力向父母坦白。然而，妈妈就是不想听，而是选择沉浸在受害者的角色里。伊恩认为哥哥丹尼自杀，他负有不可推卸的责任，他告诉了丹尼某件事，不久之后，丹尼就开车冲向水泥墙自尽了。现在伊恩决定辍学，去学做家具，这样他便可以帮助妈妈去抚养哥哥的继子，因为他们的母亲也去世了。他觉得自己需要用某种方式赎罪。在这一场景中，作者提醒我们记起伊恩的目标或意图——赎罪和豁免——我们又一次看到他真正想要的是什么，于是故事在向前发展。
他的妈妈说：“我不相信。我不信。无论当了多久的妈妈，我的孩子似乎还能告诉我一些未知的、意想不到的事情。”

“我这么做不是针对你！为什么每件事情都必须总是跟你有关呢？这是为了我自己，你难道就不能明白吗？这是我必须为自己做的事，去请求宽恕。”

“伊恩，宽恕什么？”他的爸爸问。

伊恩抑制着自己的情感。

“儿子，你十九岁，是一个体贴正直的好人。你犯了什么罪，需要你彻底改变自己的人生？”

埃米特牧师（Reverend Emmett）告诉伊恩要对他们说出真相。他说那是唯一的办法。伊恩试图解释那会对他们造成多大的伤害，但埃米特牧师不为所动。他说，有时伤口必须被揭开，才能愈合。

伊恩说：“丹尼的死全是我造成的。他是故意开车撞向那堵墙的。”

没有人出声。他妈妈脸色苍白，几乎没有表情。

“我告诉他露西（Lucy），嗯，对他不忠。”他说。

他本以为会有各种问题。他理所当然地认为他们会询问各种细节，抓住他所提供的每一条线索，直到整个丑闻水落石出。但他们只是静静地坐着，盯着他看。

“我很抱歉！”他大声说，“我真的很抱歉！”

他妈妈的嘴唇动了动，皱纹似乎比平时更多，嘴里没有发出任何声音。

过了一会儿，他窘迫地站了起来，从桌子旁走开。他在饭厅的门口停了一会儿，怕他们万一想把他叫回来。但是他们没有。他穿过了走廊，走上楼梯。

这是一个关键场景，伊恩向父母坦白，卸去了灵魂的重负，而没有得到任何回应。他说：“这是我必须为自己做的事，去请求宽恕。”这时，作者提醒我们他在故事中的意图。这即是故事的主旨——伊恩努力地想让自己的“罪行”得到宽恕。在每一个场景中，你都应该提醒读者主要人物的意图，因为这是你吸引读者的办法，并且随着故事的进展，这会一直吸引读者。利用对话来达到这一目的是非常奏效的，因为人物会把自己的目标大声说出来。这一目标就是出自他本人之口。
你可以让主人公闲坐着，思考自己的目标，或者你还可以创作一个对话或行动场景，将他与其他人物置于场景之中，展示他对目标的热情。对话起到展示作用。
◎使人物处于社交场景之中
你只有在场景中安排多个人物，对话才能持续推动故事向前发展。当你使人物处于隔绝状态，他们便没有交谈对象，也便没有了对话。当然，让人物偶尔在场景中独处，是不可避免的。但人物独处的场景若持续时间过长，故事就开始变得枯燥乏味。
这似乎是许多主流故事和文学故事中都存在的问题，主人公经常在一个接一个的场景中独处，进行自我分析。读者会坚持读一会儿，但漫无边际的自我分析会大大减缓故事的节奏，如果持续时间过长，你就可能失去读者。因此，在构思你想创作的场景时，记住，让两个或更多的人物在某种程度上展开对话和行动，因为在大多数情况下，这才是读者最喜爱的场景。
对话场景必须在某种程度上始终推动故事向前发展。这一点毫无例外可言。你一旦发现自己正在创作的对话未能达到这一目的，之后就要把它删掉，无论这段对话多么有创意、多么巧妙、多么搞笑或多么精彩。
你是否曾想过，有没有一种策略能将这三种场景元素——对话、叙述和行动——结合在一起，这样一来场景便能达到平衡，将目的作为其重点。这是我们在下一章中要处理的问题。
▲练习一
提供新信息。斯蒂芬妮（Stephanie）和彼得（Peter）是一对夫妻，他们在小镇的南部新开了一家希腊餐厅。到现在为止，他们已经营业了几小时，正在接待顾客。对这对夫妻来说，这是梦想成真。突然，有人走了进来，告诉他们某些消息，让他们知道这或许根本不是梦想成真，而是噩梦的开始。创作三页充满张力和悬念的对话场景，其中包含一些能完全改变情节走向的新信息。
▲练习二
呈现新障碍。设想一种令你抓狂的冲突（最佳的故事灵感都源于我们自身的生活经历：你经历过的生活、想要过的生活、讨厌过的生活、后悔曾经历过的生活等）。没错，你是在写小说，但在这一情境中，让自己成为主人公。想出一个你的人生目标，将自己和另一人物（你非常熟悉的人）置于一个场景之中。编写三页对话，开场时另一人物就宣布了你实现目标所面临的障碍。你会有什么样的感觉？你会说什么？你知道实现目标或许要面临一个不可逾越的障碍，那一刻，你会做何反应？
▲练习三
增加悬念。所有故事的每一个场景都应该有悬念，但就对话场景推动故事发展而言，悬念需要与总体的情节和主题相关联。无论情节属于动作／冒险类、爱情类还是文学类，对话都可以用来制造悬念。选择下列话题之一，创作一个三页的对话场景，要展现出人物之间的冲突，并让悬念随着故事的发展、结局而不断增强。
·战争·协助自杀·监狱改革
·种族歧视·同性恋家长·无家可归
▲练习四
深化主题。选择一个深深触动你的话题，这个话题能令你创作出某个故事。用一句话总结冲突或难题和你认为的解决办法，前提是你有一个解决办法。现在，将两个人物置于场景之中，他们对这一问题持截然相反的看法。这是属于你的故事，所以场景中显而易见的主题就是你所认为的问题解决办法。在这三页的场景中，展现人物之间充满矛盾冲突的对话，在对话场景结束时，两个人物的想法都与最初有些许不同。
▲练习五
展现人物的转变。在以下每个情境中，主人公都面临挑战，要在生活中做出某些改变。整个故事要更宏大，主题要更宽泛，这些情境只是其中的一小部分。创作一个三页的对话场景，展现主人公如何面对挑战、做出何种反应，他／她需要审视自己的内心。
·妻子发现丈夫（主人公）被一个单身女人吸引并开始跟她交往，这个女人是他们的朋友。妻子质问他，并给他下了最后通牒。
·老板告诉员工（主人公），她在工作期间，小憩的次数太多，延长了午餐时间，并且花了太长时间打电话。
·母亲（主人公）发现她二十多岁的女儿是个妓女，只要可能，女儿打算一直做下去。
▲练习六
透露／提示目标。从以下三个情境中，任选其一，创作一个两页的对话场景，以对目标感觉最强烈的人物作为叙述者。这一练习的目的是确保主人公的目标或意图在场景中显而易见。
·一个十四岁的女孩想跟一个十六岁的男孩出去约会。这是她第一次跟男孩约会，她的父母并不同意。
·一个三十多岁的男人酷爱改装旧汽车，然后卖掉赚钱。在他的院子里，至少同时有五辆旧汽车和散落在各处的零件。隔壁邻居对此感到越来越担心。他们拥有一座完美的房子和理想中的庭院。
·一个有进取心的年轻女人，正在商场的停车场极力向带着两个孩子的母亲推销香水，这两个孩子正缠着妈妈。
▲练习七
使你笔下的人物处于社交场景之中。创作一个两页的对话场景，人物在开场时，一个人独处，面对自我冲突。然后，将另一个人物加入场景之中，使外在和内在冲突同时发展。从下列各项中，选择一个作为背景：
·山间小路·牢房·病房
·昏暗的小巷·礼拜堂



第五章
叙述、对话和行动
——学着编织你的话语
刚开始写作时，我创作的故事大多由对话组成。人物在一页一页地交谈。我喜爱编写对话。我不认为小说还需要任何其他元素。四年级时，我创作出了自己的第一个故事——一部木偶剧，里面除了对话，就是为数不多的舞台说明。之后，我写了多部滑稽短剧和戏剧。创作故事时，对话一直是我最钟爱的部分。
不知从何时起，我认识到讲故事时还必须有其他元素：行动和叙述。描写也是故事的一部分，但那本质上只是叙述的另一种形式。对话可以使故事和人物跃然纸上，而行动制造了动态感，叙述给故事以深度和实质。对话是人物的语言，行动是人物的身体动作，叙述是人物的思想，人物思考周围发生的一切，叙述能以观察场景、其他人物或思考故事情境的形式出现。故事同时需要这三种元素——对话、行动和叙述——来给读者制造一种立体感。
创作一个故事意味着将所有的小说元素编织在一起，这就好像缝纫工将被子编织出各式各样的图案，或溜冰者在彼此间穿梭，编织出各种画面。如果对话、叙述和行动编织得成功，那它们也会呈现出一幅丰富多彩的美丽图画。
◎为什么要进行编织
对话、叙述和行动的熟练编织，是在潜意识层面进行的。一旦掌握了方法，我们在编织时就不会刻意思考。我们让人物引领着我们，于是，我们不会一直想着我们正在使用哪种故事元素，就像我们开车时，不会想着何时踩离合，何时踩刹车，何时踩油门。我们只是去做。读故事时，如果故事很精彩，我们就不会注意到作者是否在编织这些元素。而当故事不精彩、作者没有进行编织时，我们便会注意到。这只代表我的个人观点，我会注意到。
有些极有天赋的作家能主要依靠叙述，成功地创作出自传或小说，他们几乎忽略行动和对话。许多诸如此类的书籍写得如此精彩，我们甚至从未注意到少了某些元素，除非某人指给我们看——即使指出来了，我们也不会在意，因为在某种程度上，故事达到了我们想要的效果。只是你要知道，这些都是例外。我注意到，许多刚开始从事写作的新手都认为他们就是例外，但情况通常极有可能不是这样。
当然，我们创作的所有故事中也都有某些场景只使用一种元素才能达到最佳效果，或只使用叙述，或只使用对话，或只使用行动。你写得越多，就越容易辨认出此类场景，越清楚为什么只使用其中一种元素，效果才最佳。与此同时，练习有意识地去编织这些元素，也是个很棒的主意。在本章中，我们将聚焦这一问题。
想想你生活中的某一“场景”。你或许是陪孩子在外面玩，或许是在健身房，或许是在工作。你正在做某事（行动），或正在思考（叙述），或正在交谈（对话），这些事情经常同时发生。当身边的人在做这三件事时，哪件事最能吸引你的注意力？很明显，你并不知道其他人在思考，因为你无法看穿别人的心思。有时，其他人正在做某些事，这会引起我们的注意。但如果周围人在谈论任何有趣的事情，我们都会去听。我们就是忍不住要去听。对此，作家可能感到最为内疚。人们总是愿意偷听别人有趣的谈话。关键词是有趣。
我们进行编织，因为这就是生活。我们的生活中充满了各种事物的相互交织。我们起床，考虑工作计划，跟伴侣聊聊当天的事，吃早餐，送孩子去学校，想想跟邻居的矛盾，去工作，想着下班回家的路上需要停下来去办的事情，没完没了，直到晚上倒头睡去。这就是我们的生活——一连串的思考、行动和言语，持续一整天，每天如此。我们希望笔下的虚构故事能贴近生活，因此，我们需要同时展现人物生活的方方面面。当然，不需要无聊的事情，而需要重要的、与情节相关的、能推动情节发展的事情。
你能想象一个只有对话、行动或叙述的故事吗？对话令我狂热，因此，让我冒险地说一句，如果你要犯错，就让自己错在对话写得太多，而不是太少。
编织即是把两到三种小说元素融合在一起，从而令读者有一个愉快的阅读体验。让我们来看一下，具体要怎样操作。
◎将对话编入行动
在一个以行动为主的场景中，不时地插入些许对话，将会令此场景富于立体感。另外，这也更贴近生活。即使某种行动吸引了我们的大部分注意力，我们也不会完全停止说话，但很可能会说得更少，这取决于我们正在从事何种行动、这种行动激起我们的何种情感。在创作行动场景时，写作新手常常把对话完全抛在脑后，我猜想，这是因为他们太专注于将人物从A点移到B点，忽略了人物可能会用言语表达某事，哪怕只是偶尔出现的只言片语。即使人物在场景中独处，我们也可以让他自言自语，从而制造那种立体感，那种立体感是我们在每一场景中都在追求的。
将对话编入包含很多人物的行动场景，如群众或聚会场景，会产生很好的效果。这可以使场景充满生机和活力，而另一方面，叙述者在人群之外，还有自己的戏份。你应该对不同元素进行编织，特别是在群众场景中，因为你要模拟现实，而现实中在场的每一个人物总是在做不止一件事情。
在小说《尸骨袋》（Bag of Bones）的一个行动场景中，作者斯蒂芬·金成功地做到了这一点。在这一场景中，金描绘了一场狂欢节，他采用自己一贯的神秘风格去创作这个场景，因此，这一场景显得亦真亦幻，主人公迈克（Mike）一边进行狂欢，头脑一边摇摆于真实与虚幻之间。迈克和一个女人坠入了爱河，突然，他遇到了这个女人年幼的女儿凯拉（Kyra）。他们站着观看了一会儿红头乐队的表演，凯拉注意到，台上有个女人正穿着她妈妈的裙子。到此为止，这一场景大多由叙述和行动组成。请留意，当迈克和凯拉设法离开狂欢节时，金是怎样处理对话的。
“那位小姐为什么穿着玛蒂（Mattie）的裙子？”凯拉问我，她开始发抖。

“我不知道，亲爱的，我没办法告诉你。”我无法辩驳——那就是玛蒂做礼拜时穿的白色无袖连衣裙，没错。

我们又看到几段行动，接着：
人群大声叫好。凯拉在我的怀里抖得更厉害了。“我害怕，迈克，”她说，“我不喜欢那个小姐。她是个可怕的小姐。她偷了玛蒂的裙子。我想回家。”

金又写了几段叙述和行动，介绍了舞台上的小姐——他一贯喜爱的恐怖元素——然后场景转换，继续发展。
无论对错，我都受够了。我转过身，把一只手放在凯拉的脑后，让她的脸贴到我胸前。她的双手搂着我的脖子，她很害怕，把我搂得紧紧的。

金描写了另一个亦真亦幻的人物，接着：
“麻烦让一下。”我说着从他身旁挤过去。

“镇里没有醉鬼，你这瞎搅和的浑蛋。”他说道，始终没看我一眼，拍手也没错过一个节拍。“所有人都轮流喝醉。”

迈克和凯拉继续向前走，避开了三个正喝酒的农民，最后走出了人群。他们朝着大街和家的方向走，这时，作者使用了更多的对话：
“马上就好了，爱尔兰佬！”萨拉（Sara）在我身后尖声叫道。她听起来很生气，不过还没气到不会开玩笑。“你会得到你想要的，宝贝儿，所有你想要的安慰，但你应该先让我把我的事搞定。你听见了吗，你这家伙？就这样走了！你给我站住。”

迈克抱着凯拉，他们走得更快了。
我们的左边是一个棒球场，一个小男孩在里面喊：“威利（Willy）把球打到栅栏那边去，妈！威利把球打到栅栏那边去了！”一字字单调又规律，让人心烦意乱。

他们继续往前走。
“我们还没到家吗？”凯拉几乎呜咽着说，“我想回家，迈克，请带我回家找妈妈。”

“我会的，”我说，“一切都会好起来的。”

我在对话段落之间插入的所有叙述，都是金在场景中加入行动段落的地方。迈克与许多人物擦肩而过，遇到了各种各样的人物，他极力地安慰凯拉，同时尽力将她带离狂欢节，带她回家。在这一过程中，你注意到对话怎样制造出一种许多事情同时发生的感觉吗？
没有对话，场景就会变得死气沉沉，即使有行动，即使人物在四处走动，场景也仿佛是停滞不前。我们看着迈克一边照顾鼓励凯拉，一边集中精力离开这里，在这一过程中，对话给场景提供了动力。没有对话的行动通常缺乏内涵。当然，如我在上文中提到的，故事有时只需要对话，或只需要行动，或只需要叙述，但大多数情况下，你应该将这三种元素编织在一起。
◆　搞定你的故事
还记得许多年前，电视评论员就只有头部特写吗？（想到许多人已经不记得这些了，就觉得有些沮丧——他们太年轻了。）我们几小时就坐在那儿，听着电视评论员说话。不知怎的，我们那时觉得这就足够了。摇滚歌星只是站在台上，唱着他们的歌，好吧，埃尔维斯（Elvis）是个例外，他稍微扭动着臀部，把大家吓坏了。那时，只是唱歌就足够了。
但今非昔比。如今，无论是观看新闻纪录片还是摇滚音乐会，我们关注的焦点都是不停移动的东西。为了吸引我们的注意力，摇滚歌星们跳来跳去，让舞台上的道具喷火，朝观众扔东西。新闻节目也动了起来，不再只是头部特写。新闻广播员来到外景现场，一边潜水或从山上沿着绳索下滑，一边会见受访者，与他们进行互动。我们随着新闻广播员到处走动。如今，为什么不再有人只是坐着或站着，只对我们说话或唱歌？我们调到一个频道，里面正发生某事，或者我们走出家门，去看充满动感的演唱会。
创作对话场景时，你要确保笔下的人物正在行动。即使是在没有剧烈活动的场景中，如人物正在讨论结束他们的婚姻，或正在谈论他们十几岁的、正任性的孩子时，也要让人物从事某种活动。这才是读者感兴趣的。对话赋予人物生命。行动和对话结合在一起才能创作出具有立体感的人物和场景。
在你所创作的故事中，寻找这样的场景：场景中的人物只是在交谈，你忽略了要利用行动去制造立体感。在这些场景中，插入少量行动，从而吸引读者，不要只是使用头部特写，而要令生动鲜活的人物跃然纸上。
◎将叙述编入对话
叙述似乎是大多数作家最爱的元素。我很少见到故事中使用过多的对话，但我却经常看到故事中使用过多的叙述。叙述是在讲述，而对话是在展示。故事中有时需要讲述，有时需要展示。这是我们在学习编织时的一个技巧——知道何时该做什么。
叙述是故事的一部分，可以起到许多作用，但不能展示人物之间的谈话。叙述可以用来描述人物或环境、展现背景、闪回到过去、进入人物的头脑并展示他们的思想、进行人物刻画及探讨深刻的问题。叙述是传达故事声音最有效的方式，尤其是在以第一人称叙述的故事和／或文学故事中，因为这类故事大多是以人物为主线，而不是以情节为主线，主人公要跟读者分享一个非常私密的故事。在这类故事中，主人公与读者发展出更为亲密的关系，赢得了读者的信任，可以通过叙述更直接地向读者讲述故事。
问题是如果只有叙述，场景就会变得无聊。只要故事中有充足的行动和对话，读者就会跟随着一个有趣的人物去任何地方。你应该做的就是，尽可能地将叙述固定在场景之中，使其不要游离于真空边缘。如果有重要的事情要叙述，你就想办法创作一个场景，使人物在其中交流，然后将叙述编入场景之中。
所以，这次我们要反其道而行。我们不是将对话编入叙述，而是将叙述编入对话。看一看下面的对话场景，首先是没有叙述的，然后是加入叙述的。
无叙述：
“亲爱的，我真的觉得我们应该停下来问问多佛街在哪儿。”

“没这个必要，宝贝儿。我知道路。”

“那为什么我们在这附近已经转了四十五分钟呢？上次鲍勃（Bob）和休（Sue）邀请我们去吃晚饭时，我们只花了二十分钟。”

“因为写得清清楚楚的地址就摆在我们眼前啊。”

“你为什么这么固执呢？711便利店就在那儿，停下来去问问有什么大不了的——”

“711便利店里的人从来不说英语，这就是个充分的理由。问他们就是在浪费时间。”

“开车在这儿转来转去就不浪费时间？”

“对，因为我们离目的地越来越近了。”

“我们——当心！你刚刚拐进了一条单行道，你个傻瓜！”

“房子就在那儿。告诉过你，我会找到的。”

有叙述：
“亲爱的，我真的觉得我们应该停下来问问多佛街在哪儿。”这已经是我第三次提出这个建议了。

“没这个必要，宝贝儿。我知道路。”

“那为什么我们在这附近已经转了四十五分钟呢？上次鲍勃和休邀请我们去吃晚饭时，我们只花了二十分钟。”为什么他非要这么固执，坚持男人就不能问路这种老套的想法呢？为什么他从来就不能有点出人意料呢？

“因为写得清清楚楚的地址就摆在我们眼前啊。”

“你为什么这么固执呢？”我们又一次经过了榆树街——这已经是第三次了。“711便利店就在那儿，停下来去问问有什么大不了的——”

“711便利店里的人从来不说英语，这就是个充分的理由。问他们就是在浪费时间。”

“开车在这儿转来转去就不浪费时间？”又一次经过了杜松街。

“对，因为我们离目的地越来越近了。”

越来越近。对。我们正在鲍勃和休家附近进行观光游，这已经是我们至少第五次经过同一个十字路口。事实上，我甚至不确定这是不是他们家附近。我不知道我是该继续跟他争论，还是就让他开车转到天黑。“我们——当心！你刚刚拐进了一条单行道，你个傻瓜！”

“房子就在那儿。告诉过你，我会找到的。”

如果你发现自己创作的场景最终由于对话而显得头重脚轻，那你就需要编入一些叙述，把自己置于人物的位置上，想象她那一刻正在想什么、观察什么。你是电影中的演员，你必须扮演所有角色。注意，对话场景中加入的任何叙述都会使场景的节奏稍稍减缓，因此，你要有策略地加入叙述，在不影响张力的地方加入一两行叙述。在上述场景中，我们了解了这位女性人物，这是我们在仅有对话的场景中无法做到的。
◎编织对话、叙述和行动
大多数时候，我们想利用这三种元素（对话、叙述和行动）使场景达到平衡。这就是为什么你应该尽可能地把多个人物置于同一场景之中。相较于只有对话、叙述或行动的场景，将三种元素编织在一起的对话能够达到更好的效果，能在情感上极大地吸引读者。
下面的例子是一个精心编织过的场景，出自休·蒙克·基德（Sue Monk Kidd）所著的《蜜蜂的秘密生活》（The Secret Life of Bees）。这是一部文学小说，以下场景的核心是民权运动，基德似乎是想告诉我们，要当真正的养蜂人，就要面临被“蜇”的风险。如果想要改变世界，我们就必须敢于冒险，热爱是一个足以让我们采取行动的理由。作者没有仅用叙述向我们“说教”，而是将对话、行动和叙述融入场景之中，进而吸引读者。
我们花了整个上午去抢救那些蜜蜂。我们驾车驶进树林里的各个偏僻角落，那里几乎没有路。我们要突击抢救二十五个建在板条上的蜂箱，它们就像隐藏在那里的一座陷落的小城。我们打开蜂箱盖子，将喂食器注满糖水。我们事先装了些砂糖在口袋里，现在，作为奖赏，我们把糖撒在喂食器的边缘。

在换蜂箱盖的时候，我的手腕被蜜蜂蜇了。奥古斯特（August）为我拔掉了蜂针。

“我刚才在给它们送爱心。”我说道，感觉受到了背叛。

奥古斯特说：“炎热的天气让它们感到烦躁，我不在乎你给它们送了多少爱心。”她从一个单独的口袋里，掏出了一小瓶橄榄油和蜂花粉的混合物，擦在我的皮肤上，这是她的独家解药。我本希望我永远不会有机会试用。

“把这当作你的见面礼吧，”她说道，“没被蜇过，你就不能成为一个真正的养蜂人。”

真正的养蜂人。这些话让我感到充实，就在这时，不远处的一群黑鸟突然从地上起飞，遮住了整个天空。我对自己说，奇迹会层出不穷吗？我将会在我的职业生涯清单上加上一项：作家、英文教师还有养蜂人。

“你认为，有一天，我能养蜂吗？”我问。

奥古斯特说：“在过去的一个礼拜，你很喜欢蜜蜂和蜂蜜，这不是你告诉我的吗？好了，如果这是真的，你就会成为一名优秀的养蜂人。事实上，你可能不擅长某事，莉莉（Lily），但如果你热爱这件事，那就足够了。”

那种刺痛一直蔓延到肘部，我不禁对此感到惊奇，这么渺小的生物竟能给人如此严厉的惩罚。我可以骄傲地说我没有喊疼。已经被蜇了，你再怎么抱怨也都于事无补。我只是热火朝天地重新投入了拯救蜜蜂的行动。

基德怎么知道在何时、何处加入何种元素？在这一过程中，她主要依靠的是直觉。我猜想，她在撰写初稿时，并没有过多地考虑怎样将这三种小说元素编织在一起。为了编织这三种元素，你必须进入人物的内部。你不能思考怎样去进行编织，至少在写初稿的时候，你不能这样做。在修改过程中，你重新通读这个故事时，将会更清楚地看到场景何时对话过多、何时叙述过多、何时行动过多。一个达到完美平衡的场景有其自身的节奏，你需要学着去辨认这种节奏。
有时，情况并不理想。场景中的对话时间可能持续过长，这会给人不真实的感觉，就好像在听仅有头部特写的人物说话。没有了动态图像或人物对背景、气氛的观察，这感觉就像没有音效的电台采访。同样，一个行动过多的场景给人的感觉也不真实，因为人物在做某件事——任何事——的时候，都不会在活动过程中始终不说话。最后一种情况我们已经讨论过，一个叙述过多的场景可能就是很无聊，就像在现实生活中，一个人就某一话题东拉西扯地说个没完。即使我们对这一话题感兴趣，但没完没了的叙述也会让我们昏昏欲睡。
因此，要学着留心观察所有只使用了一种元素——对话、动作或叙述——的场景，问问自己那些场景是否感觉真实，是否能在情感上吸引读者。
◎何时无须编织
学着怎样进行编织很重要，但话说回来，学着何时不去编织也同样重要。创作一个只有对话、叙述或行动的场景是否有时也是一件好事呢？
无须编织的其中一个原因就是你想突出叙述者的某一性格特征，或聚焦人物正在谈论的某一具体事件。你不想让场景变得杂乱，不想分散读者的注意力，不想让节奏因行动或叙述而减缓。有时别人给你讲故事时，背景、周围人、所有的一切都变得渐渐模糊，而你只专注于那个人所说的话，你知道这种情况吧？这与你删掉行动和叙述，只留下人物的话语是一样的道理。
◆　搞定你的故事
［1］选择一个你自己作品中的场景，或者选择一个你想添加到自己故事中的场景。练习反复创作这一场景。第一次，只使用对话；第二次，只使用叙述；第三次，只使用行动；最后一次，将三种小说元素编织在一起，创造出一种立体的效果。
［2］从你创作的故事中，挑选出一个有问题的场景，这一场景大多或全部由叙述、对话或行动组成。场景中哪种元素过多？哪种元素又过少？思考一下你可以怎样将三种元素编织在一起，使这一场景更具立体感。
［3］在你所创作的故事中，有些场景可能无须编织，但你却这样做了。或许，在你所编织的场景中，有某一场景应该全部由对话、全部由叙述或全部由行动组成。看一下你所编织的某些场景，你是否可以删掉所有的叙述，而只用对话去加快场景的节奏。又或者，你可以删掉所有的对话，而只用叙述去减缓场景的节奏。为了推动外在情节的发展，某一场景或许应该只聚焦于行动。
想象你笔下的人物正在演一部电影，镜头渐渐拉近，离你笔下的人物越来越近，聚焦于他们的表情，聚焦于人物本身。你可以用仅由对话组成的场景来达到同样的效果。
下面这一场景出自查尔斯·巴克斯特（Charles Baxter）所著的《爱情盛宴》（The Feast of Love），我们来看一下吧。叙述者布拉德利（Bradley）在一家名为吉特斯的咖啡店工作。与他一起工作的克洛艾（Chloe）问他，他曾经历过最糟糕的事情是什么。至此，作者用对话、叙述和行动编织出了一幅精美和谐的场景，但是时候加快节奏了。布拉德利开始向克洛艾讲述他和好友们在巴黎圣母院大教堂里的遭遇。故事很长，克洛艾告诉他长话短说。在此，作者似乎想强调，布拉德利实际上认为他生平做过最糟糕的事情就是在大教堂里撞倒了一堆蜡烛。对话仅围绕着这一话题展开。
“让我把这件事说完……因为我的手一直在抖，我就把手伸向了烛台，那是个独立式的烛台，那种枝形大烛台，许愿用的烛台，不知怎么搞的，事情就发生了，我的手弄倒了烛台，所有的小火苗，所有的灵魂都跟着倒了。那些蜡烛是为某处的灵魂点燃的，肯定有上百支，烛台倒了，它们也全都掉在了地上，就因为我，所有的蜡烛都熄灭了。你知道修女的反应吗，克洛艾，那个就站在旁边的修女？”

“她说了法语？”

“不是。她本应该那么做，但是她没有。没有，她的反应是，尖叫。”

“哇！”

“没错，那个修女就冲着我尖叫。我感觉……”

“你感觉相当糟，史先生。我能想到。但你知道，史先生，那些东西就是蜡烛而已，根本不是灵魂。灵魂那一套，全都是迷信。”

“噢，我知道。”

“说真的，史先生，你不应该如此耿耿于怀。当你打算告诉我，你做过最糟糕的事情时，我以为，那应该是，类似于把一个盲人给揍了，然后抢了他的车。”

“不，我从来没干过那种事。”

“奥斯卡（Oscar）干过。你该让他给你说说。”

“好吧。”

“尽管他喝多了。”她优雅地摸着自己漂亮的头发，“而且那个人也根本不是盲人。他说他看不见，只是为了占别人的便宜。那就像，就像个骗局。奥斯卡把这一切都看穿了。现在九点了，老板。我们应该开门了。”

“好的。”我打开了卷帘门锁，按动了开关，门帘慢慢升了起来，一天的工作开始了。蜡烛对克洛艾来说没有特别的意义，它们就是蜡烛而已。我立刻感觉好多了。上帝保佑她。

如果作者在对话之中编入行动和叙述，场景就不会产生相同的效果。布拉德利这一人物有些神经质，这种快节奏的对话展示了他神经质的程度。当克洛艾说明蜡烛就是蜡烛，仅此而已的时候，这一点就更得到了凸显。这部分场景仅由对话组成，因此，我们充分体验了他的神经质，及其怎样在他的生活中表现出来。你将人物的对话分离出来，如果读者也在留心听，那他就能在某种程度上了解人物性格及其动机，这在编织了其他元素的场景中是不可能实现的，因为那里有太多的事情同时发生。
在考虑何时该将对话、叙述和行动编织在一起，何时又不该这么做时，节奏大概是你所应关注的一种最常见的小说元素。如果你正在创作一个快节奏的冲突场景，其中涉及两个或两个以上的人物，你应该考虑只使用对话，至少在部分场景中应该这样做。或许你笔下的人物刚刚开始争论，你想加快场景的节奏。在沃利·兰姆的作品《她的解脱》中，年少的叙述者多洛雷丝（Dolores）受够了妈妈，妈妈失去了一个孩子，为此她已经难过了四年多，并表现出各种强迫症状。最近，她对长尾小鹦鹉珀泰（Petey）着了魔。多洛雷丝对此已详加叙述，但这次她要把自己的情感演出来。在这一仅由对话组成的场景中，作者快速地展示了多洛雷丝已经花了几页时间对我们讲述的事情。
我讨厌珀泰——幻想它能一不小心飞出窗外或撞到电扇上，这样它对妈妈的魔咒就解除了。我不再吻妈妈了，这是我有一天晚上，躺在床上思考过的决定，目的就是让她伤心。

“喂，你今晚有点小气。”她说。道晚安的时候，她要吻我，而我把脸转开了。

“我不会再吻你了，就这样，”我对她说，“一整天，你都在吻那只鸟，就吻在它的脏嘴上。”

“我没有。”

“你有。或许你想得什么鸟病，我可不想。”

“珀泰的嘴很可能比咱俩的嘴加在一起还要干净，多洛雷丝。”她争辩道。

“简直是个笑话。”

“咳，这是真的。我在一本鸟类书籍里读到过。”

“你接下来要做的就是跟它来个法式热吻了。”

“别提什么法式热吻。那种事，你懂什么？管住你的嘴巴，这位年轻的女士。”

“我现在做的就是在管住我的嘴巴。”我说。我用手捂紧嘴巴，把整张脸都塞进枕头下。

如你所见，这一段落达到了极佳的效果，没有啰唆的叙述进行妨碍。对话展示了多洛雷丝对珀泰的真实态度，但更重要的是，展示了她对母亲的真实态度。反之，如果使用叙述，主人公可能要花上几页时间对我们讲述一件事情，而对话场景却能通过人物自身的话语，将事件迅速展示在我们眼前。叙述是在进行详细讲解，而对话是不假思索地脱口而出。在第八章中，我们将会深入讨论节奏问题。
显而易见，当一个人物独处时，你无法进行编织，除非他是那种经常自言自语的人。正如我之前提到的，你应该尽量创作有多个人物参与其中的场景。人物在进行思考，而读者只是在阅读他们的思维活动，这始终没有看着人物互相交流要来得有趣。
相同的理由也适用于创作仅有叙述或仅有行动的场景。你想把焦点集中在人物思想中的某一点，或者想描述某件事，而这件事在对话中听起来就很不自然，因此，你直接使用叙述。又或者，场面很紧张、表达的感情很强烈，人物在此刻（行动时）根本无法说话，你便需要用行动去推动场景向前发展。正如在现实生活中，我们有时就是无话可说。始终、始终、始终要让你笔下的人物引领着你。
◎达到平衡
何时应该编织、何时不应编织，我无法给出任何固定的规则。要编织得精美，你就要找到故事自身的节奏。关于你的故事，你可以问自己几个问题，尤其是在改写阶段，这能有助于你了解，对特定的场景来说，哪些元素最有效。
·故事是否进展得有点慢，我是否需要加快节奏？（使用对话。）
·这时是否应该让读者对人物背景加以了解，从而使他们更能产生共鸣？（使用叙述、对话或两者相结合。）
·我是否连续创作了太多的对话场景？（使用行动或叙述。）
·我笔下的人物是否一直在对他人倾诉某些事情，而这些事情只应在自己头脑中思考？（使用叙述。）
·同样，我笔下的人物是否只活跃在自己的头脑之中，而此时如果他们展开对话，则会达到更理想生动的效果？（使用对话。）
·我创作的故事是否有任何失衡的地方——对话过多、叙述过多或行动过多？（增加更多有所缺失的元素。）
·我笔下的人物在交谈时，是否提供了太多的背景细节？（使用叙述。）
无论我们使用对话、行动还是叙述，其中的任何一种元素或所有元素都应起到双重作用：除了推动故事向前发展，还要透露人物的动机。了解人物动机就是了解这一人物。在下一章中，我们将弄清如何使故事中的对话以自然真实的方式，透露人物的动机，因为无论我们是否意识到这一点，我们在日常生活中都一直在透露自己的动机。
▲练习一
将对话编入行动。以下是一个纯粹的行动场景，其中没有任何的对话或叙述——有点像没有加糖的饼干食谱。卡森（Carson）是个开朗外向的小伙，但场景按照现在这种方法编写，你绝对看不出这一点。在场景中加入适当的对话，展现人物外向的性格。
卡森将摩托车倒向了路缘，下了车，把他的头盔小心地挂在了左边的车把上。两个肌肉发达、穿着皮衣的飞车党站在门口，他们对卡森的本田450摩托表示很不屑，对此他们毫不掩饰。他没有理他们，而是大步走进了酒馆，他把手深深地插进了牛仔裤兜里。他们也跟了进来。
他走到吧台，点了一杯啤酒。一个金发碧眼的女人独自坐在吧台的另一边，她示意让他坐过去。他在她旁边坐下，但接下来打算从身后的桌子上拿一个烟灰缸。他站了起来，朝桌子走去，但突然发现两个飞车党里，块头更大的那个挡住了他的去路。他向右走了一步，那个飞车党也跟着走了一步。
卡森耸耸肩，转过身去，这时他感觉到一只手抓住他的肩膀。卡森猛地挣脱了，他还没有搞清楚状况，一小伙飞车党就迎面走来。
他迅速判断局势，转身把酒瓶砸向抓住他的那个飞车党，然后夺门而出。
▲练习二
将叙述编入对话。以下是一个纯粹的对话场景，其中没有任何的行动或叙述。从两个人物中，任选其一作为叙述者（但只能选择一个），将某些叙述编入这一场景之中。留心观察，当读者有机会进入叙述者的头脑之中时，场景是如何变得更具立体感的。
“嘿，老兄，有零钱吗？”
“没有，但我有基督耶稣的福音。让耶稣住进你心里，你便不会再流落街头，怎么样？”
“什么？我曾让耶稣住进我心里。这就是为什么我现在在这儿。”
“我不这么认为。”
“我这么认为。我是个牧师，好吧，曾经是个牧师。我的妻子跟教会执事跑了，最后跟我离了婚，我变得一无所有。”
“这不是你最终流落街头的原因。耶稣不会让他的孩子无家可归。”
“我觉得他有的时候会。正义与不义之人都将遭受雨淋——《圣经》里有句话是这么说的。”
“你妻子跟你离婚的时候，你是不是背弃了上帝？”
“不。我仍然去联合福音教会做礼拜。”
“你是个酒鬼，借酒消愁。”
“有钱的时候，我偶尔会喝一杯。今天，我只想要一杯咖啡。”
▲练习三
将对话、叙述和行动编织在一起。某个人物发现自己处于以下六种情境之中。每种情境后的句子只采用了一种小说元素。在句子中加入其他两种元素，创作出一个精心编织的段落。你可以在每一情境中，随意加入多个人物。
示例情境：在机场，希拉（Sheila）看见一个女人绊倒了，公文包掉在了地上，从里面散出好多沓百元大钞。
行动句：一个女人绊倒了，公文包飞了出去，从里面散出好多沓百元大钞，希拉看得瞠目结舌。
对话句：“我的天哪！”希拉大声喊，“让我来帮你——”
叙述句：这是希拉的祈祷应验了吗，她一直在等的奇迹出现了？只拿一沓钱又能怎样呢？那位女士绝不会注意到的。
情境：一只狗把搭在屋子上的梯子撞倒了，乔（Joe）正在清理排水槽，现在他被困在了房顶上。行动句：乔小心地移到了屋檐，向下看了看。
情境：卡罗琳（Carolyn）遇上了塞车，想打电话回家告诉丈夫，她会晚一点，但电话没有信号。对话句：“讨厌的电话！”卡罗琳嘟囔道。
情境：艾莉森（Alison）同意跟她的新同事凯尔（Kyle）出去共进晚餐，但就在凯尔来接她之前，她接到了一个电话，据可靠消息称，凯尔已经结婚了。凯尔按响了门铃。叙述句：我告诉过自己，绝不跟已婚男人出去约会。
情境：瑞安（Ryan）和妻子正在办理离婚。瑞安将几件衣服扔进手提箱里。他六岁的儿子亚伦（Aaron）正看着他。行动句：我从衣柜里抓起了高尔夫球，小心地放在箱子的一角。
情境：科林（Colin）刚刚得知他不得不开除一起共事的戴维，在过去的几个月里，戴维成了他要好的朋友。对话句：“贾妮斯（Janis），请让戴维来我办公室一趟。”
情境：梅甘（Megan）和朋友刚从购物中心出来，正朝她们的车走去。这时，梅甘看到一个女人多次打自己年幼儿子的屁股，然后把他推进了自己的SUV。叙述句：我一直想知道，如果遇到成年人虐待小孩，我会怎么做。



第六章
用人物自身的语言
——向读者展现人物及其动机
有一天晚上，我偶然收看了精彩电视台播放的《演员工作室》（Inside the Actors Studio），那时，我已经指导写作者们创作小说许多年。节目中，主持人詹姆斯·利普顿（James Lipton）正在采访约翰尼·德普（Johnny Depp）。当被问到年轻时，谁对他的演技影响最大，德普说是一位已故的表演老师，她的名字叫斯特拉（Stella）。
“她反复、反复地强调，我们进入每一场景时，都要记得对这一角色来说最重要的事情——在这一场景中角色想要得到什么。我扮演的角色想要得到什么？很多吗？”
我差点从椅子上跳起来。这就是我多年来一直在教给写作者的，也是我在各种写作指导书中多次读到的。要了解人物，最重要的一点就是知道他想得到什么。人物想得到很多，很多很多——不顾一切地想要得到。
如果我们非常了解自己笔下的人物，我们就知道他们在故事中、在每一场景中想要得到什么。我们必须有一个目标，这是小说的必备元素。我们的任务是尽可能自然地让读者知道，我们笔下的人物渴望得到什么，即使他们的渴望还停留在无意识层面，甚至他们自己也不知道想要什么。尽管如此，我们必须让读者对此有所了解，这样故事才能向前发展。有时，我们笔下的人物自以为想要某些东西，但他们的真实渴望却与此恰恰相反，这一点应在情节中得到阐明。
怎样才能达到这种效果呢？我们怎样才能使读者了解人物想要得到什么，特别是对一个我们无法进入其头脑的次要人物而言？我们当然可以利用人物的行动，但我们也可以利用人物的语言。人们总是通过言语泄露自己的秘密。我们中的大多数人无法缄口不言，即使有时我们尽力保持沉默。如果其他人在仔细听——不要担心，他们很有可能不会这样做，因为大多数人说得多，听得少——那么在我们开口的那一刻，他们就能知道我们的动机。对人物来说，情况也是如此。因此，创作小说在很大程度上就是观察人与人之间的交流。
解决问题的关键就是对话，这是展现人物及其动机的一种绝妙手段。仅通过对话，你就可以运用多种方式将这些人物展现给读者。
过去的几年中，在展现故事中的人物时，我一直将另一种手段与对话配合使用。这种手段被称作九型人格学，它彻底改变了我塑造人物的策略。在勒妮·巴伦（Renee Baron）与伊丽莎白·瓦格勒（Elizabeth Wagele）合著的《九型人格一点通》（The Enneagram Made Easy）中，她们给九型人格下了这样的定义：
九型人格是对人类九种基本性格的研究。它解释了我们的行为方式，为个体发展指明了具体方向，是增进亲情、友情，改善同事关系的一种重要手段。

九型人格的起源可追溯到数百年前。确切的起源尚不确定，有人认为九型人格在中东地区神秘的苏菲兄弟会中口耳相传。俄国的神秘主义导师G.I.葛吉夫（G.I.Gurdjieff）在20世纪20年代，将九型人格引入欧洲，20世纪60年代，九型人格传入美国。

我们对九型人格起源的真正了解仅此而已。就个人而言，我无须再了解更多，因为我一直在对此进行研究，观察其产生的效果，我真的无须再了解任何其他信息。想了解他人——甚至自己——的出发点时，我将九型人格作为一种手段，进行各种尝试，并且发现它每次都与事实相符。有好多次，我无法弄清自己的动机，于是我记起，哦，毫无疑问就是这样，我是九型人格的#4——艺术型。这可以说明很多问题。
我提供九型人格这种手段，来帮助你塑造人物。本章的主要内容是阐明怎样在对话语境中，运用九型人格去向读者展现人物及其动机。尽管塑造人物有多种方式——大部分的方式我都尝试过——我发现用九型人格去了解人物要更加有趣，这比填满长达十几页的人物图要有趣得多。一旦你学会辨识九型人格的不同类型，你就可以把人物图永远抛在一边。你需要做的仅是决定某一人物需要何种性格，然后到九型人格中找到相应的类型。搞定了！你了解自己笔下的人物，清楚他们的出发点。于是，人物对话就直接源自其真实的性格，你可以不必再思考对话听起来是否真实。
在本章中，我想简要介绍一下九型人格中的每种性格类型，阐明如何创作出与之相符的对话，从而塑造出真实的人物，使他们每次开口说话时，都会忠于自己。每种性格类型都有一个标签及编号。每一类型的定义都出自巴伦与瓦格勒合著的《九型人格一点通》。
◎1——改革者
改革者的动机是需要以正确的方式生活，包括提升自我和改善周围的世界。
我最近观看了一部电影，其中有一个十来岁的人物，她无疑是一名改革者。她坐在教室的前排，这是改革者的典型做法，这一性格类型喜欢影响他人，喜欢吸引别人的注意。在影片中，她总是第一个举手回答问题。这一人物的对话清楚地向我们展示了她的出发点——每次说话时都是如此。下面的几句对话是她对代课老师说的。
“你说你不会给作业评分，这是什么意思？没有分数，我们怎么知道自己做得对不对？

“你这种不合常规的教学方式不会达到最好的学习效果。

“我已经决定了，我要跟校长说说班级里发生了什么。”

显而易见，她是个自作聪明的家伙，但也无疑是一个改革者。她知道做事的正确方式，觉得必须告诉老师，他的方式毫无疑问是不正确的。
在对话场景中，改革者总是会说出自己认为对的事情，对此他从不会感到畏惧。这种人物绝不会感到腼腆害羞，他喜欢正面交锋，只要其他人物做了他不认可的事情，他就觉得有责任去将其改正。此人物在故事中登场时，你需要让他的对话出自内心深处的某个地方。在那个地方，他知道什么是正确的事情，并且确保周围人都在做这件事情。
◎2——助人者
助人者的动机是需要被爱、被重视，需要对别人表达自己的积极情感。从传统意义上来讲，相较于男性，社会更加鼓励女性拥有助人者性格特质。
我有一位朋友，名叫杰里（Jerry），他总是给我提供建议。这些年来，他也给了我许多其他的东西，比如当我独自抚养五个孩子时，他给了我钱还有各种礼物，但我们谈话时，他总是忍不住要给我提供意见，无论我是否征求他的意见。这使他感觉被重视、被爱。这就是他的动机，因为他是助人者。我一弄清了这一点，就不再为那些主动提出的建议而感到特别烦恼。
在小说中，这就是助人者一直在做的事情，无论是在行动还是对话中都是如此。他就是在给予。有时，这样做的目的很单纯，但有时是想得到其他人的爱与关注。
典型的助人者对话大概是这样的：
“当然，我很乐意照看你的孩子们。”（即使心里想的是：哦，真不敢相信她又让我照看这些小屁孩。）
助人者说话时，通常不会直截了当，对自己真正渴望的东西，他们觉得难以启齿。他们有时会做自己不想做的事情，并对此感到厌恶，这时，他们就可以充当殉道者的角色。
“当然，我很乐意烤饼干去义卖。”总之，就只有我一个人，真正在乎我们这个妇女组织。
对话时，助人者经常充满诱惑力，他不惜采取任何手段将其他人吸引到他身边。他可能采取性、金钱、财产、建议或任何其他手段。当这种人物出现在故事之中时，他的出发点即是需要爱和关注，他愿意付出所有以满足自己的需求。在走投无路的情况下，这种人物可以牺牲自己的灵魂。每次开口说话时，他总是有意无意地谈论奉献与索取。通常，在你所设置的对话场景中，他们的自我感觉决定了他们是奉献还是索取。
◎3——成就者
成就者的动机是需要富有成效，需要取得成功，避免失败。
我有一些成就者朋友，他们是风云人物，做了许多卓有成效的事情。在故事中，他们就是那种能设定目标、对生活有严格规划、日程满满的人物，他们的生活就是要完成长长的任务清单。即使在谈话时，他们也一直想着所有必须完成的事情。有时，成就者很难活在当下。
这一场景来自桑德拉·布朗（Sandra Brown）的小说《床上的早餐》（Breakfast in Bed），其中卡特（Carter）和斯隆（Sloan）是一对互相爱慕的情侣，他们刚刚开始了解对方，正坐在旧金山的码头旁。卡特询问斯隆，她究竟花多长时间在床上工作、吃早餐。
“你多久出来一次？我是指，出来娱乐放松，而不是去处理费尔柴尔德之家的事务。”他们坐在露天广场的小圆桌旁吃着冰激凌，卡特在吃黏糊糊的圣代时，不自觉地发出了声音。

“不经常出去。”她敷衍地说。

“多久一次？”他坚持问道。

她摆弄着糖纸：“我是费尔柴尔德之家唯一的老板和经理，还是领班、服务员、会计、主厨和勤杂工。这让我没法像你说的那样，有太多时间娱乐放松。”

“你是说你从不休息一天？一晚呢？从不去看电影？什么都不做？”

“你在让我感到沮丧。”她说道，极力地调侃他，想转移这一话题。她的生活绝非一场狂欢，但她只是不想让他知道，她的生活是多么无趣。

“斯隆，这太荒唐了！”他把勺子放在一边，用令人窘迫的专注眼神审视着她。

“如果没有帮手，这就不荒唐了。”

“那就雇个帮手。”

“我雇不起，”她厉声说道，“我早就告诉过你。”

“那你也不能躲在那间房子里，从不出来！”他突然激动地反驳道。看到她受惊的表情，他压低了声音：“对不起。当然，这不关我的事，我只是不能理解像你这么漂亮的女人，为什么要远离人群，躲起来。”

像斯隆这么漂亮的女人会远离其他人，是因为她是一个成就者，当别人娱乐时，她忙于工作。上述段落说明她是一个成就者，这不仅因为她沉迷于工作，还因为她不想让卡特发现，她的生活实际上是那么无趣。成就者在意自己的形象，在意别人怎样看待自己。如果卡特知道她的生活这么无聊，他会如何看待她呢？
现实生活中，成就者的生活并不无聊。与许多人相比，他们的生活更有趣，他们总是有事可做，总是从事某种刺激的活动或开展新的计划。成功就是他们的驱动力。
这在对话中要如何表现出来呢？成就者必须在争论中占上风，因为她必须成功，她不能看起来很蠢或好像一无所知。对话时，成就者说话速度很快。有时，其他人物还未反应过来发生了什么，就被说服去做某事。成就者可以轻易击败更感性的观察者或和平者。成就者十分了解如何“掌控全局”。在多人对话时，成就者会从一个人物跳到另一个人物，掌控全局，交换信息，努力用自己的能力给其他人留下深刻印象。
◎4——艺术者
艺术者的动机是需要体验自身的各种情感，需要被理解，需要探寻生活的意义，从而避免平庸。
我本身就是艺术者，要客观地讨论这一类型不太容易。我似乎能在九型人格的每一类型中，找到负面的东西，除了这一类型。我想知道，这是为什么呢？最近，我让一个朋友告诉我，她觉得艺术者有什么令人讨厌的地方。她知道我是艺术者，但这似乎没有对她造成妨碍。
“哦，每件事情都要小题大做，这太老套了，”她说道，“并且他们目光十分短浅。”
我倒吸了口气：“目光短浅？”
“他们太关注自己了，你知道，所有的事都跟自身有关。”
“哦，是的……”
“他们似乎对现状不太满足——总是惦记自己没有的东西。”
“好了，够了。”我对她说，感到很沮丧。
在简·费瑟（Jane Feather）的小说《意外的新娘》（The Accidental Birde）中，我发现了一个艺术者。主人公菲比（Phoebe）无疑是个喜欢小题大做的人，对新婚丈夫凯托（Cato）来说，她是个大麻烦。他们的婚姻只是权宜之计，这使她感到一点都不特别。艺术者需要感到与众不同。在下面的场景中，菲比在婚礼后的宴会上，把红酒洒在了结婚礼服上。凯托责备她那样擦拭礼服，会使污迹看起来更糟，这时，她鲜明的艺术者本性暴露无遗。
“我看不出来跟原来有什么不同，先生，”她不客气地回应，“这就是一件很丑的礼服，根本不适合我。”

“你到底什么意思？这是一件非常优雅昂贵的礼服，”凯托皱着眉头说，“你姐姐——”

“是的，一点没错！”菲比打断了他，“这穿在黛安娜（Diana）身上就是精美的！穿在我身上就是丑陋的。这个颜色不适合我。”

“哦，别傻了，菲比。这个颜色非常好。”

“对某些人来说很好。”

她走红毯的时候，凯托只是匆匆看了她一眼。现在，他仔细地观察着她。她看起来如此狼狈不堪，头发已经从精美的发饰中掉了出来，甚至脖子上的珍珠项链看起来也歪歪扭扭的。也许这件礼服适合黛安娜，不适合她，但这不是她如此邋遢的理由。他似乎刚刚看清了她。

菲比继续怒吼：“但买新礼服当然毫无意义，就是浪费钱！”

凯托认为这无法接受，开始为自己辩解：“这是要开战了，菲比。你父亲觉得——”

“他觉得，我的天，钱应该花在长矛、火枪和擦亮的猎装上。”菲比又一次打断了他，“如果我不得不穿着这惨白的、混着红酒的烂东西，那就这样吧。”

“你就是在小题大做。”凯托坦言。

一点没错。这就是艺术者会做的事——他们喜欢小题大做，并且他们根本无法理解，情况明明很严重，为什么其他人就觉得是件小事。下文中有一个对话场景，凯托正在教菲比骑马，但由于菲比的小题大做，这很快就变成了一场灾难。她最终称他为“可怕的老师”“可恶的暴君”，并相当直接地告诉他，她想换个人教，没人能从他那里学到任何东西。菲比情感的爆发似乎令凯托感到困惑不解，但我却一点都不感到吃惊。
成就者和领导者只想有所成就，观察者想要退一步来审时度势。我猜想，这种情感的宣泄和不必要的小题大做对他们来说是令人费解的。
我大概没必要告诉你，怎样在对话场景中利用艺术者。他们充满创意，与人相处融洽，然而他们也会因为小事而泪崩，无法自已而将气话脱口而出，他们还有些杞人忧天。他们总是会带来点令人兴奋的消息。思考一下，你在故事中将怎样利用这类人物，他可以很有趣，尽管他有点恼人。
◆　尝试一下
创作一个家庭聚会场景，这是一个并不和谐的家庭——父母亲们、兄弟姐妹们、年长的孩子们、孙子孙女们、叔叔阿姨们和堂兄弟姐妹们等。这是一个笃信宗教的家庭——一长串的长老会教徒（或者你所选定的任何一个教派）。他们坐下来吃晚餐，一个人物宣布她要去当修女，另一个人物宣布他是个同性恋。从在座的人物中挑选九个，为他们编写一段对话，展现他们的反应，让每个人物代表九型人格中的一种类型。
◎5——观察者
观察者的动机是需要知道并理解每件事情，需要自给自足，避免看起来很蠢。
故事中的观察者不是派对的核心人物，不是众人瞩目的焦点。他站在一旁注视着大家，不断地观察、记录、揣摩、思考，与自己玩智力游戏。如果有人与他交谈，他会认真地进行措辞，所以他有时需要花点时间去整理思路，再将其付诸言语。在对话场景中，这种人物通常看起来沉默寡言、超然独立，甚至有些傲慢自大。他无疑是个内向的人物。
我有一位观察者朋友。无论我们谈论什么，他只是坐在人群中倾听、观察。他是一位深刻的思想者，我知道他能提出有益的见解，但总是必须我要求他这样做。而一旦这样做了，他每次说的话都很有趣，很有价值，大家都会倾听。
在罗宾·李·哈彻（Robin Lee Hatcher）的小说《承诺》（Promised
to Me）中，我认为雅各布（Jakob）很可能是一个观察者。在谷仓被烧毁后的场景中，他对妻子展现出了典型的自我。他很愤怒，无法对卡罗拉（Karola）敞开心扉，不想让她帮忙，只想让她走开。
“我没有时间休息，卡罗拉。”他又挺直了腰，这一次对她怒目而视，“你根本不知道我们有多大麻烦。”

“那你就应该告诉我啊。”

“我不想让你担心。”

她恼怒地说：“你现在这个样子，我怎么能不担心？”

“你不明白。”

卡罗拉深吸了一口气，尽力控制心头突然涌起的怒火。他在耍牛脾气。他又在疏远她，这是他的一贯做法。他把事情都闷在心里，不让她参与。

她又深吸了一口气：“我去拿副手套，来帮你。两个人一起干活更快。”

“你帮不了我。”他挥手示意，让她走开，“火花会把你的裙子点着。”

“我可以把裙子掖进腰带里。”

“不行。”

“那我可以换上你的裤子。”

雅各布摇了摇头：“卡罗拉，我宁愿自己一个人干。”

“可你不是一个人。我在你身边，上帝与我们同在。不要因为这次厄运，就把我们拒之门外。”

“你和上帝都不能给我们一个新谷仓。”他将一只熏黑的手套拍向自己的胸膛。“我必须想办法去解决。”

……

卡罗拉盯着他，伤心和愤怒一齐涌上心头：“雅各布·赫希（Jakob Hirsch），你这么快就忘了主为你做了什么？你让他在你眼里变得如此渺小。不要傲慢自大。请求他的帮助。祈祷请求吧。”

“祈祷是你要做的事，卡罗拉。在这段婚姻里，你更虔诚。我需要做的是采取行动。”

如果卡罗拉表现得“虔诚”，那可能是因为她是一个改革者，她总是按自己的理解指明对错。这对观察者来说，可能很恼人，他们揣摩、研究，认为自己知道在特定情况下应该做什么。在上述场景中，雅各布认为明知道需要做什么，却无所事事地祈祷，这太蠢了。
通过这个例子，你可以看出怎样在故事中利用观察者。在交谈中，他们会坐在一旁，进行观察，在就讨论的话题给出任何意见之前，他们似乎都需要花很长的时间仔细思考。你要让其他人物诱使观察者开口说话。如果他认为其他人真的想听，就会提出自己的看法，一旦他说起话来，你就很难让他打住。
◎6——质疑者
质疑者的动机是需要安全感。恐惧症质疑者的外在表现是担忧，渴望得到认可。反恐惧症质疑者会直面自己的各种忧虑。这两方面可以同时表现在同一个人身上。
我怀疑大多数已有作品出版的作家，在为自己的故事构思人物时，不会特意把九型人格记在脑子里。然而，我认为这种事部分是凭直觉的，因为技艺纯熟的作家塑造出的人物都符合九型人格的各种特征。例如，有一天我正在读安·泰勒的作品《补缀的星球》（A Patchwork Planet），我可以清楚地看出主人公的母亲是一位质疑者。主人公名叫巴纳比（Barnaby），是一个离经叛道的年轻男子，他与娜塔莉（Natalie）的婚姻只持续了很短一段时间，两人育有一个女儿，名叫奥珀尔（Opal）。在下面的场景中，他们已经离婚多年。奥珀尔来看望她的父亲，他带着她去寻访。他在一家名为租赁过去的股份有限公司工作，负责去家中帮助老年人和残疾人，或在养老院里做些杂事，因为他们太虚弱了，自己没法完成这些事情。在这一场景中，他跟母亲谈论起他最近去养老院的事。他带着奥珀尔一起去的，他的母亲是一个质疑者，她并不喜欢他这样做。
“巴纳比·加特林（Barnaby Gaitlin），”我妈妈说，“你当时到底怎么想的？”

“嗯？”

“带一个九岁的孩子去养老院！”

“所以呢？”我说，“这有什么问题吗？”

“她说看见到处都是坐着轮椅的人。老人！有一个女人鼻子里竟然插着管子！”

“哎呀，老妈，”我说，“这有什么大不了的？会变老这件事，我们需要保密吗？”

是的，很显然我们需要，因为我妈妈意味深长地看了一眼奥珀尔，她搅拌着沙拉，眼睛始终向下看着。“这一天剩下的时间里，就让奥珀尔和我待在一起吧，”我妈妈说，“我会带她去看望祖父母。”

“好吧，我不明白你为什么这么紧张。”我对她说。

巴纳比的母亲会如此“紧张”，是因为她感到害怕。害怕那些老人吗？谁知道呢？我们经常搞不懂质疑者在害怕什么。质疑者时常也搞不懂自己。他们就是感到害怕。
就在下一个场景中，巴纳比的母亲担心，在巴纳比的照料下，奥珀尔的饮食不合理。
当我告诉老妈，我们在朋友家吃的晚餐，她有点生气。“朋友？”她问，“什么样的朋友？男的女的？你或许应该早点告诉我。这个人知道怎么做饭吗？给她做了各种新鲜的蔬菜吗，还是只给她吃了巨无霸之类的东西？”

“这个人会提供各种营养均衡的食物。”我向她保证。

“好吧，我想让你知道，如果奥珀尔肚子疼，我就拿你是问。”老妈说。

又过了几个场景，巴纳比新交的女朋友对他的父母说：“抚养出这么体贴的儿子，你们一定很感到骄傲。”他母亲表现得很惊讶，说道：
“噢，谢谢你，索菲娅（Sophia），”我妈妈对她说，“你这么说，真是太贴心了。”她向下瞥了一眼桌子，又望向老爸，“就好像他从前没有让我们担心过似的。”

质疑者总是在担心，对任何鼓励或善意的话语都感到怀疑，并非真的相信这些话语是真诚的。索菲娅对巴纳比的妈妈说，巴纳比是那么体贴，作为妈妈，是她把他抚养成这样的一个人，我觉得这时巴纳比的妈妈或许并不相信索菲娅。或许泰勒在塑造人物时，真的利用了九型人格。
总之，质疑者的话语总是出于恐惧或怀疑，尤其是在他们缺乏安全感的时候。在故事中，塑造这类人物会很有趣，因为在对话场景中，他们总是紧张不安，质疑其他人的所有言行，从不接受表面的意思，总是怀疑每个人的动机。质疑者的担心是无休止的。在每个对话场景中，从防震准备到核战争，所有事都在他们的担心范围之内，像巴纳比的母亲就在担心别人的饮食是否合理。
◎7——探险者
探险者的动机是需要开心，需要计划一些令人愉快的活动，对世界有所贡献，避免遭受痛苦。
#7的典型对话大概是这样的：
“看起来又要下雨了。”

“哦，太棒了。”（跑去取雨伞和雨靴。）“我们需要雨水。我喜欢下雨。它让一切闻起来都那么清新、那么湿润，你懂吧？”

“斯诺霍米什河水又要泛滥了。记得它上周是怎么泛滥、怎么冲毁那儿所有房子的吗？”［这位或许是一个#6（质疑者）吧？］

“是的，我看新闻了，他们要想在附近走动，就不得不划船。所以，那儿的邻里们都聚在一起，各个家庭在一起共度这段日子。很感人，是吧？”（被嗤之以鼻。）

“你真是疯子。”

“有时最坏的状况可以变成最激动人心的奇遇，不是吗？这给大家一个团结在一起的机会。我打算去非洲来个布道之旅，我告诉过你吧？嗯，当然是在我把去以色列度假的各种资料分类，做成剪贴簿之后。”

探险者有许多的计划和冒险活动，这使其他人应接不暇。在《奥普拉脱口秀》或其他访谈节目上，我有时会看到某人在高谈阔论他所做的每一件事，我会觉得自惭形秽，因为我没为拯救世界出什么力，但接着我提醒自己：“哦，是的，这是探险者的谈话，我没必要像这个人一样，才能自我感觉良好。”
当你将探险者置于对话之中时，他就会像在上述场景中一样，高谈阔论起自己正在实施的计划或热衷的各种问题。在交谈时，他老是天马行空，时常需要他人帮他潜下心来，停止说话，去体验内心的感受。
在对话场景中，关于探险者，你需要了解的重要一点就是他的想法总是积极的。他不想看到任何消极的事情，如果有人对生活中的事件或他的私生活持消极看法，他便会视而不见，即使真的有消极或困难的事情发生，他也假装没有。在故事中，这类人物很有趣，因为他们总是在幻想，与当下脱节。对像和平者那种极其关注当下的人物来说，他们真的很恼人。
◎8——领导者
领导者的动机是需要自立自强，避免感觉软弱或依附他人。
领导者也时常过分保护他人，极力捍卫社会正义，这一点在下面的选段中表现得十分明显。这一选段出自约翰·格里森姆所著的《街头律师》（The Street Lawyer）。在这一场景中，这个男人很明显是领导者，他挟持了一群富有的律师作为人质，反复逼问他们私吞了多少钱，又捐出了多少钱。认真阅读他的对话，对领导者来说，这就是重要的事情。
他慢慢地摇了摇头：“捐给穷人多少？”

“总共捐了十八万。”

“我不想知道总数。别把我和我的人，跟那些交响乐团、犹太教堂和所有你们上等白人俱乐部里的人混为一谈。你们在那儿拍卖红酒和亲笔签名，捐给童子军一点小钱。我说的是食物，给那些跟你们住在同一个城市的、饿着肚子的人的食物，给那些小婴儿的食物。就在这儿，就在这座城市里，你们这些人在赚大钱，而小婴儿在夜里挨饿，他们一直哭，因为他们饿。捐了多少钱买食物？”

他正看着我。我看着面前的文件。我没法说谎。

他继续说道：“城镇里到处都有救济站，穷人和流浪汉在那儿可以填饱肚子。你们这些人捐给救济站多少钱？捐过一分吗？”

“没直接捐过，”我说道，“但有些善款——”

“闭嘴！”

他又挥动着那把该死的枪。

“捐给收容所多少？外面十摄氏度时，我们就睡在那里。这些文件里列了多少收容所？”

我捏造不出来。“一个也没有。”我低声说。

他一跃而起，吓了我们一跳，银色胶带下的红棍子完全露了出来。他向后踢了一脚椅子。“那免费诊所呢？我们有许多这种小诊所，医生——那些正直善良的、从前能赚很多钱的人——来到这儿，花时间帮助那些生病的人。他们一分钱都不收。政府过去帮着付房租，帮着买药和补给品。现在纽特（Newt）执政了，所有的钱都不给了。你们捐了多少钱给诊所？”

领导者热衷于正义事业。他们觉得有责任保护周围环境，愿意为了实现目标而努力奋斗。在上述场景中，反面人物在奋斗时走了极端，不惜杀死他人，以表明自己的立场。
我有一位朋友是心理治疗师，他曾告诉我许多领导者最终被关进了监狱，因为他们有强烈的欲望去保护所爱之人和维护周围的环境，正是这种强烈的欲望把他们毁掉了。当然，这不是领导者的全部，但这是他的主要动机。一些有关九型人格的书籍，没有将这一类型认定为领导者，而认定为支配者。
九型人格并非将人物刻板地分类。例如，在电影《盗火线》（Heat）中，罗伯特·德尼罗（Robert DeNiro）和阿尔·帕西诺（Al Pacino）很显然都是领导者。一个是职业罪犯，而另一个是警察。你们自己揣摩吧。
人类很复杂，由众多群体组成。但如果你的故事中需要一个人物，而那个人物的动机是为一个目标而奋斗，需要掌控全局，喜欢亲近他人，而他咄咄逼人的个性经常使其他人远离他们，这时，你可以选择领导者。在对话中，这种人物给人的印象是具有攻击性——但并不总像格里森姆小说中的反面人物那样如此具有攻击性，但对于自己想要什么、什么时候想要，他从不犹豫。你要小心，否则他会抢走其他人物的戏份。顺便说一下，如果他能管理好自己，而不像《街头律师》里的反面人物那样走入极端，他们会高于生活，有着温柔的灵魂，是充满关爱的人物。
◎9——和平者
和平者的动机是需要维护和平，融入他人，避免冲突。从温文尔雅到独立坚强，和平者的性格很多变，尤其是当和平者表现出其他八种类型的特征时。
和平者的对话通常很中听，想要讨好听者，这通常与和平者自身利益并无太大关系。他经常设法倾听、了解所有人的欲求，而忘了聆听自己内心的需求。在故事中，一个典型和平者会不惜一切避免冲突，如果有戏剧性事件或冲突即将发生，他们会用尽所有精力，尽最大努力使每个人在危机中平静下来，并否认局势的严峻性。这一人物会“为了和平，不惜一切代价”，有时代价是沉重的，如牺牲自己的目标。
我目前正在创作一部小说，主人公是一名改革者，她一心想要复仇。有人杀死了她的女儿，她像着了魔一样一定要将凶手绳之以法。我知道我需要一个和平者做她的丈夫，这样才能使她所面临的冲突最大化。如果她嫁给了领导者，他就会跟她一起完成目标，甚至可能某天晚上，在昏暗的小巷里亲手把那个家伙捅死。又或者她嫁给了成就者，他或许会有策略地实现这个目标，同样将凶手绳之以法。在九型人格中，这两个类型的人物都很可能与改革者主人公达成共识，但和平者不会。他只想让整件事烟消云散。他没有兴趣跟任何人发生持久的争斗，即使在法庭上，他也不愿意。他只会将悲痛埋入心底，变得绝望，但不会抗争。这令主人公抓狂，随着故事的进展，这造成了她和丈夫之间诸多言语上的冲突。
两人之间的典型对话大概是这样的：
“警察怎么要花这么长时间去抓那个恶魔？”自从两个月前的那场噩梦开始，这话琳达（Linda）已经说过无数次了。

“嗯，他们很可能还有别的案子。”丹（Dan）轻声说。琳达一表现得这样，他从来就不知道究竟该怎么应对。“我的意思是，我确定他们尽力——”

“尽力？”她尖叫道，“你怎么能说出这种话？我给他们打电话，几乎总是要重新解释一遍我是谁。他们就是笨蛋。”

“我确定他们也很沮丧。他们想找出谁是凶手，我确定——”

“你怎么总是站在他们那边？”她喊道，“就好像你根本就不在乎——”

说到这儿，他便保持沉默了。再也见不到他们活蹦乱跳的十九岁女儿，她怎么能说他不在乎？这对他来说难以忍受，到此为止吧。他深深地陷进椅子里，闭上了眼睛。

丹无法应付咄咄逼人的改革者妻子。他感到绝望无助、不知所措，她的怒吼咆哮只会给他施加压力，让他去解决一个永远无法解决的问题。和平者喜欢付诸行动去解决问题，然而一旦他们无能为力，他们的热情就会变成绝望。
◎九型人格在故事中的运用
如果你正在创作一个以情节或概念为主线的故事，你要对这一故事所需的九型人格类型进行思考，那最佳的思考时间便是在你动笔之前。如果你正在创作一个以人物为主线的故事，那么或许只有在你已经开始创作故事、对人物有所了解之后，人物的九型人格类型才会显现出来。
◆　搞定你的故事
通读一个你创作的故事，辨认出每个人物的九型人格类型。然后，在清楚了解每个人物动机的基础上，根据每个人物的九型人格重新改写对话。
例如，你正在创作一个以情节为主线的谋杀推理小说，侦探和凶手大概都不能是助人者或和平者。原因很简单，这两种类型的人物都不具足够的攻击性去追捕凶手或作案。你可以让助人者或和平者协助侦探或当帮凶。这样没有问题，但这类人物通常就是不会发号施令。
我所创作的故事通常是以人物为主线，所以，基于我所创作的故事类型，我会坐下来，构思故事中的人物，仔细思考每个人物所需的九型人格类型。然后，我会以第一人称视角进行人物特写，会让人物用自己的语言对我讲述。这感觉差不多像跟这个人物通灵。要想了解任何一个人物，你就要回到约翰尼·德普的表演老师教给他的那一点——了解人物想要什么，这一点是最重要的，也是你首先应该做的。你笔下人物的九型人格类型决定了他们想要什么，然后你就可以开始动笔写了。人物的九型人格类型驱使他在故事中采取行动。如果你已经研究了他的九型人格类型，你就永远不用再去思考他是谁，他的出发点是什么。你自然就会知道。单是这一点就会使你的人物对话创作充满乐趣。
到此为止，你所了解的内容足以让你知道，在创作小说人物及他们之间的对话时，这种手段是否可能对你有用。正如我之前提到的，作为小说家，我们有许多可用的手段，这仅是其中之一，但我希望这种我认为有用的手段，对你来说也同样有用。在本章中，我们只了解了九型人格的一点皮毛，还有很多需要了解的内容。如果想认真地学习九型人格，你可以上网进行搜索，你能找到许多相关网站，了解更多信息。或者，你可以到任何一家书店，你都能找到很多有关九型人格的书籍。在一个精彩的故事中，所有元素都是相互关联的：对话、人物刻画、视角、情节、主题以及我们在本章中看到的动机。在下一章中，我们将来看一下如何将背景自然真实地编入人物的对话之中，这样读者便能根据人物背景了解人物是谁，以及他们在某一场景中所处的位置。
练习
情境：在银行的停车场，一对男女一心要骗一个上了年纪的女人（或男人）。以受害人的视角，为九型人格的每一种类型，创作一页对话场景，围绕以下重点展开：
改革者——在停车场，就欺骗他人开始对这对男女进行道德上的说教。
助人者——想要提供帮助，渴望被骗（自己并没有意识到）。
成就者——开始教这对男女更好的行骗方式，一种成功率更高的方式。
艺术者——当众大吵大闹，为了寻求保护而大声尖叫。
观察者——观察、倾听、等待、思考，就让骗子喋喋不休地进行劝诱。
质疑者——表示怀疑、不相信，就他们的行骗方式问了许多问题。
探险者——积极地看待这次遭遇或假装没有发生过。
领导者——反过来控制局面或就应该怎样过生活给这对男女上了一课。
和平者——不想惹任何麻烦；很友善，不知道怎样拒绝。



第七章
故事的发生地
——利用对话展现故事的背景和环境
对我而言，在所有小说元素中，背景始终是最难融入故事之中的。因为我乐于观察人性，但却忽视了周围的环境。我有时会跟一位朋友一起散步，她总是走走停停，可能是由于听到了一只北美啄木鸟（那是什么东西？）在叽叽喳喳地叫，想停下来跟它交流。又或许是从某棵大树或灌木丛旁经过，想停下来摸一摸。如果没有她在身边，这些东西我一样都不会注意到。
我喜欢做的是听人们交谈，偷听他们的谈话。讲故事时，对话是我最喜欢的元素。当发现可以用对话展现故事背景时，我兴奋极了，虽然我不记得是怎样发现的。我原本要用一大段的叙述性描写去尽力描绘我从未“见过”的东西，但现在不需要了。关于背景，我现在要做的只是留意笔下人物注意到的东西。这就很容易了，因为我习惯于创作与我本身差别不是很大的人物。
这对你来说或许不是问题。你可能喜欢描写故事的背景，能够毫不费力地写上好几页。但这又造成另一种问题。除非你是在创作文学小说，否则读者通常并不期望读到好几页的描写，他们经常会跳过这一部分。当然，这取决于你所创作的故事类型。文学故事和主流故事有时会以背景为主线，但在其他类型的故事中，背景通常只是故事的大环境。对话是展现背景的一种有效手段。
当然，要通过对话展现背景，你必须首先了解笔下的人物。
◎了解笔下的人物
我们想让出自人物本身的话语听起来很真实，也同样希望我们描绘的背景能够很真实，这样我们便能将故事置于其中，把读者带进来，并且知道所有的道具和背景特征都是真实的。要确保情况如此，我们首先要做的就是了解自己笔下的人物。只有了解自己笔下的人物，清楚他们身处此背景时的感受及对此背景的理解，我们才能在场景中制造出真实感。我们在为人物设计与背景相关的对话时，必须对他们有透彻的了解，这样他们在此背景中的感受，才不会出乎我们意料。
例如，你笔下的人物约翰正身处拥挤的街头集市，他正在相亲，而且是个幽闭恐惧症患者，他不会慢悠悠地在摊位前欣赏各种皮带。尽管如此，你或许想提到皮带，以表明约翰是个飞车党。故事背景是由你设定的，你在此有机会这样做。不要让设置背景的需求主导场景，要寻求真实感，让约翰的幽闭恐惧症和飞车党的本性通过对话主导场景。
“是的，很酷的皮带，”约翰说，他冲着摊主点点头，推着洛丽（Lori）往前走，“我现在只有十条皮带。”一个老男人撞到了约翰，约翰骂了几句。“真的太热了，是吧？”他把方巾从后兜里抽了出来，系在头上。“我肯定，人群里比外面热二十度。”他透过人群，渴望地看着离他只有几英尺远的人行道，那儿一个人都没有。

你懂了吧。你应该把背景细节编入对话之中，并融入行动和叙述。你正在寻找的是立体感。
要了解你笔下的人物，这一点很重要。一个居住在西雅图的人物会在早晨上班的路上注意到太空针塔吗？(1)我住在西雅图，我可以告诉你，它独自高高地耸立着，所以有时我能看到它，但大多数时候，我没有真的看到它，除了除夕夜和6月4日的美国独立日，因为在这两天，塔顶会放烟火——于是在西雅图，身处室外的所有人都会注意到它。
周末度假时，你和家人朋友会老是闲坐着，热火朝天地讨论租住的宾馆房间吗？
工作时，你和同事会不时地热烈讨论你们的办公楼、墙壁颜色、桌子的摆放方式和颜色单调的地毯吗？
带着子女或孙子孙女去公园时，你注视的是榆树，还是你的子女？注视的是池塘里的鸭子，还是你的孙子孙女？如果你带着孩子与陌生人攀谈，你最有可能谈论游乐设施还是你的孩子？
你能看出事情会怎样进展。人们／人物不会无所事事地谈论场地，所以将背景细节融入场景需要一点小技巧。
然而，背景不仅是具体的场地细节。背景不只是一间房子、一个美容院或一座公园。背景可以是一种行业、一种职业或一个组织。无论你笔下的人物是否在无所事事地谈论场地，如果你对背景完全有把握，并且你了解笔下的人物，你就有很多机会将背景细节融入对话场景之中。
让我们回过头来看一下约翰。你想赋予对话立体感，所以你让约翰说：“哇，看那些精美的园艺装饰。噢，嘿，那个摊位卖自制的餐布。”
约翰是飞车党？我可不这么认为。我讨厌将任何群体模式化，但如果这位飞车党喜欢园艺装饰和自制餐布，你最好在我们进入街头集市前，就对此有所交代，这样你才会令我们信服。而且，你最好有一个充分的理由。
不，约翰更有可能会说：“嘿，宝贝儿，那儿有一家啤酒花园。”然后拉起女朋友的手，一路穿过那些摆满园艺装饰和自制餐布的摊位。
你要了解笔下的人物，这样你才能知道他或许会在街头集市、马戏团或杂货店里注意到什么。你要清楚他或许会注意到什么以及就此他或许会说些什么，你还要清楚那些他会注意到，但却不会提起的东西。你要对笔下的人物了如指掌，这样你编写的对话场景听起来才会真实，这一点始终是最重要的。
◎设置背景
一个由文字组成的故事就好像一部电影，我们可以看到人物在屏幕上将场景表演出来。作为作者，我们不想让读者费大力气去观看我们笔下的人物，或费力设想人物之间展开对话的背景。这就意味着我们在描写每一对话场景之初就必须设定背景。如果场景以对话开场，你就要尽快加入一些背景细节，这样读者才能设想人物形象和展开对话的环境。这是使场景富于立体感的一种方法，这样你笔下的人物才不会在真空中交谈。
你加入的所有细节应该要么拓展故事场面，要么深化故事主题，要么增强人物冲突。一旦设定好对话背景，你就可以稍微放松一点，但要继续在场景中添加背景细节，从而使读者能够接着设想人物与客观环境之间的关系。
◆　搞定你的故事
认真审视一个有问题的对话场景，在这个场景中，背景至少具有某种重要意义。这一场景的问题出在哪里？你可以提出以下问题，这将会帮你找到问题的根源及解决的办法。
［1］你似乎无法自然地将背景细节融入场景之中吗？你能对这一场景进行修改，使其更加自然吗？
［2］人物对背景的描述，使你感到没有信心，因为从未去过那个地方，脑海里也没有画面，情况是这样的吗？你怎样才能在编写人物对话时更有自信？你是否需要游览这一背景或与此类似的地方？
［3］你对人物的了解不够充分，不清楚他会注意到什么，也不知道他会怎样用语言表达自己观察到的东西，情况是这样吗？你是否需要在人物特写上多下功夫？
◎过多过快
故事中的对话应该与现实生活中的交谈并无二致。创作对话时，记住这一点将会对我们大有裨益。考虑到这一点，想一下你或其他人在交谈中只关注背景而忽略了其他所有事情的情况，这种情况最近一次发生在什么时候？
“哦，我们到马戏团了。快闻闻那爆米花的味道，闻到了吗？嗯，我最喜欢棉花糖了，但我等不及了，我想看小丑。小时候我最喜欢的就是小丑，地上的木屑踩上去感觉好松脆。”

“我懂你的意思。大象过来了，上面坐着漂亮的骑手，她们的粉色套装跟大象脖子上的花边是配套的。那些空中飞人的身材总是保持得那么好，你难道不喜欢那种身材吗？他们肯定每天锻炼好几个小时。”

“嗯，我数了一下，到现在为止那辆大众汽车里一共爬出了十一个小丑。他们是怎么做到的？”

也许你没有注意到，这段对话的效果并不理想。作者（也就是我，真不愿意承认）将各种背景细节丢进对话之中，试图使我们适应这一背景。对话是一种介绍背景的绝佳方式，但将所有的信息一股脑地丢给读者却无法达到预期的效果。上述做法被称为“信息倾倒”，这从来就不起作用。这看起来很做作、不自然，人们不会真的用这种方式交谈。因此，假设你想给读者一种亲临马戏团的真实感，你就应该用自然的方式将其编入对话。一切都取决于你在场景中所营造的故事情境。无论你作为作者的目的是什么，你都不能让你的目的主导场景。人物的需要应该是场景的主导。因此，让我们假设一对夫妻的婚姻正处在破裂的边缘，他们带着四岁的儿子来到马戏团，把这当作最后一次约会。让我们采用妈妈的第一人称视角进行叙述。行动是重点，但你也想让背景感觉很真实。你不想进行信息倾倒。
“妈妈，能买个棉花糖吗？”贾森（Jason）转向我，眼睛睁得大大的，对周围的一切都感到很惊奇。

“当然可以，宝贝。”她走向卖棉花糖的人，给了他两美元，“要一个，谢谢。”

“我也要一个。”亚伦看着我，我记起来他有多喜欢吃棉花糖。

我们朝观众席走去，脚下的木屑吱嘎作响。“那时马戏团都是在帐篷下面，还记得吗？”亚伦一边说，一边领着我们经过关着老虎和狮子的笼子。

在过去的十年中，我们每次看马戏时，他都会说这句话。

一个踩着高跷的小丑从我们身旁经过，他低下头冲着贾森微笑，并停下来和他握手。

“巨人，妈妈。”他说。

我一直就搞不懂为什么他只对着我说话，而不对亚伦说。是因为亚伦很少跟儿子交流吗？

为什么这一马戏团场景比之前的那个场景要更理想，我认为原因显而易见。第一个场景中的背景细节感觉很做作，就好像作者的目的就是要交代背景。在第二个场景中，背景是场景的衬托，细节都被融入了故事情境之中。这感觉更加自然。
想尽快地将细节融入场景并没有错。当人物开始交谈，读者在设想他们的形象时，需要知道他们身处何处，因此这种做法很棒。
◎一切尽在细节之中
无论你是在创作对话、行动还是叙述，生动的细节都能给读者带来视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉上的感受——简而言之，使读者能从感官上去体验你的故事。
在对话中，我们必须记住，人物在说话时不一定非要用丰富的细节去描述另一个人物的外貌、建筑物或任何其他的东西。涉及感官细节时，大多数人实际上并不是十分有创意。因此，你首先应该让你笔下的人物听起来真实。
正如我在本书中反复强调的，一切都取决于你所创作的故事类型及居于其中的人物类型。安妮·赖斯在其吸血鬼小说中所采用的声音，使她能够在对话段落中成功地加入大量的描写性细节。让我们来看一下《夜访吸血鬼》（Interview With the Vampire）中的一段对话。吸血鬼路易斯（Louis）正在给一个男孩讲述他和女儿克劳迪娅（Claudia）的一段旅程。在这一特定的段落中，他描述了他们怎样走进修道院。来听一下，这一小段中的细节是多么丰富，而这只是背景的一小部分。
“我们转眼间就找到了一个能通过的裂缝，那巨大的缝隙比周围墙壁的颜色还要暗，藤蔓盘绕在它的边缘，好像要固定住石头。穿过那敞开的空间，石头上潮湿的气息扑面而来，向上望去，透过一缕缕的阴云，能看到微微闪烁的群星。宽大的楼梯拐来拐去，一直通向狭窄的窗户，窗外能看到山谷。在第一级台阶下，那巨大的、黑漆漆的入口隐现在黑暗之中，通往修道院残存的房间。”

这一段落从视觉和听觉上吸引读者。读者能看到巨大的、黑漆漆的入口、边缘盘绕着的藤蔓和微微闪烁的群星。你难道没有闻到石头上潮湿的气息吗？
赖斯没有就此打住。她让路易斯继续讲故事，借他之口添加更多的感官细节。她接下来要吸引读者的听觉。
“只有风在低吟……我能看见一块平坦的石头，她用鞋跟轻轻地敲击着，它听起来是空的。”

克劳迪娅停下来倾听，并问路易斯是否听见了她所听到的声音。
“这声音很小，人类不可能听见……只是一种沙沙声，一种刮擦声，但非常平稳；渐渐地一只脚的沉重脚步声开始变得清晰……脚步声越来越响，我开始感觉到一只脚在有力地踏在前面，而另一脚缓缓地拖过地面。”

在注重听觉感官的同时，作者还插入了触觉感官。
“克劳迪娅紧紧抓住了我的手，悄悄地将我轻推下楼梯的斜坡……我能感觉到贴在身上的衬衣纤维、坚硬的衣领和正摩擦着披风的纽扣。”

这个故事充满悬念，并融入了各种感官细节，使读者屏住呼吸，全神贯注地感受场景的每个瞬间，但愿我们也都能讲出这样的故事。
再重复一下，作者之所以能取得成功是因为她在吸血鬼小说中所采用的声音。如果人物是歹徒或水暖工，你大概不会在他的对话中透露如此多的细节。或许对话中有同样多的细节，但表达的方式却会不同。
你会设计一些背景细节，让人物通过对话展示出来，你在这样做时，不应该太过火，不要胡乱地在对话中塞入许多不必要的细枝末节。加入的细节应该能增强你想营造的气氛，传达人物正在体味的情感或在某种程度上推动情节向前发展。事实上，加入的细节越少，每一个细节就越突出。而细节越突出，背景就会越清晰。
场景对比度是突出细节的另一种方式。在上述段落中，一缕缕的阴云和闪烁的群星之所以这样突出，是因为作者已经在我们的脑海中植入了黑漆漆的墙壁和房间入口。
在为故事设置背景时，如果你发现故事中的对话因缺少细节而略显不足，那就尝试一下视觉化练习。想象你就是自己笔下的人物，正身处故事的背景之中：
·你眼前能看到什么？
·你在这一特定的背景中能闻到什么？
·你伸出手能摸到什么？
·你周围能听到什么？
·你能尝到什么吗？如果能，那是什么？
·如何使某些感官细节形成鲜明对比？
◎对话描写
作者可以使用多种手法描写故事背景：
（1）当人物出现在某一特定背景中时，运用全知叙述性描写。
（2）描写人物对所处背景的看法。
（3）使人物行动起来，让人物之间互相追逐，用一切可能的方式互动，在此过程中，插入背景细节。
（4）运用对话。
在叙述性描写（1）中，背景细节给人的感觉通常是静止的，许多读者在读了几段对家庭陈设或城镇主街的描写后，便会感到厌烦。如果人物站在背景之中，环顾四周，进行思考（2），唉，读者也会感到厌烦。然而，当我们考虑呈现背景的可用手法时，这却是最早映入脑海的。行动（3）能产生很好的效果，人物一边行动，作者一边提供细节，因此细节被适当地穿插在各处。
但是利用对话将背景呈现给读者，效果会怎样呢？如果你能用一种生动有趣的方式，借读者关注的人物之口将其说出来，效果会很棒。
在泰瑞·古德坎（Terry Goodkind）的小说《巫师第一守则》（Wizard’s First Rule）中，人物凯兰（Kahlan）正向另一个人物理查德交代背景，她甚至还为下文制造了悬念，因为如果他们要顺利通过此处，到达故事中的目的地，他们就必须了解此背景。
凯兰凝视着篝火：“这些结界是冥界的一部分，是死者的领地。它们被魔法召唤到我们的世界，将三个大陆分隔开来。它们就好像是我们的世界中拉起的帷幕，是生者世界的裂缝。”

“你的意思是，进入结界，就好像掉进了裂缝，会直接到达另一个世界？跌进冥界？”

她摇了摇头：“不。我们的世界还在这里。冥界同时存在于原本所在之处。你需要在结界走上大约两天，到达冥界。但你在结界里行走，也就是在冥界里穿行。那是一片荒野。任何生灵触及冥界，或被其触及，都是在触碰死亡。这就是为什么没有人能跨越结界。进入结界，就进入死亡之地。没有人能死而复生。”

“那你是怎么做到的？”

她望着篝火，含糊地说：“凭借魔法。边界是由魔法带到这儿的，所以巫师们推断，他们能让我在魔法的协助和保护下安全通过。对他们来说，施这个法术是十分危险困难的。他们正在应对自己都不能完全理解的事情，危险的事情，他们并不是将结界召唤至此的巫师，所以他们并不确定这是否能成功。我们都预料不到会发生什么。”她的声音微弱、遥远。“尽管我通过了，但恐怕我永远都不会完全摆脱它。”

通过使用冥界、死亡、帷幕、裂缝、荒野、魔法、法术和危险之类的词汇，作者将背景生动地展现在我们眼前，尽管我们没有身处其地，却感觉身临其境。现在我们都知道那是一个充满刺激的地方，有各种可怕的事物，于是我们都期望身处其中。
此处作者利用对话来展现背景能达到理想的效果，因为我们信任凯兰。她说话时，带着威严与自信，我们知道她清楚自己在谈论什么。我们相信她的话。实际上，我们在这一场景中采用的是理查德的视角，我们相信她的话是因为理查德相信她，而他是个值得信赖的人物。
再强调一下，利用对话进行描写时，你必须了解笔下的人物，这样你才能了解他们在描述环境时，会提到哪些细节。如你所见，相较许多人物而言，凯兰这类人物在描述环境时，能更深入心理层面。她不仅描述了结界或冥界的客观表象，还谈到巫师所施的法术及这一切意味着什么，这远比单纯的客观细节要更有趣。
◎保持人物声音
我有时会在学生的小说手稿里，看到他们利用对话描写背景，而人物听起来就像分时推销员：“在这个角落，有一个燃气壁炉，炉体和外壳是大理石材质的，上面的天花板上有闪光报警器。”你应该记住，利用对话描写背景时，要保持人物的声音。如果小说中有一个人物对嘻哈文化很着迷，那他说起话来应该是“嘿，老兄，地板上是你妈妈的蓝色抹布”，好吧，你应该懂我的意思。在小说《中年》（Middle Age）里，乔伊斯·卡罗尔·奥茨这方面处理得很棒。罗杰（Roger）和他十五岁的女儿罗宾（Robin）正在车里谈论她已去世的叔叔。他们正在谈论的背景并没有在故事中占太大比重，但这对亚当叔叔这一人物的刻画起着重要的作用。
她吞吞吐吐地说：“妈妈告诉我，她听那儿的一些朋友说，人们很吃惊地发现——贝伦特（Berendt）先生有——一些东西——在他的房子里？”

“什么东西？”

“哦，我不清楚。”

“什么样的东西？”

“那就是谣传，你是知道妈妈的。别人告诉她什么，她就会说什么。”

“宝贝，什么样的东西？我是亚当的遗嘱执行人，我清楚。”

“妈妈说，她听说贝伦特先生，好像藏了很多钱？在箱子里？可能埋在房子的地下室里？好几百万美元？罗宾仔细地观察着他，看见他的脸抽动了一下，于是说；“我压根就不相信，亚当叔叔如果有钱，为什么要把钱那样藏起来？有的话，为什么不像所有有钱人一样，把钱存在银行里，对吧？”我告诉过妈妈。可她就是那么容易相信别人。”

他们谈论了一会儿，说这种说法是多么荒谬，接着罗宾说：

“我们去他家拜访的时候，我进过亚当叔叔的地下室，进过好几次。那时，我大概十岁。那是很久以前的事了。”

“是吗？”

“地下室很古老，有点吓人。亚当叔叔说那里可能埋着死人，在很久很久以前。那房子从前是个酒馆，有人在那里被杀了，尸体被埋进了地下室。是这样的吗？”

奥茨利用背景细节表现出罗宾的亚当叔叔很古怪。我们了解到他或许把钱藏在了老房子里，然后编个故事，告诉侄女可能有死人被埋在地下室里。罗宾谈论着叔叔及其可怕的房子和地下室。但你要注意，她很多时候说话都使用疑问语气。这就是她在整个故事中的说话方式，许多十几岁的孩子都是这样说话的，在句子的结尾提高音调，形成问句。
当你笔下的人物在描述环境时，你一定要记住是谁在说话，并保持那个声音。
◎不同的故事，不同的背景
故事、背景及人物都有各种类型，当某些人物在某种故事中谈论某些背景时，他们提到的某些事物是其他人物在其他类型的故事中绝不会提到的。以下三个截然不同的人物来自三种类型迥异的小说，他们在谈论三种完全不同的背景。
第一段引文出自J.K.罗琳（J.K.Rowling）所著的《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer’s Stone），哈利的姨父德思礼（Dursley）先生正在收听新闻。下面这段话就是当地的新闻广播员及天气预报员对故事背景的某一方面的描述，这是英国不同寻常的一天：
在安顿好达德利（Dudley）上床睡觉后，他来到了客厅，正好赶上晚间新闻的最后一条报道：

“最后，各地的观鸟人都反映本国的猫头鹰今天的表现很反常。猫头鹰通常都在夜间猎食，白天几乎见不到它们的踪影，但今天自从日出开始，许多人都看见这种鸟类在四处纷飞。专家们无法解释猫头鹰为什么突然改变了睡眠习惯。”

新闻播音员把话筒递给天气预报员，对话还在继续：
“哦，特德（Ted），”天气预报员说，“这我可不知道，但今天表现反常的不只是猫头鹰。远在肯特、约克郡、邓迪等地的目击者都纷纷打来电话说，我昨天预报会下雨，雨没有下，却下了流星雨。”

猫头鹰和流星都预示着哈利·波特将要来到德思礼家。J.K.罗琳通过晚间新闻这种相当有创意的方式，描写了这部奇幻小说的背景。
下面一段话选自《拒绝文凭的官校毕业生》（The Lords of Discipline），这是一部由派特·康罗伊创作的主流小说。主人公威尔（Will）告诉他的老朋友阿比盖尔（Abigail）自己对部队的感觉，并将其与自己对玫瑰的感觉相比较，部队是故事的主要背景。
“我过去认为部队代表同一性。我们穿着同样的服装，看起来都一样，我们都以同样的规则生活，所有的一切相同。但我们每个人都是与众不同的。当我走进这座花园，在我看来，每一朵玫瑰都是一样的，而你走进军校的阅兵场，那两千名学员在你看来也一模一样。可如果你仔细看，阿比盖尔，他们和你那些玫瑰的状况是一样的。每一个人都与众不同，都有着自己的惊喜与奇迹。”

记住，这是一部主流小说，因此对话、描写，甚至行动都应向读者表达某种普遍的观点，这一观点最终是与故事的主题相关联的。威尔在说话时，描述了背景，但他同时也表达了，自己所信奉的一条有关人类的真理。你可以看到，威尔的声音与哈利·波特系列小说中新闻播音员的声音截然不同。
最后这段话选自范妮·弗拉格（Fannie Flagg）所著的《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）。这是一部文学小说，在这一场景中，伊夫琳·库奇（Evelyn Couch）与上了年纪的崔古特（Threadgoode）太太坐在玫瑰露台养老院的来访室里，崔古特太太就住在这家养老院，现在她有了一个听众，于是正滔滔不绝地讲述自己的人生经历。很自然，她的声音与《哈利·波特与魔法石》中新闻播音员的声音及《拒绝文凭的官校毕业生》中威尔的声音截然不同。
“铁轨正好穿过后院，夏天的夜晚，院里飞满了萤火虫，到处都弥漫着忍冬花的香味，它们就沿着铁轨繁茂地生长。爸爸在后院种了无花果树和苹果树，他为妈妈搭了一个很漂亮的白色葡萄架，上面爬满了藤蔓……房子后面开满了一朵朵粉色的小蔷薇花。哦，我真希望你能亲眼看看。”

故事大部分都是倒叙，因此，在我们还未身临场景之前，作者便用这种有新意的方式将背景交代给我们。崔古特太太是小站镇最重要的居民，通过她苍老的声音，我们开始感受这座小镇的环境。
◎将叙述性背景编入对话
在之前的章节中，我们已经讨论过如何将叙述编入对话。现在，我们来具体探讨一下怎样将叙述性背景编入对话。如果处理得当，我们可以让背景随着场景逐步展开。这才是正确的方式——否则，行动和对话感觉就像发生在真空之中。我们希望场景能有画面感，而不想塑造出一个个头部特写，读者需要一个具体的环境，去设想我们笔下的人物形象。
进行编织还能防止我们将信息一股脑地丢入场景，那些大段的背景信息、人物描写和背景细节创作起来无聊极了——我们能感觉到这不太对劲——更糟的是，它们读起来也无聊极了。因此，尽可能地随着场景的发展将背景细节穿插到真实的对话之中。
下面一个例子出自洛娜·兰德维克（Lorna Landvik）的小说《惬意生活》（Your Oasis on Flame Lake），从中你可以大致看出背景细节怎样被插入对话之中。
达西（Darcy）随着《爱你所爱》的音乐，绕着舞台摇摆着身体，就像音乐大师一样，做出弹吉他的姿势，我笑着，努力将电源插座固定。这时塞尔吉奥（Sergio）像一阵风一样从门外冲了进来。

“看起来太棒了！”他说，他快速地旋转着身体，就像我曾经买给林（Lin）的珠宝盒里的小芭蕾舞演员。即使我没有站在高高的梯子上，我也不敢看他——他搞得我头晕目眩。

“哇！”弗兰妮（Franny）说，她跟在塞尔吉奥的后面走了进来，扑通一声坐在了长沙发上，抱起了靠枕。“这看起来就像个夜总会。”

达西不再假装弹吉他了，也挨着弗兰妮重重坐到了沙发上。

显而易见，加粗部分是我想要你们特别注意的地方。这并没有透露很多背景信息，如果必要，你还能加入更多的背景信息。比如，如果想展现人物们很富有，你可以不让叙述者去固定电源插座，而让他为水晶吊顶更换灯泡。你可以将沙发描写成超大的黑色真皮沙发，靠背上铺着阿富汗毛毯。相反，你还可以描写一个二十五瓦的灯泡挂在天花板上及一个铺着旧毯子的、破破烂烂的红色沙发床，它闻起来就像蜷在角落里的一条狗。如何利用对话场景去描述背景，始终取决于你想让读者怎样理解人物或整个故事。
◎融入背景
要将背景融入故事，最有效的方式就是灵活运用这三种小说元素：对话、行动和叙述。这能使背景构成故事的大环境。这种环境几乎相当于另一个人物，始终具有存在感。要想成功做到这一点，使其感觉自然，作者需要有天赋。
凯瑟琳·邓恩（Katherine Dunn）就是这样一位有天赋的作家。她的小说《异类之恋》（Geek Love）是一部惊世骇俗的作品（我是真的觉得震惊——其中有很多让我觉得惊讶的地方）。在这部小说中，邓恩将所有的元素成功地融入一个场景之中。这是一个有关巡回演艺团家庭的故事，主要人物是一对父母和他们的五个孩子：阿图罗（Arturo）更应该被称作水孩子，因为他的胳膊和腿上都长有鳍；伊莱克特拉（Electra）和伊菲吉妮娅（Iphigenia）是一对臀部连在一起的双胞胎；奥林匹娅（Olympia）是驼背的主人公；福尔图纳托（Fortunato）可以移动房间中的物体。妈妈利尔·宾尼维斯基（Lil Binewski）摄入了各种毒药——杀虫剂、砒霜、放射性同位素等任何能令她的宝宝更“特别的”东西——这样她和丈夫才能靠孩子们在巡回演艺团里谋生，演艺团就是他们的家。在这一场景中，爸爸正在向孩子们讲述，他怎样想到宾尼维斯基怪人秀这一创意，并让自己的孩子成为其中的主角，这已经是老生常谈。故事是以奥林匹娅的第一人称视角展开的。
“那是在俄勒冈州北部的城市波特兰，他们把它叫作玫瑰之城。我从来没想过这个主意，直到我们困在劳德尔堡一两年之后。”

有一天，他感到焦躁不安，为生意上的停滞不前而感到烦恼。他开车去了一个建在山坡上的花园，出来散散步。“站在那儿，你可以看得很远。那儿有一个很大的玫瑰园，里面有藤架、凉亭和喷泉。铺着砖的条条小路蜿蜒曲折。”他坐在连接两块梯田的台阶上，无精打采地盯着那些用来做实验的玫瑰。“那是一个实验园，玫瑰的颜色是……经过设计的，有不同的条纹和层次。花瓣的内侧是一个颜色，而外侧是另一个颜色……”

……玫瑰引发了他的思考，奇异性为何使它们很美，经过设计的奇异性为何使它们有价值。“我突然醒悟——恍然大悟——不再对此感到疑惑。”他意识到孩子们也可以被设计。“我心想，那将是多么令人感兴趣的玫瑰园啊！”

我们孩子们会冲他微笑，拥抱他，他也会对我们露出笑容，会让双胞胎姐妹去饮品车买一罐可可饮料，让我去买一袋爆米花，因为这对红发姐妹再怎么迎合对方，都会把爆米花弄撒。我们会在车厢温暖的小隔间里，惬意地吃着爆米花，喝着可可饮料，觉得自己是爸爸的玫瑰。

作者在对话、叙述和行动之间自由转换，也在过去和现在之间穿梭，她展现了故事的背景，同时转动着开启故事主题之门的钥匙，我喜欢这种方式。这太出色了！如果你能成功做到这一点，你也会迈入出色作家的行列。
在非小说创作基础工作坊里，我承担“作家在线工作坊”课程的讲授，关于背景，我讲课时特别喜欢说一句话：行动中的描写胜过静态描写。我想说这句话同样适用于对话。对话中的描写胜过静态描写。如果你能让叙述者和其他人物在热烈讨论中谈及背景，就绝不要使用叙述去描述背景。这其实就是本章的关键所在。
你之前已经学过如何利用对话推动故事发展；如何将对话、叙述和行动编织在一起；如何把对话当作刻画人物的手段，在本章中，你学着如何利用对话来展现故事的背景。在下一章中，我们将探讨如何利用对话去设定场景或故事节奏。你可以利用对话加快或减缓节奏。接着读吧，去发掘怎样才能更好地控制你的故事。
▲练习一
了解笔下的人物。杰里是一个电脑怪才，正陪妻子去参加她们公司举办的野餐，野餐地点在水库旁的一个大公园里。她在卫生部门工作。创作一个两页的对话场景，重点放在背景上。杰里会注意到背景中的哪些事物，他会说什么？
▲练习二
设置背景。编写一个两页的对话场景，其中有两个人物，在以下背景或稍加修改的背景中展开对话。重点是要将背景细节自始至终融入场景。记住，细节可以通过人物对背景的观察、对话或行动来展现。
·摇滚音乐会
·戒酒协会的聚会
·公司办公室
·购物中心
·车里
▲练习三
过多过快。人物正享受冬天带来的乐趣。这是他们第一次约会，他们决定离开城市，开车去山边滑雪。其中一个人物来自加利福尼亚，她只见过一次雪，并且还是很小的时候。以她的视角来描述背景，让她对车里的男友进行描述。这样做的目的不是要进行信息倾倒，而是让背景逐渐显现——不要过多，不要过快。
▲练习四
一切尽在细节之中。在西雅图的市中心，有一处被称作“派克市场”的地方。该市场有一排排的室外食品摊位和各色的商店，商店的桌子上摆满了各种自制的织物、珠宝、皮具和任何你能想到的东西。在其中的一个区域，小贩们将鱼抛来抛去，吸引顾客。凡是你能想到的鱼，在这里都能买到。这是一个充满生机与活力的地方，能带来极大的感官享受。创作一个一至两页的对话场景，对话在两个外来游览的人物之间展开。在对这一背景进行描写的对话中，将五种感官全部加以利用。
▲练习五
对话描写。人物贾妮（Janie）第一次带她的盲人朋友达西去拉斯维加斯。贾妮在艾奥瓦州的一个小镇居住，她是二年级的助教。她以前只去过拉斯维加斯一次。采用贾妮的第三人称视角进行叙述，让贾妮对城市里的所见所闻进行描述，以此创作一页的对话场景。要尽可能地使用描写性的、动态的和具体的动词和名词。
▲练习六
保持人物声音。创作一页的对话场景，描述一场哈雷戴维森摩托车集会，采用以下任意一个人物的视角，或从每一人物的视角进行叙述。
·佛教僧人·小孩·政党候选人
·酷爱摩托车的日本武士·从精神病院出逃的病人
▲练习七
不同的故事，不同的背景。如果你有尚未创作完成的故事，就确定其类型——类型故事、主流故事或文学故事——然后创作一页的对话场景，让主人公与另一人物展开对话，要对背景进行描述，声音要与你所创作的故事类型保持吻合。如果你最近没有创作故事，就选择一种故事类型，为故事构思一个主人公，让其对另外一个人物描述背景，或者从以下类型中任选其一：
·爱情故事——正面的女性人物向反面的男性人物描述夏威夷的海滩。
·恐怖故事——两个人物身处拐角处的一个空仓库里，发现里面竟然并非空空如也。
·动作／冒险故事——一个人物向另一个人物描述他的下一个作案场地，争取让其加入。
·科幻／奇幻故事——一个人物向另一个人物描述一种奇异虚幻的背景。
·悬疑惊悚故事——两个人物正在讨论镇上的某个区域，那里总有尸体出现。
·推理故事——一个人物向她的朋友描述一座看起来很可疑的房子。
·文学故事——一个人物的思维闪回到过去，回忆起祖母的农场，并对另一个人物说起此事。
·主流故事——一名狱警向他的朋友讲述现行体系怎样违反犯人的权益。
▲练习八
将叙述性背景编入对话。为以下各背景，创作一页的对话场景，将叙述性细节编入人物对话之中：
·镇子边上一个昏暗的酒吧
·海边小镇的一家糖果店
·一片空地
·异装癖者的衣橱
·动物园
▲练习九
融入背景。父亲带着十岁的儿子去度假，来到了他度过了童年时代的家乡。利用他的思维、语言和行动，创作一个两页的描写性对话场景。

(1)　太空针塔是位于西雅图的一个观景塔，是西雅图的地标性建筑之一。——译者注



第八章
刹车或油门
——对话作为控制节奏的手段
“让我们来看一下。”在小镇里，一个说话慢悠悠的警察站在我的车窗外说道。
无论他说话慢悠悠、急匆匆或是又聋又哑——警察都让我感到害怕。
“看起来，你在一个限速五十五英里的区域，开到了大约六十七英里。嗯，我想我必须得给你开张罚单。”
随便你。就是快一点，让我赶紧上路，脱离这个窘境，别再继续坐在车里跟你纠缠。
我真不敢相信，他返回巡逻车给我开罚单时，我对自己嘟囔道。将近二十年，我从没收过一张罚单，竟然在这儿栽了。我是说真的，再过一年左右我就要成功达到二十年无罚单的纪录。
“好了，时速我没写六十七，而只写了六十五，这样你能稍微少交点罚款。”
“将近二十年了，我从未被开过罚单。”我对警察说，认为这点小事或许能让他对我另眼相看，从而把这张罚单撕掉。“了不起吧？”
“了不起，好了，”他说着把罚单递给我，“在这附近，你要小心，你知道，我们这样的小镇警察没别的事可做，就是坐在这里，抓像你们这样超速驶过小镇的人，就好像你们都有什么重要的地方要去。”
这是一个真实的故事，现在我仍为那七十五美元感到心痛。重点是什么？我或许正在加速，但自从我遇到小镇警察先生的那一刻起，这个真实故事就立刻慢了下来。我们就是快不起来。这仅仅是因为他一点都不着急。你不能让一个慢节奏的人物加速；他以两种速率行动——慢速和倒退。对一个快节奏的人物来说，情况也是如此——快速和快进。因此，这就是了解自己笔下人物的好处，因为人物本身决定了他们的说话速度。
◎设定故事节奏
每个故事都有其自身的节奏。大多数文学故事和许多主流故事都从开篇缓慢从容地发展至结尾。这类故事可能大谈人物的人生哲学和生活策略，有时作者甚至利用对话去减缓节奏——如果作者清楚自己在做什么。相较阅读一段段冗长的哲理性叙述而言，读者更喜欢阅读慢节奏的对话。
类型故事通常以快节奏发展，更多地使用对话和行动，而慢节奏的叙述较少，因为此类故事普遍以情节为主线，不像文学故事和主流故事那样，以人物为主线。故事重点被放在推动情节发展的行动上，而不是放在使人物成长的叙述上。
无论你在创作何种类型的故事，你都应该清楚其节奏。相较动作悬疑故事而言，以人物为主线的文学故事在发展过程中会有更多的沉思，这很合理。对话通常会加快节奏，但当然也有例外，在小说中，凡事都有例外。比如，你或许塑造了一个说话慢悠悠的人物，他每次出现在场景之中时，行动和其他人物似乎都会暂时停下来。但这是例外，我们想谈的是普遍规律——对话通常会加快节奏。故事中快节奏和慢节奏的场景被编织在一起，以达到一种韵律，这种韵律适用于你正在创作的故事类型。
假设你正在创作一个悬疑惊悚故事，你需要保持故事向前发展。故事的重点将放在快节奏的对话和行动场景上，叙述仅是在有需要的时候被编织进来。悬疑惊悚故事中的人物不会进行大量的思考，除了在身陷困境时，考虑怎样脱身。这些非戏剧性场景偶尔会被有策略地穿插其中，这样叙述者才能冷静下来。除此之外，故事始终保持向前发展。对话在快节奏的故事中占了相当大的比重。
你应该学的是如何通过对话控制故事节奏。不清楚怎样做到这一点，你就意识不到你是在使读者昏昏欲睡，还是在让他们保持清醒、迫不及待地一页页翻着书。顺便说一下，如果你能学着写出有实质内容的对话，那么在文学或主流故事中，你也能使读者迫不及待地读下去。
我们设定故事节奏的唯一阻碍就是单纯的无意识。我们在创作时就是没有思考节奏，因此，我在本章交给你的挑战即是开始思考这个问题。你需要在故事完成之前就开始思考，不要等到将故事读给评论小组，碰巧注意到大家哈欠连天、目光呆滞的时候，才开始思考。大多数故事的节奏设定得不是过快，而是过慢。从创作初稿开始，你就需要思考设定节奏。
我在本章中要达到双重目标：（1）让你有意识地思考故事节奏的设定；（2）教你如何利用对话手段去控制节奏。
◎制造动力
随着故事的发展，动力会不断增加。但这并不意味着我们应该让故事的开头缓慢，然后希望随着写作过程，节奏会加快。我们不能有那样的奢望。我们将人物置于背景之中，引入冲突，制造某种情感，同时人物之间也展开了对话。现实生活中，对话充满意想不到的迂回曲折，有时，你甚至不知道自己最初为什么会卷入某场对话。对话有其自身的动力，它的动力来自——猜猜看来自谁——人物。我们必须充分信任人物，让他们谈论他们需要谈论的事情。这并非总是易事，因为作者有自己的目的，很容易把自己的目的强加给人物。一旦我们这样做了，人物的谈话就开始各种离题，因为那些议题不是他们的，而是我们的。
下面的场景出自约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）所著的喜剧小说《笨蛋联盟》（A Confederacy of Dunces），主人公伊格内修斯·赖利（Ignatius Reilly）正参加一场女性美术展，想要卖掉一些热狗。开场节奏很缓慢，伊格内修斯观察了某些画作，接着他开始对这些艺术品发表相当坦率的评论，动力便随之增强。
街道上挤满了女士，她们都衣着体面，戴着大大的帽子。伊格内修斯将车柄对准了人群，努力往前推。一个女人看到了用笔记本纸张写的告示，她尖叫着，召唤同伴们躲到一边，远离这个出现在她们美术展上的、可怕的不速之客。

“要热狗吗，女士们？”伊格内修斯愉快地问道。

女士们仔细打量着他的告示、耳环、围巾和弯刀，请求他赶快走开。画展遇到雨天已经够糟糕了，但这……

“热狗，热狗，”伊格内修斯有点生气地说道，“来自干净的天堂厨房的美食。”

一阵沉默，这时，他猛打了几个嗝，那些女士假装仔细观看天空和大教堂后面的小花园。

作者在此插入了一个叙述性段落，伊格内修斯暂时放下了他的手推车，带着批判的眼光，仔细观察女士们画的花卉。
“哦，我的老天！”他沿着栅栏徘徊了一阵后，大喊道，“你们竟敢把这么拙劣的作品拿来展出。”

“请走开，先生。”一位大胆的女士说道。

“木兰花才不长这样。”伊格内修斯说着，将他的弯刀刺向那幅令人不快的水彩木兰花。“你们这些女士需要学学植物学，或许还应该学学几何学。”

“你没必要看我们的作品。”人群中传来一个愤怒的声音，说这话的正是那幅木兰花的作者。

“不，我有必要！”伊格内修斯高声叫道，“你们这些女士需要一个有品位又正派的批评者。天哪！是谁画了这幅山茶花？大声说出来。这个碗里的水画得好像机油。”

“走开！”传来一个尖厉的声音。

“你们这些女人最好别再整天喝茶，吃早午餐，安下心来干点正事，学学怎么画画。”伊格内修斯大声吼道。

对话场景之所以能不断加速、真正开始发展，是因为一个或更多的人物开始抒发情感或表达强烈的意见。当人物之间的目标发生冲突，一个人物无法从其他人物那儿得到满足时，这种情况便会出现。在上述场景中，伊格内修斯罕见地一心只想专注于自己的事，但出于本性，他无法缄口不言、把自己的观点藏在心里。毫无疑问，从他开口说话的那一刻起，场景就开始加速，他开始表达眼前那些庸俗不堪的东西多么令他震惊，而它们竟然以艺术的名义出现。当然，女士们只想让他离开，别再为她们的艺术作品吸引负面的关注。
你希望故事能进一步发展，知道为了达到这一目标，你需要稍微加快一点节奏。对话便能做到这一点，因为在所有可运用的小说手段中，对话能最迅速地将人物和读者带到当下。
◎加速
让场景烦冗拖沓是作者所犯的最糟糕的错误之一。你无法为这个错误找到任何借口。让两个或更多的人物聚在一起，毫无目的、没完没了地闲聊是不可原谅的。许多作者面临的问题是，他们根本没有意识到人物在这样做，即使这就发生在他们眼皮底下。他们就坐在那儿写故事，没有看到他们编出的毫无目的的快节奏对话，快把读者无聊死了。
导致对话场景陷入困境的原因有很多。其中一个主要原因是，我们在场景中塞入了太多额外的叙述和行动，这使读者不得不步履沉重地艰难行进。有时，场景缺乏张力和悬念，读者感到无聊至极。人物的谈话根本没有任何实质内容，并且没完没了，就像这样：
“嘿，妈妈。”多洛雷丝对着电话大声地说。她的妈妈有些耳背。

“多洛雷丝，是你吗？”

“是我，妈妈，你好吗？”

“好，我很好，我的后背又开始疼了。”

“你去看医生了吗？”

“哦，看了，他也无能为力，只是给我开了更多的药方。我现在吃了太多的药，甚至很难保持清醒。”

“你睡得怎么样？”

“哦，好，挺好。”

“你需要什么东西吗？”

“需要什么东西？你是指，牛奶、鸡蛋或——”

“任何东西。你需要我给你带任何东西吗？”

“哦，不需要，我很好。孩子们怎么样了？”

“他们很好，像杂草一样疯长。”

“比尔（Bill）怎么样了？”

“他很好。他被解雇了。”

“那很好，亲爱的，嗯，感谢你打电话来。”

“再见，妈妈。”

“再见，多洛雷丝。”

我总是能读到类似的场景，多到我都不愿意承认，冗长、缓慢、无聊，毫无张力、毫无戏剧性、毫无悬念。
正如我之前提到的，对话从本质上来讲，可以被比作油门。如果故事或场景需要向前发展，那就让人物交谈。你让他们交谈的节奏越快，场景就发展得越快。删掉多余的叙述或行动会使故事全速前进。你甚至可以删掉描述性的提示语，让对话只保留最基本的内容。另外，投入的情感越丰沛，场景的发展速度就越快。
情感之所以能加快节奏，是因为它增强了张力和悬念。表达情感的人物是难以捉摸的，经常会失去控制。任何情况都可能发生，因此，风险被提高了。
你是否曾经注意到，在观看一个快节奏的电影，看到跟踪者迫近受害人时，你会以极快的速度将爆米花大把大把地塞进嘴里？
你的故事中包含了各种充满情感的对话场景，这些场景的发展速度快到让人物说话时都结结巴巴，这时读者的处境就跟你在看电影时的状况一样。无论这种情感是恐惧、愤怒（两者紧密相连）或悲伤，它都能赋予对话一种动力，驱使场景向前发展。下面这一场景出自安·泰勒所著的《岁月之梯》（Ladder of Years），已结婚生子的主人公迪莉娅（Delia）离家出走了。她的姐姐伊丽莎（Eliza）来看她，可能想跟她谈谈，让她理智一点。
“坐吧，”她对伊丽莎说，“想喝点茶吗？”

“哦，我……不喝，谢谢。”伊丽莎将手袋抓得更紧了。在这种环境下，她似乎有点不自在——一个家庭主妇，带着居家之人常有的卑微憔悴的神情。“让我确定一下，我理解得没错。”她说。

“水马上就热好了。你就去床上坐着吧。”

“你告诉我你要永远离开我们，”伊丽莎说道，并没有动，“你打算在海湾区定居。你要离开你的丈夫，离开你的三个孩子，他们其中一个还在上高中。”

“上高中，是的，十五岁，没有我他能生活得很好。”迪莉娅说。令她感到震惊的是，她感到泪水湿润了眼眶。“事实上，比有我在身边更好，”她坚定地继续说道，“顺便问一下，孩子们怎么样了？”

“他们不知所措。你期望他们会怎样？”伊丽莎说。

“但除此之外，他们一切都好吧？”

“你在乎吗？”伊丽莎问她。

“我当然在乎！”

开头部分，描写伊丽莎适应屋内环境的句子和段落都较长。但当她开始指责迪莉娅时，节奏便开始加快。迪莉娅觉得泪水湿润了眼眶，之后场景便随着短小的句子和段落迅速向前推进。我们沉浸在这种情感之中，觉得每件事情都很紧迫。
增强情感并不一定意味着要使用大量的感叹号。你可以使用短小的句子和段落，或删掉所有有关叙述和行动的句子。你还可以让人物使用短语快速地你一言我一语。如果使用得得当适度，这种方式将会产生非常棒的效果。
◆　尝试一下
玛丽莲（Marilyn）和罗伯特是一对已婚夫妇，他们正要去逛旧货市场，这是他们最喜欢的消遣方式。但直到最近，玛丽莲厌倦了这个已经持续了二十年的爱好，开始对园艺感兴趣。他们此刻正从某人的废旧物品前走过，而玛丽莲这时决定回家，冲突便随之产生。采用玛丽莲或罗伯特的视角，创作一个两页的快节奏场景，然后再创作一个一页的慢节奏场景，解决两人之间的冲突。
◎减速
正如我之前提到的，故事中常见的问题是节奏过慢。但如果故事发展过快，读者便会感到喘不过气，故事时常会让人觉得支离破碎，有点与人物脱节。人物和场景感觉都塑造得不够充分，导致整个故事有点脱离正常进程。尽管故事不成功的症结通常不在于对话使用过多，但偶尔有人会给我一个故事，让我评价一下，故事的作者认为人物就是没完没了地说个不停，没完没了，喋喋不休。正如我们可以学着利用对话为场景增加动力，我们也可以学着用其减缓节奏，以控制场景。
然而，如果对话是为故事加速的手段，那怎样利用对话为故事减速呢？
没错，使用对话通常意味着踩油门。但如果在对话场景之中，故事失去了控制，你便需要踩刹车，你可以通过以下几种方式来达到这一目的。
你可以利用叙述、描写和背景，来使场景节奏慢下来，或者你可以让说话慢悠悠的哈利登场，来个急刹车。哈利就是不着急。
场景中的每个人都在滔滔不绝地说话，事情持续升温，但重点已经被阐明，现在你想要让节奏慢下来，那么一个说话慢悠悠的人物可以将其他人物和读者带回当下。你可以使用哼哼哈哈、嗯嗯啊啊之类的语气词和冗长含糊的句子来表明节奏的减缓。你可以加点行动——缓慢的行动——来展现哈利在谈话时在慢悠悠地移动。想象一个老人在阳台上和朋友并肩而坐，聊着钓鱼的事情。那就是哈利。
利用对话使场景和／或故事慢下来的另一种方式是，让人物进行理性的交谈，加入较少的行动和情感，更多的是就自身的情况展开理性逻辑的分析。注意我说的是较少的行动和情感，而不是较少的张力。张力在每个对话场景中都是必不可少的，无论场景节奏是快是慢。但相较人物情绪激动、进行争论的对话而言，这种对话聚焦冲突或问题的理性一面，因而就会进展得更加缓慢、有条理。
下面的例子出自约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说《伊甸之东》（East of Eden）。弟弟查尔斯疯狂地嫉妒父亲对哥哥亚当的爱。在这一场景中，查尔斯刚刚对亚当发泄完自己的怒火，将他打得皮开肉绽。打斗时，场景以极快的速度推进，亚当回家的路上，节奏稍微减缓，接着父亲要知道查尔斯为什么把哥哥毒打一顿，节奏又快了起来。
赛勒斯（Cyrus）迈着沉重的步子朝他走去，紧紧地抓住他的胳膊，因为太用力了他疼得龇牙咧嘴，试图挣脱。“别对我说谎！他为什么这么做？你们吵架了？”

“没有。”

赛勒斯猛拽了他一下：“告诉我！我要知道。告诉我！你必须告诉我。我有办法让你告诉我！该死的，你总是护着他！你以为我不知道吗？你以为你能骗得了我？快告诉我，不然我会让你站在这儿一整晚！”

亚当设法寻找答案：“他认为你不爱他。”

父亲强烈的情感使场景快速地向前推进，因为人们在情感爆发时，是难以捉摸的。你永远不知道他们下一步会做什么。但亚当刚一说完这句话，父亲便立刻转身离开了，一个字都没说便夺门而出，接着母亲开始理性地解释小儿子的行为，使场景慢了下来。
“他认为爸爸不爱他。但你爱他——你一直都爱他。”

亚当没有回应。

她继续平静地说道：“他是个奇怪的孩子。你必须了解他——他表面粗野暴躁，但了解他之后，就知道他不是这样的。”她停下来，弯着腰咳了一阵，当她平静下来时，满脸通红，筋疲力尽。“你必须了解他，”她重复道，“很长时间以来，他一直送我各种小礼物，那些漂亮的小东西，那些你甚至认为他不会注意到的东西。但他没有直接送给我，而是把它们藏起来，藏到他知道我能发现的地方。你就算观察他几小时，他也不会露出丝毫迹象，表明这件事是他干的。你必须了解他。”

正如我之前已经提到的，你可以通过在对话场景中加入少量的叙述、描写和背景信息，使场景慢下来。在小说的下一章节中，我们又一次见到亚当，他在床上躺了四天，正从弟弟的痛打中恢复过来。这一场景非常简短，但展现出了你可以怎样利用叙述、描写和背景，来使场景发展更为缓慢，即使这一场中也使用了对话。
穿着蓝色制服的骑兵上尉和两名中士，走进了屋子，进了亚当的卧室。两名列兵在前院牵着他们的马。亚当躺在床上，完成入伍程序，成了一名骑兵队的列兵。他签订了《海陆军法规》，进行了宣誓，他的父亲和艾丽斯（Alice）一直在旁边看着。父亲的眼里闪烁着泪光。

士兵走了之后，父亲在他身边坐了很久。“我让你加入骑兵是有理由的，”他说，“长远来看，军旅生活并不好过。但骑兵会有所作为。对于这一点我非常确定。你会喜欢去印第安人的地区。我不能告诉你，我是怎么知道的，但那里马上就要开战了。战争一触即发。”

少量的叙述、背景和描写可以令对话场景发展得更缓慢，你看到了吧？上述场景几乎不含什么情感，除了亚当父亲眼里闪烁的泪花，但他的言语却不带感情色彩。首先，我们了解了背景，接着父亲对自己之所以这样做的原因，进行了含糊的解释，然后场景就结束了。
◎取得控制权
设定对话节奏即是掌控场景，这样场景才不会失控，也不会缓慢拖沓到你甚至在对其进行创作时，都感到昏昏欲睡。
我们到底为什么会失去对故事的掌控，从而不能控制对话节奏？
造成失控的原因有很多，同样，如果能意识到这一点，我们就比较容易保持控制。当然，失控本身就是一个无意识行为。这就是失控的定义，无论是在现实生活中还是讲故事时都是如此。失去控制便是失去意识。在创作故事的过程中，我们为什么会失去意识，从而使对话突然加速、脱离控制，或使对话极其缓慢拖沓呢？
我认为我们通常低估了，自身与所写故事之间的联系。我们认为人物是我们杜撰出来的，我们写的是他们的故事。毕竟，这是小说，不是吗？
是，也不是。
对话开始将人物带到我们意料之外的地方，使他们更快地到达目的地，这时我们就要留心了。大多数的写作书会告诉你，当这种情况发生时，你需要回到最初迷失方向的地方，就在那里将对话校正过来，拾起丢失的线索，重新写过。
这并不一定是正确的。在某些地方让对话失去控制仅仅意味着，我们最终感觉能自由地对某些人说出我们一直想说出的话，并且这些话我们只想对这些人说。这些话属于我们，而不属于人物，在这种时刻，如果我们能意识到发生了什么，那故事可能会与我们设想的完全不同。你或许认为你的故事是关于一个年轻人找到了第一份工作，而你接下来发现，你其实是在写一个年轻人在没有做好准备的情况下，便步入了成年。或许这才是你的故事，毕竟你也从未讲述过这个故事。如果你能认识到这一点，你就面临一个选择。你可以继续创作这个出自真心的故事，或者你也可以回到迷失的地方，让对话重回正轨，与你最初打算要讲的故事相吻合。如果你选择后者，没问题，但将来的某个时刻，你也应该考虑创作那个出自真心的故事，因为它可能才是最真实的。这个故事在你的内心呼之欲出。
创作对话时，节奏的突然改变可能是一个信号，暗示我们需要更加留意这一场景对我们自身意味着什么。有时，对话会加速，脱离我们的控制，因为我们触及了自己真实生活中的某个主题。但我们没有勇往直前，创作出真实的对话，与对话相关的种种情感让我们感到不自在，因此，我们很快便离题，以摆脱这些情感。同样，意识可以让我们重回正轨。
对话场景的节奏慢了下来，变得缓慢拖沓，这种情况并不常见，这与场景节奏变得过快，有着相同的原因。当我们笔下的人物开始再次交谈时，这种情况可能发生，我们遇到一个与自身相关的主题，潜意识里，我们决定对其进行探讨，为了充分理解它似乎会将我们引向何处，我们不得不慢下来。我们可能开始利用其他人物的行动或主人公的诸多思绪，来使节奏变慢。我们对此兴致盎然，直到我们意识到，这与对话的原本主题毫不相关。
我们始终都有选择权。我们可以继续这个跑偏的对话，看一看它会将我们引向何处，或者我们可以掌控正在创作的对话，将那个出自真心的故事暂时放在一边，继续原本的对话。
我们总是能听到，当控制狂是一件多么糟糕的事情。在创作的世界里，我们努力控制对话，进而控制整个故事，但这却意味着我们是正在做好事的控制狂，因为我们正竭力创作出尽可能真实的故事。
◎效果理想吗
你怎么知道对话的节奏是否合理？答案通常要等到写完整个故事后，才会知道。通读整个故事时，你会发现你需要把场景这里的节奏加快点，那里的节奏减慢点，在这里加点背景，使节奏保持平稳，在那里加点叙述，使读者能暂时缓一口气。
你想要把慢节奏的场景和快节奏的场景进行组合，使它们交替出现，这样读者既不会筋疲力尽，也不会昏昏欲睡。在杰克·比卡姆（Jack Bickham）所著的《场景与结构》（Scene & Structure）一书中，他告诉我们既要写场景又要写余波。场景发展得更快，而余波通常是故事中不具戏剧性的时刻，这时人物和读者都能平静一下。这没有什么固定的规则可循。当然，有时你需要让两三个快节奏的场景连续出现，以推动情节的发展。但你要意识到自己在做什么，从而保持对故事的控制。
◆　搞定你的故事
你意识到某个对话场景失控了，这时，请问自己下列问题，这会帮你确定，你是应该掌控原本的故事，还是讲述另一个或许更真实的故事。
（1）在这一对话场景中，我是从哪里开始失去控制的？
（2）我为什么使对话加速，使其比既定的节奏要快？或我为什么使对话减速，使其突然变得缓慢拖沓？
（3）我仍然想把故事带回原本的方向吗？
（4）这些人物通过对话，似乎将我引向了一个新的方向，我应该听他们的吗，我认为他们或许会把我带向何处呢？
（5）我足够信任人物，信任到可以任其展开不在我原本计划之中的对话吗？
（6）哪一个方向——原本的方向还是新的方向——才能引向更真实的对话，从而创作出更真实的故事？
（7）为了最终能掌控那个最为真实的故事，我能放弃我原本想写的对话吗？
通读一篇你创作的长篇小说或短篇故事，找出那些节奏过慢或过快的场景，将它们进行改写，加入或删掉一些零散的叙述和行动，使每一场景都与故事的其他部分保持平衡，发挥其应有的作用。
在创作过程中，不要过于担心节奏，潜心把故事写完，然后转换成编辑的角色，拿起一支紫色或绿色的笔（这已经是新时代了——不要再用红笔了），通读整个故事，将你想加速或减速的地方标记出来。关于叙述者，你可以提出以下问题，从而设法发现对话场景是否发展过慢或过快。
·他说话是否太快了，没有给其他人物应答的时间？
·他是否在逃避这一话题，漫无目的地闲聊，到目前为止所说的内容与故事的主旨毫无关系？
·他是否思考得过多，而话说得太少？又或者情况恰好相反？
·场景中是否使用了太多的提示语和其他表明身份的行动，从而使他的话语杂乱无章？
·他是否在进行演讲，而不是与其他人物互动？（为了减缓节奏，你或许想让他进行演讲；只是你需要意识到他正在这样做，并且确保他的演讲能推动情节发展。）
·他是否太过专注于仔细观察其他人物，或太过专注于描述背景，从而在对话方面做出了牺牲，使其不能在场景中制造张力和悬念？
·作为作者，你是否总是用自己的观察和描述对场景进行干预，从而打断了叙述者和其他人物之间的流利对话？
你永远无法弄清你是否将故事节奏拿捏得当，但上述问题会让你接近答案。你要意识到对话的节奏，这总是会使你最终重回正轨，并能一直保持下去。
将对话视为刹车或油门，能帮你保持对故事的控制，使故事不至于像一辆失控的马车，将你留在飞扬的尘土之中，或以蜗牛的速度前进。只有你才能用力地踩下油门使对话加速，或用力地踩下刹车使其突然减速。每个故事都有其自身的节奏和发展规律，你要为对话设定节奏，继而为故事设定节奏，这会使读者有一个轻松顺畅的阅读之旅。
下一章的内容与本章内容密切相关，因为，下一章也是有关怎样控制对话，从而使对话能始终充满张力和悬念，确保读者能手不释卷地将故事从头读到尾。
▲练习一
设定故事节奏。从你正在创作的故事中，挑选一个场景，将注意力只集中在这一场景上。现在，请尽量诚实地回答下列问题：
·这是一个快节奏的场景还是一个慢节奏的场景？或者两者都不是？
·相较整个故事而言，我想让这一场景有什么样的节奏？
·什么原因造成这一场景发展如此之慢（或如此之快）？
·在这一场景中，相较行动和叙述而言，我使用了多少对话？
·通过增加或删减对话，我能如何调整场景节奏？
·这一场景之前和之后的场景是慢节奏还是快节奏的？
·在之前和之后的场景中，我使用了多少对话？这两个场景中是否需要增加或删减对话，以使场景节奏更合理，从而跟当前场景的节奏相协调？
现在，对这一场景进行改写，使其以你预想的节奏发展。
▲练习二
制造动力。选择以下一个或全部三个情境。以缓慢的节奏开场，然后在写作过程中，通过对话增强动力。在你所创作的故事中，你或许也想在某个或某些场景中，采取同样的做法。
·父亲和女儿在高峰时段遇上了塞车。她摆弄着收音机，而他在打电话。突然，电话没电了，女孩最喜欢的电台也收不到了。他们不得不交谈。从父亲或女儿的视角，对这一场景展开创作，或两个人的视角都尝试一下。
·一对男女发生了婚外情，但到目前为止，两人只是肉体关系。其中一个人物认为他们的关系需要上升到另一层面。创作一个性爱场景，让这一场景更多的是关于交谈，而不是关于性。
·两个无家可归的男人素不相识，却在同一座高速立交桥下过夜。最初两人互不理睬，但接着其中一个人开始说话，并且似乎停不下来。
▲练习三
加速。选取小标题“加速”下，对有关多洛雷丝的场景，进行改写，使这一场景向前发展。你可以增加叙述、行动或删减对话，只要能使场景向前推进、使故事有进一步发展，你可以进行任何更改。
▲练习四
减速。史蒂夫（Steve）和珍妮弗（Jennifer）是一对幸福的夫妻，好吧，大多数时候是幸福的。珍妮弗有点紧张易怒、吹毛求疵，不管去哪儿都要守时，史蒂夫则正好相反。他根本搞不懂为什么每个人都总是如此匆忙，尤其是他的妻子。在下面的场景中，你会看到史蒂夫和珍妮弗之间的对话，场景中除了对话之外没有任何其他元素。如果一个场景中仅有对话，那节奏就会很快。你的任务是不时地添加叙述、描写、背景信息和少量的行动，使这一场景慢下来。
“我准备走了，史蒂夫。”
“来了。”
“什么时候？”
“马上，马上。我马上就下去。”
“现在四点十五了，史蒂夫。”
“是，一点没错。我刚看过表。”
“如果我们不能按时去接她，妈妈会很着急的。”
“对，她就是那样，没错。”
“史蒂夫！”
“啊？”
“快点！”
“我马上就来，亲爱的，正穿袜子呢。”
“我出去发动汽车。”
“别忘了开车库门——如果你不想把自己闷死。”
“你走不走？”
“我马上就下去。”



第九章
增强张力与悬念
——利用对话加剧冲突
“请拿一根。”我一边传递着一盒橡皮筋，一边对班级里的写作学员说。
每个人都拿到了一根橡皮筋，于是我说道：“现在，拿起你的橡皮筋，在手里拉抻几下。”
我拿起自己的橡皮筋，用手指来回地拉抻着。教室里的写作者也学着我的样子。
“这就是张力，”我告诉他们，“现在，用手指把它拉紧，对准你旁边的人。”
这花了一点时间，但很快每个人都将橡皮筋对准了身边的人。
“我们已经将张力升级，”我笑着对我面前一个个吓得直往后躲的人说道，“在你所创作的每一个对话场景中，都需要有大量这样的张力。”
与你在对话场景中应该制造的那种张力相比，橡皮筋的张力微不足道。张力、悬念和冲突应该是每一对话场景的核心。但这绝不意味着人物之间需要大喊大叫、打斗、发怒、扔东西和挥动武器。情况绝不是这样的。当然，如果你的故事需要这样的张力与冲突，你可以这样做。但我们现在谈论的张力、悬念和冲突可以是人物之间细微的分歧，也可以是人物口中剑拔弩张的话语，一旦这些话出口，这种威力造成的破坏性要比松开小小的橡皮筋大千万倍。
恐怖小说作家迪安·孔茨（Dean Koontz）曾说过，在大多数新手作家的手稿中，他发现最严重的问题就是缺乏行动。我一直对此表示认同，但随着我指导了越来越多的写作者，我现在不得不说，缺乏张力、悬念和冲突才是我在手稿中看到的最大问题。它们是三件不同的事情，却可以相提并论，因为它们紧密相连——都使场景不断发展变化。缺少了这三种元素，对话就是单调的、无立体感的、乏味的。如你所知，任何作者都承担不了无聊的后果，绝对不行，哪怕只是一句无聊的对话也不行。
◎张力——写出有效对话的关键
读者与你塑造的人物产生共鸣，借由他们体验生活。有些故事对我们的生活产生了极为深刻的影响，甚至影响了我们的人生抉择。有多少律师受到了《杀死一只知更鸟》中阿提库斯·芬奇的影响？有多少数学家受到了《美丽心灵》（A Beautiful Mind）中约翰·纳什（John Nash）的影响？又有多少辍学者受到《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）中霍尔登·考尔菲尔德的影响？好吧，我们希望没人这样做。但你能明白我的意思。故事作者将人物投入外在和内在的冲突之中，给他们设置不可逾越的障碍，读者一页一页地读下去，看着这些人物怎样解决他们的冲突，并在此过程中得到启示。冲突是故事的核心，对话是冲突的表现形式。没有冲突，便没有故事。没有对话，冲突便无法表现。如果人物在整部小说中，只是思考他所面临的冲突，那故事读起来会有趣吗？或者人物独来独往地解决冲突，而不跟任何人说话，那又会有趣吗？
在对话场景中，随着人物所面临的局势持续升温，你可以呈现一种、两种冲突或将这三种冲突同时呈现：心理冲突、言语冲突或肢体冲突。人物之间在玩心理战，他们怀着仇恨或相互折磨的想法（心理冲突）。他们可以进行激烈或紧张的对话（言语冲突）。又或者他们从事暴力或性行为（肢体冲突）。当冲突达到高潮时，这三种类型的冲突可以在场景中同时出现。在本章中，我们将把大部分的注意力集中在言语冲突上，言语在此被当作武器。
◎开头
在场景的开始，尤其故事的开篇，你应该尽快添加张力，因为张力能以最快的速度吸引读者。冲突发生在人与人之间，因此张力与对话是完美的组合。在某种充满张力的对话场景中，让人物之间尽快发生冲突，这保证会引起读者的兴趣。
◆　尝试一下
如果你想练习创作充满张力的对话，就将人物置于气氛紧张的场景之中，让他们表达自己的恐惧和焦虑。就以下所有场景，编写一至两页的对话：
·两个人物在悬崖边上，冲突一触即发——言语和／或肢体冲突
·四个人物正在打扑克牌
·两个人物正在粉刷房间
在苏珊·凯（Susan Kay）所著的《剧院幽灵》（Phantom）中，作者在开篇场景中交代，叙述者产下了一个婴儿，但婴儿却是畸形的。故事以充满张力的叙述开篇，然而当马德莱娜（Madeleine）表达了她初见婴儿的惊恐时，对话极大地增强了这种张力。在这一场景中，这位刚诞下婴儿的母亲，经历了最初的惊恐，芒萨尔（Mansart）神父正在试图安慰她。
“我亲爱的孩子，”他满怀同情地说道，“不要受到蒙骗，认为上帝已经遗弃了你。这种悲剧是所有凡人无法理解的，但我要你记住，上帝创造任何事物都是有目的的。”

我颤抖着：“他还活着……是吗？”

他点点头，紧咬着下唇，悲伤地看了一眼摇篮。

“神父——”我恐惧地支吾道，尽力鼓起勇气继续，“如果我不碰他……如果我不喂养他……”

他坚定地摇了摇头：“对这种问题，教会的立场十分明确，马德莱娜。你所说的就是谋杀。”

“但在这种情况下，这无疑是一种仁慈。”

“这是罪恶，”他严厉地说，“不可饶恕的罪恶！我奉劝你把这种邪恶的想法从脑海中除掉。拯救一个人的灵魂，是你的责任。你必须像对待其他孩子一样，养育照顾这个孩子。”

当人物开口说话时，读者需要对背景和人物有所了解，因此用对话开场需要一些技巧。一旦所有的背景和人物都已确立，对话便可以迅速展开，成为人物之间各种紧张关系的催化剂。《剧院幽灵》以叙述开篇，叙述者马德莱娜刚刚产下了一个畸形儿，她感到焦虑不安，这是可以理解的。
当你开始创作一个场景，任何一个场景，你都应该首先确立人物的意图。你可以通过叙述、行动或对话来达到这一目的。在这一场景中，叙述者的意图很明显，她想尽快摆脱这个新生的怪胎，她能立刻想到的唯一办法就是忽略“他”，让他去死。她将想法付诸语言，这使身旁的神父感到十分震惊。当她意识到自己产下的是怪胎时，张力便已经存在，但芒萨尔神父令她越发感到内疚，即使这只是她的一个想法，在这一过程中，张力不断增加。当对话中的张力增加时，读者便知道局势将要迅速发展。
◎不同程度的张力
在小说中，我们谈到对话语境中的张力和冲突时，头脑里立刻就会想到打斗、争吵和唇枪舌剑，没错，所有这些都可能发生在一段紧张的对话之中。但情况却不是必须如此。张力分为不同程度的，当人物在交谈中沉默不语时，气氛可能很紧张，甚至或许比人物之间大吵大闹时要更紧张。你知道人们所说的暴风雨前的平静吧？在某些人的情绪爆发前，他们有时平静得可怕。
如果你了解自己笔下的人物，你就会知道他们当中的哪些人会表现出这一特点——局势变得越紧张，这一人物面临的压力越大，他就越有可能变得平静，直到情绪失控。在对话段落中，你可以通过加速其他人物的对话来表现某个人物正变得安静。这种对比将会使这一人物的沉默变得十分响亮，如果你能明白我的意思。每当你想强调某事时，你就把相反的事物放在其附近。
当你提高了人物的音量，并使其发生肢体冲突时，你已经做到了极致，你大概无法将这种张力持续太久，所以让其保持简短。原谅我在此引用了一个令人不快的例子，但我最近听说，在旧金山，一条狗只用了十分钟，便咬死了一个年轻女人。相较一整天或一个星期而言，十分钟看起来是那么短暂。如果我们想到自己的一生，那十分钟又算什么？我们能想象到现实生活场景中存在这种张力吗？说实话，我想不到更糟的情况。但如果你在故事中创作一个类似的场景，相对而言，你不应该让对话或描写持续时间过长。你应该让场景全速前进，达到高潮，然后同样迅速地恢复平静。偶尔，斯蒂芬·金能让某一对话场景的张力持续几页的时间，但他可是斯蒂芬·金啊！
你越经常这样做，就越会清楚张力的程度和持续时间。你要不时地进入场景之中，从人物的角度来感受场景。如果你感觉张力被拉得过长，那情况很可能就是如此。
从另一方面来看，如果你不想在情节上对读者有所隐瞒，尤其是你一直在建构这一情节，那就确保让场景持续的时间足够长。
◎冲突——张力对话的核心
每一对话段落的核心都应是叙述者所面临的某种冲突。你通常可以由此确定叙述者——面临场景中主要冲突的人物即为叙述者。
冲突可以是外在的，也可以是内在的，但在叙述者说话时，读者必须能感受到那种张力。理想情况是，这一人物正经历内在冲突，他无法控制自己，必须对其他人物进行外在的表达。如果他想要把想法埋在心里，却做不到，这时张力就已经产生了。
涉及张力时，你必须小心，你不能仅仅因为场景中需要张力，就让人物之间的互动过火。在我指导的写作者的手稿中，我经常看到这种情况。他们让人物仅是为了打斗而打斗。
我之前提到过，故事冲突可以是言语上的、肢体上的或心理上的。在冲突异常激烈的场景中，作者会同时采用这三种冲突。三者以何种顺序出现才能达到最佳效果，这并无定论，尽管肢体冲突通常最后出现。某些精神病人可能先进行肢体上的攻击，然后再咆哮痛骂很长时间，同时对受害者进行心理和言语上的折磨。但两人之间的冲突通常是从言语开始，接着发展成心理战，有时会最终升级为肢体攻击。
一段对话的核心冲突未必是十分明显的。人物之间并不一定要争吵，用言语或武力攻击对方。叙述者仅需：面临某种威胁；需要冒险或失去某些东西；经历某种内心的折磨或危机；需要解决某些问题；有与其他人物相悖的目标或需要做出某个决定。叙述者可以经历外在的困境或内心的挣扎，或同时经历两者。
我指导过的许多写作者不能理解对话中需要存在张力，甚至不能理解整个故事中需要存在张力，并且他们不想去理解。他们似乎不想费尽心力地去进行创作，以确保他们的故事不仅能吸引读者，还能将这种吸引力一直保持下去。张力能吸引读者，如果这种张力能保持下去，读者就会一直被吸引。你应该成为那种不厌其烦地进行改写的作家，以保证每一对话场景都尽可能地充满张力和悬念。你难道不想这样吗？接下来你必须愿意将人物投入一个接一个的冲突之中。
我经常会遇到一些作者，他们似乎抗拒将人物置于冲突之中，即使他们被迫这样做，他们最终制造的冲突也不足以令读者感到揪心。我意识到，这是由于这些作家并不是真的想让人物面临痛苦或受到任何伤害。他们本质上是善良的，只想写出好看的小故事，让人物去解决一点小问题。我在小说创作课上，对学生开玩笑说，要想创作出精彩的小说，他们就不能太善良。让善良的人去为自己笔下的人物制造问题，实在太困难了。小说的核心就是制造冲突，解决冲突。人物不断地解决问题，问题越严峻，效果就越理想。人物越不顾一切地去化解冲突，故事就越能吸引读者。
你不是太善良，对吧？
◎增强张力的技巧
当对话处于你的掌控之中时（第八章），你可以将张力收放自如。因此，第一个目标始终是要取得控制权。如果你觉得你已经做到了，那么在人物交流时，你可以运用以下这些实用的技巧去增强张力。
◆　搞定你的故事
看一下在你的故事中，所有以对话结尾的场景，它们是否呈现出了最大的张力。问自己下列问题：
·我为这段对话留下了哪些悬而未决的问题？
·我让叙述者所说的最后一句话是什么？或者对话的最后一句对叙述者造成了怎样的影响？又或者同时问这两个问题。
·我是否让对话的最后一句爆发出情感，而这种情感足以让这股张力被觉察到？
·我是否在这段对话中，成功地展现出了人物目标之间的冲突？
·人物的话语是否提高了主人公所面临的风险，并在最大限度上，制造了张力？
◎沉默
正如我之前提到的，在对话段落中，展现张力的一种方式就是，让人物不时地暂时退出谈话，审视一下局势，判断一下自己的感受。无论出于什么原因，如果他正在思考一些难以启齿的事情，张力都会增加。他害怕说出自己的真实想法吗？为什么？如果他把那些事情大声说出来，会发生什么？你应该表现出行动还在继续，而人物却保持沉默，所以让其他人物发挥自己的作用，让他们继续行动或对话。我们之前已经讨论过对比，对比会产生很好的效果。其他人物的声音越大、动作越多，叙述者保持沉默时，产生的张力就越大。
◎焦虑
思考一下，当你感到焦虑、害怕、紧张、兴奋，或暂时发疯时，你的声音会发生哪些变化？为了能观察你在交谈中的声音和举止，你首先要承认这些心理状态。大多数人能够承认，除了最后一种状态。谁愿意承认自己发疯了呢，哪怕只是暂时发疯？当然，只有最勇敢的人才会这样做。暂时的发疯只是焦虑、恐惧、紧张、兴奋和愤怒过了头。没什么大不了的。
不管怎样，让我们来看一下人们的行为吧，这始终是最真实对话的源泉。下面的场景出自帕特丽夏·康薇尔（Patricia Cornwell）所著的《尸体会说话》（Postmortem），马里诺（Marino）警长正向一个名叫阿比（Abby）的女人询问情况，她的妹妹最近被谋杀了，这时主人公凯·斯卡尔佩塔博士（Dr.Kay Scarpetta）正站在两人的旁边。来看一下，阿比的焦虑怎样随着场景的发展而达到顶点。
“你最后一次看到她是什么时候？”

“周五下午。”她提高了声音，哽咽了一下，“她开车送我到火车站。”她眼里充满了泪水。

马里诺从后兜里抽出一条皱皱巴巴的手帕递给她：“你知道她周末有什么计划吗？”

“工作。她告诉我周末要待在家备课。据我所知，她没有什么特别的计划。汉娜（Henna）不是很外向，只有一两个朋友，也是教授。她有大量的备课任务，她告诉我，她周六要去买一些食品和杂货。就这样。”

“去哪儿买？哪个商店？”

“我不知道。那不重要。我知道她没去。刚刚另一个警察让我检查了厨房。她没去杂货店。冰箱跟我走的时候一样，还是空空的。那肯定是发生在周五晚上，跟其他的案子一样。我待在纽约，她待在这儿。就像这样待在这儿。”

一时间，大家都不说话了。马里诺环顾了一下客厅，他面无表情。阿比颤抖着点燃了一支香烟，转向我。

话还没有出口，我就知道她要问什么。

“是不是跟其他受害者一样？我知道你看了尸体。”她迟疑了一下，力图使自己平静下来。她平静地问道：“凶手对她做了什么？”这时，她就像即将爆发的风暴。

我发现自己竟然说：“无可奉告，我得先仔细检查她的尸体。”

“老天，她是我的妹妹啊！”她哭喊道，“我想知道那个畜生对她做了什么！噢，老天。她受到折磨了吗？请告诉我她没有……”

在这一场景的结尾，阿比已经基本丧失理智——这是可以理解的。每当你使人物遭遇这种令其失去理智的局面，你就是在增强张力。因此，你应该不断使人物从一个紧张局面进入另一个紧张局面，尤其应该令其他人物也处于这一局面当中，从而使焦虑能通过对话表达出来。在推理或悬疑惊悚小说中，情况尤其应该如此。你要保持焦虑感不断增加。
◎巧妙安排的提示语
你可以通过一些小技巧来增强张力，如将句子拉长，在其中插入提示语。“我是来找你的，”他用沙哑的声音低声说道，“绝没想到会在这儿找到你。”比较一下这个句子和下面两个句子的区别：他用沙哑的声音低声说道：“我是来找你的，绝没想到会在这儿找到你。”或“我是来找你的，绝没想到会在这儿找到你。”他用沙哑的声音低声说道。你能看出区别吗？大声读出来，听一下第一句中的节奏是如何增强张力的，这是后两个句子中所没有的。
◎节奏
在本书的其他部分，我们已经谈论过怎样去设定节奏，因此我在这里只想提一下，调整一个对话场景的节奏就是在为其增加张力。例如，你笔下的人物正处于激动的状态，而他突然开始放慢语速，这说明他可能已经到了情绪失控的边缘。反之亦然，如果某个人物正在对话中漫无目的地闲聊，而他突然变得激动，开始加快语速，那情绪大概也到了失控的边缘。张力也会随之增加。毫无疑问，对话节奏的突然转变始终是有理由的。你绝不会毫无理由地加速或减速。
◎悬念
你在对话场景中制造了悬念，张力也自然而然地随之增加。制造悬念就是在读者的头脑中植入想法或观念，将读者引向未来的事件或状况。
下面这一场景出自艾琳·古奇（Eileen Goudge）所著的《谎言花园》（Garden of Lies）。蕾切尔（Rachel）告诉戴维，如果他不按她的想法去做，她将要采取什么样的计划。在这一过程中，我们看着张力逐渐增加。戴维是她的男朋友，但他也是一名医生，她想让他给自己做人流手术——打掉他们的孩子。他只是直截了当地告诉她，她在发疯，需要看“精神科医生”。
“……这就是你想要的，宝贝儿。没错。你这次真是太荒唐了。”

“或许是吧，”她说，“但这不能改变任何事情。不管怎样我们都仍面临这一问题。”

“你什么意思？”他眯着眼睛，眼神充满了怀疑。

“我的意思是如果你不能给我做流产手术，我就不做了。我要生下这个孩子。”

“你是在威胁我吗？”

“不是。”她真的是这样想的，“我只是告诉你，我可能面临的状况，我能做出的选择。让你的朋友凯莱赫（Kelleher）给我做个干净漂亮的刮宫手术并不在这其中。”

毫无疑问，在戴维看来，生下这个孩子并不比做人流手术要好，或许更糟。所以，蕾切尔会怎样做呢？戴维又会做何反应呢？这段对话指向未来的事件，古奇用短短几行充满悬念的对话成功地吸引了读者。如果在整篇故事中，你都能使用这种对话，你就永远不会令读者失去兴趣——哪怕只是一小会儿。
◎结尾
你可以就在场景的结尾，利用人物的言语制造张力，这种张力会使读者欲罢不能，尽管此处是一章的结尾，他本打算读完就立刻关灯睡觉。达到这种效果的秘诀就是留一个开放式的结尾。尽管我们通常认为在场景或章节的结尾处，事情应该交代得清清楚楚。事实却完全不是这样的。你应该做的恰恰与此相反。你应该让事情悬而未决，让尽可能多的事情悬而未决。
同样，如果叙述者说了某些话，增强了张力，使其他人物或读者大吃一惊，你也无须让其他人物做出反应，无须用含有寓意的结尾或其他任何事情把结局交代清楚。你始终应该用叙述者所说的一句话，或对叙述者有影响的一句话，来结束场景。这句话充满了悬念，将迫使读者一直读到下一章，看看发生了什么。有时，用问题结尾或悬而未决的行动来结束场景，也能达到理想的效果。
在现实生活中，如果有人说出了一句令人瞠目结舌的话，而所有人都保持沉默，这些话就悬在了半空中，这远比周围人开始用自己的言语或行动填满这个空白，要来得更加有影响力和感染力。
丽塔·梅·布朗（Rita Mae Brown）在她的小说《维纳斯之妒》（Venus Envy）中，展现了她在这方面的娴熟技艺。故事围绕一个名叫弗雷泽（Frazier）的女人展开，她住进了医院，以为自己得了癌症，于是把自己是同性恋的事实“公之于世”，然后发现有人搞错了，她根本没有得癌症。现在她不得不忍受并处理真相大白所造成的混乱。我们并不了解每一章节的内容，所以我们就只是来看一下，布朗怎样利用对话来作为某些章节的结尾。
·“我看出来了，我跟你根本说不通。不把这个家毁了，你是不会满意的。为什么？这样你就能搞畸形的同性恋了？”莉比（Libby）指责道。
“畸形的人就是那些谁也不爱的人。那就是你，妈妈。你根本没有爱的能力！”弗雷泽砰的一声，狠狠摔下了电话，连猫都被吓了一跳。
·“或许每个人都仅有一个需要回答的问题——”
卡特（Carter）聚精会神地听着，插话道：“那是什么问题？”
“想生存还是想死亡？”
·弗兰克叹了一口气：“这个小镇需要的是一次大扫荡。”
·金伯莉（Kimberly）走了，萨拉和弗雷泽又坐了一会儿。“萨拉，我有一种感觉，人们更希望我死掉。死了也比不得不面对这些事情要好。他们希望我死掉这种说法或许太过火了。也许他们只是希望我得到一张解雇通知书，你懂的，这样我就可以有理由逃脱这种生活。”
作者十分清楚这种技巧产生的效力，这便是她频繁娴熟地运用此技巧的原因。我猜想，她在每一章节的结尾都一定深思熟虑，以便想出一句充满张力的话语，制造出充分的悬念，使读者欲罢不能。请注意，她并没有接着描写其他人物的反应。她只是留给我们一句令人震惊的对话。
有时，让人物的语言悬而未决并非易事，但就制造悬念和张力而言，这却能产生奇妙的效果。
就制造戏剧效果、悬念及张力而言，还有任何事情比人们的情感更有效吗？情感使个人之间及国家之间发生冲突对抗，而同时也使他们之间建立了互敬互爱的关系。在下一章中，我们将来探讨对话如何传达人物的情感，从而使读者产生情感上的共鸣。
▲练习一
开头。翻阅你书架上的某些小说——最好是你已经读过的——研究一下场景和章节的开头部分。作者是怎样利用对话来吸引读者，从而使场景活跃起来，令人物栩栩如生的？选择至少五个场景或章节的开头部分进行改写，利用对话将读者吸引到场景或故事之中。不要循规蹈矩，尽可能地语出惊人。做这个练习将会使你摆脱思维里条条框框的束缚。现在通读任何一个你正在创作的故事，看看是否能利用对话来使开场更加引人入胜。
▲练习二
冲突——张力对话的核心。为下面这些冲突情境，分别编写两页充满张力的对话：
·一个人物对另一个人物隐瞒了一个秘密，同时在力图闲聊。
·一个人物的工作环境使她不得不违背自己的价值观，她正在和老板谈话。
·一个男性人物刚刚发现他最好的朋友跟他（第一个人物）的女朋友发生了关系：这对朋友正在酒吧打台球。
▲练习三
增强张力的技巧。用我们在本章中讨论过的五种技巧，分别编写一页对话：
·沉默——将人物置于一个能使其产生强烈情感的场景之中，这种情感强烈到他没有信心开口说话。让他周围的人物喋喋不休。
·焦虑——将人物置于一个能使其感到极度焦虑的场景之中，她的内心开始失控，她越谈论这种焦虑，就越感到焦虑。
·巧妙安排的提示语——改写下面的句子，将其拉长，增加张力；在句子中间插入提示语：
“我不确定我是否会做这份工作，除非我能从中获益。”他说。
她看着他说：“我爱你，但我现在还不能随心所欲地开始另一段感情。”
“如果你小心麻利地去做，他们绝不会听到声音。”她说。
·节奏——将人物置于一个越发紧张的情境之中，让他的对话与不断增加的张力相匹配。
·悬念——将人物置于对话场景之中，在此场景中，她正试图找到一种方式，向另一个人物讲述即将发生在未来的某件事。
▲练习四
结尾。翻阅你书架上的某些小说——最好也是你已经读过的小说——研究一下场景和章节的结尾部分。作者是怎样运用对话或叙述来使结尾充满张力和悬念的？选择至少五个略显不足的结尾进行改写，使其最后一行以令人震惊的对话结束。接下来，如果你正在创作某部短篇故事或长篇小说，看一下场景的结尾部分，你是否能在某些结尾处，添加一行令读者震惊的对话，使他即使第二天必须早起，也还是要继续读下去。



第十章
一个漆黑的、风雨交加的夜晚
——利用对话奠定基调、烘托情感
“我宁愿在塔可钟工作！”(1)我边说边从她的车上下来，之前我们激烈地讨论了我当时正在从事的编辑工作。塔可钟没什么不好，你懂的——这不是重点。重点是我感到极度疲惫、气愤、沮丧、失望，受够了我的工作。我说那些话时，情绪如此激动，这种情绪好多天都挥之不去，最终我辞掉了那份工作。
你带着极其强烈的情感对别人说出、喊出或低语出某些话，这些话会令你记忆犹新。同样别人这样对你说出的话也是令你难以忘却。
我们希望我们的故事令读者难以忘怀。我们希望笔下的人物被人铭记。为了做到这一点，我们必须创作出充满情感的对话。这种情感可以是恐惧、悲伤、喜悦或愤怒，这都不重要。重要的是人物与我们为其设置的情境和冲突建立了情感上的联结，他们通过对话表达自己的感受，在对话中投入情感，源源不断地投入，使情感满溢、爆发。情感越丰沛，效果就越理想。
我没有说夸张的言行，我说的是情感，两者是不同的。我们不是在写肥皂剧。对话场景中的情感将把读者吸引到人物所在的冲突场面之中，使读者在意人物所面临的问题。故事对话中的点点滴滴都必须传达某种情感。你必须决定这是何种情感。这取决于你所创作的故事类型，及人物在每一具体场景中所面临的状况。
我看到新手作家在创作富于情感的对话时，犯了许多的错误。这通常由于他们用力过猛：
·人物讲了某些笑话，自己捧腹大笑，而这些笑话根本不好笑。
·人物抱头痛哭，相拥而泣，而读者却看着，心想“哭吧，哭吧，继续哭吧”。
·人物充满愤怒，情况最后演变成断手折脚。
我们塑造出行为过火的人物，他们无法适当表达自己的情感，原因在于我们（1）无法触及自己内心深处的情感，因而无法做出适当的反应，或（2）我们力图在故事中表明一种看法，认为极端的情感能达到这一目的。
更常见的是另一种极端：作者淡化情感。
·不管是由于婚外情还是死亡，一个人物失去了丈夫，而她第二天晚上却去了桥牌俱乐部，她最关心的问题是得到蔓越莓黄瓜沙拉的菜谱。
·一个女性人物听到了响动声，一点没感到害怕，抓起棒球棍，沿着漆黑的台阶跑到地下室，跟窃贼对峙。
·一个人物丢掉了工作，回到家只是对妻子说，他知道他被解雇是应该的——没有感到愤怒，只是平静接受。
我们塑造出的人物回避压抑自己的情感，这是因为我们本身也在这样做。
作为写作导师，我时常会有挫败感，因为他们讲故事时，我无法在这方面提供帮助。我开玩笑说，要想写好故事，他们需要进行心理治疗，但在内心深处，我想我真的是这样认为的。
是否进行心理治疗取决于你自己。但与此同时，你可以采取一些切实可行的办法，以确保你编写的对话充满某种情感，能够吸引读者，使人物令人难以忘怀。在本章中，我们将来看一下常见的几种情感，以及如何利用对话来让人物展现这些情感。但首先，我们来探讨一下怎样利用情感来奠定故事的基调。
◎奠定基调
“我恨你！”
“我不想活了…… ”
“我赢了！”
“你敢动一下试试——”
这些是充满强烈感情的话语。在现实生活中，我们展现强烈的感情时，可以用各种肢体语言去表达。我们可能会一拳挥向墙壁，咬牙切齿或鼓掌拍手——各种肢体动作。但在某种情况下，我们会说话，自言自语或与其他人交谈。展现人物情感最有效的方式之一就是让他们说话，低语也好，叫喊也好，让他们发出声音，同时融入行动和叙述。
漫画家很容易将人物的情感表达出来。他们可以直接在卡通人物上画出抓狂、伤心、高兴或惊恐的表情，我们立刻便会知道人物当时经历了什么。同样，剧作家也有真实的演员与之配合。观众会看到演员皱眉、哭泣、微笑和惊恐地瞪大双眼。
作家没有这些奢侈的条件。我们的唯一手段就是文字，我们必须让这些文字通过人物之口说出来，这样读者才能了解人物每时每刻的情感状态。与读者建立情感联结的唯一方式就是首先跟我们笔下的人物建立联结。要跟人物建立联结，就要确保人物与自身建立联结。
这不是一本有关人类情感的心理励志类书籍，但许多人确实无法慢下来去感受我们每时每刻的情绪。然而，无论你是否了解自己的感觉，我们都不断地在给别人发出信号。对我们笔下的人物来说，情况也是如此。他们可能没法告诉你他们的感觉，除非有其他人物向他们问起，但他们的行动和言语会泄露他们的真实情感。无论他们怎样竭力隐藏自己的情感，你都会知道。我们无法将自己的真实情感长久地隐藏。
愤怒、悲伤、喜悦和恐惧是最主要的情感，尽管我们或许不时还经历一些次要的情感：嫉妒、困惑、沮丧等。这些次要的情感大多是心理状态，因此在本章中，我们只会讨论这些主要的情感，并学着如何利用对话来奠定故事的基调。
◎爱
无论你对《廊桥遗梦》持何种看法（一些读者喜欢，许多读者讨厌；就个人而言，我对这种感伤的爱情故事非常着迷），在弗朗西丝卡·约翰逊（Francesca Johnson）和罗伯特·金凯德（Robert Kincaid）的恋爱场景中，有一小段对话非常成功。作者罗伯特·詹姆斯·沃勒做客《奥普拉脱口秀》的时候，我甚至还听到奥普拉朗读了这一小段对话。
◆　尝试一下
你是否希望读者了解人物的情感？利用对话吧。当人物开口说话时，他立刻展现了自己的情感状态，这是非常有力有效的手段。你可以通过以下练习学着去利用对话让人物表达情感。所有这些练习中都包含至少两个人物，因此你可以将对话作为表现某种情感的主要手段。为以下情境分别创作一页的对话场景。根据需要，你可以随意对任何一句话进行修改。
（1）主人公和他最好的朋友正开车行驶在高速公路上，他们专心地开着车，这时一辆旧车从侧面剐蹭了主人公全新的SUV，并且接着往前开。他说出的第一句愤怒的话语会是什么？
（2）主人公和男朋友去一家非常高档的餐馆用餐。男朋友对她说，他想分手，不再爱她了。不要让她流泪，让她通过对话把自己的震惊和愤怒表达出来。
（3）主人公刚刚得到了一份理想的工作。他将会做自己喜欢的事，得到他从未想过的丰厚酬劳。他正坐在未来雇主的办公室里。他几乎不能自已，他太兴奋了，将自己的感觉脱口而出。
（4）主人公和男朋友一大早就出发去远足。现在已经是傍晚了，他们发现自己完全迷路了。叙述者内心变得越来越焦虑。突然，她感到很害怕，将自己的恐惧说了出来。
（5）主人公刚刚得知父亲去世了，他们之间没有什么感情。他正在心理治疗师的办公室里，感觉很麻木。治疗师问他，关于父亲，他最怀念的是什么，突然，他不再感到麻木，而有很多话要说。
这个故事描写了一个男人翩然地走进一个女人的生活，四天后他又翩然地离开，将她的心也一起带走了，同时自己的心也在某种程度上留在了这里。这就是故事的梗概。我猜这没准就是沃勒交给代理人或编辑的故事简介，即使不完全正确，也八九不离十。弗朗西丝卡力图使罗伯特明白她为什么不能离开她的丈夫和孩子，随他穿过艾奥瓦州偏僻的公路，驶向落日。这关乎责任。这时，罗伯特说出了下面的对白。
罗伯特·金凯德沉默了。他明白她所说的大路和责任及愧疚将彻底改变她是什么意思。他知道在某种程度上，她是对的。他望向了窗外，内心挣扎着，竭力去了解她的感受。她哭了起来。

接着他们拥抱了许久。他在她耳边低语：“我有一件事要说，只有一件事，我绝不会再对任何人说第二次，我要你记住。在这样一个暧昧的世界里，这种笃定只有一次，绝不再来，无论生命怎样轮回。”

书中的这段对白令女性读者神魂颠倒。为了听到特别的那个他对自己说出这些话、把自己当作特别的那个人，世界上哪个女人不愿不惜一切代价呢？
但这些话语能与读者产生如此紧密的联结，具体原因是什么呢？你怎样才能创作出充满情感的对话，让人物用真实真挚的语气表达出自己的爱意呢？
你或许正在创作一个恋爱场景，或创作到故事中人物满怀爱意（对另一个人物、动物或背景的喜爱）的时刻，你会怎样让她表达自己的情感，使其听起来不会陈腐、夸张，而像小说中的人物，当然是完全像她自己。
上述段落如此成功的原因之一就是其中既包含冲突，又包含解决。这两个人物想要自己不可能拥有的东西、可望而不可即的东西。因此，他们犹豫不决，尽管在内心深处，他们都清楚弗朗西丝卡会做出正确的决定，因为这才符合她的本性。在这两段对话中，这一切都表达得清清楚楚。罗伯特所说的笃定能使我们产生共鸣。我们也有同样的感觉。
我们都是常人，而人与人之间很怕建立亲密关系。而爱是一种非常亲密的关系。因此，当我们创作两个人物之间的恋爱场景时（无论这一场景是否最终涉及性爱），我们需要记住重要的一点：人物的恐惧与爱意是交织在一起的。为了使场景感觉真实，你必须同时捕捉到同一人物身上的这两种情感——有时是两个人物身上的，因为，爱恨都需要发生在两个人之间，并且一个恋爱场景可能会引向男欢女爱的场面。
怎样做到这一点呢？通过练习。你对真实的恋爱场景越感到轻松自在，你笔下的人物也就越感到轻松自在。你或许不得不将人物置于许多恋爱场景和不同的背景之中，从中选出最理想的一个。记住，恋爱场景并不总是指性爱场景。你需要营造的是爱的感觉。这可以是男女之间的爱情，也可以是父母和孩子之间的亲情，或朋友之间的友情。有时，直接跳到男欢女爱的场景实际上削弱了男女之间泛起的爱意。如果真想让两个人物之间建立恋爱关系，你要花时间慢慢来，让两个人变得越来越亲密，并通过对话使其逐渐展现出来。
◎愤怒
愤怒这种情感可以有不同的表达方式。观察一下你为什么感到愤怒，这样你就能深刻体验你的愤怒，并将其切实运用到对话场景之中。你也可以观察其他人为什么感到愤怒，他们是如何表达这种情感的，他们的表达方式通常和你的表达方式截然不同。
让我们来看一下，迈克尔·多里斯（Michael Dorris）作品《碧水橙舟》（A Yellow Raft in Blue Water）中的一段话。一位人物的母亲十年前抛弃了她，将她留给祖母照顾。她为此只是感到有点生气。她的母亲，脑子不太清醒，也感到生气。当人们生气时，他们指责非难，为自己辩护，口不择言，但也会说出自己的真心话。他们通常不假思索地将这些话脱口而出。在这段话中，叙述者蕾奥娜（Rayona）最终利用这次机会，狠狠责备母亲多年前将自己抛弃。
我习惯了做妈妈的好女儿，我为自己辩解。

“我打算跟你联系。”我说。

“打算，打算！”妈妈将袍子上的腰带拉紧，打了个结。“真是太棒了。我病得这么重，而你却离开了……”

“我那时在比尔帕湖国家公园工作。”

“正玩得开心呢！”妈妈喊道，“在某个公园。”

“但是你先离开的。”

“没错，全怪我。”妈妈转向戴顿（Dayton），“毫无疑问，她抛弃了祖母也是我的错。”

“现在，别生气，”他说，“当你冷静下来，你会为见到蕾（Ray）而感到高兴。”

“我以为你发生了什么不测！”妈妈冲我尖叫道。这是到目前为止她说过的最过分的话。

“真是太让你费心了。”我的火气又上来了，“你来这儿是为了到查伦（Charlene）那儿取一盒药，不是为了见我。”

这让她哑口无言：“你怎么知道是取药？”

“一直都知道，你去的地方离我不到十英里远。别跟我提什么离开。”

“她一点良心都没有。”妈妈向戴顿求助，“我病成这样，她还想让我伤心。”

“这招你已经对爸爸用过了，不管用了。”我的怒火已经让我失去理智，“你没病。”

但她的确病了。话一出口，我便意识到这一点。从车停下的那一刻起，她的病容就印在我的脑海里。她憔悴苍白，前额上又添了新的皱纹，细纹密密麻麻地爬上了她的眉头。她的脸颊凹陷，但腰部却变粗了。

“你简直跟他一样，”她用极其低沉的声音对我说，“一模一样。”

这一对话场景如此成功的原因就在于它给人的感觉非常真实。愤怒的人在交谈时，通常不是很有逻辑，我们时常无法跟上他们的谈话思路，因为根本没有思路。为了互相伤害、为了替自身辩护、为了始终不让其他人看到他们的软肋，他们什么样的话都能脱口而出。
通常来说，当你笔下的人物处于愤怒之中时，你应该加速场景节奏。你要使用较短的句子和段落，运用较少的叙述。一个愤怒的慢节奏场景也能产生很好的效果，通常甚至更加骇人，因为这意味着情感即将爆发。看看下面第二波的唇枪舌剑，怒气在慢慢地发作。凯瑞（Carie）保持着冷静，但如果这一场景继续发展，马特（Matt）不断与她争辩，这一人物必然爆发，进行愤怒的威胁和指责。
比如，“我恨你”这句话，我们可能浑身颤抖着大喊出来，也可能是身体绷紧，冷冷地轻声说出来。憎恨不是一种情感——它是一种状态。愤怒才是情感。能让我们发怒的原因有很多，我欣喜地发现，随着年龄的增长，我们没那么容易发怒了。我们心怀多少怒火，完全取决于生活中我们对自身下了多少功夫，去表达自己的愤怒并从根源上解决问题。所以，在开始创作故事之前，制作一张人物图是很重要的，这样你就会充分了解笔下的人物，知道什么事情会令其发怒。正如我之前提到的，同样的事情不会令每个人都感到同样的愤怒。你知道，我们告诉对方不要谈论宗教信仰和政治活动，因为这些话题会激起强烈的情感。而事实上，你可以随便讨论政治活动，我毫不在意。但如果你开始跟我谈论宗教信仰，那你可就要小心了。你应该在这方面对人物有所了解。什么原因会使他发怒——各种程度的愤怒？他为什么沮丧？为什么气恼？为什么内心狂怒，瞬间无法自控？你了解吗？
这是你由内至外地了解人物的一个步骤。但你还必须由外至内地了解人物。一旦感到愤怒，他会如何用动作和言语来表达这种愤怒。有些人会变得异常平静，而其他人会立刻迁怒于身边的人。似乎只有很少人能理解愤怒，为自己的怒火负责，而不去指责他人，怪他们惹怒自己。许多人甚至拒绝承认自己的愤怒，因为这种感觉让他们不舒服。你的人物属于哪一类？在你将他置于一个能将他激怒的状况之前，你应该对此有所了解。让我们来看一下，在完全相同的状况之下，一个小说人物可能以哪三种不同的方式，来表达自己的愤怒。马特和凯瑞是一对年轻夫妇，他们正攒钱买第一个房子，来组建自己的家庭。凯瑞刚刚得知马特赌博输光了他们的积蓄。
◎·否认
“我们明天约好了要跟房贷经纪人见面，记得吧。”

“还有必要吗？钱都已经没了。”马特的语气很平静。

“你不可能输掉那么多的钱——那是两万多美元啊！你不会那样做的。我们已经攒了五年。”马特不会那样做的。他一定是喝多了，感觉自己把钱全输光了。再说，他怎么能一夜之间取出所有的积蓄？“这不可能，就这样。”凯瑞摇着头，“钱不可能没了，不可能是所有的钱。我们一直在攒钱。过去这五年里，我们每周都会从薪水里拿出一部分钱攒起来。我们真正需要的东西都舍不得买。不，我知道你喜欢赌博，但你一定搞错了。”

马特就坐在那儿，盯着自己的盘子。屋里死一般寂静。

◎·缓慢发作
“你做了什么？”凯瑞从盘子里舀起一些土豆泥，“我是不是听错了？”

“你没听错。”他低下了头，“钱没了。你记得那个周末我出差去拉斯维加斯吧？我一直在赢钱……那天晚上，我开始一直在赢钱，嗯，等我知道的时候钱已经——”

“出去。”凯瑞盯着她的盘子，“立刻出去，别等我把你轰出去。”

“啊？你让我出去是什么意思？这也是我家——”

“这不再是你家了。”她的声音听起来很遥远，甚至连她自己听起来都是如此，“这是最后一次。明天我就申请离婚。你再也不能这样对我了。”

◎·爆发
“亲爱的，我们明天约好跟房贷经纪人见面，就这样。攒了五年的钱，我们终于做到了。我太激动了——”

“没了……”

“什么？”凯瑞盯着马特，一叉子的土豆泥正要送到嘴边。她啪嗒一声把叉子放在盘子上：“你说什么？什么没了？”

“钱。那晚在拉斯维加斯——我出差那次。我开始一直在赢钱。我不知道发生了什么。等我知道的时候钱已经——”

“什么？”她大喊，“你告诉我，我们所有的钱，两万美元，都没了？”

“我是这么说的。你理解得很快。”

“不！天哪！你是疯了吗？你怎么能那么做？”她现在站起来了，俯视着他，抓起了叉子，高高举过头顶。

他抬头看着她，窘迫地一笑，她过去喜欢这种笑容：“这就是结局吗？我们的婚姻？你用叉子刺向我？”

她抬头看看叉子，然后瘫坐在椅子上，痛哭起来。

马特起身，站到她的旁边，把手搭在她的肩膀上：“亲爱的——”

“别碰我！”她说着把他的手甩开，“我恨你！不敢相信我竟然嫁给了一个废物。你一直就是个废物，只是我没看出来。”她现在尖叫道，“滚！现在就滚！”她站起来，面对着他，他的脸离她很近。“滚出这个房子，滚出我的生活！”

◎恐惧
展现人物的恐惧情绪同样也需要了解笔下的人物，这样你才会知道他们在害怕时会说什么、做什么。我记得，我第一次乘坐飞机时，和一群朋友站在机场，我甚至无法开口说话，我实在是吓坏了。这太好笑了，因为我害怕的时候通常会喋喋不休、说个没完。所以，恐惧时的表现也取决于当时的状况。如果你想在一段对话中，表现一个人物的恐惧，其中有一个必备元素——那就是紧张感。恐惧导致紧张感，这种紧张感不仅局限于感到害怕的那个人物，并且在他能量场里的每个人物都有这种感觉。
推理和悬疑惊悚小说作家必须能熟练地展现人物的这种情感，因为这正是读者所期待的。玛丽·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）创作出了多部小说，这些故事的核心都是恐惧感。下面的一段话出自《睡吧，我的美人》（While My Pretty One Sleeps）。你要特别注意场景的节奏。
萨尔（Sal）展示间的门开着。她跑了进来，将身后的门关上。屋里没有人。“萨尔！”她几乎惊慌失措地叫道，“萨尔叔叔！”

他匆匆地从私人办公室里出来：“尼夫（Neeve），怎么了？”

“萨尔，我觉得有人在跟踪我。”尼夫抓住了他的胳膊，“请把门锁上。”

萨尔注视着她：“尼夫，你确定吗？”

“确定，我已经看到他三四次了。”

那深陷的黑色眼睛、蜡黄的皮肤，尼夫感觉自己变得面无血色。“萨尔，”她低声说，“我知道他是谁。他在咖啡店工作。”

“他为什么要跟踪你？”

“我不知道。”尼夫盯着萨尔，“除非迈尔斯（Myles）一直都是对的。会不会是尼基·舍派提（Nicky Sepetti）想要我死？”

作者将对话和行动编织在一起，让一个惊恐的人物跃然眼前。将这一场景重新读一遍，将动作挑出来：她跑进了屋，抓住他的胳膊，变得面无血色。她使用的是短小的句子，这会一直令场景加速：
“我觉得有人在跟踪我。”

“请把门锁上。”

“我知道他是谁。”

“会不会是尼基·舍派提想要我死？”

恐惧感让一切都加快了节奏，同时又使一切都暂停。主人公的思想、言语和行动都在加速，而当读者在消化场景中发生的事情、感受着那种无法言说的危险时，故事却暂停了。
◆　搞定你的故事
在你的故事中，挑选一个看起来最无生气、最无立体感的人物。你已经尽力去了解他，但他看上去就不是你理想中的样子。问题可能在于，他在故事中需要表达某些情感，而这些情感令你本身感到很不自在。
你要下定决心，仅在一个场景中对这一人物放手，彻底放手，抛开束缚，让他畅所欲言。如果他想尖叫、扔东西、哭泣，甚至杀掉某个人，那就让他去做。赋予他全部的支配权，看看你是否会觉得他活灵活现。如果你需要一点帮助，你或许可以利用下面这三个情境来激发他的情感。
·他和十岁的儿子正在观看少年棒球联合会的比赛，裁判做出了一个误判。（愤怒）
·他刚刚意识到，自己爱上了故事中的女主人公。他们躺在床上，他想表达自己的爱意。他情难自已。（爱）
·电话铃响了，他接起电话，里面的人自称是美国国税局的代表，此人告诉他，他们要进行稽查。他今年在个人所得税上弄虚作假了。（恐惧）
◎喜悦
对新手作家来说，能让自己的作品发表是一件了不起的事情。没有任何一个作家能否认这一点。多年来，我见到过各种各样喜悦的反应。有的作家或许恰巧对朋友提起：“哦，我的故事上周在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上发表了。”而另外一个作家可能打二十五通电话，并将发表的故事放在手袋里，到处给别人看。我在报刊柜的一本杂志上，发现了自己第一篇被发表的文章，我抓起它，跑到每一个店员面前，把它高高地举起，像个疯女人一样，高声尖叫。
与恐惧和愤怒一样，喜悦也有各种不同的表现方式。一个平常内向安静的人物或许仅用平静满足的寥寥数语，来分享自己的喜悦，而一个更加外向的人物可能会大喊大叫地表达自己的兴奋之情，他们上蹿下跳、眉飞色舞、手舞足蹈——就像我在杂志上看到自己的文章时表现的那样。当感到喜悦时，你会做什么？
下面的段落出自艾丽斯·拉尼尔·达特（Iris Ranier Dart）的小说《海滩》（Beaches），在这个段落中，你会发现各种情感交织在一起。如果你能在同一个对话段落中让愉快和痛苦的情感交织在一起，那就会产生特别棒的效果，会让读者的情绪坐上疯狂的过山车。在这一段落中，作者非常成功地做到了这一点。茜茜（Cee Cee）和伯蒂（Bertie）是最好的朋友，两人正分享一个不可思议的时刻——这件事对伯蒂来说非常愉快，但却令茜茜心碎绝望。
她们又沉默着走了好一阵子，直到伯蒂又打破了沉默。

“茜茜，”她说，“我做到了。”

当茜茜之后想起这段谈话时，她记得，在伯蒂将这些话说出口的那一刻起，她就知道伯蒂到底做了什么，跟谁一起做的，但她却希望（天哪，你没在听吗？）自己是错的。

“做了什么？”茜茜问，她停了下来。

“上床了，跟约翰。”

茜茜说不出话来。这是个玩笑。现在伯蒂会说：“跟你开玩笑呢，茜茜。你没信，对吧？”

而她却说：“哦，天哪，我不想说得那么直接。上床了——这真是个糟糕的说法，因为事实不是那样的。我们做爱了。我的意思是，我们真的做爱了，感觉很棒，茜茜，我们跟同龄人做爱，大概不该有这种感觉。他很温柔，很贴心。你想知道一件有趣的事情吗？”

“想。”茜茜勉强说出口。哦，天哪，是的，她想知道有趣的事情。但愿这件有趣的事情是，这是个谎言，她现在设想的那些让她感到浑身无力的事情都不是真的。

“有趣的事情就是，我不觉得内疚，不觉得肮脏，我一点也没爱上他。你知道那个长久以来的荒唐说法吧，那个让你献出贞操的男人，就是你第一个爱上的男人。好吧，我不爱他。我感觉这棒极了。”

但我爱他。茜茜在心里尖叫道。外表上看，她只是站在那儿，望着大海，她无法直视伯蒂。漂亮的伯蒂和约翰·佩里（John Perry）在一起了。

“我从没告诉过别人，茜茜，”伯蒂急忙说，“我的意思是，我不觉得尴尬或丢脸，因为他是个非常好的人，什么都好，我很高兴自己的第一次能给他，但我必须告诉你。”

茜茜打了个寒战，她希望自己带着披巾就好了。

我们站在茜茜的视角，所以这个段落让人感觉悲伤、嫉妒多过喜悦。但伯蒂对刚刚发生的事情却感到非常兴奋。她正激动地告诉她的朋友，一件她期盼已久的事情发生了。在通过对话表现人物的兴奋或喜悦之情时，你不应依赖感叹号去传达情感。你会注意到在上述段落中，一个感叹号都没有出现。而对话的表达方式让我们能感觉这一消息令伯蒂多么兴奋，又令茜茜多么悲伤。这一场景如果以伯蒂的视角展开也会很有趣，但采用茜茜的视角会更有悬念，因为她有许多愁绪，却又无法说出口。
这一场景之所以会这么成功，原因在于作者让伯蒂的话语和茜茜的思绪交替出现，因此我们能同时感觉到喜悦和悲伤之情。
◎悲伤
悲伤之情最难在对话场景之中展现，唯一的原因就在于这很容易变成夸张的场面。我曾读到过一句话：“如果你笔下的人物哭泣，你的读者未必会哭泣。”这似乎说得没错。一旦人物开始流泪，读者不知为何，似乎就想抗拒这种情感。因此，你想要表现人物的悲伤，除了眼泪之外，你还要利用其他手段。对话就是一种很好的手段，因为人物可以谈论他生活中的事件，这能感动读者，却又不至于过于夸张。事实上，当大多数的真人（相对虚构人物而言）在生活中表达强烈的情感时，我们通常会自我克制，而不是突然流泪或说出愤怒的话语，我们甚至不愿意承认我们害怕某事。我们就是不想让别人觉得我们很脆弱。
下面的场景出自拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的小说《母女情深》（Terms of Endearment），其中弥漫着悲伤之情。两个小男孩汤米（Tommy）和特迪（Teddy）就要失去自己的妈妈，她患了癌症，正处于死亡的边缘。每个人都努力保持坚强，也都有各自的方式保持坚强。但从他们的谈话中，我们能感觉到强烈的悲伤之情。
特迪本打算克制自己，但他做不到。他的情感喷涌而出，化作言语。“哦，我真的不想让你死。”他说。他的声音沙哑低沉。“我想让你回家。”

汤米什么都没有说。

……

“嗯，你们两个最好都交些朋友，”埃玛（Emma）说，“现在这样我感到很抱歉，但我改变不了。我没办法跟你们聊很长时间，否则我的身体会不舒服。我们很幸运能一起度过十年、十二年的时光，我们已经聊了很多，这比很多人拥有的都要多。交些朋友，善待他们，也不要害怕女孩。”

“我们不害怕女孩，”汤米说，“你怎么会这么想？”

“你们也许以后就害怕了。”埃玛说。

“我不确定。”汤米非常紧张地说。

当他们去拥抱她时，特迪已完全无法控制自己，而汤米仍然很僵硬。

“汤米，温柔一点，”埃玛说，“请温柔一点，不要装作你讨厌我。这样太傻了。”

“我喜欢你。”汤米说，紧张地耸耸肩。

“我知道，但过去的一两年中，你都装出讨厌我的样子，”埃玛说，“我知道，我像爱你的弟弟妹妹一样爱你，你们是我在这个世界上最爱的人，我的日子不多了，没时间改变我对你的看法。但你还有很长的日子，一两年以后，我不在你身边烦你，你就会改变你的看法，记起我给你读了很多故事，做了好多奶昔，在我本该让你修剪草坪时，却总是让你偷懒闲逛。

男孩们把目光从她身上移开，他们感到很震惊，妈妈的声音竟如此虚弱。

“换句话说，你会记起你爱我。”埃玛说。

“我猜想，你将来会希望，你能告诉我你已经改变了看法，但那时你却没有机会了，所以我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑，好吗？”

“好的。”汤米匆忙地说，觉得有点感激。

在这个场景里，没有人哭泣，甚至还有些许的愤怒，但这一场景却满含难以抑制的悲伤，因为妈妈快要死了，这是她最后一次与儿子们见面，她不是一个完美的妈妈，她现在正尽力弥补从前的每一刻。如果对话足够打动人心，足够真诚，你无须再让人物哭泣以表现他们是多么悲伤。我记得，当我第一次读到妈妈对儿子说的这些话时：“……我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑……”我是多么感动。这是多么不可思议的爱——她将接纳儿子不肯亲口对她说出的爱。这会使他以后不会感到内疚和遗憾，因为纵使他当初有机会，却没有把这些话说出口。在这一场景中，这段对话既包含令人难以置信的爱，又包含难以抑制的悲伤。读者经历了多么精彩的情感之旅。

◎平静
展现人物能与自身和平相处是展现出一种状态，但这也同时展现出一种情感，这种情感是人物已经解决或正在解决生活中各种问题时，所表现出的平静，虽然这些问题给他造成了极大的困惑和压力。我们面临的挑战是将他置于一个饱含张力的对话场景之中，因为一个平静的人物，通常是一个不具戏剧性的人物。而戏剧性正是读者想要的。
下面的场景出自派特·康罗伊所著的《岁月惊涛》（The Prince of Tides），汤姆·温戈（Tom Wingo）正告诉他的情人（一名心理医生，但这不是重点）苏珊·洛温斯坦（Susan Lowenstein），他最终决定回到妻子身边。对这一决定，他感到很平静，但你能想象她的感受吧。
我喝着酒问道：“你今晚想吃什么，洛温斯坦？”

她沉默地看了我一会儿，然后说：“我打算吃点最糟糕的食物。我不想在你跟我永别的夜晚，吃什么丰盛的一餐。”

“我要回到南卡罗来纳州，洛温斯坦，”我说道，把手伸过去握紧她的手，“我属于那里。”

……

“发生了什么事？”

“我的本性显露出来了，”我说，“我没勇气离开妻子和孩子，跟你开始新的生活。我做不到。你必须原谅我，洛温斯坦。一部分的我渴望得到你，胜过世界上的任何东西。另一部分的我却害怕生活中任何重大的改变。而这一部分是最强大的。”

“但你爱我，汤姆。”她说。

“我不知道一个男人可不可能同时爱上两个女人。”

“但你选择了萨莉（Sallie）。”

“我选择尊重我的过去，”我说，“如果我是个更勇敢的人，我会选择你。”

……

“我必须尽力挽救这糟糕的局面，洛温斯坦，”我望着她的眼睛说，“我不知道我是否能成功，但我必须试一试。”

……

“你告诉萨莉我们的事情了吗，汤姆？”

“是的。”我说。

“那你就利用了我，汤姆。”她说。

“没错，”我说，“我利用了你，苏珊，但那是在我爱上你之前。”

“如果你足够喜欢我，汤姆……”

“不，洛温斯坦。我爱慕你。你改变了我的生活。我又感觉自己是个完整的男人，一个有魅力的男人，一个有七情六欲的男人。是你让我面对这一切，让我觉得我做的一切是在帮助我妹妹。”

“所以这就是故事的结局。”她说。

“我想是这样，洛温斯坦。”我答道。

“那么就让这成为最美好的一晚吧。”她说着，亲吻了我的手背，接着又吻遍了我的每一根手指，房子在呼啸的北风中摇动。

这一场景的部分张力来自汤姆和苏珊的不同处境。他将要回到妻子身边，而她却经历着对他放手的艰难时刻。
另一部分的张力来自汤姆承认他难以取舍。他在乎苏珊，渴望和她在一起，但他也舍不得妻子。他知道自己是个性情中人，因此他绝不会离开妻子和孩子，离开他们，他会深感愧疚，不管怎样这都会影响他和苏珊的关系。
在这一场景中，洛温斯坦一再追问，要确定他已经下定了决心：
“……在你跟我永别的夜晚……”

“但你爱我，汤姆。”

“但你选择了萨莉。”

“那你就利用了我，汤姆。”

“如果你足够喜欢我，汤姆……”

他接着回应她，非常确信自己的决定，尽管他也能认识到自己失去了什么：
“我属于那里。”

“我的本性显露出来了……”

“我选择尊重我的过去。”

“我必须尽力挽救这糟糕的局面……”

上述几行对话展现了这两个人物的处境。汤姆作为主人公，对自己的决定感到很平静，但这里透出的另一种情感是悲伤，尽管没有一个人物使用悲伤一词，康罗伊自己在叙述中也没有用到这个词。但这段对话却激起我们的悲伤之情，因为我们眼见两个人相爱，却不能在一起。
◎同情
与平静一样，同情、怜悯或恻隐之类的情感也通常缺乏戏剧性，因此，你的任务就是找到一种方式来增强戏剧性。坦白说，我很难在已出版的书籍中，找到一个以同情为主要情感的段落，这致使我认为或许同情不会产生很好的戏剧性。
安·泰勒是我最喜欢的作家之一，原因在于她非常擅长为人物制造各种情感，但却是通过一种含蓄务实的方式，这能直击你的内心深处。下面的场景来自她的小说《呼吸课》（Breathing Lessons）。主人公玛吉（Maggie）正坐在医院候诊室里，旁边还坐着两个陌生人——一个女人和一个身穿连体工装裤的男人，从附近的屋子里传来了护士的声音，她正对一个患者说话。
“现在，普拉姆（Plum）先生，我给你这个瓶子去接你的尿。”

“我的什么？”

“尿。”

“这是什么？”

“这是用来接尿的。”

“大点声——我听不清。”

“尿，我说。你把这个瓶子带回家！你把尿液装在里面。二十四小时的尿液！你再把瓶子带回来！”

在玛吉对面的椅子上，坐着这位患者的妻子，她尴尬地笑着。“他就像个聋子，”她对玛吉说，“每句话都必须喊得让所有人都听见。”

玛吉笑着，摇了摇头，除此之外不知道怎样去回应。这时，穿工装裤的男人动了动。他将长满汗毛的大手放在膝盖上。他清了清嗓子。“你知道，”他说，“这太滑稽了。我完全能听清护士的声音，但她说的话我一点也听不懂。”

玛吉的眼中噙满了泪水。她放下杂志，在手提袋里摸索着纸巾，那个男人说道：“女士？你还好吧？”

她无法告诉他，是他的善良打动了自己——如此体贴细致，而他外表看起来完全不是这样的人……

为了使一个完全不认识的人——患者的妻子——不会觉得丢脸，这个男人假装听不懂护士在说什么，他的同情心感动了玛吉。这个穿工装裤的男人不是叙述者，所以这个人物说话时，我们无法从内部感受他的同情心，但通过他的对话和玛吉慌张的反应，我们无疑能感受到这种同情。他的同情只通过一句话来表达：“我完全能听清护士的声音，但她说的话我一点也听不懂。”
有时，无须多言，一句足矣。
要使人物跃然纸上，奠定基调及通过对话表达人物情感是最有效的方式之一。创作出有张力的对话是一回事，而创作出有张力又充满人物的恐惧、悲伤或喜悦之情的对话，又是另一回事。此类对话能够打动读者，使他们与人物产生情感上的共鸣。一旦你能做到这一点，你就大功告成了。读者会跟随着你，一直读到最后一页。
既然你已经知道如何让一个人物表达情感，那现在就是时候思考，如何处理那些说话方式稍有特色的人物。我们如何利用对话来刻画他们的形象，让他们独特的说话方式听起来很真实呢？
▲练习一
爱。在下面这些情境中，人物发现自己想表达对某人的爱意，但这种强烈的情感却让他们害怕极了。他们害怕的不仅是表达这种情感，同时也害怕这种情感本身。创作一页对话场景，让他们说出这些话，尽管他们或许会结结巴巴。
·卡尔（Carl）十六岁，他的父亲身患晚期癌症。卡尔知道他的父亲已经时日无多。他眼看着父亲日益衰弱。一次偶然的机会，他的母亲出去和朋友吃饭，卡尔和父亲被单独留在家。卡尔到阁楼上想找些东西，偶然发现了一个箱子，里面装满了童年时的物品：他的第一副棒球手套、一个老旧的工具箱、一堆卡尔和父亲的快照——在后院里打闹、爬树、把船搬出去玩的照片。卡尔心里充满了对父亲的爱和感激。他是个好爸爸，一直都是。他跑上楼去，想对父亲说一些话，随便什么话。他会说什么呢？
·护士刚刚把苏珊初生的女儿，放在她怀里。这是她的第一个孩子。这种突如其来的情感，是她没有预料到的。她开始跟她的宝宝说话。
·二十岁的伊莱（Eli）已经跟玛丽萨（Marisa）交往了一年。最近，只要和她在一起，他的心里就会感到一股非同寻常的暖意。他似乎见不够她。他以前从未谈过恋爱，所以没有什么经验可供参照。一晚，他们坐在她家的门廊里，他心里又一次充满了这种暖意，这使他难以自持。他转过头，面对着她。
▲练习二
愤怒。你曾经被背叛过吗？你背叛过别人吗？创作一个对话场景，其中一个人物就背叛一事，当面质问另一个人物。从背叛者的视角，编写两页对话，然后就同一场景，再从遭到背叛者的视角重写一遍。
▲练习三
恐惧。创作一个两页的对话场景，随着情节的发展，展现出叙述者的恐惧感逐渐增强。这可能意味着，其他人物给主人公提供了新信息，或给主人公造成了直接的威胁。
▲练习四
喜悦和悲伤。创作一个三页的场景，使其中的喜悦和悲伤形成鲜明的对照。首先，从感到悲伤的人物视角来编写，然后再从感到喜悦的人物视角，将同一场景重新编写。这可能是有关两个人物分手、一个人物取代了另一个人物的职位、或一对兄妹得知最近去世的父亲或母亲的遗嘱内容。你明白我的意思吧。
▲练习五
平静。编写一段对话，其中能展现出人物的平静，但仍然饱含张力。下面是一些可利用的情境：
·一个人物已经接受了医生的癌症诊断，但她的家人却情绪激动。
·一个判了死刑的人物，要被带去处决。
·一个人物在野外，与一头熊对峙。
▲练习六
同情。创设一个情境，使两个人物进行争辩，都力图表达自己的看法。他们互相抵触戒备，但最终一个人物说出了一句话，使主人公倍感同情。从内部挖掘主人公的这种情感，精心构思他的回应。

(1)　塔可钟是世界上规模最大的、提供墨西哥式食品的连锁餐饮品牌。——译者注



第十一章
嗯、啊、哦
——处理语言癖好的一些基本方法
我之前在本书中提到过，我曾有一个当海军的男朋友，他说话有点口齿不清。在朋友的派对上，他黝黑的肤色和健壮的体格使我一见倾心，但他开口说话了。
“你想出去走走吗？”他问，“去海间（海边）？外念（外面）很冷，但你可以穿我的外套。”
“好啊……”
“让我看看，理查德希不希要（需不需要）我从商见（商店）带些什么？”
啊啊啊！这么帅的一个男孩，怎么会说话大舌头呢？我尽量忽略这一问题，但每次他放假回家，出现在我家门口时，我就是没办法接受。当然，我现在回想起生命中的那段时光，我觉得太糟糕了，我竟然会在意这个问题。但那时我十七岁，我需要向朋友们显摆，我有一个完美男友。重点是不管我多么不愿意承认，口齿不清的确破坏了我们的关系，尽管我对他很着迷，而且我那时没有意识到这个问题。说话方式在故事中也起着同样重要的作用。这决定着人际关系和商业交往的成败，也无疑会影响我们对一个人物的重视程度。
大多数人说话都很正常——如果有所谓的正常。但偶尔，有人说话也会与众不同。这可能令人讨厌，也可能讨人喜欢，但有一点可以确定，这可以使那个人有自己的特点。在20世纪80年代的一部电视剧《天才保姆》（The Nanny）中，主角的鼻音很重，笑起来时鼻音真的很重。这太糟糕了。无论她说什么，我们都会因为她的声音而发笑。
人物的说话癖好应该是我们有意识思考过的。这应该自然而然地源于人物本身和他在故事中的目的。你不应该毫无理由地让一个人物在说话时结结巴巴或好像连珠炮似的。记住——你利用对话的目的不仅是在力图寻找一种塑造人物形象的方式，我们还是在创作一个故事，要使其环环相扣，融为一体，将主题传达给读者。
记住了这一点，我们就来看一下几种说话方式，这些方式能将某一人物与故事中的其他人物区分开来，并且同时向我们展示他是谁，他的说话方式怎样凸显了他的形象。作者面对的挑战就是找到一种途径，将人物的说话方式用印刷的文字展示出来。有时，我们可以通过将词语和句子进行某种特定的排列来达到这一目的；有时，我们需要利用一些提示语来表明对话是以某种特定的方式说出的。如果非要举个例子，那就用我男朋友之前说的那句话：“让我看看，理查德希不希要我从商见带些什么？”
◎口齿不清
让我们从这种情况谈起——这包括我男朋友那种大舌头的问题。但这还包括口吃，现实生活中，听口吃的人说话非常痛苦，你总是想帮他把话说完。“让让让我看看，理理理理理查德需不需要我从商商商店带些什么？”
你不应该把这做得太过火。如果一个人物有语言障碍，你只需偶尔地将其展示出来，加入一两行大舌头或口吃的对话，让我们记起人物的说话方式。若加入过多，读者就会发现阅读过程极其令人不快。记住，塑造一个有语言障碍的人物需要有充分的理由。刻画人物形象这个理由还不够充分；这还需要与情节相关，能成为艺术作品的一部分，最终融入你的小说。
◎连珠炮
这类人物只要有机会开口，就像连珠炮似的。
“让我看看理查德需不需要我从商店带些什么？(1)”这可以是展现人物语速的一种方式。当然，如果这是故事中的主要人物，阅读大量他的对话，将是非常恼人的。另外，这未必只表明语速，这还说明人物说话没有停顿，将所有的词连在一起。
你可以仅在他第一次出现时，描写他的说话节奏，此后，只是偶尔提及。这有时是处理各种说话方式最有效的途径——确保读者在第一次或前几次的时候了解到这一点，之后只是偶尔地有所暗示，这样他的说话节奏就不会影响整个故事，或令读者读不下去而放下你的故事。
对所有说话方式而言，重要的都是其背后的故事。某些情况可能是生理原因造成的，如大舌头或口吃，但我还了解到，这些特殊的障碍可以通过心理治疗纠正过来，因为它们通常是由童年时代的创伤造成的。
但通常情况是，我们的说话方式取决于我们的本性。就“连珠炮”而言，我可以谈谈我的亲身经历，因为我很多时候都这样说话。除非我尽量刻意放慢语速，否则我就像发射连珠炮似的。无论我说的内容是什么，我都会变得很激动。即使别人告诉我放慢语速也没有用，我似乎一会儿就会再快起来。
我不仅语速快，行动快，思考快，连开车都快。如果我能找到快速的睡眠方式，我也会睡得快，因为我总是担心，我会错过什么。在赋予人物独特的说话方式时，要牢记人物的整体性格。
◎龟速
“让……我看看……理查德……需不需要……我……从商店……带些什么？”
这种人物与说话连珠炮似的人物截然相反。我最好的朋友说话恰好就是慢悠悠的，同样，这也是出于她的本性。她行动很慢，思考很慢，开车也很慢，鉴于我的性格，坐她开的车对我来说通常很痛苦。
你还有其他办法能表明人物的语速很慢吗？发挥你的创造力。本章末尾的练习将给你机会发挥创造力，来展现每一种说话方式，思考一下你或许会怎样在一页对话中去展示每一种方式。
你故事中的这种人物就是慢悠悠的，她无法快速地行动或说话，无论在什么情况下都是如此。我认为，她根本就快不起来。
你可以用叙述手段来描写对话，以表明她的慢节奏。她从一个话题聊到另一个话题，我的汤都凉了。“你……”打了个哈欠……“没有……在喝……”她环顾了一下餐厅……“你的汤。”
◆　尝试一下
利用所有的语言癖好创作一个四页的派对场景，其中每位客人至少采用这些说话方式中的一种。尝试将多种方式结合在一个人物身上将会很有趣——龟速和话里藏刀这两种方式相结合，比如，一个说话很慢的硬汉。你要创造性地练习所有的说话方式，直到你有信心运用好这些方式，这才是重要的。
◎娃娃音
这样的人物说话声音很尖，就像一个永远长不大的小女孩，但却已经是成年人了。我认识的男人没有一个会这样说话——好吧，除了迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。这并不意味着真的一个都没有。我只是认为这种人太少见了。
这种特征源于她内心对自己没有把握，不能通过一个成人的视角来看待这个世界。她的声音尖锐刺耳，就像一个歌手唱到高音，突然破音了。这或许是你展示这种说话方式的一种手段。“让我看看，”尖声说道，理查德需不需要我从商店带些什么？”咯咯地笑。你无法真的展示人物的语气，因为那是一种声音，所以你需要再次发挥你的创造力，想一想你如何才能让读者了解人物的声音听起来是怎样的。
◎低音炮
这样的人物说话听起来像汤姆·布罗考(2)（Tom Brokaw）。这种说话方式也更多地与声音相关，而不是与说话方式相关，因此你或许不得不描述这种声音，而不能通过实际的对话将其展示出来。你可以直接使用叙述，比如，他每次说起话来都像低音炮，浑厚深沉。有时，你可以利用某些名人来帮助读者了解人物的说话方式。你或许可以直接利用知名的新闻主播来说明人物的声音：每次他一说话，我发现自己就会望向电视，看看是否是汤姆·布考罗在播新闻。
◎言辞谨慎者
这类人物不停地斟酌自己的言辞，说话非常谨慎、有策略。这是诸多原因造成的。有时，这类人物很在意自己的形象，希望自己给他人留下好印象，因此他会精心选择每个用词。又或许他想控制其他人物，通过斟酌每个用词来确保自己能操控局势，使之对自己有利。他可能只是感到害怕，觉得没有必要说任何话，从而使自己陷于危险之中或招致任何威胁。
他似乎是经过深思熟虑才最终开口说话的。“让我看看……理查德……”他暂停了一下，继续道，“需不需要我从商店带些什么？”
你赋予了人物一种说话方式，为了了解这种方式背后的动机，你要进入人物的头脑之中。处于他的头脑之中将会帮助你确定他的说话内容和说话方式。有时，说话方式是人物言语持久稳定的一部分；其他时候，说话方式是短暂即刻的，是由他当时所处的状况决定的。
◎一语中的者
一语中的者就是不怎么说话，当他开口时，他会用一个词回应，或者就是哼一声。他很有可能甚至不会把有关理查德的那句话说完整。“让我看看……”他的话语会逐渐消失。“让我看看……理查德……需不需要……”你并不总是能理解这类人物，因为他通常就是不想跟你说任何话。跟他交谈时可能会发生这种情况：
“那么，乔，你最近好吗？”

“好。”

“有事可忙吗？”

“有。”（或点点头）

“你的家人怎么样？琼（June）和孩子们？”

“挺好。”

“今年有什么度假计划吗？要带家人去哪儿吗？”

“露营。”

不管怎样，你都必须刻画这一人物形象，而简短的回应将会对此有所帮助，你还得找到其他的方式：他的衣着、举止和神态。关于自身，这类人物就是没什么可对你说的。
◎道歉者
这类人物基本上活着就是为了感到抱歉。无论交谈的主题是什么，他都会说他感到很抱歉。这类对话很容易编写，只要每隔一段时间插入一句“对不起”就搞定了，这就是此类对话的特点。他对任何事情都感到抱歉，因此这类人物通常会充满羞愧，不愿引起别人的注意。他希望自己是隐身的，所以他说话的声音通常很低，或者总是喃喃自语。你可以通过叙述将这一点表现出来，或者你可以发挥创造力，将他的话语用较小的字体显示。谈话时，他很容易被别人操控，认为自己应该为发生的所有事情负责。
◎自我保护者
你是否曾跟这样的人交谈过，无论你说什么，他都会为自己或你正在谈论的人物进行辩解。他的语气就能说明这一点。这就好像他觉得自己始终处于攻击之下，不得不随时抵挡下一波的进攻，因此他总是严阵以待。要了解这类人物的心态，你必须想象每个人都与你为敌，试图要归罪于你，不停地寻找你的弱点以迅速出击，将你制服，你得想象你在这种情况下会有什么感觉。这种人物时常愁容满面，因为他正等待着转移下一轮言语进攻的矛头。他反应很快，因为在转移言语进攻上，他经验丰富，并且习惯了唇枪舌剑。在对话中，他会迅速地给出回应，他的目标就是让别人远离他。
“你认为——”

“不，当然不，”厄尔（Earl）赶忙说，“对此我一无所知。我怎么会知道？”他提高了音调，声音变得尖锐刺耳，继续说道，“让我看看，理查德需不需要我从商店带些什么？”

在此，厄尔在自己被击中之前，就避开了他认为将要到来的攻击，迅速地转换了话题。他有许多策略可以拒人于千里之外。
◎频繁转换话题者
一个频繁转换话题的人物，说话时所用的句子是支离破碎的。
“看看理查德需不需要带任何东西。在商店，你知道。”
这类人物总是注意力不集中，可能根本没有在思考他正在进行的谈话。或者他正在考虑他想要进行的另一段谈话或其他好多段谈话。
频繁转换话题者说话总是兜圈子。他毫无重点，你必须不停地转动脑筋去弄清他到底在说什么。这类人物可能患有精神类疾病，这使他在说话时思路跳来跳去。那些注意力缺乏症患者，与天才一样，在社交场合都会使用支离破碎的句子。一个吸毒或酗酒的人物也是如此，当时想到什么就会说什么，还有那些处于恐惧中的人物也可能这样说话。
这类人物可能会把意思表达完整，但没有等到别人回应，就一下跳入下一个话题。这就是一个毫无逻辑的说话者的特点。他在谈话中就是东一榔头，西一棒槌。他与自身及自己的思维脱节，通常无法理解周围人，至少不能以理性的方式去理解他们。因此，你应该用支离破碎的言语去展现他混乱的思维。
“我要看看理查德，你知道，我刚才在想你和我应该交往——我想知道理查德是否真的在这儿，我要去商店，嘿，他可能需要点什么。”这个人物就是频繁地转换话题，其他人物可能无法跟上他的思路。你或许应该利用这一人物，来使故事中的其他人物感觉有点无所适从。当其他人物竭力用语言达成共识时，他就能发挥作用了。他可能会打断谈话，将所有人引向一个全新的方向，这出乎他们的意料。一旦目的达到了，这个频繁转换话题的人物很可能会转入一个新的话题，或干脆退场。
◎说方言或行话者
这种说话方式很难处理得非常理想，原因就在于，如果你让任何一个人物说过多的方言或行话，读者都会觉得晦涩难懂，无法坚持读完整个故事。如果这是一部长篇小说，其中就会有大量的方言或行话。当然，偶尔也有作者能处理得很成功。艾丽斯·沃克（Alice Walker）的作品《紫色》（The Color Purple）就是一个例子，其中的方言我们都能忍受，因为故事是如此引人入胜。但是如果我是你的话，我就不会做这样的尝试，除非你有一个同样引人入胜的故事。毕竟《紫色》已成为无法超越的经典之作。
处理方言或行话的最好方式就是，不时地将外来语或行话插入对话之中。例如，如果人物喜欢嘻哈文化，你就在对话中不时地加入“呦”，以体现说话者的特征，你要使行话听起来真实。但你不应该完全再现一个嘻哈爱好者的说话方式，这样读起来也会很乏味恼人。
“呦，让我看看，那个男人，理查德，需不需要，我从商店，带些什么。”
有时，方言和行话要求作者不时改变词语的拼写，以显示人物的种族和／或背景。同样，你不能在对话中做得过火，你只需偶尔对拼写进行一些细微的改动，以提醒读者这一人物的背景。
◎大嗓门
在约翰·欧文（John Irving）的小说《为欧文·米尼祈祷》（A Prayer for Owen Meany）中，我将主人公称作大嗓门，因为他说话声音很大。
“你认为我在乎他们对我做了什么？”他喊道，小脚在方向盘下方用力跺着。“你认为我在乎他们想方设法整我吗？”他尖叫着。“我什么时候才能出去？如果我不去学校、教堂或弗龙特街八十号，我就从来没离开过家！”他喊道。“如果你妈妈不带我去海边，我永远不会离开小镇，永远不会去山上，”他说。“我甚至从没坐过火车！你难道没想过我或许很想坐上火车——去山上？”他嚷道。

欧文将这些词语全部大写(3)，以表明人物的嗓门很大。这十分奏效，对读者来说也不是很恼人，与方言或行话不同，这些词语很容易读出来——它们只是声音很大。这是一种多么令人愉悦的人物刻画手段，这立刻向读者示意，欧文正在说话。
“让我看看，理查德需不需要我从商店带些什么！”

◎话里藏刀者
“让我看看，理查德这个废物需不需要我从商店带些什么。”这个人物在问理查德这个问题时，或许会朝他的肩膀打一拳。他是个硬汉，这一点能从他的声音里反映出来。他喜欢自己对他人产生的威慑力，并且知道怎样在身体上和对话中，利用这种力量。
从这一人物的内部思考，意味着你要呈现出硬汉形象，用这一形象与其他人物交谈。他言语犀利，需要始终做掌控者，所以他会发出很多指令，告诉其他人去做什么、该怎样做。这就是他的目标，在与其他人交往时，他将这作为自己的目的。有时，话里藏刀的硬汉形象可以通过更间接的方式表达，这也会产生很好的效果。在《场景与结构》一书中，杰克·比卡姆就此给我们提供了一个小建议，如果话里藏刀者恰好是个反面人物（他通常都是反面人物），那么这个建议就会特别有用：
毫不犹豫地不时将自相矛盾的对话，当作场景建构的手段。此类对话被称为故事交谈，其中冲突并不是十分明显，但反面人物要么不明白问题的关键所在，要么对主要人物一直试图进行的交谈，故意不做回应。反面人物自相矛盾的对话，或不做回应的行为，在主人公和读者看来都是包含冲突的。毕竟，在这种状况下，主人公在某种程度上会有挫败感，因此会更加努力地抗争。如果对立人物不做直接的回应，叙述者会更努力地争取。

你很可能会想出几种本章中没有涉及的说话方式。这样不错哦。发挥你的创造力，想想你或许会如何展现某种特定的说话方式，而又不令读者感到难以接受或显得很老套。赋予人物某种特定的说话方式，对刻画人物形象大有裨益，这可以使他一登场，就让读者认出他。这将他与其他人物区分开来，使其显得与众不同。如果你想让人物扮演一个特殊的角色、需要让他与众不同，那就考虑赋予他一种独特的说话方式。
在下一章中，我们将讨论一些实用的方法，以使对话继续发挥它本应发挥的作用——吸引读者，并使其一直保持注意力集中。
练习
要记住语言癖好必须与故事的主题和人物的动机相关联，这一点是最重要的。利用以下故事情境，创作一个一至两页的对话场景，来展现每种癖好，要表明对话与故事的主题和动机有怎样的关联。
·口齿不清——一位男性人物想做好电话销售这份新工作。
·连珠炮——一位女性人物正在老年活动中心讲课。
·龟速——一位男性人物正在参加一个快节奏的电视竞赛节目。
·娃娃音——一位女性人物正要购买一辆新车，期望受到认真的接待。
·低音炮——一位矮个男人正在餐厅参加速配相亲活动。
·言辞谨慎者——一位女性人物的谈话被她的老板打断，因为放在抽屉里的钱不见了。
·一语中的者——一位男性人物正在进行第一次正式的约会。
·道歉者——一位女性人物在闹市街道上被人问时间。
·自我保护者——一位男性人物的大拇指被割伤了，正在急诊室里。
·频繁转换话题者——一位女性人物正在交谈，力图不被开超速罚单。
·说方言或行话者——一位上了年纪的男性披头族／嬉皮士正在参加女儿的婚礼。
·大嗓门——一位男性人物第一次陪他的新女友去教堂做礼拜，他不懂什么是低声谈话。
·话里藏刀者——一位男性人物停下来去帮助一个女人，她的小狗刚刚被车撞了。

(1)　英文原文中所有单词之间没有空格，“LetmeseeifRichardneedsanythingatthes tore.”——译者注
(2)　汤姆·布考罗是美国最著名的新闻主播之一。——译者注
(3)　英文的大写形式在中文里无法体现，因此可以将中文字体加粗，达到同样的效果。——译者注



第十二章
唉！效果不理想的对话
——最常见的错误
“约翰，我想让让你见见史蒂夫。”保罗（Paul）说。
“嘿，史蒂夫。”约翰反驳道，伸出手要跟史蒂夫握手。
“嘿，约翰。很高兴认识你。”史蒂夫和约翰握了握手。
约翰想知道史蒂夫是哪里人：“你是哪里人，史蒂夫？”
“生在阿拉斯加州，约翰，”史蒂夫骄傲地说，“但我现在住在蒙大拿州。”
“噢，史蒂夫，我有一个叔叔也住在阿拉斯加！”约翰大叫，“你认识他吗？”
这段对话里有许多错误，或许你能把它们找出来，一眨眼的工夫就找到了。这让我想起小时候，在图片中寻找藏在森林里的动物。如果能找到所有的动物，我们就会认为自己很聪明，但我记得它们都非常显眼。大象通常倒挂在树上，你可以通过大鼻子认出它，你可以通过条纹，找到水中的斑马。总之，上述场景中的错误十分明显，你应该很容易就把它们找出来。
我们将逐一讨论这些错误，我见过一些非常有天赋的作家犯过上述所有错误却不自知。这些错误不易察觉，偷偷溜进了你的创作风格之中，我们甚至意识不到犯了错。除非我们知道自己正在犯错，否则我们就无法进行改正。本章的目的是帮你专门了解对话中的不足之处，这样你就能在这些小麻烦溜进来时，保持警惕。为了方便好记，我为每种错误起了一个名字。
◎约翰玛莎（Marsha）综合征
20世纪60年代有一部荒唐的滑稽短剧，其中有一对人物名叫约翰和玛莎。我甚至不记得当初的扮演者，但对话是这样的：
“约翰。”

“玛莎。”

“约翰！”

“玛莎！”

“约约约约约约翰……”

“玛玛玛玛玛玛莎……”

“约翰？”

“玛莎？”

一直说到令人发笑。这现在听起来很蠢，但当时由合适的喜剧演员演出来，真的相当有趣。
如果出现在我们的小说中，这可能就没那么有趣了，当这种情况发生时，猜猜看，谁听起来最蠢？没错，是作者，但小说中的人物也很蠢。
“罗恩（Ron），我听说前几天的派对了。”

“哦，卡伦（Karen），你听说什么了？”

“罗恩，我听说你喝多了。”

“喝多了？卡伦，你了解我不会那样做的。”

“是吗？我本以为我了解你。现在我不那么确定了。”

“卡伦，我根本不喝酒——我的意思是，那么多酒。”

人物接着说个不停。人们之间很容易展开此类对话，如果没有多次出现人名，这也没那么糟糕。这段对话中有某种张力，这点很好。这段对话中也有某种情感，这会令你想知道两人之间接下来发生了什么。但总是直呼其名，把这段对话毁了，因为这听起来就是不自然。
现实生活中，你跟丈夫、孩子、姐妹或任何人交谈时，你真的经常直呼其名吗？听听人们的谈话。文字写成的对话需要反映真实的交谈情况。我们之间并不是这样谈话的。我甚至不知道肥皂剧中的人物是否这样交谈。或许是吧，但我们想让自己的故事听起来像肥皂剧吗？
每条规则都有例外。这种例外的最佳典型能在约翰·格里森姆的小说《毒气室》中找到。侦探艾维（Ivy）知道或至少怀疑萨姆·凯霍尔（Sam Cayhall）参与了炸毁大楼，楼里的一对五岁双胞胎男孩也被一同炸死了。这是两人之间的部分对话：
“真的，真的太令人伤心了，萨姆。你知道，克雷默（Kramer）先生有两个小孩乔希（Josh）和约翰，可能是命运安排吧，爆炸那天，他们正好和爸爸待在办公室里。”

萨姆深吸了一口气，看着艾维。他的眼神在说，告诉我所有的一切。“那两个小男孩是一对双胞胎，五岁大，可爱极了，被炸成了碎片，萨姆。死得太惨了，萨姆。”

萨姆慢慢低下了头，下巴马上就贴到胸上。他被打垮了。两项谋杀罪。律师、审判、法官、陪审团、监狱，所有打击迎面袭来，他闭上了眼睛。

“他们的爸爸或许是走运。现在正在医院接受手术。两个小男孩在殡仪馆里。真是惨剧，萨姆。你应该不知道爆炸案，对吧，萨姆？”

“不知道，我想见律师。”

“当然可以。”艾维慢慢站了起来，离开了屋子。

这段对话之所以是个例外，是因为艾维正利用萨姆的名字达到某种效果。侦探掌控着局势，他正在场景中充分利用这一优势。他希望萨姆知道自己看穿了他。这样一遍又一遍地叫他的名字，是让萨姆知道他的罪行已被发现。但通常来说，反复直呼其名会让一段对话听起来很假。
如果你在创作对话中犯下了这种罪行，你无须去忏悔或做任何事情，仅需要问问自己为什么要这样做。有时，这是因为我们竭力想让人物之间的对话充满紧张感。我们认为如果他们不断叫对方的名字，读者就会知道这段谈话很重要，需要集中注意力。问题是如果我们反复这样做，就会适得其反。因为这听起来很假，故事中对话的各种效果都被削弱了。
另外一个原因可能是，我们想让读者辨认出是谁在说话，我们认为这就是解决办法。对话中有许多方式可以分辨不同人物，这一点我们将在第十三章中进行讨论，但直呼其名却不是其中一种。
在写完初稿后，拿着一支红笔（没错，这次需要红笔），通读你的故事，删掉所有直呼其名的地方，或许仅会留下一两处例外——在它们听起来很自然的地方。人物会因为你让他们听起来更聪明一点而对你表示感谢。
◎沉迷于形容词、副词及不恰当的提示语
记得在本章的开头，约翰怎样“反驳道”吗？这真让人无语。
“哦，伊丽莎白。”肯尼思（Kenneth）边绕着屋子跳舞，边侧耳倾听，“你愿意嫁给我吗？”
侧耳倾听？！
约瑟夫的脸渐渐变得火红，都比得上三百瓦灯泡外的灯罩了。他怒视着多洛雷丝。“出去！”暴怒地说，气愤地说，或愤怒地说——这都无关紧要。重要的是我们已经知道他站在那里涨红了脸，正怒视着另一个人物。我们真的会认为他心情很好吗？我们需要作者来告诉我们“暴怒地”这个词到底怎么说吗？
你知道答案。可笑的是那些精心选择的副词用文字表述出来时，却通常显得很做作、很荒谬。暴怒地？但我总是能看到这个词。笑着地，我会把它们删掉。我还看到不赞成地、惊奇地、惊人地、急躁地、愚蠢地、偷偷地等。微笑地——这是我最爱用的词之一。但如果你在对话上下了很大的功夫，它能传达你想要的情感和张力，那么即使如温柔地、悠闲地、刻苦地这类更常见的副词，你也无须使用。
没错——作为作者，你的任务就是确保你创作的对话能准确地传达情感和张力（欢呼吧）。有时，你需要两种辅助手段——叙述和行动。行动每次都能对你有所帮助。如果人物有点心烦意乱，就让他摔盘子或一拳挥向墙壁，这比让他暴怒地说些什么要好。如果他很开心，不要使用“愉快地”这一副词，让他抓住另一个人物，把她举起来，抱着她转圈。
下面的对话出自《意外的旅客》（The Accidental Tourist），作者安·泰勒插入了两句叙述性的行动，以表明人物的说话方式：
“当我还是个小女孩时，”缪丽尔（Muriel）说，“我就一点也不喜欢狗或其他任何动物。我感觉它们能看穿我的心思。家人曾送给我一只狗当生日礼物，它会仰着它的头，你能想象到狗狗那种样子吧？仰着它的头，用那双明亮的圆眼睛盯着我，我说：‘噢，把它从我身边弄走！你们知道我受不了被盯着看。’”

她的声音富有穿透力，在四处飘荡着。她提高音量时，嗓音尖细刺耳，降低音量时又沙哑粗粝。“他们不得不把它带走，送给邻居家的一个男孩，又给了我一份不同的礼物——带我去美容院烫了一个心仪已久的发型。”

这两句叙述足以向我们展示缪丽尔是如何说话的。这比让她尖叫地或咆哮地说话效果要理想得多。
成功的恐怖小说作家迪安·孔茨在他所著的《怎样写出畅销书》（How to Write Best-Selling Fiction）中，表达了他对此问题的观点，我十分赞同这一观点。他说：
在已出版的小说中，你会发现有些作家在对话中使用大量华而不实的提示语。求你别把这些作家的名单寄给我。我并没有说频繁地使用这类提示语，会妨碍你的作品出版。我只是说，这表明作者并不专业或缺乏敏感性，无法欣赏语言的音韵美。充满不当对话提示语的书籍始终都在出版问世。这些书当然可以出版，并不是所有有作品问世的作家都是好作家。

读者可不傻。如果你让读者弄清这些人物的身份及他们正在经历什么，读者就能听到人物说话的语气。如果你总是停下来解释说话的方式，动词和副词会打断对话的即刻流动。
如果你发现自己沉迷于在对话中的形容词或副词，你就应该像演员一样，进入人物的内心，问问自己：“我在这一场景中的动机是什么？我说这些话时有什么感觉？我现在最渴望得到的是什么？”接下来创作一段有感染力的对话，这段对话中无须形容词或副词去为其增添活力。对话本身已能传达所有信息。
“萨拉，我没听错吧？”我扣上扳机，对准自己左边的太阳穴。

重要吗——左边还是右边？“你是说你再也不想再见到我了吗？”

我需要告诉你这一人物说这些话时的状态吗？
◎缺乏连贯性
两个或多个人物之间的对话是具有连贯性的。人物之间会交换意见——至少应该是这样的。当然，这主要取决于人物的性格及他们在你为其创设的场景中想得到什么。你的任务就是充分认识你在场景中想要达成的目标，这意味着你对叙述者的欲求很确定。所以你要如何达成连贯性呢？
场景的连贯性源自方方面面，我们在其他章节中已经对此有所讨论：编织对话、叙述和行动；设置背景、在场景中不断提及背景；使人物始终向前发展——无论是从外在还是从内在。
具体做法就是确保某一人物的对话与前一行对话（另一人物所说的对话）相呼应，并能引出下一行对话。这与打落袋台球很相似。你击打为你摆好的球，打完了一杆，你再为下一名玩家摆好球。
现实生活中的交谈并不总是如此顺畅，但故事中的对话可以吸取真实交谈的精髓，所以这没有问题。我们正在创作艺术作品，并享受其中的乐趣。
在下面的场景中，约翰和史蒂夫正在拜访兰迪（Randy），他欠约翰一些钱。约翰是来讨债的。其中第一句话和最后一句话脱节了。
“你什么时候必须回去工作？”约翰问，“嘿，听着，我知道你身无分文。我已经听过太多次了。我来这儿不是因为我认为你有钱，而是因为你恰好欠我钱。我想到目前为止，你已经欠我两百美元了。”约翰从茶几上拿起了一个花瓶。“嗯，我打赌，把这送到当铺，至少能值五十美元。嘿，休说你上周请她去吃饭了，光是一瓶酒就花了五十五美元。不错啊，对于一个——”

“我们离开这儿吧。”史蒂夫紧张地朝四周看着，“我不喜欢——”

“闭嘴！”约翰命令道，“我们现在就在这儿。”他饶有兴致地打量着兰迪。“能拿的我们都会拿走。”

“九点。我值第二个班。”

嗯？九点？兰迪在说什么？哦，对了，约翰问他什么时候回去工作——那是在十句话之前。
这无疑破坏了连贯性。每句话都需要跟前一句话有关联，除非你有一个非常充分的理由：人物正在分散别人的注意力以转换话题或者作者已无法控制对话。
但愿不是后者。
◎重复人物已知的信息
我们知道，在传达背景信息、场景细节和进行描写等方面，对话通常是最有效、最有趣的方式，因此，我们应该尽可能地利用对话去达到这些目的。然而我们要把握好度，尽管令读者感到无聊是最愚蠢的错误，但另一点却也同样重要——让笔下的人物听起来真实，就好像我们的邻居、家人或同事在说话。让我给你举一个例子，说明在某些情况下，对话不是向读者传达故事背景的最佳方式。
叙述者乔治的婶婶莫德（Maude）每年夏天都要来他家，跟他和他的妻子卡罗尔待上几个星期，今年她又要来了。你希望读者能够了解莫德婶婶的来访对乔治和卡罗尔到底意味着什么。你需要向读者交代一些背景信息，这样他们便能了解，这并不是一个令人愉快的消息。乔治刚刚在信箱里发现了莫德婶婶的来信，这预示着她每年一次的来访。他一边读着信，一边往屋里走。
“好吧，卡罗尔，我的莫德婶婶8月又要进行每年一次的来访了。你知道，婶婶吃饭时假牙老是掉在桌子上，她来自艾奥瓦州，她在叔叔威利斯（Willis）1998年去世前，嫁给了他，我认为是这样的。你记得吧，她说起话来就像一列失控的火车，即使你困得打盹了，她也注意不到。她喜欢穿格子图案的家居服，有一套蓝色的，一套红色的——”

这段对话并没有达到理想的效果，原因是显而易见的。如果莫德婶婶每年夏天都会来访，卡罗尔应该了解这一切。你不能因为读者需要了解这些信息，就让乔治将其说出来。在这种情况下，这些信息最好通过叙述来传达，又或者如果读者不需要立刻知道全部信息，你可以在莫德婶婶到达后，将其通过行动展现出来。
要确保每个人物的话语都是出于自身需要，而不是出于听者或读者的需要。基于此场景的目的，乔治或许可以从信箱旁走开，脑子里充斥着各种念头，这些念头会引向一个真实的对话场景。假设乔治的目标是先不让卡罗尔知道莫德婶婶的来信，直到他能想出好办法来告诉她，因为她讨厌婶婶来访。
“有我们的信件吗？”卡罗尔问。

“没什么令人兴奋的消息。”这话不假。到目前为止，一切顺利。他没必要撒谎。乔治将传单放在厨房的桌子上，暂时将信塞到了这下面。如果卡罗尔知道他们收到了莫德婶婶的信，就有的好看了，他想暂时避免这种不快。他可能不太在意这位上了年纪的婶婶是否来访，但卡罗尔对此却很厌烦。他并不十分确定卡罗尔为何如此厌烦婶婶每年夏天的来访，可能是因为她吃饭时老是把假牙掉在食物里，又或许是因为大多数时候，她说起话来就像一列失控的火车。

“这是什么？”她问道，将传单下的信封抽了出来。

“哦，没什么。”他又说，把信从她手里夺了过来。或许是莫德婶婶的衣服让卡罗尔厌烦。她有一件蓝色格子的和一件红色格子的衣服。

“不是莫德婶婶吧！”卡罗尔大叫。

听起来自然多了，你认为呢？这并不完全是由对话组成，但仍是一个效果理想的对话场景，因为基于他力图不让妻子发现信件这一事实，这些或许是乔治的实际思维活动，并且读者也得到了所有必要的信息（如果这些信息都是必要的）。读者所需的信息量同样取决于情节及你要将这些人物带向何处。
◎演讲
现实生活中，听某人就某件事——任何事——没完没了，没完没了地说个不停，你会有什么感觉？即使这是一个我们感兴趣的话题，我们也很少能听很长时间，我们甚至不想听很长时间。除非我们是在参加讲座或诸如此类的事情，我们才期望听到演讲。
同样，你也不应该为人物写演讲词。这是我在新手作家创作的对话中，经常看到的问题。某个人物就某一话题有很多话要说，作者就让他连续说上一页、两页或三页。这可不妙。这在电影中很少能取得理想的效果，在书本里效果也绝对不会好。喋喋不休的人通常很容易使听者感到厌烦。这些人就从来没有想到过，关于这一话题，在座的其他人或许也有话要说或者也有自己的看法或主张。
例外总是存在的——做演讲的主要是那些本性使然的人物。但是你要明白，这种人物并不受读者喜爱，他的演讲最好不要过多，并且要有存在的理由，能与整个故事相融。否则，看起来很糟的那个人是你，而不是进行演讲的那个人物。
◆　尝试一下
你是否曾想过要创作一个烂故事？你知道每年都有最烂小说竞赛吗？写一段超级烂的对话，只是为了娱乐一下。做到最烂，让对话尽可能地造作、陈腐、愚蠢。你或许应该从你正在创作的故事中选出一段，仅将对话毁掉，然后折回来，认真地进行改写，让对话变得真实。
◎枯燥乏味的时刻
有些对话段落，对故事的情节发展、人物刻画或悬念营造没有任何帮助。这些枯燥乏味的时刻或许以人物介绍的形式出现。
“乔，这是萨莉。”

萨莉伸出了手：“嘿，乔。”

“嘿，萨莉。”乔边说边跟她握手。

“很高兴见到你。”萨莉说。

“我也是。”乔说。

这实在太无趣了。有时，这种对话还会持续下去，继续折磨读者。
“你住在这附近吗？”萨莉问。

“离这里不远，”乔回答，“在主街上。”

萨莉笑了：“哦，真巧。我有一个朋友也住在那儿。”

“你朋友叫什么名字？”

谁会在乎？！这一场景需要一个劫匪、一架从天而降的飞机或萨莉脱光衣服——任何会有帮助的事情。
我们要用对话去捕捉场景的精髓，而不是记录人物口中可能说出的每一个词语，尽管在现实生活中，他们可能会进行这种闲聊。说实话，即使我恰巧卷入此类谈话，我也不会像萨莉一样，聊那么久。
你正努力让人物从一个地点移动到另一个地点，这时枯燥乏味的时刻也很容易出现。下面的场景展现了一位妈妈正开车送儿子去进行足球训练。
“你走之前做完家庭作业了吗？”

“嗯。”

“科尔顿（Colton）先生那门课的报告呢？写完了吗？”

“是的。”

“我想我在回家的路上应该去一下商店。我需要买鸡蛋和牛奶。”

“和我掌上游戏机的电池。”

“哦，当然可以。你能提醒我吗？”

“嗯。”

“那个孩子在训练中还找你的碴吗？”

“没有。”

随便吧。这只是提醒我，我需要给我的掌上游戏机换新电池了。我真是受够了这个故事。
如果你想让小说出版，我们都知道你是这样想的，你就不能写出枯燥乏味的对话。你不能给读者制造这种痛苦。很显然，讲故事就是关于冲突和解决。这一点在对话中尤为适用。意见一致的人物乏味无聊。言之无物的人物也乏味无聊。生动的对话是最能为故事增加亮点的。你要确保你创作的每个故事中的每个场景中的每行对话都是生动的——这会使读者成为你的头号粉丝。
下面的例子本该是个枯燥乏味、令人厌烦的场景，因为人物之间正在进行自我介绍。这一场景出自一部大家非常熟悉的小说——肯·克西（Ken Kesey）所著的《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）。在这一场景中，主要人物R.P.麦克墨菲（R.P.McMurphy）第一次登场，这时他刚被关进疯人院不久。故事实际上是由一个从旁观察的次要人物讲述的。作者没有仅是让麦克墨菲走进房间，让其他人物自报姓名，相反，他让麦克墨菲的登场颇具戏剧性，而其他人物对此做出反应，也相继登场。
“我的名字叫麦克墨菲，伙计们，R.P.麦克墨菲，我是个赌鬼。”他眨了眨眼睛，哼起了一段小曲，“……我只要遇到了扑克牌，就会放……下……我的钱。”又一阵笑声。

他走到一伙玩扑克的人面前，用粗壮的手指掀起一名急性患者的扑克牌，眯眼看着他的手，摇了摇头。

“是的，先生，这就是我来这里的目的，为了在赌桌前给你们这些家伙找点儿乐子。彭德尔顿劳教农场里，已经没有人能再为我的日子添乐子，于是我就请求换个环境，你们懂了吧。我需要新鲜的血液。嗯，看这个家伙握牌的姿势，让每个人离老远就能看到。天哪！我要像修剪小羊羔一样，把你们这些小宝贝儿修剪一下。”

契思威克（Cheswick）握拢了自己的牌。那个红发男人伸出了手，要跟契思威克握手。

“嘿，老兄，你们玩的是什么？皮纳克尔纸牌游戏？”

这一场景或这一人物一点都不会让人感到枯燥乏味。读者开始期待麦克墨菲接下来会做什么。
◎语言过于规范
“约瑟夫，我认为我们应该与其他人交往看看。”珍妮特（Janet）屏住呼吸，拨弄着盘子里的胡萝卜。

“你认为我们应该与其他人交往看看？你是想要跟我分手吗？”

“我现在是这样想的。我认为我们现在已经不再适合对方，应该跟其他人约会。”

约瑟夫看起来很困惑：“我不明白。就在昨天，你还说你认为你或许想跟我共度余生。”

“我已经改变主意了。女人有时候就是这样善变。”

“哦，那么你可以把戒指还给我，我想我还留着收据，可以去退货。”

相较小说的其他元素而言，你在对话中更不应该严格使用规范用语。如果有人告诉你，你创作的对话听起来“呆板”或“正式”，他们的意思就是你所用的语言太规范了，人们实际上并不这样交谈。至少我希望，你从来没跟别人像上文中那样交谈。问题很明显——人物用极其规范的语言在谈话。说明一下，在历史上的某个时期，人们的确那样交谈。但如果你的故事不是发生在那一历史时期，而你又不想让读者嘲笑你，那你在编写对话时，就要灵活。让我们再试一次。
“约瑟夫，我觉得或许我们应该跟其他人交往看看。”珍妮特屏住呼吸，拨弄着盘子里的胡萝卜。

“嗯？你说什么？要跟我分手吗？”

“我想，我不知道。我的意思是，我只是想或许我们应该，你懂的，在成家之前与其他人交往看看，就这样。”

约瑟夫一脸困惑：“我不懂你的意思。就在昨天，你还说你想跟我一起过下半辈子。”

“好吧，我改变主意了。女人就是这样，你知道的。”

“哦，当然了，没错。好吧，那么能把戒指摘下来吗？我想我还留着收据，可以把我的钱退回来。”

◆　搞定你的故事
读一下自己的故事，看看是否能根据你在本章中学到的东西，将不足之处修改一下。
（1）尽可能地将直呼其名的地方删掉——那些人物之间不断喊对方名字的地方。
（2）通读故事，将对话段落中描写说话方式的副词和形容词统统删掉。
（3）每一段对话都应该与上下文有关联，除非你正在塑造一个完全脱节的人物，这一人物患有注意力缺乏症、吸毒或有点心不在焉。
（4）在对话中，找出那些信息量很大的地方，这些信息通过叙述传达效果可能会更理想。在审视每一对话段落时，要对自己绝对坦诚，以确保人物的话语是出于自身需要，而不是为了向读者传达信息。
（5）在编写对话时，你能犯的最严重错误就是让读者感到无聊厌烦。通读你编写的所有对话，增加张力和悬念，激化冲突，如果缺少这些元素，就添加一些。是否有人愿意偷听你笔下人物的对话？还是根本没人愿意听？
（6）确保每一段对话都轻松自然，符合人物的说话风格。除非你笔下的某个人物真的很吹毛求疵，否则你就应该使用大量的缩写、习语、破折号、省略号及适当的俚语，或让说话者及周围的人物打岔。
（7）如果你在任何地方发现，你已经通过叙述告知读者某些信息，或利用行动向读者展示了某些信息，那你就要遏制自己的冲动，不要在对话中重复此信息。
这次要稍微好一些，不是特别呆板、正式、规范。
如果你怀疑你编写的对话很呆板，试着大声读出来，读给自己或写作小组的成员听听。看看这段对话听起来是否像现实生活中的交谈。你越是了解你笔下的人物，你创作出的对话就越不可能呆板，这一点始终不变。
◎重复赘述
当我们笔下的人物对话时，我们没必要重复叙述或行为中已经提到的信息，一遍足矣。我见过许多诸如此类的问题，并且发现自己也这样做过。
兰迪决定去商店买些牛奶。

“我要去商店买些牛奶！”他向乔伊丝喊道。

多余。我不确定为什么这一问题会出现，除非我们只是想把对话介绍给读者。对话不需要介绍，最好直接进入正题。你或许觉察不到自己正在这样做，因此在修改阶段，你要注意这一问题。
需要考虑的事情太多了，不是吗？不要感到不知所措。在小说家的成长之路上，我逐一犯过这些错误，才会对此有所了解。你在实际创作过程中，不可能考虑得面面俱到，如果想做到完美，你会把自己逼疯。这是左脑需要做的工作，在创作过程中一直想着这一点，会破坏你的创造力。在学习一项新技能时，你不能一直想着自己哪里或许犯了错。
几年前，我报了一个班，学习骑摩托车。教练就像军队的教官，总是冲着我们大呼小叫，严厉斥责我们所犯的危及生命的错误：切断对方的去路、转弯太急、盯着地面而不看路口等。我迫不及待地等着课程结束，好在无人监视的情况下骑车。有一次，我骑车上坡，同时遇到了一个急转弯，我立刻从车上摔了下来。另一次，我启动得太快，冲进公寓门前的灌木丛里，但我保持住了平衡，穿过灌木丛，骑到了大街上，我为自己感到很骄傲。
有人曾告诉我，如果我没从车上摔下去过几次，我就没冒过一点风险。
只管写下去。冒些风险。你会犯一些错误，但这样你才能学会。
在第十三章中，我们将把有关对话的某些细枝末节加以归纳。要完善对话以更精准地击中目标，同时也令其听起来更真实，你还有许多小细节需要处理。
▲练习一
约翰玛莎综合征。下面这个段落中，有许多直呼其名的地方。改写一下，去掉其中大部分的名字，再进行一下调整，使对话读起来更加流畅。
“我要去商店，埃伦。需要买什么吗？”


“电话旁边有便签和笔，汤姆。我去列个单子。”


“埃伦，我觉得我们应该买些巧克力牛奶，也许特迪会顺路来访。”


“汤姆，好主意。”她写了下来，“汤姆，买些奥利奥饼干配着牛奶一起吃怎么样？”


“这样巧克力就太多了，埃伦。买点奶油夹心饼干吧。”


“汤姆，好的，奶油夹心饼干。”她写下了奶油夹心饼干。


“埃伦，你觉得我们是不是应该看一下，糖是不是用光了？我上次看的时候就剩一点了。”


“你去看吧，汤姆。我正在这儿列单子呢。”


▲练习二
沉迷于形容词、副词及不恰当的提示语。下面的对话中包含一些形容词和副词，用来说明人物是如何说话的。我故意写得很夸张，这样你改写起来才会有趣。
“我们要去夏威夷了！”柯蒂斯（Curtis）兴奋地说，他从后门走进来，将公文包扔在地上，“老板从员工里选两个人去——”


“我讨厌夏威夷。”帕蒂（Patty）厌烦地回答。


“你讨厌夏威夷？！”柯蒂斯吃惊地、一字一顿地说道，“怎么会有人讨厌夏威夷？”


“很简单，”帕蒂重申，“那里太热了。”


“太热了？”柯蒂斯激动地重复，“那又怎么样？天哪，那是夏威夷。夏威夷本来就应该热。”


“我只是告诉你我为什么不喜欢那里。”帕蒂紧张地嘀咕。


“我真不敢相信。”柯蒂斯一边叫喊着，一边重重地坐在厨房的一张椅子上，“我们可以免费去夏威夷，你却不想去。”


“我没说我不想去，”帕蒂反抗地争辩，“你在外面潜水或做其他事的时候，我可以坐在宾馆房间里吃雪糕。”


“哦，那么你会去？”柯蒂斯迟疑地问。


“我想是的。”帕蒂顺从地说。


▲练习三
缺乏连贯性。在下面的对话中，人物之间的交谈有几处缺乏连贯性。看看你是否能将这段对话进行修改，使人物直接回应对方。
“妈，你知道爸爸去开会往哪个方向走吗？他是往第四大街的方向吗？”


“你能把垃圾倒一下吗？”妈妈说着，从厨房往客厅走去。


电话响了，她接起了电话。“不，他没在家，”她说，“不客气。”妈妈挂断了电话，想了一会儿。“我需要在晚饭前，去趟商店。”


“你能买点甜麦圈吗？家里没有了。”


“我想他是往那个方向。”她说着抓起了钱包。


“我晚饭后倒。”


▲练习四
重复人物已知的信息。改写下面的对话，使有关萨拉（Sarah）的信息，能够以自然真实的方式传达给读者。
蕾切尔靠着桌子，把身子探向帕姆（Pam）。“他们让萨拉走人了，你知道吧。”她低声说道，四处张望着，确定周围没有人在听。


“哦，真的吗？”帕姆边说边嚼着满嘴的五香熏肉。


“是的，你知道她上班时总是休息很长时间，还老是打电话。她说她有个智障儿子，但我从没见过他。你知道她总是说，她打电话是看看他的情况怎么样了。我们有一次下班开车送她回家，见过她的房子——一座两层的又大又破的房子，在城市另一头的，你记得吧？你记得她下车时说了什么吗？”


“啊，不记得。”


“说她住在那座房子的后面，你记得我们开车转到后面的小路上，后面一个房子都没有吧？记得吗？”


“好像有印象。”帕姆用餐巾擦了擦自己的嘴。


“你看她每天都穿着同样的裙子上班，鞋子破成那样，你知道，她还从来不穿袜子。”


“是啊。”


“我想她的头发原本不是红色的，你觉得呢？那种红色？她需要减减肥。让她在前台工作，对这个公司的形象都有影响。”


你或许应该考虑让萨拉登场，这样便能对她进行更直接的描写。
▲练习五
在下面的段落中，叙述者正就她对男人的强烈感受，发表演讲。从这一人物的视角改写这段对话，让其他人物的话语及叙述者的沉思和行动打断这段演讲。
“男人就是那样，你知道，总是想着上床。他们的脑子里想的全是这种事。我最近在网上认识了几个男人，正在和他们约会，每个都想跟我上床。男人们为什么这么在乎这种事？为什么他们就不能放松下来，好好了解一个女人？我受够了，我再也不会跟他们出去了。压力太大了，要不停地演戏，掩饰自我，如果你表现出很有头脑，对事业发展或除他以外的任何事感兴趣，他们或许就会觉得扫兴。为什么要始终把他们放在第一位？我不愿去想自己或许会变成个老姑娘什么的。我真的想找个男人，但这太难了。哦，另外，你在任何事情上都不能比他们强，因为他们都有自尊心。这让我抓狂。我或许只是谈论一些我擅长的事情，但我要轻描淡写，因为我不想让那个男人觉得或许在某件事上我真的比他强。


就这样喋喋不休地说个不停。即使人物性格就是如此，你也可以在展现这一特征的同时，插入叙述者的想法，展现叙述者和其他人物的行动，让他们偶尔打断叙述者或至少插上一句话。
▲练习六
枯燥乏味的时刻。改写下面这段对话，让其充满张力、悬念和／或冲突，让其读起来有趣，因为有要紧的事情正在发生。你可以从莱尔（Lyle）和艾丽斯的视角任选其一。另外，你要发挥你的想象力。
莱尔走到艾丽斯身边，艾丽斯正站在阳台上吃爆米花。


“你在想什么呢？”他问。


她笑了：“你真想知道吗？”


他点点头。


“我明天要做的所有事情。洗衣服、去杂货店、打扫房间、给花坛除草……”


“嗯……”莱尔若有所思地嚼着爆米花。“格兰杰（Granger）家新买了一辆车，你看到了吗？”他指着马路对面问道。


“是的，一辆绿色的车，跟他们折旧卖掉的那辆车一个颜色。”


“是的，绿色很好看。”


也许你需要一点帮助，这两个人物可能正在回避谈论艾丽斯得了癌症，或许他们的婚姻已如一潭死水，两个人已无话可说。关于这段对话，你可能有一个疯狂的想法，甚至连你自己都对此感到惊讶。让你的想象力纵情驰骋吧。
▲练习七
语言过于规范。对两名刚刚撞车的司机来说，下面的对话太正式了。看看你能如何进行修改。
帕特（Pat）叹了一口气，下车去质问另一名司机：“看上去我们似乎撞车了。我是否可以看看你的驾照和登记证？”


“这是我男朋友的车，”那个金发碧眼的女人对他说，“他会杀了我的。你为什么开到我的车道上？”


“我在自己的车道上，那辆摩托车插到你前面时，你转向了我的车道。”


“我没有转向。我知道怎么开车。我的男朋友会杀了我。我死定了。”


“听到你感觉要命不久矣，我感到很抱歉，但我需要看你的保险证明。”


“你这样说好像你认为我没有保险。我去取。你稍等一下。我也要看一下你的保险证明。”


“我没有保险。”





第十三章
标点符号和最后的考虑因素
——细枝末节的处理
有一次，我接到了一位版权代理人的电话，他的一位客户在语法、标点符号和句子结构方面，需要“一点帮助”。
“这是一个快节奏的推理故事，但我知道没有一个代理人或编辑会愿意读现在这个版本。”他在电话中告诉我。他提到，他还是惊悚小说大师汤姆·克兰西（Tom Clancy）的版权代理人，因此我料想他大概知道自己在说什么。在其他方面，他真的认为这份手稿的质量极佳。
收到这份手稿时，我就明白了他的意思。他说得一点没错。这是一个精彩的故事，但语法、标调符号和句子结构糟透了——特别是在对话场景中。
有的作者很会用文字讲故事，但在对话写作技巧上却频频犯错，虽然多年来我指导众多的写作者，写了数以千计的故事，但每当遇到这样的作者时，我还是会感到惊讶。我猜想，我只是认为我们长久以来读了许多其他人创作的故事，因此我们已经学会如何编排对话，以使其在自己的故事中读起来通顺流畅。
但情况完全不是这样。我们不会因为读了许多对话，就自然而然地知道怎样创作对话。如果你想成为一名小说家，对你来说，重要的事情之一就是学会对话创作技巧：如何确定表明人物身份的提示语的位置、如何使对话听起最自然及如何在对话中加入标点符号。有时，不清楚这些简单的细节是写作者害怕创作对话的潜在原因。如果你能搞定这些技巧，你就可以消除顾虑，大胆地创作对话。对了，还有一件小事——掌握技巧并不能确保你把自己的故事推销出去，但这可以使你的作品离出版更近一步。
下面的内容能够帮助你创作出规范的对话，保证你看起来像个内行。
◎通过标点符号控制节奏
每个故事都有其自身的节奏，大部分或许绝大部分的节奏都来自对话场景中标点符号的使用。将逗号放在蹩脚的位置，可以毁掉一个句子，有时甚至能毁掉整个场景。
提到创作对话的实用技巧，你首先要清楚怎样在句子中使用标点符号，我想不到有什么是比这还重要的，这可以使人物的声音听起来真实，使对话节奏达到最佳效果：那种独特的、造就整个故事的节奏感。
请原谅我介绍这些最基本的知识，但我想确保我们涵盖了所有的内容，这样你便没有借口写出粗糙、蹩脚的对话。
·将引号放在每一段对话的开头和结尾。
例如：“我准备好出发了。”琼妮（Joanie）说，她站了起来。
或者：琼妮站了起来：“我准备好出发了。”
又或者：“我想我准备好了。”琼妮说着站了起来，“咱们出发吧。”
·在人物说话时，声音逐渐变小的地方，使用省略号。
例如：琼妮迟疑地站了起来：“我准备好出发了……”
·当对话中断或某个人物突然插话时，使用破折号。
例如：琼妮站了起来：“我准备好出发——”
“我不这么认为。”卡尔站在她身前，挡住了门口。
仔细阅读上述句子，看看每个逗号、句号、省略号和破折号是如何被放置在引号里的。问号和感叹号也应该放在引号里面。在某些已经出版的书籍中，我看到对话中使用了冒号和分号，但我个人认为这看起来很傻，这不像对话，倒像个备忘录。在对话中，我们要尽量避免使用冒号。
来谈一下感叹号。通常，新手作家在对话场景中会依靠感叹号来营造激动的情绪。但这样使用感叹号就好像在依赖一根拐杖。当人物因某事感到异常激动时，偶尔地使用感叹号能达到非常理想的效果。但除此之外，还是让言语来达到这一目的。你为人物创作的对话，要使读者对激动、焦虑或愤怒的程度感到确定无疑。
◎划分段落
对新手作家来说，如何为对话场景划分段落，是最难掌握的技巧之一。这其实非常简单。你只需对这一问题进行有意识的思考。划分段落有一个基本“原则”——按人物划分。这适用于行动、叙述及人物的沉思或对话。一切与这一人物相关的事物都划分到同一段落。
“就想问一下，你打算怎么破门而入呢？”汤姆只是想知道他还要听丹的蠢主意多久。

丹笑了笑：“我打算找开锁匠。”他掏出了手机。

◎使用缩略形式
“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔（Jill）说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”或者，“我不能告诉她有关汤姆的事，”吉尔说，她低下了头，“她会认为我是罪魁祸首。”(1)哪句话听起来效果更好？

即使我们对吉尔和汤姆一无所知，我们也不得不说第二句话的效果更好，因为这是我们在现实生活中的交谈方式。这通常是我们可以信赖的“规则”。如果它在现实生活中行得通，那么它在对话中也就行得通。当然，例外始终存在。你笔下或许有一个非常循规蹈矩的人物，无论如何他都不会（will not）使用缩略形式。当然，如果人物的性格或教养令他用非常正式的英文交谈，那就让他这样交谈。这是你可以信赖的另一“规则”——了解自己笔下的人物。但使用缩略形式完全没有问题，尤其是在对话中，这通常听起来才是最真实的。
以下是一些例外情况：
“我没有跟那个女人——莱温斯基女士（Ms. Lewinsky）——发生性关系。”（I did not have sex with that woman—Ms. Lewinsky.）

“我没有，不能，也不会杀死妮科尔（Nicole）。”（I did not, could not, would not kill Nicole.）

即使你笔下的人物通常用缩略形式，但有时我们却需要强调某件非常重要的事情（通常是个谎言）。我曾读到，如果一个人宣誓出庭做证，而他回答问题时没有使用缩略形式，那他就是在撒谎。有趣吧。
◎使用斜体字
作为写作导师，我在有关斜体字（中文使用中一般采用加粗或者变字体）的使用方面遇到许多问题，何时应该使用，何时又不该使用，下面两条“规则”会对你有所帮助。
第一条，就像使用其他手段一样，你在使用斜体字时也应该有所节制，这样它们才不会失去效力。如果你滥用任何一种可用的技巧，你都是在削弱它们的表达能力，无论你想表达的是什么。
第二条，斜体字有两个作用：表示强调及提示人物思维活动。
如果想强调人物对话中的某个词或者短语，你就使用斜体字，提醒读者这部分很重要，需要特别注意。
例如：我可以告诉你，明天他不可能跟我一起走。
同样，若非必要，不要使用斜体字。
无论是在第一人称叙述，还是第三人称叙述中，你若想强调人物的思维活动，就使用斜体字。当你笔下的主人公在讲述自己的故事时，实际上，他的所有话语都是他的思维活动，这便是你不能过度使用斜体字的最充分理由。如果所有文字都使用斜体形式，人物思维活动的内容便被弱化了，因为你正指着所有的内容说，这些都很重要。“少即是多”的原则在此处很奏效。只有当思维活动中充满难以抑制的情感或者人物或许有了某种顿悟，而你不想读者将其忽略时，你才使用斜体字。你可以将斜体字插入一段对话的任何位置。
“你想要这辆吗？”汽车销售员追问，“我可以给你一个优惠价。”
苏珊娜（Suzanne）当然想要。但我买不起，她想。无论如何都买不起。
◎使用提示语
写作新手们总是问我，怎样才能避免在每行对话的结尾都使用说。他们想指明说话者是谁，但如果不使用这个字，他们便束手无策。
我们的确需要指明说话者。没有提示语，读者不得不返回十多行之前，看看最后说话的人是谁，然后再接着往下读，要数着每一行以弄清是谁在说话，这可太令人懊恼了。我们不想让读者费太大的力气去读我们的故事。
当然，如果你想找一个词来代替说，我们能想到许多词：咕哝、耳语、惊呼、解释、提醒、纠正、怒吼、嘲笑等。这些词都很棒。而反驳、重申、推断之类的词语，我们绝不应该使用。
然而，指明说话者的最佳方式却不是使用上述任何一个词语。最佳方式是使用行动；如果说话者是叙述者，那就将他的思维活动加入他所说的那段对话之中，这样也能表明是他在说话。下面的选段便能说明这一点。这一段落出自安·泰勒的作品《补缀的星球》，马丁内（Martine）将车停在了路边，来接叙述者巴纳比。
马丁内按下了卡车的喇叭。我吓得差点跳起来。

“别这样做了，好吗？”我边说，边打开了副驾驶那侧的车门。“一句简单的‘嘿’就够了。”

“怎么了？”她问我。她已经关掉了引擎。“我以为我们这样做是锦上添花。”

“奥尔福德（Alford）太太死了。”我说。

“不！”

我并不打算如此唐突。我在座位上坐好，关上车门。“她突发心脏病。”我说。

“哦，该死的。”马丁内说。她又发动了引擎。但她开得很慢，好像是在致敬。“她是我最喜欢的客户之一。”当我们到达福斯路的时候，她说道。

在这一场景中，每段话中的行动都清晰无疑地指明了谁是说话者。为已经出版的小说挑毛病，我感到并不自在，尤其是当这些小说是出自像安·泰勒这种优秀作家之手时。但事实是，在上述段落中，我们真的不需要任何“说”。行动已经告诉我们每一段话是出自谁之口。当能用行动来指明说话者时，你根本就不需要“说”。
◎避免不恰当的提示语
新手作家会让笔下的人物在对话中点头、咳嗽和大笑一整句话，顺便说一下，这可行不通。一个人物只能说一句话。没错，说有各种各样的形式：咕哝、嘟囔、耳语、惊呼、怒吼、乞求、哭诉及许多诸如此类的词语。这些词语都可以使用，因为它们都是说话方式。但点头、咳嗽和大笑却是行动。它们可以伴随着对话，这样能增强情感，并帮助读者设想人物说话时在做什么。但人物不能点头、咳嗽或大笑一整句话。
例如，一行对话可能读起来是这样的：“我走了。”他说道，点了点头（或咳了一声或笑了笑）。而不是：“我走了。”他点了点头（或咳了一声或笑了笑）。除了这三个动作之外，我还见过作者使用许多其他的动作：露齿一笑、抽泣、微笑等。他们通常想展现人物在对话时的身体反应。这没有问题，只是要将其放在一个独立的句子中，或附加在句子提示语的后面。
◎确定提示语的位置
在对话段落中，提示语的位置有优劣之分。为了创作出节奏理想的对话，我们需要意识到这一点。
在一句对话中，提示语最不理想的位置是句首：简说：“如果你不介意，我想试一下。”
其次是将提示语放在一句话的中间位置：“如果你不介意，”简说，“我想试一下。”将提示语放在句中意味着停顿，并且能改变节奏。
提示语的最佳位置是句末（通常来说是这样，但也有例外）：“如果你不介意，我想试一下。”简说。
不过，将提示语置于一系列对话句子的末尾却通常是错误的，我经常能看到新手作家这样做，他们只是不知道有更好的办法：“如果你不介意，我想试一下。我之前做过，我想我可以再做一次。让我至少试一下吧。”简说。
这个句子要如何改写，才能产生理想的效果呢？如果人物对话包含一系列的句子，你始终要把提示语置于第一个句子的末尾：“如果你不介意，我想试一下，”简说，“我之前做过，我想我可以再做一次。让我至少试一下吧。”
如果你将上述句子大声读出来，你应该就能看出节奏上的差异，找到它们效果理想与否的原因所在。就对话段落的总体效果而言，提示语的位置起着很重要的作用。
◎处理电话交谈
在通过电话交谈的对话中，写作者们所犯的最大错误就是仅描述其中一方的谈话——叙述者那一方。但如果我们处于叙述者的头脑之中，这就意味着他不仅能听到自己的声音，还能听到电话那头另一个人物的声音。因此，我们要将另一个人物的声音和叙述者的回应同时写入对话之中。
下面这个例子能说明我的意思，这个例子出自安·泰勒的作品《意外的旅客》：
“我是缪丽尔。”她说。

“缪丽尔。”他答道。

“缪丽尔·普里切特（Muriel Pritchett）。”

“啊，是你。”他说，但他仍感到毫无头绪，不知道她是谁。

“宠物医院的缪丽尔，”她问，“与你的狗相处得很好的那位，想起来了吗？”

“哦，宠物医院。”

对话中的电话交谈有点麻烦，这当然是因为电话交谈主要由言语，而不是由大量的行动组成。使用手机时更容易融入行动，因为人物在使用手机交谈时，可能在打壁球或飞向高空秋千另一头的搭档。所以，人物使用手机时，没有理由保持静止，就只是坐在同一个地方说话。
◎在对话中加入幽默成分
有些人知道如何在对话中加入幽默成分，而有些人却不知道。想要弄清我们是否属于前者，最好的办法就是将我们的作品读给其他人听或将作品交给他们，看着他们阅读——猜猜看吧——如果他们笑了，我们就成功地写出了幽默的对话，而如果他们没有笑，我们最好还是继续为人物写严肃的对话吧。即使是对我们中最聪明的人来说，写出令人放声大笑的幽默故事也绝非易事。我曾听戴夫·巴里（Dave Barry）说创作幽默故事是很艰巨的任务，这太令我惊讶了，他可是戴夫·巴里！如今最富幽默感的作家之一！
幽默的对话最好出自滑稽人物之口，比如，骗子、丈母娘、隔壁的傻邻居和愚蠢的恶棍等。幽默的对话可以使一个沉重的故事变得轻松，使读者在一个紧张的场景之后，舒一口气。
如果你怀疑自己并不幽默风趣，那就努力学会创作幽默对话的技巧吧，这样在需要的时候，你至少可以偶尔幽默一把。幽默感似乎来自某些作家看待世界的方式，所以，如果你不是他们其中之一，你大概永远写不出喜剧小说，不能创作出那种令人从头笑到尾的故事。但偶尔在对话中插入一句搞笑的对话，却对吸引读者的注意力大有帮助。幽默感能勾起读者的兴趣。他们知道如果一个人物说了一次搞笑的话，他极有可能还会再说，所以，他们一直在密切关注，等着你再给他们惊喜，令他们开怀大笑。
◆　尝试一下
深夜，一位女性人物正走在一座大城市的闹市区的街道上。突然三个少年和她搭讪，并抢了她的钱包。他们跑开了，她对着他们大喊。她喊的是什么呢？为下面每一类型的人物编写一行对话。尽可能地别出心裁，目标是令读者感到惊喜。
·来自郊区的妈妈·便衣警察
·妓女·祖母
·女商人·男扮女装的同性恋
◎了解有所保留的重要性
我们通常会让笔下的人物在每一场景中，将自己所知道的一切对其他人物和盘托出，并认为我们是在推动故事向前发展。现在，我们来谈一下这一问题。对大多数人来说，这种行为并不正常，因此，对人物来说，这种行为自然也不正常。
有所保留、不再敞开心灵进行交流是我们长大以后学会的。有时，我认为这是失去天真的一种表现，这太糟糕了，但我们只是分清了我们能信任谁、能向谁倾吐心事。如果想让人物真实，我们就必须让他们如同现实生活中的人一样，对事情有所保留。当然，例外总是存在的——有些人谁也不信任，结果就是几乎缄口不言，而有些人则傻傻地相信所有人，对遇到的每一个人都毫无保留。
当有人毫无保留地倾诉时，我们大多数人都感到不自在，同样，人物在这样做时，读者也感到不自在。因此，当你笔下的人物在对话场景中要对其他人物敞开心扉时，在大多数情况下，让他们循序渐进，先做试探，不要上来就毫无保留。这样做不仅更真实，还对制造悬念大有帮助。关于自身，人物透露得越少，让我们知道有更多的未知，我们就越有可能会继续读下去，去发掘那余下的部分。
我们要花一生的时间去进行练习，以成为一名技巧娴熟的作家，同样，我们也要花很多年去学习对话创作，以使其在方方面面都能达到理想的效果，与读者建立联结。你能在自己的对话创作技能中，越多地融入本章中的技巧，读者就越会认真地对待你所创作的对话。
除此之外，我还想到了与对话相关的一些注意事项。为人物创作对话主要是凭直觉，但有些事情非常明确，是你可以去做或可以避免的，这将有助于你为人物创作出更为真实的话语。
▲练习一
通过标点符号控制节奏。所有对话场景都有其自身的节奏，节奏至少部分源于标点符号。句号、逗号、感叹号——它们都会产生微妙的差异，能够影响对话场景的成败。为下列句子加上标点符号，以达到最佳节奏。
·我一直爱着你她对他说并且现在我能随心所欲地去爱你
·他挥了挥手喊道嘿道恩（Dawn）到这儿来
·这是我听过最蠢的事情但就在那时约翰打断了他
·小心他提醒说你不会想把拇指切断吧
·你认为我想要什么她问道渐渐向他靠近
·我很高兴那样做但我的声音越来越小我知道我无法完成
·在那边她指向车后面
·你以为你无所不知她尖叫道但你一无所知
▲练习二
划分段落。将下面的段落划分为三个独立的段落。
“但我还不准备回家。”珍妮弗边说边径直走过家门口，她越走越快。莉萨（Lisa）在后面努力跟上她的脚步。“如果你九点之前不回家，你的父母不会发火吗？”她们之前就经历过这种事，莉萨记得珍妮弗的爸爸是怎样大吼大叫的。“谁在乎他们发不发火？”珍妮弗稍微放慢了脚步。“这是我的人生，我要按我的方式生活。”
▲练习三
使用缩略形式。改写下面几段对话，将没有使用缩略形式的地方变为缩略形式。看看缩略形式所产生的影响。
·“他不能骑马，因为他从来没上过马术课。”
·“我不会跑那么快，因为我的关节受不了。”
·“我已经认识他很多年了，他是我最好的朋友。”
▲练习四
使用斜体字。创作一个两页的对话场景，其中主人公正力图使他的老板明白，每个加班的夜晚，他都在伤害自己的家庭。下班回家时，孩子们都已经睡下，他见不到孩子们，而妻子大部分时间都怒火中烧。他希望晚上不再加班。在对话中加入斜体字，以表明这是主人公需要对老板强调的。在每一对话场景中，我们说不出口的话通常是最重要的。让这一场景包含至少三行的内心想法，以强调他的感觉，他知道这些话他无法说出口。
▲练习五
使用提示语。创作一个两页的对话场景，让三个人物参与到对话之中，不要使用“说”。你可以利用行动、主人公的思维和观察，但不要使用“说”。
▲练习六
避免不恰当的提示语。仔细阅读下列句子，在旁边写上对或错。在开始前，务必要把这个练习末尾处括号里的答案挡住。
（1）他点点头，“是的，我想我终究还是会去参加比赛。”
（2）“嘿，布伦达（Brenda），”他傻笑着说，“下班后喝一杯怎么样？”
（3）“你不是真的认为我会回答，对吧？”她微笑着。
（4）“我不会。”布伦达大笑，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”
（5）“我不会，”布伦达笑着说，“或许我看起来好像真的知道自己在做什么。”
［答案：1．错：“点点头”后面应该是句号。2．对。3．错。大写。（中文体现不出大写，现在看这个句子是对的。）4．对。5．对。］
▲练习七
确定提示语的位置。通读一个你创作的故事，重点是注意提示语的位置。尽可能地将提示语改为行动或主人公的内心想法。有时，你不想描述行动或想法，而选择使用“说”，特别是在处理多行对话时。尽管有时你想做些改变，但在大多数情况下，如果你必须使用“说”，你就应将其置于第一行对话的末尾。
▲练习八
处理电话交谈。编写一页电话对话。让某件要紧的事情发生，这件事关系到叙述者的成败。确保我们能听到交谈双方的声音。省略你好和再见。
▲练习九
幽默。创作一个两页的对话场景，其中两位年长的女士，就谁应该“去请”新来的绅士亨利（Henry）发生了冲突，亨利刚刚住进了她们的养老院。这个练习的目的是“努力”创作一个滑稽搞笑的场景。如果你不喜欢这个想法，就尝试一下自己的想法。
▲练习十
了解有所保留的重要性。两个人物在婚恋网站上遇到了对方，他们正在咖啡馆进行第一次约会。他们无疑互相吸引，但两个人背后都有各自的秘密，这会对这段关系产生负面的影响。创作两个两页的场景——每一场景采用一个人物的视角。重点是要让人物在对话中逐步展现自我，从而让对话尽可能自然，并注意推动两人关系向前发展。

(1)　第一句话的英文没有使用缩略形式：“I cannot tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She will think I am the one who started the whole thing.”而第二句中使用了缩略形式：“I can’t tell her about Tom,” Jill said, her head bowed. “She’ll think I’m the one who started the whole thing.”——译者注



第十四章
创作对话的注意事项
——一些实用的建议
“这是创作小说的一条规则。”我轻松地说，结束了我那晚的指导。
“规则？”其中一个学生高声说，“你说的规则是什么意思？你在开玩笑，对吧？”
“哦，不，嗯，不完全是。”
“当我没有问过。”
“瞧，他们不是真的规则。”我给自己寻找退路。毁了学生美好的一晚，我感觉很糟。我讨厌令写作课的学生感到沮丧。这是我最不想做的事情。“你知道，它们就像，嗯，马路上的停车或让路标志。我们不得不——”
“不。在疯狂写作的过程中，谁会想停下来或让路呢？如果你正在认真创作一些好东西，你懂吧？”
他说得没错。“好吧，它们不像停车或让路标志，但我们需要，嗯，一些指导原则，这样我们看起来才知道自己在做什么。”
他最终接受了这种说法。
瞧，我与你一样，都不喜欢“规则”，但相比之下，我更不喜欢看起来不知道自己在做什么。说实在的，我觉得看起来像个傻瓜，比不得不遵循规则要更糟。至少对我来说，是这样的。因此，我猜想，我学习创作小说的“规则”是为了保持自己的形象，这才是最重要的。倒不是说我们的形象有多高大，但有时我们会有这样的幻想。
本章无关“规则”，但却能给你提供一些指导原则，让你能更清楚地意识到小说的创作过程。知识就是力量，这是真理。下面是一些注意事项，它们能赋予你力量，使你创作出能力范围内最棒的小说。我发现这些指导原则也赋予了我力量，当今后有学生问，我们为什么需要“规则”时，我能够给出更好的答案。
当处理注意事项时，我们总是从要做的事情说起，但这次我们从不要做的事情说起，这样结尾处就是积极的东西——要做的事情。
·不要太过努力。我最近注意到，有些明星努力使自己新上映的电视节目受欢迎，但表现得一塌糊涂。无论这个明星的腕儿有多大，他似乎都有可能表现得很糟糕。对此，我有自己的看法，因为每次看新节目时，我心里都会想，为什么他就不能只是做自己呢？他太过努力，所有台词感觉都很做作。这个节目不受欢迎，我一点也不感到惊讶，从看到最初的努力开始，我就知道会是这个结果。
所以，猜猜看，如果我们在创作对话时太过努力，会发生什么？会露出痕迹。因为露出痕迹，理想的效果就没有了。与我对失败的电视节目的观察结果一样，如果作者过于努力，对话通常就会令人感觉做作牵强。
好吧，我们已经知道不要去做什么。但我们怎样才能不去做呢？我们怎样才能在创作对话时，不会过于努力呢？
只要放松，进入角色，让对话源于内心深处的某个地方，即人物所在的地方。没错，每一对话场景中都至少有两个人物（可能还会更多），所以这样做有点精神分裂，但谁说过作家是精神正常的？你塑造了这些人物，正因为是你塑造了他们，你就应该能从他们的内心深处说话。只有我们不喜欢、想抛弃这些人物时，我们才会与他们拉开距离，而结果就是牵强、不自然的对话。我知道这听起来有些像心理呓语，但这却不影响其真实性。
你下一次坐下来创作故事时，试着做些本章结尾部分的练习，看看它们是否能对你有所帮助，让你创作出符合每一人物身份的对话。
·不要背叛笔下的人物或读者。写出糟糕的对话就是同时背叛这两者。如何背叛的？你让人物说出他们本来永远不会说出口的话。这就是在背叛人物，因为你没有忠于人物的本性；你没有诚实地创作，这就是在背叛读者。
我们必须让人物讲述自己的故事。从某种意义上来说，没错，这些是我们的故事，但我们已经塑造了各种人物来扮演不同的角色，所以我们需要确保他们有尊严，不能利用他们来说出我们想说的话。
背叛、利用我们笔下的人物就是：
·让他们就某些话题，表达强烈的情感，而这些话题通常或许会令他们昏昏欲睡。
·让他们就某一问题喋喋不休，而这一问题他们真的一点都不感兴趣。
·让他们透露大量的信息，而这些信息他们本来绝不会说出口，他们这样做仅仅是因为我们需要向读者介绍故事背景。
·让他们进行大量的描述，而他们本不会这样做，他们这样做仅仅是因为我们需要让读者了解其他人物或背景。
·随意给他们一个不符合人物本性的声音。
·利用他们就我们的个人目进行说教。这是我们下一件不要做的事情。
·不要利用人物就你的个人目的进行说教。对于死刑、虐待儿童、巧克力、监狱改革、原教旨主义者、减肥和路怒症，我有非常强烈的感受。但如果一有机会，我就让人物谈论这些问题和话题，我又会是一名怎样的作家呢？我就会为人不诚实，我也一定无法塑造出为人诚实的人物。
好吧，如果我说我创作的故事中不包括令我气恼的事情和令我有强烈感触的问题，那我就是在撒谎。我不知道哪个作家会如此超然，在创作中完全不掺杂个人目的。我们的创作主题对我们来说都很重要，能引起我们强烈的感情。我们应该这样做。但只有我们让人物有自身关心的问题，让他们用自己的声音表达他们对这些问题的看法和情感，我们笔下的人物才可能真实。
例如，我恰巧写了一部有关死刑的小说。这就是主题，但人物来自不同的环境，当他们说出富有哲理的话语时，我最好确定这富有哲理的话语是他们的，而不是我的。其中一个主要人物拥有许多我并不敬重的品质，我有时并不想创作有关于她的场景。她说的话令我抓狂，然而我需要她，因为她代表了对死刑的反面观点（这里的反面指的是与我的观点相反），她还是故事中各种讨论的催化剂，我想让人物就这一话题展开讨论，是的，我对这一话题有很强烈的感受。
·不要竭力表现得机智聪明。这与不要太过努力并不属于一类。有些作者认为，他们笔下的人物每次开口都要说出一些有趣、搞笑或机敏的话语，这种作者与现实生活中那些总是尽力让我们发笑的人是一样的。用不了多久，这些人就会让人感到厌烦。你一定不想让笔下的人物使读者感到厌烦。这可不是一件好事。
你怎么知道，自己正竭力表现得机智聪明？这是最难的部分。我觉得人们在现实生活中并不知道自己正在这样做，所以我怀疑作者们是否能知道。我希望仅是指出这一点，便能让你意识到这种可能性的存在，从而注意这一问题，避免这种倾向。你正在这样做的其中一个迹象就是你笔下的人物总是在笑。如果你发现自己不停地在写，他大笑、她偷笑、他大笑不止、他们都笑了、他们捧腹大笑，你很可能就是有点自作聪明了。轻描淡写要好过过分夸张。微妙之处总是更能令读者对人物性格感到印象深刻。
·不要让对话主导场景。我读过一些作家（未有作品出版的作家——在此语境中，这是一个很重要的区别）所写的故事，其中对话的比重占到了80%至90%，一个故事全部或大部分由对话组成是行不通的，除非你对此十分擅长或正在创作某一特定类型的故事，对这种类型的故事来说，这能达到很好的效果。
对话是一种手段，能用来推动情节向前发展、刻画人物形象、给读者提供背景信息、描写其他人物及制造悬念和张力——达到本书中目前谈到的所有目的。但对话是达到目的的手段，而不是目的本身。
在以情节为主线的故事中，跟情节相关的事件推动故事向前发展，在人物为主线的故事中，主人公的内在转变推动故事发展。对话只是让人物共同参与到场景之中的一种手段，这使他们可以从外在或内在，最好内外在同时发展。
如果你让对话主导场景（除非你是个精通对话创作的作家），你笔下的人物就会一直谈论各种故事事件和其他人物，行动和叙述因此而受到妨碍。人物会显得很肤浅。因为他们只是在说话，没有思考和行动，只是在动嘴皮子。我们都清楚我们对现实生活中空话连篇的人持有什么看法。
你希望自己的故事富于立体感，包含行动、叙述和对话。当然，这也存在着例外——有时场景中只有对话——正如有时场景中只有行动和叙述。情况本应如此。但这些无疑都是例外。大多数情况下，你应该将这三种元素编织到你所创作的每一场景之中。在一个富于立体感的场景中，对话影响着叙述，叙述影响着行动，而行动又影响着对话，如此等等。你可以用多种方式将其组合，因为在大多数情况下，你同时需要这三种元素。
·不要担心是否完美。对话是一种小说元素，你最无须为这种元素是否使用“正确”而感到担忧。我的意思是指语法和句子结构。相较其他任何一种小说元素而言，对话是最容易应付的，因为我们希望笔下的人物听起来像真实的人在现实生活中进行交谈。人们在谈话时，会使用不完整的句子、习语、部分省略的习语、俚语和方言。闲聊时，我们大都不会在乎我们听起来怎样或表现如何，我们笔下的人物也不会在乎。只有作者才会对这种事感到紧张不安。
对话中根本不存在什么完美的句子，除非是一个快要淹死的人物喊“救命”，或者一个女性人物在不想发生性关系时说“不”。情况就是这么简单。如果你能从本书中了解到这一点，你就能放松下来，永远不会再为对话而感到担忧。对话只是人们在交谈。
不再纠结于创作出完美的对话，这意味着你能创作出更真实的对话，因为你让人物展现自我，让他们的话语出自本心。最近，我们总是听说呼吸练习，有时，我在想，作为作者，我们是否能不再这么紧张不安，是否能在创作对话时只是跟我们笔下的人物一道呼吸？这值得我们尝试一下。
当感觉需要创作出完美对话时，你只要记住：
·你笔下的人物是常人，绝不是完美的。
·你笔下的人物并不像你一样，不会为了他们的话语而绞尽脑汁。
·你笔下的人物有话要说，你只需倾听，而无须努力思考你想让他们说什么或认为他们应该在说什么。
·你说的话并不完美，所以你凭什么认为人物说的话应该完美？
·你正力图给谁留下深刻印象？
◆　搞定你的故事
列出自己的注意事项——那些你发现存在于你编写的对话中的不足之处，这些不足之处影响了故事的节奏、人物的可信度或情节的发展。
现在，你已经了解了创作对话时你不应该做的所有事情（几乎是所有事情）。但什么才行得通呢？创作对话时，你能做什么，做什么才能达到理想的效果，才能使读者被人物之间的对话所吸引呢？
·要创作出值得偷听的对话。这种说法最先是由加里·普罗沃斯特（Gary Provost）提出的，我认为这是一个了不起的、值得我们铭记的说法：“关于何时应使用对话，何时不应使用对话，没有固定的规则，但却有一个很好的概论：如果旁边有陌生人，他是否会力图偷听这段谈话？如果答案是否定的，你就不要使用对话；如果答案是肯定的，就使用。”
这让我醍醐灌顶。在通读我们创作的每个故事时，如果我们能记住这一点，我敢肯定我们能删掉许多枯燥乏味的对话。
我偶尔会带着平板电脑和纸张，坐在餐馆里创作。如果旁边有其他客人，并且他们正在谈论任何有趣的事情，那我就完蛋了。我完全无法集中精力。安·鲁尔（Ann Rule）是一名名副其实的犯罪小说作家，我曾听她谈论，她与恐怖小说作家约翰·索尔（John Saul）之间的友谊。他们一起出去吃午餐时，谈话的焦点就是谁杀了谁，使用了什么样的武器。她说周围人会向他们投来各种各样的目光。
所以你需要记住的问题就是：会有人想偷听你笔下人物的对话吗？为什么想偷听或为什么不想偷听？
·要了解自己笔下的人物（尤其是次要人物）。这点我在本书中已经多次提过，但值得一再重复。你只有了解自己笔下的人物，才能为他们创作出听起来真实的对话。否则，对话听起来就像呆头鹅在交谈，并且所有的人物听起来都像一个人——他们听起来都像你。我曾在一本写作书中读到，如果你的故事可以发生在任何地方，那么你就没有掌握背景或整个故事，因为背景与故事有着丝丝入扣的联系。这也同样适用于对话。如果你创作的对话可以出自任何一个人物之口，那你就没有了解自己笔下的人物。
关于这个问题，达蒙·奈特（Damon Knight）在他的著作《短篇小说创作》（Creating Short Fiction）中给出了一些很好的建议：“小说中的对话应该与现实生活中的对话类似，包含各种犹豫、重复和其他编辑过程中删掉的小毛病。听听人们的谈话，没有两个人物说话完全相同。通过他们的说话方式、措辞、谈话的内容及表达的态度，他们会告诉你，他们在哪里长大、受过什么样的教育、做何种工作、属于哪一社会阶层等很多信息。如果你了解笔下的人物，知道他来自何处、是什么样的人，你就应该本能地知道他会说些什么及用什么样的方式将这些话说出来。如果你故事中的人物说话时没有‘与自己的个性相符’，那一定是因为你对他们不够了解或者你没有花足够的时间来认真倾听人们的说话方式。”
我们通常会下很大功夫去弄正面人物、反面人物和一两个次要人物的人物特写及他们的人物图，但我们还需要了解其他所有的人物，这样当每个人物说话时，整个故事都会听起来很真实，而不是只有主要的参与者说话时才是如此。如果我们不了解说话的人物，我们怎么能知道他说的这句话是否听起来很假呢？
几年前，我开始为故事中的所有人物创作第一人称速写。这让他们用自己的声音向我讲述他们是谁。你试想一下，这实际上是一页又一页的对话，因为我正在让他们对我倾诉。这令人物对我敞开心扉，这是我之前从未体验过的。这么多年来，我一直埋头于人物档案表中一长串的问题，为了了解笔下的人物，写作导师建议我们这样做。在回答完所有的问题、填完档案表之后，我烦透了，等到创作故事时，我已经没有任何激情。因此，我主张进行第一人称速写，尤其是反面人物的第一人称速写，因为以第一人称创作，会迫使我们进入人物的头脑之中。
·要为对话设定节奏。每个故事都有一个节奏，我们需要尽力掌握这种节奏，这样故事才能顺利向前发展。正如我们在第八章中所了解到的，我们可以利用对话让场景加速或减速。当我们能意识到这一过程，我们创作的对话就会与行动和叙述一道，创造出一种流动性，这与我们想要讲述的故事是浑然一体的。例如，如果这是一个动作／冒险故事，对话就会与行动和叙述以同样快的速度发展，除非行动过快，你想利用平淡的对话使场景稍微慢下来。如果这是一个爱情故事，你或许可以主要依靠对话来讲述故事，在这种情况下，对话大概就会推进得很快。
如果你刚刚结束了一个快节奏的行动场景，你或许想创作一个人物之间交流的场景，以反思刚刚发生过的事情。无论你的故事需要什么，你都应该清楚地意识到对话对节奏起到怎样的作用，这样你才能自如地加速或减速。这会使对话产生更好的效果，因为这有助于故事的总体节奏，能使整个故事读起来更顺畅。
·要创作功能型对话。功能型对话是指有方向性、有目的性，能够推动故事向前发展的对话。功能型对话就是有目的的对话。通过本书我们了解到，对话需要在故事中发挥诸多作用，有时是同时发挥所有的作用。当我们让人物开口说话时，我们怎样才能一直留意对话所起的全部作用呢？
答案就是：不要思考。什么都不要想。你创作的对话源自你的内心，而不是源于你的头脑。你越早学会这样做，你在创作对话时就越会得心应手。
“好吧。”我能听到你说，“你已经告诉过我很多次，创作对话时需要思考。这本书从头到尾都在谈论这个问题。现在你又告诉我：‘不要思考’？你是疯了吗？”
事实上，学习本书中的内容很重要，这样它们便能成为你的第二天性。但当你运用它们时，你不应再去进行思考。几年前学骑摩托车时，我只在最初的几个月里想着那些“规则”。现在我已经掌握那些规则，所以我绝不会再去思考它们。我不必去思考它们。它们已成为我的一部分。好吧，你可以思考本书中的规则，因为你对它们还不太熟悉，但最终你必须放手，投入对话创作过程。这跟骑摩托车一样容易，你只需学会，然后放手去骑。有一种方法能检验你是否已经学会——如果过程中还有颠簸，那你就还没有学到位。如果一路顺畅，这说明你已经放手。其结果就是能创作出功能型对话——真实的、充满悬念的、有目的的对话。
·要尊重人物的旅程。你笔下的人物要前往某个地方。你在头脑中可能已经为他设定了目的地，但现在他欢喜地走在自己选择的路上，丝毫不在意你原本为他制订的计划。同样，如果你想让故事浑然天成，你就要尊重人物，让他说出的话语与他的内在和外在旅程有着丝丝入扣的联系，这才是你的故事。
当然，要尊重人物的旅程，你就必须了解什么是他的旅程。在开始创作前，一定要花时间仔细思考这一问题。这样一来，他在说话时，就会知道自己的方向，能够明智诚实地谈论这一问题。例如，在第三章中，我们读过一段阿提库斯·芬奇在《杀死一只知更鸟》中的对白。这个男人从故事的开头就非常清楚自己的旅程——反对种族主义。他的话语只是表明他对此是多么确定。我们再来看一下他所说的一段话：
“她犯错的证据是什么？汤姆·鲁滨孙，一个大活人。她必须把汤姆·鲁滨孙从身边除掉。汤姆·鲁滨孙的存在让她每天都会想起自己做过什么。她做过什么呢？她勾引了一个黑人。”

哈珀·李了解阿提库斯·芬奇的目的地，并且通过他在小说中的大部分对话专注地将他带往这个目的地。对话中没有说教，而是说出了他在故事结尾时的命运及给整个小镇带来的改变。这就是有力对话的作用，表明了创作对话时尊重人物旅程的重要性。
·要寻找精髓。在《怎样写出畅销书》中，迪安·孔茨告诉我们：
许多作家——错误地——认为小说应该是反映现实的一面镜子。事实上，小说应该是提炼现实的过滤器，去粗取精直到展现在读者眼前的都是精髓。这点在小说的对话中表现得最为明显。在现实生活中，交谈通常不是直截了当的，其中充满了含糊的评论和客套的寒暄。在小说中，人物对话时必须总是直奔正题。
每个对话场景都有精髓，这是由作家去负责再现的。他的目标始终是要创作出真实的对话，并且创作出的对话只在当下的场景中才显得重要，因为这是与故事的总体问题相关联的。所有对话都包含有价值的信息，如果我们想要突出这些信息，我们就必须删掉所有不重要的、干扰信息精髓的话语。
我个人认为，大多数人在写作时所用字数过多。我们可以用更少的字数写得更好。作为写作导师中的一员，我可以说我指导的写作者中，大概有75%的人经常抱怨，他们的写作任务有字数限制，我这样说并没有夸张。他们还不能理解，字数限制是一种礼物，可以教会他们创作，让他们写下的每一个词都有价值。某些写作者学着在创作时控制字数，接受而不是抗拒这一过程，最终他们成了佼佼者，因为他们欣然接受这些经验，在创作每个句子时都能发现其中的精髓。
如果想养成寻找故事对话精髓的习惯，你就要梳理人物的话语，找出那些他们必须说的话，如果少了那些话就会影响读者对故事的理解。我向你保证，这类话语相当少。没错，我们需要那些刻画人物形象、制造悬念和拉紧张力的话语，但寻得精髓意味着，将这些话语与故事主题连接起来，这样场景中的每一个词在某种程度上都与整个故事相关。
我不认为，在创作故事的每一场景时，你必须总是从一开始就了解对话的精髓，但如果你的意图是寻得精髓，去粗取精，让其显露出来，那么你就能做到。你需要的只是寻得精髓的意愿，直到去除所有与精髓无关的一切，你才会感到满意。
这就是一些注意事项，这些指导原则会就对话创作中的重点，给你提供一些帮助。回到我的学生在本章开头时提到的疯狂创作过程。在创作初稿时，不要思考这些指导原则，不要为你是否遵循这些原则而感到担忧，不要考虑风格、语气、形式或其他任何事情正确与否。但当你完成了初稿，开始利用你的左脑进行修改时，这些指导原则就会派上用场，它们会给你提供一些切实的标准来衡量作品的质量。
最后一章将讨论我们与读者的关系。除了与人物的关系之外，这对我们来说是最重要的关系。如果我们能明白对话对读者来说意味着什么，我们创作对话时就会感到更加兴奋，这些对话能传达实质内容、能与读者建立联结，有时甚至能改变读者的生活。
▲练习一
不要太过努力。在创作一个场景之前，如果你想轻松变身笔下的人物，下面的练习或许会有帮助：
·在创作某一人物的对话时，戴上一顶这一人物会戴的帽子（为了做这个练习，你或许应该出去买几顶帽子）。
·播放人物会听的音乐。
·租一部电影，里面的某个人物能让你想起自己笔下的人物，就在开始动笔前，观看这部电影。
·在着手创作故事之前，用人物的声音给故事中的其他人物写五封邮件，以进入最佳状态。
·从杂志上剪下一张与你笔下人物很相像的照片，在创作这一人物的对话时，将照片贴在附近。
·如果上述几点你都做不到，你就需要在人物塑造上多下功夫。
▲练习二
不要背叛笔下的人物或读者。思考一下，在故事中创作出背叛人物的对话意味着什么。对这一问题的思索最终能表明你对人物的了解程度。为每个人物编写一段对话。为这段对话想出一个主题，这一主题与人物的基本性格及你在故事中为他设定的各种目标相违背。
▲练习三
不要利用人物就你的个人目的进行说教。选择以下任意一个或所有话题，为人物编写一段说教性的对话和一段仅是表明自己观点的对话（当然，某些人物就是会进行说教，因为这是他们的本性，在这种情况下，进行说教没有问题——但他们通常是读者不太重视的人物）。如果这些话题不能引起你的兴趣，就选择其他的话题。
·堕胎·环境保护·安乐死
·无家可归·战争·虐待儿童
▲练习四
不要竭力表现得机智聪明。如果你不清楚在创作对话时，你是否竭力表现得机智聪明，这个练习或许会对你有帮助。你的目标就是要意识到这种倾向，你或许怀疑自己在某些对话中自作聪明，就所有值得怀疑的对话，尽可能诚实地回答下列问题：
·这行对话听起来像出自这个人物之口吗？
·为了尽力制造欢乐的气氛，我是否让人物在这一场景中笑得太夸张、太频繁？
·这行对话是必要的吗，还是我将其加进来只是为了让读者感到有趣？
·我能理解人物的幽默感吗，我能在故事的每一场景中，都忠于这种幽默感吗？
·我是否能通过一种更微妙的方式来展现人物的幽默感？
▲练习五
不要让对话主导场景。创作一页仅由对话组成的场景，展现出一个人物就金钱问题与另一个人物发生冲突。现在，利用对话、叙述和行动这三种元素，从一个人物的视角，对这一场景进行改写，然后再从另一个人物的视角进行改写。这个练习的目的是看一下行动和叙述能在场景中达到怎样的效果，这种效果仅靠对话是无法达到的。
▲练习六
不要担心是否完美。创作一页对话场景，不要思考任何创作对话的规则。你可以重新构思一个人物或利用你故事中的现有人物。目的是不要思考，放手去写。让人物想到什么就说什么，再怎么离谱都无所谓。只要你愿意，你甚至可以不使用标点符号。如果你经常这样做，这个练习或许可以使你不再害怕对话创作。
▲练习七
要创作出值得偷听的对话。带上你的平板电脑和笔，去公园或商场等公共场所坐一坐，倾听人们的交谈，直到听到令你感兴趣的谈话为止。如果始终听不到（许多人的谈话毫无内容），就将其中一段毫无内容的谈话编写成能让周围所有人竖耳聆听的对话。
▲练习八
要了解自己笔下的人物（尤其是次要人物）。为你正在写的故事中的所有人物，创作第一人称速写。如果你最近没在写故事，就即兴发挥。为三个你想就其展开故事的人物创作第一人称速写。你喜不喜欢这些人物都没有关系。这是构成整个故事所必需的，因此大胆尝试一下，看看会发生什么。
▲练习九
要为对话设定节奏。练习为对话设定节奏。利用以下情境进行练习，创作一页对话场景。
快节奏
·三个朋友在参加派对
·两个偷车贼在开车兜风
·一对女性朋友在商场购物
慢节奏
·身处修道院的两名修道士
·走在小径上的两名徒步旅行者
·一个女人和她的心理治疗师在他的办公室里
▲练习十
要创作功能型对话。来进行一个试验。编写一页对话，不要进行任何思考。你可以利用你正在创作的故事中的人物，也可以凭空编写一段对话。这无关紧要，因为你只是为了不受规则支配，任意发挥。
▲练习十一
要尊重人物的旅程。从你最近读过的短篇故事或长篇小说中，选择五个人物，找出尊重每个正面人物甚至反面人物旅程的对话，因为反面人物也有目的和使命。这些对话应该表明他们是谁及他们在故事中的目标是什么。如果你想利用自己故事中的一个或几个人物来做这些练习，那再好不过了。挑选出故事中能够清楚地表明人物本质的对话。
▲练习十二
要寻找精髓。从你最近看过的电影、读过的故事，甚至生活中遇到的人中，挑选一个人物，编写一页小说对话，这段对话的内容对这个人来说极其重要。当完成这页对话后，你要进行删减，只留下与情感和主题相关的精髓。



第十五章
与读者建立联结
——你能让他们有所改变
作家应该为了自己，而不是为了其他任何人而进行创作，这句话我们听过多少遍？除了自己，我们不应该力图取悦任何人。你无须取悦家人、朋友、同事、熟人和对手。创作时只有你和空白的页面。
这种说法有道理。正直诚实的品性要求我们创作时要发自真心。
但这中间存在着微妙的平衡，因为如果我们只在意对自己真实，而不考虑取悦他人，我们就会变得只为自己服务，结果就是完全不考虑读者。你不要认为读者感受不到。
如今已经有太多只为自己服务的作家。这里是我个人的临时小讲台，因此我不打算就这个问题发表长篇大论，以免我告诉你们不要做这件事情时，而我自己却恰恰在这样做。
在本章中，我想跟你聊聊，我们如何通过小说对话来为读者服务，确保他们一旦开启与人物的故事之旅，便能保持对人物的忠诚与投入。我一直很喜欢《圣经》中的一句话：“……你们中间谁愿为大，就必作你们的用人……”（《马太福音》20：26）我相信伟大与服务精神有着千丝万缕的联系。如果我们能学着在创作每个故事时都考虑读者，我们就能用我们的小说为他们服务，赋予他们力量，改变他们的生活。对我来说，这就是创作小说的全部意义。
充满激情和真实性的人物对话，能切实变读者的生活。这不是许多人在创作时想要的吗——改变生活？当然，我们中有些人，甚至可能很多人想要以此赚钱。有人甚至有点想名利双收。在读者的世界里，我们创作是为了给朋友、亲人和陌生人带来乐趣。但在我们的内心深处，如果我们知道，我们通过刻画小说人物而使某人的生活发生了改变，这难道不是一件很美妙的事情吗？
这种美妙的事情可能发生，我就是一个实例。如果让我思考一下，我确定我能想到很多诸如此类的对话，它们在某种程度上改变了我的生活，让我成为一个更好、更有爱的人。但我现在确定能想到的，就是我之前在本书引用过的一段对话。这段话出自拉里·麦克默特里的作品《母女情深》，是埃玛临终前对儿子说的。
“……你会记起你爱我。”埃玛说。

“我猜想，你将来会希望，你能告诉我你已经改变了看法，但那时你却没有机会了，所以我现在就告诉你，我已经知道你爱我，这样你今后就不用对此感到怀疑……”

埃玛是个令我难忘的人物，因为就在此刻的这些话语之中，她赠予了儿子汤米一件礼物——理解。他脾气很坏，并且拒她于千里之外。对于她的死亡，他感到气恼。她把这一切都抛在脑后，只是让他知道，作为母亲，她能理解他的行为和封闭的心，她清楚在他的内心深处，他爱她，尽管他现在暂时忘了这份爱，但他之后会记起来。
我理解埃玛的话，并真的在儿子对我无法敞开心扉时，对他说了这些话。“我知道你爱我，”我一再地告诉他，“我知道你爱我。”这句话是遇到此类情况时，我赠予我们之间关系的一份礼物。
我给你讲这个故事是让你知道，你可以为人物创作出令读者铭记于心的对话，并且他们可能会永远铭记。这是我在最后一章中想要告诉你的。我想鼓励你，让你尽你所能地与读者建立情感上的联结，为读者服务，从而使你创作的对话直击他们的内心深处。要做到这一点，我已经发现了几种方法。
◎给读者带来乐趣
我母亲是一名作家，她喜欢给他人，尤其是给孩子们带来乐趣。她会写出最荒唐可笑的故事。我记得其中一个故事是关于住在怪屋里的男人。他会和那些从房顶或墙壁进来拜访的人聊天。她很擅长此类言辞巧妙的对话，这会令孩子们笑个不停。她会用滑稽可笑的人物吸引他们，让他们开心好几小时。
◆　搞定你的故事
认真读一下你最近创作的故事。你是否考虑到读者？
·故事有趣吗？
·故事有教育意义吗？
·故事能带来惊喜吗？
·故事能得到认同吗？
·故事能激起情感吗？
·故事能提出挑战吗？
·故事能带来力量吗？
然而，在20世纪60年代末、70年代初，各种类型的小说都发生了变化，尤其是儿童小说。首先，它们从多年刊登小说的杂志上消失了。但与此同时，编辑们还开始要求作家们创作出有“寓意”的故事。这个寓意可能是有关儿童健康的，也可能是有关道德真理的，但编辑们不再想要会说话的动物或怪房子的故事了。
母亲内心的某部分死掉了，再也没能活过来。
钟摆开始摆向言之有物、表达某种观点的小说，我个人对此感到很欣慰。但我同时也认为我们创作的小说能够并且应该给读者带来乐趣。我认为一个技艺超群的小说家能够同时传达思想和提供乐趣。我想说的是，为读者服务的其中一种方式就是创作出能给他们提供乐趣的对话。这看起来似乎并不是一个激进的观点，但你要考虑到，在提供乐趣的同时，编辑们仍然想要那种“有寓意的”小说。
如果我们的小说无法传达一种思想，那读者在读完故事后就不会有任何改变。如果我们的小说无法提供乐趣，读者就不会坚持读下去，等不到我们与其交流思想，那最终的结果便是相同的——没有产生任何改变。
至少，对话的其中一个目标应该是提供乐趣，从而吸引读者，人物说出的话语会使读者欢笑、哭泣、成长、思考、微笑、铭记、感知、理解、渴望、捶胸顿足。简而言之，对话会以某种方式打动读者。当读者得到乐趣时就会放松下来，愿意接受我们想通过人物之间的交流向其传达的各种道理。
我很喜欢肖恩·佩恩（Sean Penn）最近在《演员工作室》节目中说的一句话。他说，如果我们离开电影院时感到很孤单，那电影就未能成功地传达它的信息。这种说法也适用于刚读完一本小说的读者。
◎使读者受到教育
我不认为小说家的首要任务是教育读者，但读者在被人物对话吸引时，一定会学到某些东西。无论我们笔下的人物是在谈论别国的生活抑或监狱中的生活，只要这种生活是读者不曾经历过的，他就能学到某些东西。
当我阅读肯·克西所著的《飞越疯人院》时，这部作品就对我产生了极其深刻的影响，原因就在于我完全不了解精神病院的生活。克西的小说中充满了古怪人物的生动对话，对话的背景对我们大多数人来说又是完全陌生的。无论是拉奇德（Ratchett）护士还是任何一个病人在说话，我都迫不及待地翻着书。对这个一无所知的背景，我感到十分着迷。这部故事中有大量的教育性叙述，但吸引我的却是对话，因为正是通过对话，我才真正了解了这些人物的日常生活。
在阅读芭芭拉·金索沃的作品《毒木圣经》和休·蒙克·基德所著的《蜜蜂的秘密生活》时，这种情况也发生过。小说对话使陌生的背景跃然纸上，因为对话即代表活生生的人。
对话不仅可以让读者了解陌生的文化或背景，还可以使读者学习人与人之间的交流方式，因为在故事中，许多人物的交流方式都与读者所熟悉的方式截然不同。读者了解到更多有关争论、示爱或表达情感的方式。
人物对话还可以使读者了解不同的历史背景。相较阅读一本乏味的叙事性历史书籍而言，通过两个士兵之间的对话来了解南北战争就有趣得多。
◎使读者感到出乎意料
读者喜欢出乎意料的事情。如果人物之间翻来覆去地聊同一件事情，读者就会感到无聊。我曾经指导过一名写作者，她认定笔下的人物有许多话要说，并且要对许多不同的人诉说。于是她连续写了四个餐厅场景，主人公每次都和另一个人物在餐桌前，对面而坐，倾吐心事，不同的只是换了一个餐厅而已。问题不仅在于背景极其相似，而在于这个人物所讲的故事是相同的。
我思考了一下，其实你可以沿用这一情境，并给读者带来惊喜。要怎么做呢？让她就相同的情况，对其他每一个人物讲一个不同版本的故事。这会让读者感到出乎意料。因为这表明这个人物是个大骗子。
通常，这个人物说出的话甚至会令自己感到惊讶，又或者其他某个人物会说出某些令所有人吃惊的话，而这个人物的反应又带来另一个惊喜。对话中的不可预测性，正是我们所追求的。
注意，在你所创作的场景中，人物不能只是重复刚刚在行动场景中发生过的事情。我们已经知道发生了什么，因此，除非人物能带来新信息，否则就转入下一个场景。通常，在行动场景之后，叙述者需要在情绪上和心理上消化整个事件，因此你需要创作一个非戏剧性的对话场景来给他这个机会。但即使是在这一场景之中，你也应该通过对话展现出他出乎我们意料的反应。我指的不是不符合人物性格的反应，而是他或许会跟其他人物谈谈他的情感，分享他的看法，在这一过程中，他会认识未知的自己或者分享连他自己都搞不懂的情感。对话场景中的所有这些元素，都会给读者带来惊喜，让他们沉浸其中。
◎使读者产生认同感
如果你能使读者产生认同感，那他就会喜欢你，在接下来的日子里，无论你写什么，他都会读。没错，读者选择读一个故事的初衷之一便是需要认同感。这通常发生在无意识层面，但如果你笔下的人物对其他人物（尤其是恶毒的母亲和婆婆）的情感和想法，并不总是友好的，读者便会欣然接受你笔下的人物和故事。
读者觉得只有自己拥有这些异乎寻常的情感和想法，这些情感和想法有时很暴力，有时很有爱（但爱的却是错的人），有时是（对他们来说）不适宜的悲伤。你笔下的人物在车里与丈夫交谈，坦白她爱上了他最好的朋友。这使读者产生了认同感。
这个世界充满了正常人，而读者觉得自己很不正常，而能带来认同感的对话会使他自我感觉良好。人物口中带来认同感的对话使读者和人物产生情感上的共鸣，从而令他们真的记住这些人物，并对学到的东西念念不忘，或许会铭记终生。
带来认同感的对话让读者知道他并不孤单，有一类人跟他有共同的感受，这使我们记起了肖恩·佩恩之前说过的话，这也正是我们所追求的。
◎使读者感同身受
如果我们塑造的有真实感的人物对他们生活中的真实处境，产生了真实的情感，读者就会被我们的故事所吸引，仿佛置身故事之中。读者与你笔下的人物产生共鸣，在乎这些人物，当他们经历生活中的悲喜时，读者会同他们一道感受喜悦、愤怒、悲伤、恐惧和所有其他的情感。
如果我们希望读者能记住我们笔下的人物及他们的故事，我们就需要唤起读者的情感。想想自己的生活，我们生活中最记忆犹新的时刻就是情感最强烈的时刻。这种情感是什么都无关紧要。我们的情感使我们身处当下这一时刻，因此，如果我们让人物说出的对话使读者联想到他与某人之间的谈话或者想起对他来说很重要的某件事或某个人，我们就是在为他制造又一难忘的时刻。从某种意义上来说，我们正让读者通过人物重温自己的生活。
这就是对话之所以要言之有物的又一原因。在现实生活中，我们可能会漫无目的地闲聊，但当我们笔下的人物言之无物时，读者便不会与他们产生情感上的共鸣。只有当对话有关某件要紧的事情，它才能打动读者的心，在意识到自己被打动之前，读者就已沉浸于故事之中，对发生的所有事情都会做出反应，好像他们正亲身经历这一切。
这便是我们创作出有效对话的目的：吸引读者，使他们对人物的经历感同身受。
◎使读者面临挑战
正如我们笔下的人物通过对话向对方发出挑战，我们也想让读者面临挑战。当一个人物向另一个人物发出挑战，要决斗时，读者的肾上腺素也会跟着飙升。但这是外部挑战。我们还想从内部向读者发起挑战，让他们改变自己的生活，假如他们的生活需要有所改变。我们希望读者以全新的方式审视自己的生活，超越从前的思维和理解方式，这些东西现在已不再适合他们。当我们笔下的人物在交谈中这样做时，我们的读者也会跟着效仿。
我的意思不是让人物接受心理治疗。只要我们致力于创作有意义、有内容、有关某一主题的对话，读者就会受到挑战。他们怎么可能会无动于衷呢？如果你笔下的一个人物向另一个人物暗示，他可能吸毒、受虐或在某种程度上活在幻觉之中，你难道不认为读者或许会思索自己生活中类似的经历吗？
相较类型小说家而言，文学小说和主流小说作家更愿意向读者发出挑战。但即使在类型故事中，叙述者也有要克服的障碍，这些障碍应向读者发出挑战，让他们克服自己生活中类似的障碍。
◎使读者充满力量
最后，我们应该赋予读者力量，使他们活得淋漓尽致，活得真实，能为自己的生活感到骄傲。我们创作的对话能做到这一点，因为我们为人物创造的正是这种机会——他们之间有机会进行交流并最终在结束这些经历后，带着力量离开。
你是否曾跟某人——一个朋友、亲人或敌人——进行交谈，而在分开时感到失落沮丧、筋疲力尽？这是因为你在交谈中，将力量传给了那个人。同样，你是否曾跟某人——一个朋友、亲人或敌人——进行交谈，而在分开时感到充满力量，你知道自己在交谈中坚持自己所信奉的真理，正直诚实，没有背叛自我？如果我们创作的对话能忠于我们所塑造的人物本性，读者就应该能识别出哪些是失去力量而哪些又是获得力量的人物，在这一过程中，读者学着怎样在与他人交谈时保存自己的力量。在我们为其设置的故事情境中，我们笔下的人物可以通过自身的成长历程教会读者这一点。
如你所见，我们与读者建立了诸多层面的联结，在这一过程中，故事中的对话起到了相当重要的作用。这难道不是创作小说的全部意义吗？我们让人物开口说话，赋予他们灵魂，从而塑造出我们了解、喜爱的人物。在这个国家的另一头，也可能在世界的另一端，当一个陌生人读到了我们的故事，他会通过我们赋予人物的语言，用同样的方式了解我们笔下的人物。作为作家，我们通过这种方式，为全球意识做出了不可思议的贡献。
听起来很了不起。没错。这便是我们决心创作出有效、真实、充满力量的对话的原因，这类对话能与读者建立持久的、有时甚至是延续终生的联结，能影响他们的生活、左右他们的抉择，给他们的人生之旅提供鼓舞与鞭策。
我们能学着创作出此类对话。



附录
清单
（1）你是否已在故事中寻得自己的声音？对话是否引起每一人物的共鸣，是否感觉真实？
（2）你是否已做了一切能做的努力去摆脱自己的恐惧，现在人物对话正从其内心深处源源流出吗？
（3）无论你正在创作类型故事、文学故事还是主流故事，为了使对话听起来与故事相符，你是否已经了解每一故事类型所需的对话类型？
（4）是否故事中的每一对话场景都能推动情节向前发展？
（5）对话中是否也包含叙述、行动和人物的自省，从而能给读者营造一种立体感？
（6）对话是否捕捉到每一场景的精髓？是否聚焦每一人物在故事中的欲求？
（7）对话是否包含至少部分背景细节？
（8）你是否控制了对话节奏，从而使对话能根据人物和故事事件的需要进行加速和减速？
（9）对话场景是否充满张力和悬念？
（10）对话是否清晰展现人物的情感？
（11）对话中是否存在理由充分的语言癖好，它们是否与人物的本性相符？
（12）你是否已经了解对话创作中最常见的错误，从而能避免这些错误？
（13）对话中的标点符号和格式编排是否使对话在每一场景都有一种流畅的节奏？
（14）有效对话能与读者建立联结，你是否遵循了创作有效对话的注意事项？
（15）你的故事中是否有一行对话能令读者的生活发生改变？
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第一章
描写和背景的重要性
在找出优秀作品与拙劣作品之间的差异时，我认为首先可以从故事背景出发，优秀作品虽不能完全依赖故事背景，但拙劣之作一定缺少一个好的故事背景。
大学时，我会在一座英式建筑的三楼或四楼上一门叫“美国小说”的课程，静坐在教室中，望着窗外的大橡树，它的枝丫在春日午后慵懒的微风中轻轻摆动。当我们在学习美国二十世纪七十年代那段光怪陆离的历史时，教授提到了一个形容词——超越的，这个词在当时总是与“冥想”一同出现。
“优秀作品往往具有超越性。”教授说道，“它能超越时空。”
教授的这句话让我印象深刻，并萦绕于心。直到现在，每当我在创作或是讲授一部优秀作品时，常希望能证实当年教授所说的“优秀作品往往具有超越性”。如果不是这样，那估计只有在大萧条早期，生活在亚拉巴马州乡村的那些作家有能力创作出《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）这样的作品。但事实上任何勤于思考的读者都能够对其有深刻的解读，毕竟《杀死一只知更鸟》这一作品并非与亚拉巴马州和大萧条时期相关。文学作品如果只有时间，那就不是文学，而是历史；只有地点，则是地理。文学创作不仅仅关乎时间或地点，它更关乎人及其喜怒哀乐。
话虽如此，但现在我还是要说：虽然优秀之作并非完全依赖故事背景，但是作家在创作之初，若不能充分利用周边环境，清楚明了地描述故事发生的时间或地点，那么这一小说会以惨淡失败而告终。因为假若小说没有一个精心构思的背景，那么其故事发展可能不会太顺利，而读者也就不能深入其中。
在阅读时，读者会希望了解故事背景，如天气状况、地势地形、湖泊颜色或是尖塔的陡峭程度。但事实上读者并不关心这些背景是否与故事发展有关，这也的确和读者没有关系，这是作家在进行创作时该考虑的问题。作为一名普通读者，就拿我在希博伊根县的学生来说，他希望在花时间阅读时能够了解到更多的细节。
故事中地点和时间的布局不仅仅是为人物出场提供一个舞台，有些时候，背景描写也会塑造人物形象。小说中涉及的所有背景，包括社会习俗、海滨风光、崇山峻岭、地区方言等，决定了整个小说发展的基调。事实上，如果能够巧妙构思背景，那么背景和描写会成为整个小说的一个重要部分，也会成为后续故事发展的基础。
将已有故事或小说置于一个与其完全不搭的时间和地点中，故事或小说将无法顺利进展。可能会有人提议将小说《杀死一只知更鸟》的时间和地点设置在二十世纪八十年代的新斯科舍（加拿大），背景是该地区各种歧视问题非常显著。的确，不论何时何地，歧视一直都是热门的话题。在这样的背景下，故事的发展极有可能如我教授所言，超越时空。但是，若故事情节在此背景下顺利展开，毋庸置疑的是，这将不再是同一本书，也可以确定地说这不再会是一部优秀的作品。哈珀·李（Harper Lee）将小说背景设置在二十世纪三十年代的美国南方，这一时间和地点为小说人物性格的偏执、家族的古怪——在那座破烂不堪的老房子中——拉开了完美的序幕，这正是《杀死一只知更鸟》的独到之处。
你必须为你所撰写的故事构思一个完整的背景，丰富多彩并令人信服，让读者仿佛身临其境，好比在阅读时身处某个房间般真实可信。
这是一项艰巨的任务。但是，在创作前必须安排妥当。本书将通过讲解、案例及练习，告诉你该如何设置一个逼真且令人信服的背景，如何进行引人入胜的描写，让读者在阅读故事的过程中领会你在进行构思时的想法。
◎技巧和风格
在给新班级授课时，首先，我会告诉学生创造性写作由两方面构成：技巧和风格。在此我大胆地借用了威廉·津瑟（William Zinsser）《写作法宝》（On Writing Well）中的两个要素，相信他并不会介意。作家通常都乐于分享，也善于巧妙借用。接着，我会让学生知道，在写作技巧方面，我能够提供一些帮助，包括创作小窍门，或是各种各样的操纵工具，比如：出其不意。
但是，当提到文章风格——这实际上是关于个人述说故事，我不得不承认我可能提供不了什么帮助。他们必须挖掘自己的内心深处。我可以为其指明正确的方向、提供他人作品作为参考，甚至在他们还未找到自己风格时进行提醒。但是，找到自己的风格是一次个人探索。
故事的描写和背景，深深根植于技巧和风格。使用细腻的笔墨将故事带到生活中，在过多或太少之间小心权衡，巧妙地设置地点将故事带向读者，而这一切都需要你在创作过程中，尽可能地利用一切技巧。这些工具纷繁杂乱，就像螺丝刀和锤子，比如隐喻、明喻、句子或篇章的长短变化、拟声、典故及倒叙，等等。你的工作是，在必要时拿出这些工具——以独特的风格，物尽其用。
虽然我无法用语言向学生清晰地解释“风格”，也不能在指南手册中找到相关定义，但这可以学习并掌握。通过学习风格终将出现，犹如炼金人点燃那妙不可言的火焰。首先，由撰写故事的基本技巧构成；其次，广泛阅读优秀作家的作品，毕竟，这些满腹经纶的作家，已找到了属于自己的风格并向读者呈现；接着，可以慢慢开始小说撰写，斟酌再三并咬文嚼字：小心翼翼地选择每一个词或短语。
◎三个方面
在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。
首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。
在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。
创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。
“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners: Occasional Prose）中提到。
请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。
语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。
小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。
◎将读者置身于背景之中
对小说而言，描写和背景十分重要，就犹如对一辆车来说，引擎不可或缺。然而，其他零件也至关重要，比如方向盘、轮胎或是其他装置。少了其中一部分，这辆车可能很快罢工。但是，若是缺少引擎，车压根无法启动。在阅读时只有当读者了解了时间和地点，故事才算真正开始。
接下来，我会举例分析其他作家是如何向读者介绍故事背景的。你可以将其作为参考，选择最合适的方法吸引读者，将其置身于你希望他们到达的地方。
提供地形地貌
在文章开篇之处就让读者直面地形地貌，通常不太可取。读者的第一印象至关重要。第一印象和语言风格，会让读者对故事或小说有一个大致了解。在第一自然段，若仅仅是平铺直叙一座房子、城市街道或是其他任何地方，并没有其他引人注目的事情发生，那么，读者可能会认为接下来的故事并不会太精彩。
但并不是一概而论，比如，约翰·斯坦贝克在《伊甸之东》（East of Eden）的开篇写道：
萨利内斯河谷位于加利福尼亚州北部。那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利内斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。

以上选段是纯粹的叙述，并无呈现，这属于报告文学，我们将在第四章中进一步讨论。实际上，斯坦贝克在开篇之处直接描写地点，这对故事或叙述者而言其重要性不言而喻。通常情况下，若是在遇到故事叙述者或其他任何人物角色之前就了解故事地点，这意味着该地点对故事的发展极其重要。
新手作家若是以玻利维亚为故事背景，在开篇之处描写其地形、气候或是国民生产总值，这将是一个错误之举。其创作逐渐可能演变成一篇关于玻利维亚的报告，而不再是一个关于某个年迈的农场主，对那位爱上自己儿子的农村姑娘异常满意的故事。最后，作家完成了小说创作，但停留在读者脑海中的，仅是那寥寥无几的地理知识。这将很难让读者继续往下阅读。
所以，斯坦贝克是怎么做到的呢？《伊甸之东》的前两句话虽是描写地点，但仍然引人关注，是因为作者清楚该朝什么地方前进，以及该如何到达那个地方。斯坦贝克知道小说中那片土地本身，也是一个生动逼真的意象，和其他人物形象一样重要。请看小说的第二段：
我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花取的名字。我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来——我还记得树木和不同季节特有的气息——记得人们的容貌、走路的姿势，甚至身上的气味。关于气味的记忆实在太多啦。

第二段中，叙述者出现了，环顾四周并告诉大家他想要传递的信息。
尽管如此，我依旧不建议那些苦苦寻找写作技巧的作家，在作品开头之处就描写乡村的地势地貌，但我不能说，在任何情况下都不能这样做。作为一名作家，你需要将读者带到你想要他们到达的地方，让他们清晰地看到你想要他们看到的一切。换句话说，更重要的是，你需要在读者的意识中构建一个背景。若是背景在故事中扮演着重要角色，那么开篇之处点明地点，也许不失为一个明智的选择。但是，在周全考虑前别妄下结论。
增添错综复杂的细节
唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《地下世界》（Underworld），以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话：
他说话时带着你的口音，美国人的口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

到目前为止，读者并不知道“他”是谁，不知道他为何两眼闪闪发光，也不知道为何带着些许希望。读者不知道，这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到，这是一场与自己的对话。
德里罗在接下来的五十页，继续以现在时态勾勒这一幅图画，将读者带到球场的观众席，在那个多云的下午，作者用丰富的细节描写，为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。
请看：
在左边的两个看台处，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。

汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了第一垒附近，俯身跑垒。

帕夫科趁机将球掷向考克斯……

考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。

他一边看着梅斯，一遍拖着棒球，缓步走向本垒板。

罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟蹰。

观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科的脚边，有的飘过他的肩膀，有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他拋撒纸片。

巨人队的教练人称硬石列罗，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像是一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……

读到这里，我们能够了解德里罗在讲述什么故事。小说开篇之处，便大声呼唤读者（文中写道：“他说话时带着你的口音”），接着，德里罗继续向读者呈现一切：观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者，去到每一个他所希望读者到达的地方：
一边看着梅斯……

看着杜罗切尔……

在接下来精彩的几页中，德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内，坐在身侧的商人，为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。
突然之间，我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中，我们在作者的带领下横穿纽约几个街区，来到他人家中、酒吧或商店，所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着，我们又回到了看台上，在贵宾区域坐着四位重要人物：弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物，在电视或报纸上随处可见。
格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛，他本应该为这周的新小品《蜜月期》（The Honeymooners）录制台词。在比赛中局，胡佛得知苏联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事，是为了将我们带入一个特定时期和世界中，一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法，我们将在后文中继续讨论。
所有的故事人物——其中一些不为人知，一些耳熟能详——大家齐聚赛场，谈天说地，吃着花生，开怀畅饮——在这位天才作家的带领下，我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中，他们依旧活灵活现，熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午，他们和其他观众一样，系着疏松慵懒的领结，颜色亮丽，引人注目。身着西装，胸前口袋微露三角手帕，手握酒杯，杯中是冰凉冒泡的啤酒。
细节描写能够很好地将读者带入故事，小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面，犹如一幅精美的图画。在下一章我们将讨论如何进行细节描写，并在第四章中介绍如何将其呈现出来（并非简单报道）。
让我们回过头来看一看，寻找写作风格的三种方式：技巧、案例及语言。
德里罗运用了大量的写作工具：句子长短变化、典故、隐喻、明喻及五感描写。德里罗对写作技巧的运用炉火纯青。虽然我不认识他，但是我敢肯定德里罗读过的小说不止两本——甚至上百本。并且，我认为，大量的阅读对他成为一名作家影响深远。毫无疑问，从不胜枚举的小说中，他可能发现了一些可以运用的写作技巧，一些值得借鉴之处，当然也会涉及一些不会触碰的“雷区”。写作技巧的运用、其他作品的影响以及独具匠心的语言表达——这一切会成就一种令人信服、倍感舒适的文章风格，让读者沉醉其中。
此前，我们提到需要利用不同的写作方法和技巧（作家百宝箱中的工具）。德里罗的小说《地下世界》，紧接着几段甚至几页都是细节描写。同样，你可以借鉴这种写作方法吸引读者注意。因此，在隐喻或明喻中巧妙地使用强而有力的形容词；也可以偶尔使用拟声词，让文字抑扬顿挫，悦人心脾。
在接下来的几章中，我们将仔细分析这些写作方法，并加以实例练习。这些方法是写作技巧的基本组成。一些操作伎俩或许有几分巧诈刁滑，但这无伤大雅，毕竟在长篇小说中，这种写作方法是激发读者阅读兴趣的关键。
同时，也能够帮助我们很好地区分文学小说和流行小说，即便这两个概念都十分抽象。在两者的中间地带，彼此相互涉足对方领域，但至少，我们能够清楚地发现两者的不同之处。而描写能够帮助我们对此加以区分。一般来说，文学小说的读者容易接受长篇幅的描写，比如刚刚提及的德里罗的作品，因为读者对作者叙述故事的方式充满兴趣，同样对故事进展也深深着迷。然而，流行小说作家比如史蒂芬·金、贝尔瓦·普莱恩和肯·福利特，其读者更偏爱空想主义，逃避现实，希望在阅读作品时倍感放松，充满欢乐。因此，这类作家的任务是避免让读者身陷细节过多的囹圄中。
对流行小说作家来说，困难之处在于如何提供充分但不过分的描写。最佳方式是时刻铭记目标读者类型，遵循我所谓的“多余法则”：在写作过程中，不能推动小说发展的描写，应该予以舍弃。按照“多余法则”，所有的作家都舍弃过一些精心构思的段落或章节。对举棋不定、苦苦挣扎的地方反复删除或修改，并没有多大意义，将其直接丢弃或许会让小说或故事出现别番效果。
另一个可行方法是，列出几个对你所写小说类型感兴趣的朋友，邀请他们以客观公正的眼光阅读小说手稿，试图想象未曾见过小说作者——此时，写作小组能发挥巨大作用——你收获的反馈能够为描写提供有效指导。
通常情况下，读者不会刻意表明自己更加偏爱文学小说或是流行小说，就像是参与预选会议，有民主党派人士也有共和党派人士。不计其数的读者，对这两类小说都无比喜爱。同样，大部分作家对这两类小说都有所涉猎。在本书中，我会分别从两种类型的小说中选取案例进行分析，毕竟，在流行小说和文学小说方面才华横溢的天才作家，实在是数不胜数。
感官描写
我们会在第五章具体讨论，将五感描写运用于写作之中。但是，首先让我们看一看此方法是如何让小说或故事顺利发展。请看玛格丽特·乔治（Margaret George）是如何在小说《埃及艳后回忆录》（The Memoirs of Cleopatra）中运用感官描写的：
温暖。微风。舞动的蓝色海水和海浪的声音。我都能看见，听见，并感受到它们的寂静。我甚至能品尝到唇间的阵阵咸味，一种美妙的氤氲之感包裹着上下嘴唇。扑鼻而来的，是妈妈身上那令人心安的香味，她将我紧紧抱在怀中，用手在我的前额头做遮阳状，轻搭在我的双眼之上。小船轻轻地摇摆，妈妈也轻轻地晃动，我昏昏欲睡，水面的波动声，紧紧将我裹住。在爱的摇篮里，我被小心地照看着。我记得。我记得……

这是纯感官描写。在知道大海的位置和名字前，我们首先了解到它的触感、味道和模样。在知道是谁向我们娓娓道来这个故事前——毫无疑问，小说标题能够让我们大致了解——我们了解了她内心深处最早的记忆。我们和她有相同的感受，轻轻地一同摇摆，晃动的水面，前行的船只，将我们慢慢地带入小说之中。
因此，这是吸引读者注意的另一种写作方法。一开始，细致入微的感官描写能够获得读者青睐，不仅让读者看到故事进展，甚至能够让读者对故事进一步感受、品尝、抚摸以及倾听。事实上，感官描写，对新手作家来说，不失为一种最好的写作方式，毕竟，相对利用其他写作方法展开故事，对事物从听觉、视觉、触觉、嗅觉以及味觉方面展开描写要更加简单。
奠定文章基调
基调，或是文章流露的态度和情感，一开始便会决定作品是严肃认真或是轻松随意，情节是妙趣横生或是悲情伤感，文体是正式或非正式，风格是沉重不堪或是轻松活泼。文章基调的奠定，立足于文章总体描写以及特定背景描写。
斯坦贝克的小说《伊甸之东》，在开篇便直截了当呈现文章基调，丝毫没有拖泥带水。《伊甸之东》让我们身处漫山遍野、河流纵横之中。唐·德里罗在小说《地下世界》奠定文章基调时，就像演奏乐器一般，恰如其分地弹奏每一个音符，充分地让读者感同身受。玛格丽特·乔治文风平和，近乎慵懒随性，但并不会让我们昏昏欲睡，她小心谨慎地将我们慢慢带入她想要引领我们到达的地方。让我们再来看看杰克·芬尼（Jack Finney）在短篇小说《夜中人》（The Night People）中是如何奠定文章基调的：
大桥横跨在旧金山湾的黑暗之中，看上去仿佛是一个舞台布景。午夜的大桥上空无一车，狭长的暖橘色灯光包裹着黑暗，万籁俱静。大桥中间，巨大的支撑电缆从灯顶处向下洒落，快要降至大桥处，栏杆处站着两个人，眺望黑夜中的大西洋，着手准备他们到这里需要做的事情。

上述选段没有梦幻缥缈般的场景，我们难以融入其中。夜色一片漆黑，大海一片漆黑，港湾也是一片漆黑。那座大桥宏伟可观却又寂静萧条，支撑电缆“巨大无比”。在这背景下，桥上的两个人显得相形见绌，到目前为止，我们并不知道他们想要做什么，也不明白为何在此出现。但是，全文基调显而易见，犹如夏洛克·福尔摩斯告知华生医生，游戏正在进行中。
文学作品的基调，是指文章的总体风格，想象你的小说正在舞台中上演，其基调可能融合了舞台背景、设备以及灯光。小说《夜中人》的基调，至少就开头段而言，是阴郁幽暗、神秘莫测甚至有些令人毛骨悚然的。这与埃德加·爱伦·坡的故事基调有几分相似。作者想要让我们感受到故事的阴郁幽暗，由此开启探险之旅，无论之后会有何种变化。
撰写小说或故事前，仔细揣摩想要传递的整体风格或情感，将这种特殊情感基调融入开场白中。精心挑选每一个形容词和意象。事实上，文章中的一字一词都应该精雕细琢。
◆　那是一个风雨交加的黑夜……
对利用天气状况来奠定故事或小说基调切勿犹豫。
通常而言，优秀小说的外在环境描写能够反映人物角色及情节发展。请看以下案例：
·《李尔王》：电闪雷鸣，狂风暴雨，李尔王自言自语道：“猛烈吹吧，狂风呀，撕破了双颊！”
·威廉·福克纳笔下闷热潮湿的夏日反映了人物角色的慵懒涣散、冷漠淡然的态度。
·史蒂芬·金的小说《闪灵》，以一场令人绝望的暴风雪为背景，中心人物在此环境下狂躁愤怒愈演愈烈。
·即便伊迪丝·沃顿的小说《伊登·弗洛姆》流露出些许幽默、希望和渴求，但持久的情绪可概括为荒凉阴暗、了无生机，如同新英格兰农村严寒刺骨的冬季。
·《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，犹如微风拂过荒野，四处游荡，郁郁寡欢。
·约翰·麦克唐纳的系列小说《特拉斯麦吉》，叙述者身处南佛罗里达港口，其休闲舒适、享受灿烂阳光的生活方式体现了人物角色的随和亲切，但在故事情节需要时，也体现其严肃古板。
有时候，天气状况能够表达你的心情（比如“雨天和礼拜一总是让人沮丧”，诸如此类），同样，让它也出现于小说之中。
◎描写和背景贯穿故事
分析其他作家如何开始小说创作，或让新手作家相信对背景进行描写时无须赘述，一两页篇幅即可，而这是在铤而走险，犹如将诱饵悬在大号钩环上。事实是，在撰写过程中，对时间和地点的描写不可或缺，并将贯穿全文让读者印象深刻，铭记于心。
短篇故事需要依靠大量的描写与背景，因为必须在有限的篇幅中简明扼要地概述所有内容。而小说比故事篇幅更长，动辄上百页，因此，需要借助更多的描写和背景。小说的几百页中，各个人物角色饱经沧桑，历经巨大变化，其传奇故事在不同地方上演。小说在第二百零一页的描写应该和开篇的描写一样，强而有力，有理有据。以下是安妮·普劳克斯（Annie Proulx）在其小说《船讯》（The Shipping News）中的一段描写：
山的对面是一条河流，四周尖桩蔓延，旁边是丹尼斯海蓝色的房子，大型落地窗朝向街道的方向。奎尔从衣服中掏出钢笔，放在仪表盘上，随后准备进去。钢笔摆在正确的位置上，门朝厨房方向打开。奎尔越过孩子走了进去。在客厅墙上，挂着一幅色彩图画，画中两个肥壮的女人懒洋洋地靠在蕨类植物上，丹尼斯慵懒地坐在豹纹沙发垫上。左右两侧各有一个印着彩虹和方块图案的钩针枕头。木匠在家。

这段细节描写异常丰富。故事发生在纽芬兰，但是第十六章“比蒂家的厨房”，发生在一个房间中，一切显得那么别具匠心：越过孩子们，古怪的色彩图画，格格不入的沙发枕头和坐垫。紧接着，我们听到水灌进壶中，闻到了烤面包的香味和发酵的味道，整个房子中充斥着强烈的热气。我们看着一个孩子吃着抹了苹果酱的面包。
将“读者也应该身临其境”作为写作信条或时刻铭记于心，不失为一个好主意。不言而喻，你必须置身背景之中，若是自己都不了解故事背景，那么，无法让人物角色在其中行动自如。但是，那位在希博伊根的读者对这一切洞若观火。此时，你必须让他身临其境。
顺便提一句，你可能已经发现普劳克斯的故事节选中有几个残缺句式。事实上，贯穿全篇故事，许多强而有力的描写都使用了残缺句式。正巧借此机会谈谈写作规则。也就是说，有时候打破规则不失为一个好的选择。事实上，残缺句式——许多优秀作家都会尽其所用，但是从小学开始，我们便被灌输这种句式违背了基本的写作条例。
残缺句式，往往是强调突出某事的最佳方式。因为，它违背句子结构，并独树一帜。所以，若是你想要突出某事时可以采用残缺句式。但有可能会因此受到古英语老师的批评。
尽管故事《船讯》中有大量残缺句式，但是并不影响它同时荣获“美国国家图书奖”和“普利策奖”的盛誉。
◎小结：发送阅读邀请
若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？
关于这一点，我勉强赞同。
然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。
换句话说，你需要创造些许魔法。
同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”
可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。
充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。
让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。
通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：
我这就去清理牧场边的水泉，

我停下来只为将枯叶扒干净，

我或许会等着看泉水又变清：

我不会去太久——你也来吧。

你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。
在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。
练习题
本书每章小结后会提供一些练习题，让你有机会利用具体的写作方法或技巧进行实战训练。我鼓励大家积极尝试，从而获得一些实践经验。在此，我们将通过分享三种方式，帮助你为读者构建某个特定背景或进行总体描写。
▲练习题1
在下一章中，我们将探讨收集细节的重要性，以及如何将其运用至小说撰写中。首先，让我们简单热身。在这个练习中，首先，让我们回顾小说《地下世界》的节选段落。作者利用大量的细节描写将读者带至其故事背景之中。
我认为，作者唐·德里罗在创作前的第一件事，是罗列想要在文章中涉及的细节描写。即使最后大部分细节没有出现在小说中。
根据以下任意话题，罗列十个甚至更多在描写时可能会涉及的细节：
·看牙医
·一座农场
·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）
·周六的家庭杂务
·一条繁忙的城市街道
以上话题，无须涵盖一切细节或过分赘述；在其他章节，我们会具体讨论细节描写。但是此刻，你应该思考该如何对以上话题进行描写，而不是简单叙述事情。现在，挑选一至两个话题进行细节描写。
▲练习题2
回顾《埃及艳后回忆录》，观察作者是如何运用五感进行描写的。思考作者在写作前可能会列举的细节。
从以下五个话题中挑选一个，对其进行五感描写。在每个感官后至少列举一个例子。
尽管以下话题与练习题1中的话题是相同的，但优秀的作家能够从不同方向对同一个话题进行描写。在本题中不再需要罗列细节，而是利用五感，对以下话题进行描写：
·看牙医
·一座农场
·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）
·周六的家庭杂务
·一条繁忙的城市街道
▲练习题3
列出你曾读过的五本小说或故事，尝试用几个字（也可以是一个词）来表达全文传递的情感或基调。故事的情感基调一定会有所变化，但是，你应该能够把握故事的总体风格。
完成之后，你会发现这极其有趣，并具有一定启发性，再次从书架中找到这些作品，深入探寻作者是如何奠定文章基调的。由此，举一反三，找到发挥魔力的写作方法，将其运用至你的写作之中。
▲练习题4
拿出一份小说手稿，判断自己如何介绍故事背景。有可能使用了本章所讨论的任一方法——提供地形地貌、进行感官描写、奠定文章基调等，也有可能均有涉及。现在，尝试利用其他方法描写背景，再进行对比，找到最佳写作方法。



第二章
学会专注
沉迷于棒球赛的人能够立马理解词语“小心（Heads up）”，棒球迷也能够迅速理解“击球员就位（Batter up）”“两根热狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用语。
简单来说，“小心（Heads up）”意味着专注。字面意思指在棒球场上，一个棒球正朝你飞过来，你最好能够及时发现，并在需要的时候避开，以免其以导弹般的速度撞上你的脑袋。
而对作家来说，“小心”针对的是一些不那么危险，却同样重要的事。作家需要时刻保持注意力，不仅仅是在发生事情的时候。前方总有一些事情在向你靠近，你必须随时保持警惕。
想要成为一名优秀的作家，对待细节必须执着且细致。粗俗地说，必须成为一个纯粹的小偷。作品中一些出彩的对话可能来自商店排队等候的某个人或银行出纳员，或是偶然间听到的邻桌对话。如果足够聪明，你便会将此类细节记录下来，最好是记录在随身携带的笔记本上，除此之外还可以记在餐巾纸、存款凭条甚至是名片上。你必须从周围世界收集看似无关紧要的细节，然后谨小慎微地将其运用在写作之中，就像是花园墙上堆砌的石头，整齐划一，完美陈列。
莫利·卡拉汉（Morley Callaghan）在《在巴黎的那个夏天》（That
Summer in Paris）中回忆了与海明威、菲茨杰拉德及其他几人之间的友谊。其中写到菲茨杰拉德来到他的公寓，对晾在窗外的手帕产生了极大兴趣，手帕在阳光下迅速被晒干，菲茨杰拉德看着卡拉汉的妻子取下一块折叠整齐并询问他会不会，卡拉汉记录了当时菲茨杰拉德的反应：
“女人经常做这些吗？多么简单而美好呀。”菲茨杰拉德肯定会把这个写进故事中。他每天都在寻找这类新鲜的小细节，再将其放进故事中。

新鲜的小细节。这正是你所需要寻找的。因为这些细节最终会融入你的小说，呈现在读者面前。
在这一章中，我们将讨论该如何密切关注周围世界和日常生活中的行为举止。因此，在设置背景并对其描写时，密切关注身边的事物。即使生活不是聚宝盆，材料库的繁杂多样也总好过空空如也。
在本书的其他章节中，我们将从三个方面（技巧、案例及语言）着手寻求最佳方法，更好地让细节与背景、故事（小说）融为一体。
◎建立细节库
当开始放大看待每一件事时，你会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。你的日记本、文件夹、鞋柜或大脑（大脑并不是最佳选择，这些“资料”放在鞋柜比放在脑中好得多）最终会变得像厨柜中那箱旧唱片一样，其中大部分唱片可能永远都不会听，但如果刚好想听平日时常哼唱的罗杰·米勒的曲子时，你知道在哪里可以找到。
对周围世界的不断观察和发现能够帮助你更好地写作。因为这些细节，最终会服务于故事背景和描写——故事中的人物及其说话的内容、身上的衣服和衣帽间，这一切都来自你——作家所处的世界。你需要做的是保持警惕，在发现细节时用某种有形或无形的方式将其记录下来。相信我：有形的方式会更加清晰。接下来，在写作过程中需要使用时便可以随时从细节库中找到。
但是，首先需要做的是，提高你的感知力和观察力。
◎关注身边的每一件事
在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。
后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。
现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。
后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。
现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？
首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。
接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。
或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。
如果决定将这对夫妇写进小说中，就必须要认真描写这两个人物，让读者看到并听到他们，就如同在电影中看到他们一样。如果故事发生在埃利斯岛，你也需要认真勾勒故事背景。因此，这对夫妇及小岛周围的一切，都是新鲜的小细节。如果你打算将他们作为写作素材，在结束旅行前可以在笔记本中记录一些细节片段，日后记忆会更加清晰。至于之后，就不得而知了，他们可能成为某部小说中的人物，并且这个故事会深受大一新生喜爱。
更有可能的是，一些细节片段会融入创作中，融入人物角色中。这些细节不仅仅服务于人物角色，也可以用来描绘一对截然不同的老年夫妇如何相互影响，或是描写外国人在陌生的地方如何生活。
现在，重点是为了在写作时能够对素材信手拈来，你必须搜集大量的细节，即使其中大部分可能根本用不上。但是，你必须知道这些人是如何站立、如何行走、如何坐下甚至如何排队。你必须知道他们在说话过程中双手是如何摆放。除了关注人物本身，你还需要知道其所处地方的环境、气味、声音甚至是它给人的感觉。
简而言之，不论你是在故事中将细节运用于某一特定的时间或地点，或是截然不同的地方——这些看似不重要的细节——若是想要吸引读者注意力，你需要对这一切有一个全面的了解。
◎搜寻细节
在任何事上想要有所建树最好的办法就是勤加练习。不信可以询问运动员教练或钢琴老师，对作家来说也是如此。修改的次数越多，作品的质量越高；写作时间越长，你的收获越大；在搜寻细节上花的时间越多，就越有可能想出更多有趣受用的细节。
在本章结束前会有一些具体的练习题，现在让我们来看看如何更好地关注细节。
关注过去
选择一个让你记忆犹新的时间和地点。不建议选择婴儿或孩提时期，因为这样你几乎需要编造所有的描写。对作家来说编造的确合乎情理。但此次练习的目的，是锻炼你的感知能力，而不是想象力。也不建议选择一个影响深远、变化巨大的事件，比如父亲去世、与人订婚或是初为父母。这些特殊的经历不免会让写作内容相形见绌，对我而言，尤为如此。
关于练习有两个要求：选择的时间必须是十年以前（若本书读者不及十六周岁，可调整为五年前），选择的地点必须是一个很久未去的地方。这两点非常重要。如果选择最近经历的事情或是常去的地点，那此次练习就毫无用处。十一二岁时外祖母的厨房、高中时女友或男友家的客厅又或者是多年前全家度假的地方，这些都是不错的选择。
一旦确定了时间和地点，便开始大量记笔记。暂时将句子结构抛之脑后，事实上，记笔记时不需要成句成篇，列表或图表形式效果可能更好。记下脑中有关时间和地点的一切信息：如果在室外则记录天气状况、身边的人或是周围风景，如果在室内可以记录房间家具的类型。
接着，开始记录事实真相：感官细节。家具给人什么样的感觉？天空到底是什么颜色？仅仅用“蓝色”形容是不够的。借助隐喻、明喻等修辞效果可能会更好。也许选择一个恰当的形容词就已足够，形容词是创造一部优秀作品的主力军，就犹如调味品盐和胡椒，能够让文章锦上添花，但有时候选择一个合适的名词和动词，也已足够。在练习的时候，记录一切和时间及地点有关的词组短语。然后，为了让读者也能捕捉到这个时刻，粗略地写一个草稿。
草稿不需要长篇大论。双倍行距，一页电子稿或日记本的两三页就已足够。强烈建议从现在开始记录，以免丢失这些细节描写。这些不应该成为故事中的矛盾、愈演愈烈的剧情、悬念或是结局等其他诸如此类。此时，试图撰写故事只会适得其反。只需事先勾勒一个清晰的初稿，记录时间和地点。做一个语言大师，仔细斟酌每一个文字，最后的定稿会将读者带入其中。在笔记上偶尔咬文嚼字是一个不错的选择，以这种方式便能够在开始写作前完成一些重要的工作。当闻到一阵芬芳，你可能会在笔记本中记录“芳香（aroma）”和“流向（drifts）”，毕竟这两个词语比“气味（smell）”和“方向（approaches）”要更好。或者，想象一下淡蓝色的天空上的白云，你可能会描绘一幅“知更鸟蛋般蓝的天空中飘浮着缕缕细云（stringy wisps in a robin’s egg sky）”的画面。
每次开始练习时，你必须记住一个重要的步骤：在做笔记的过程中，想象那个时间和地点是发生在此时此刻而非曾经，那一天的事情应该是即将发生。在我们的大脑中，过去时态意味着结束和完成，意味着已经去过某地做过某事。现在时态，表示我们眼前所见是正在发生的事情。即使是用过去时态撰写故事，然而，在读者阅读过程中一切仍然正在发生。因此，若是想要将故事栩栩如生地呈现给读者，你最好采用现在时态想象故事场景。
尝试一番，看一看你所想到的。你会惊讶于发掘了那些埋藏已久的细节。通过反复练习，你会不断发现——并创造——那些常常被忽视的细枝末节，这将会在故事和小说中充实其背景和描写。
专注现在
另一种练习方式可以暂时放松你的记忆。将故事背景设置在某个有趣而真实的地方。此时，那里人来人往，热闹非凡，你可以尽情地描写。注意人们的穿着打扮、声音语调、行为举止。选择一个陌生的地方，因此，你的描写，可以避免建立在先入为主的观念之上，而是取决于当前的所见所闻。
在熙熙攘攘的公园或某个购物中心的长椅上铺上坐垫或纸张，坐在那儿；又或许，你正在等待机场航班，需要做些什么打发时间；机场、巴士以及火车站都是供人们观察的绝佳舞台。尝试去咖啡馆、博物馆逛一逛，或是在午餐时间在公司楼下转悠一圈。生活中的可能无处不在。
就像记忆练习一样，密切关注周边环境、气味、材质和声音。寻找在不经意间极易错失的小细节。在不需要刻意记忆，或是集中注意观察时，看一看自己对周边环境的敏感程度。
练习过程中应该将关注焦点放在周围的熙来攘往，而不是大脑深处朦胧的记忆。因此，你可能会略过做笔记，直接写作。随笔可以训练思想和写作，不要担心语法或拼写，甚至是标点符号。只需要尽情地记录脑海中的想法和眼前的画面。
对随笔进行润色时选择合适的词句。当你写下一两段后，回过头来，圈出可能会有更精确表达的词语。例如，看到路人在行走，思考其走路的姿势。走路本是普通且无趣的，并不能向读者表达足够的内容。所以，细致观察你的目标人物，观察其走路姿势。他（她）是在从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，闲逛溜达，还是缓慢散步？他（她）是在无精打采地闲荡，还是踮着脚雀跃向前？或是跺着脚一步一步，或是跳跃奔走？想让一个人与众不同，往往可以用一个词来表达，但一定要选择一个精准的词语。因此，请谨慎选择。
进行选择时仔细斟酌同义词词库。若是用得恰到好处，这是一个非常有用的工具，就像是一个简单的、可以替换所有词语的列表，尽管，很少词语是可以完全替换。回头看看那些关于走路的词语，每一个都意味着截然不同的动作，反射出行人各自的心态。因此，词语替换，难以传达原本想要表达的形象。
假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：
在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣经》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。
我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣经》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。
一个类似的随笔练习，不仅能够训练定位能力以及润色细节，还能够提供一些故事的想法。任何开始都存在无限的可能性。也许，两个老朋友的相遇，正是后文发展的背景——很久以前两个人同时爱上了一个女人。也许，焦虑地站在旁边，好似跳着木屐舞的女孩，正是那份爱情的延续。也许，她和那位邂逅她祖父的人有着一模一样的面貌。
对作家来说，世界上充满着无数种可能性——匿于细节之中。作家的任务则是时刻关注从眼前闪过的壮丽风景。
◎记笔记
挖掘细节的重要性毋庸置疑，接下来让我们看看记住细节的有效方法。
于我而言，记住事情的最好方法是将其记录下来。需要购买的商品、干洗的衣物、拨打的电话以及其他任何需要做的事情，我都会记在纸上。
记笔记——从大量材料中筛选出最有价值的部分——这项技能，大多数高中生直至进入大学都不知道如何去做，其大一秋季的成绩单是最好的证明。
记笔记，对作家和大学新生来说同等重要。敏锐地观察人性、建筑、白云形状或是构成大千世界的万事万物，将其记录下来，但是记住它们却是另外一回事。
越来越多的人用掌上电脑记录笔记，这是个不错的选择。虽然我没有掌上电脑，但我拥有一个笔记本——在他们看来，它更为小巧、便宜，方便记录信息。当然，你应该使用最适合你的记录方式。
◎随身携带笔记本
建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。
谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。
不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。
如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克（John Updike）的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。
我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。
这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。
除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。
地图、平面图、示意图
当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。
我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。
他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”
那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》（Into That Good Night）时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。
无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。
希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。
接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。
电影、电视和广播的细节
作为一名作家，周围一切都是千姿百态、纷繁杂乱的意象、细节和人。现在，让我们具体看一看你可能会花费大量时间的这三个方面。
我的小说《天堂之窗》（The Windows of Heaven），背景是1900年的加尔维斯顿。在撰写过程中，我看过两部老电影《锦绣人生》和《布鲁克林有棵树》的录像带，每个录像带至少看了十余次。这两部影片和我撰写的故事处于同一个时代，有着类似的背景，比如城市街道、餐厅、起居室和肉铺。显然，每部电影在制作过程中都十分注重历史细节的准确性，这正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高档餐馆里坐下点餐，需要听到砖砌街道上马蹄的咯噔声、货运四轮马车的叮当声，以及街头手风琴师弹奏的美妙乐曲。我的小说中大部分描写都直接取材于这两部和其他影片。
在撰写故事或小说时，不要忽视身边触手可及的信息库。在观看电影或电视节目时，手边放一支笔和便笺本，可能会对你有一定的帮助。你会惊讶自己能够想出如此多的细节，并将其应用至背景和描写中。
其次，DVD影碟机的菜单上一般带有“附加功能”。通常导演或编剧在此分享电影片段保留或删除、延长或缩短的原因。他们为故事发展提供了一个独特的视角，对作家而言将受益匪浅，因为在写作过程中也会不断面临相同的选择。这些艺术家讲述故事的哲学理念，将会影响你的写作方式。
大多数读者是在电视的陪伴中长大成人的，他们对故事的了解大致源于电视节目。所以，既然你想要讲述故事，那么最好是花些时间观看电视。这当然不是说你应该照搬电视剧本，但在某些时候可以适当参考。电视剧本——尤其是半小时类的喜剧节目——必须控制在精准的时间内，因此，必须删除一些多余的场景。对小说而言，也应该如此。仔细研究剧本如何引出场景、推动矛盾发展，然后在短时间内解决矛盾。若是在写作中也这样做，你将受益良多。
现在，让我们看看另一个收集细节的资源——收音机。在车上可以收听美国国家公共电台（NPR），听一听作家、记者以及一些声名大振的社会人物的精彩访谈，你会听到一些特别的词组短语和巧妙的句子表达，在收听过程中可以将其记录下来。同时，NPR也会播放一些作家朗读自己的散文、故事片段、小说或诗歌。诗歌的作用是无法比拟的，从一首好诗中，我们能学到最为纯粹的遣词造句以及语言技巧。诗人在朗读诗歌的过程中时而铿锵、时而呢喃，这对作家而言是一种纯粹的魔法，将在你撰写文章时发挥其魔力，让你有所收获。
NPR上有一档节目《创造力的引擎》，每天都会由它的作者、休斯敦大学一位退休的工程学教授约翰·H.林哈德朗读。我听过他成百上千个小故事，都是关于几百年以来人类如何让生活或工作变得更加美好。这些故事妙趣横生、令人愉快，但于我而言，其最大的价值是，林哈德教授在讲述故事过程中的遣词造句。每天早晨在上班路上我会收听节目，到达办公室后做的第一件事情，是下载并打印当天的文章。接着我便会开始阅读，并惊叹其精雕细琢的措辞。作为作家，我由衷地感激林哈德教授，其优秀精美的措辞和富有戏剧性的故事极大地启发了我。不妨听一听这个节目——或者再找一个好的写作节目，看看这个方法是否也能帮助你撰写小说。
语言描写
描写和背景有三个重要方面，其中一个是案例（模仿），这将出现在接下来的每一个章节中。我们会仔细分析出版作家是如何在其作品中发挥魔力的。大多数案例节选自小说和短篇故事，即便如此，也不要忽视活跃于杂志和报纸上才华横溢的作家。
我特别欣赏一些专栏作家，每次都期待阅读其任一作品。每个人都有自己独特的风格，但这很有可能会影响到他人的写作风格。我喜欢比尔·奥雷利的固执保守，喜欢莫利·伊万斯的自由奔放，其共同之处是，都能够游刃有余地运用语言文字。还有让语言大师惊叹的，威廉·萨菲尔的连环画。萨菲尔的语言运用能力炉火纯青，他时常对一些词语的起源或历史提供独到见解，进而赋予这些词语新的含义。
在撰写以俄亥俄州北部为背景的小说时，因为此前从未去过这个地方，我需要在他人的帮助下了解该地地形、气候、树木等信息。一位住在克利夫兰的朋友给我提供了巨大的帮助，好比参考书和互联网。但是，听起来可能很奇怪，我对这个地方最清晰、最强烈的印象来源于连环漫画《时髦的威客比恩》（Funky Winkerbean）和《曲轴》（Crankshaft）。它们都是以俄亥俄州北部为背景的连环画。
电影、电视、广播、专栏作家甚至是连环漫画，这一切都能够为我们提供视觉及心理图像，富有特色的辞藻能够让你身临其境。密切关注这一切，你也能够让你的读者有相同的体验。
◎意外之喜
还记得之前一对英国夫妇用刀叉吃汉堡那具有讽刺性的一幕吗？类似的画面我完全无法自己想象，但是看到那一幕后，我便记住了。那真是寒冷冬日里一个美好的小惊喜。
在写作中最好的工具之一是使用反讽的修辞手法，通常这种手法以小细节的形式呈现。因此，要能时刻发现身边的小惊喜，读者喜欢意外之喜。每个人都乐于见到一些讽刺，若是没有出现在生活中，那么肯定会在小说中。实际上，现实生活中充斥着大量的讽刺——那些本不该发生的事情，那些让我们失望的人，那些最后变成大错特错的事情，或是美满幸福的时刻，抑或是只正确过一次的事情，因此，我们期待这些会出现在故事和小说中。
仔细观察事件、人物和地点，找出任何可能不同寻常的地方。譬如长时间搁置在花圃旁的自行车，架子和被常青藤缠绕着的轮胎链条。或是公司某个保安，一直随身携带巴尔的摩小马队的咖啡杯，即便巴尔的摩小马队早已不存在。但这个人对球队的忠诚早已超越球队本身——这是一个很好的小细节，将有助于塑造故事人物角色。
注意观察生活中的小惊喜。
◎坚持作家日志／日记
我猜你一直期待谈到这个话题，因为之前我多次提及。
在创意写作课上，我会要求学生坚持撰写日志，每天用活页空白纸记录阅读书本和观看电影后的感受。我要求他们记录每天看到的、听见的、尝到的、闻到的或是摸到的，以及看到的非比寻常的词组或是对故事或诗歌的想法。我也常常鼓励他们，从目前正在专注的作品中随笔记录一些片段。
此时，我们谈论的并不是日记。作家日志不应该涉及任何秘密，也不应该慷慨激昂地陈述你所受到的不公平遭遇。我们总是会有不公平的对待，如果有一天你想要涉足书籍出版界，或许你会再次遇到。你可以为此默默烦恼或在夜里号叫发泄，但不要将它写进作家日志。对一个认真写作的人来说，作家日志是用来记录笔记、草稿、所见所闻，或者在其中绘制地图和平面图、记录从专栏和采访中获得的珍宝。
如果故事中的人物角色开始在脑海中滔滔不绝，而且你知道这种情况会时常发生，那么最好是将其内容记录下来，毕竟你无法一直记住这些内容，更何况这将不会再重复出现。
我在记录日志时使用活页夹，以此方式能够对分类内容插入标签。深思熟虑后，我便会保留精华部分，丢掉无用的内容。但是，选择最适合你的方式，不断尝试，直到找到最合适的方法记录日志。
撰写日志是小说创作的重要环节。我相信你会采纳我的某些建议，希望坚持撰写作家日志会是其中之一。
一些新手作家对写作充满迷茫。大部分新手都是在老师的逼迫下撰写日志。但是，一旦体验到撰写日志带来的好处后，大多数学生便会坚持撰写。我希望你也能够如此。不妨分享一个事情，当我宣布在圣诞假期不用撰写作家日志时，一些满腔热忱的作家依旧照常记录。实际上，他们拥有大量的内容可以撰写，远远超过我所规定的任务量，这是因为他们早已不再为我撰写，而是为自己，准确地说，是为自己的小说而撰写。
任何写作练习都能帮助你成为一个更好的作家。写作，就如弹钢琴、开车、跳踢踏舞一样，熟能生巧。
每天留出足够的时间撰写日志，一两页甚至更多，你会惊讶于这些看似微不足道的积累对撰写小说带来的巨大帮助。你也会惊讶于串联文字所传达的意象，这是遣词造句、精雕细琢最基本的环节。
至于日记，我从未要求学生坚持撰写，尽管他们也希望自己能够做到。日记记录了各种实用信息，关于作者在某个特定地点和谁在一起经历的事件。
我的日记，而非日志，是偶尔发泄不公平对待的地方。那里记录着我每天的日程和总结，通常是简单地记录：“早晨下雨了”“晚餐是肉馅糕”等。有时候会写上一至两页。我向你保证，近百年来，没有比这更让读者感到枯燥乏味的。
在撰写关于东得克萨斯小镇长大的回忆录时，每章都是关于父亲身患阿尔茨海默病、中风，最后是死亡。我的日记成了记录的最好工具，关于父亲患病的具体日期和病情进展。同时，日记也唤起了我对阿尔茨海默病的记忆。重温日记中的各种情感，帮助我很好地塑造了小说中拥有类似经历的人物角色。每一天的经历，都可以成为故事中的一幕，甚至是情节主线。
你可能猜想，为什么不能将日志和日记合在一起？毕竟很多人都这样做。但是，对我而言，它们是两种截然不同的工具，分开使用，效果更加显著。日记本最后会保存在壁橱里，而日志不一样，在将一些日志内容用于某一特定的故事或小说后，我便会将其丢弃。未经利用的部分我会继续保留。日后有朝一日兴许有用，兴许没用。但是，就像那一箱旧唱片一样，当我需要时，我知道在哪里可以找到。
◆　作家日志记录要点
·纲要／规划
·观察电影、小说、戏剧中的故事元素是否有用
·借用（盗用）对话或是世界各地的方言
·观察可能应用于故事中的场景
·描写人物角色的身体特征
·背景中可能涉及的平面图、地图、示意图
·标题创意（大量引用《圣经》、莎士比亚的著作、诗歌，迄今为止这三者是最丰富的标题来源）
·故事想法
·可能出现的首句／末句
·有趣而不寻常的词语
·可能根本不存在，但是需要的词语
·陈词滥调（在打印、对话、电视、电影或广播中遇到时记录下来。然后如同瘟疫般对其避而远之）
·生活中的小讽刺（不应该发生的事情或是出现的人）
·有关小说的笔记
·引起兴致的歌词
·细节！细节！细节！可能运用于背景和描写中的细节
◎小结：作者脑中的小世界
无论去哪儿寻找有利细节，无论将其放置于何地，无论选择如何保存细节，记住：作为一名作家，你的工作是将其编织成一部作品，激发读者兴趣，将读者置身于你创造的地点和时间中。
本章节我们探讨了在写作和生活中密切关注细节的重要性，以及该如何抓住细节。随时随地寻找创意和细节，在你每天能够看到的地方，或是之前从未去过的地方；在电影、电视和广播节目中；从周围人的交谈中；优秀作家的作品中；甚至是最不可能的地方，比如连环漫画。不要忘记你拥有的良好资源：对过往时间及事情的记忆。将这一切记录下来，首先可以记录在随手可得的东西上——比如笔记本，之后可以记录在作家日志或日记中。
一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你便可以开始讲述你所要讲述的故事。首先，在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。让你和读者进入这个世界的两个最基本要素——背景和描写。
▲练习题1
回想你曾经去过的五个地方，在去之前，你对它们有何了解或期望？现在，仔细思考并回忆每个地方，是什么打破了你的预期期望？将去前的预想及让其变得不一样的细节记录下来。
▲练习题2
尝试：在随身携带的笔记本中，至少记录一件意想不到的事情，以及每天或每周都会去的地方。在上班或去超市的路上观察你家附近的草坪。其中至少有一个曾被忽视的地方会让你惊叹不已。毕竟，此前从未如此近距离观察。
以下是可以进行寻找的类别：
·无用之物
·过时之物
·瑕疵品或破碎品
·出乎意料的事情
·期而未得的东西
·格格不入的人或事
▲练习题3
我们在这一章讨论了如何在周围世界寻找细节。有时候，写作草稿中的一些地方需要补充大量的细节。
坐下来，拿上一支铅笔和手稿打印稿。仔细阅读，并注意背景和描写所涉及的细节，或者是否缺少细节。不管是画圆圈、箭头还是苦脸，使用最适合你的符号，标记出经润色能成为更好的细节和描写的地方。
▲练习题4
也许，训练提升关注度的最好方法是做以下两件事，也正是我们之前所提及的：闭上眼睛，回想一个许久未去的地方，尽可能多地记录具体细节；拿出笔和纸，仔细观察并记录周围发生的事情。
在两组练习中，确保能够发现一些平时注意不到的东西，并将其大致记录下来，在记录过程中琢磨用词。



第三章
利用写作百宝箱
仅仅是因为厨柜中塞满从食品市场购买的各种香料和调味品，抽屉里摆放着各式各样的刀叉餐具，厨架上堆满林林总总的锅碗瓢盆，就在每次做饭时想要用尽厨房所有的工具和材料，这就未免太过傻气。但是，事实上，一个都不用也不是明智之举。
烹饪实则是利用需要的材料，做出想要的佳肴。
写作，犹如烹饪，亦是如此。
我之前提到过，小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能使出浑身解数讲好故事。其中需要囊括精巧的构思、严谨的布局、有趣的人物和可信的背景或场合及其他方面。
但是，在此基础上，你还需要一套行之有效的工具。
在本章中，我们将详细讨论一些经常使用的写作工具和方法，其中一些功能单一、用法固定；一些则有更深层次的作用，比如推动故事情节发展，吸引读者对人物或主题的注意；也有一些纯粹的写作伎俩能够不知不觉地影响读者。我们接下来会着重讨论在处理描写和背景时一些非常有用的写作技巧。
◎修饰语
这里所说的修饰语，通常特指专门修饰名词、动词的形容词及副词。事实上，我们与形容词和副词关系亲密，几乎每天都会用到它们。
当你在免下车餐馆窗口向服务生点大份薯条时，或在打盹时提醒孩子们轻声讲电话时都会使用到一些修饰语，这已经屡见不鲜了。但是，慎重选择，并使用在语言表达方面占据一席之地的形容词和副词，则会让小说大放异彩，在背景和描写方面尤为突出。
形容词
人们想要模仿语言简洁凝练的海明威式写作风格——这曾风靡一时，受到人们的大力追捧（甚至在佛罗里达基韦斯特的节日上开展专门的竞赛）——有些人认为其独特的语言魅力，源自作者几乎不使用形容词。那些自诩为海明威式的作者，一味地仿照这种模式却撰写了无比糟糕的故事。他们并没有抓住重点。与其他作家相比，海明威的确较少使用形容词，但是一旦使用，其效果远远超乎模仿者的想象——纯粹海明威式：每个词语都尽其所用，恰到好处。以下是《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的片段：
那时，使他们遭殃的雪还没化尽。“聋子”的马被打中了，因此它呼哧呼哧地喘着气，颤抖着，缓慢而蹒跚地攀爬着，走向山顶的最后一段路，伤口鲜血直迸，洒在雪地上，“聋子”拉着马笼头，肩上搭着马缰绳，使劲拉着马一起爬山。

“颤抖着的”“攀爬着的”和“迸发的”，这几个活跃的形容词却是出自这位众所周知不爱使用形容词的作家。但重点是，每一个形容词都是精挑细选、恰到好处的。
形容词和其他修饰语，就好比优秀作家们的调味品，以此让其作品增添风趣。炒鸡蛋本身口感不差，但大多数人认为如果能撒上盐、胡椒粉或者其他调味品，会变得更加美味可口——这当然取决于个人的口味和爱好——也可以加上辣椒粉、大蒜、迷迭香或塔巴斯科辣酱。鸡蛋，加上调味品，不管多少，都可口好吃。小说亦是如此。但是要记住，食物在加入调味料前，可能会食之无味；但是倘若放入过多的调味料，便会让人难以下咽。所以，不管是烹饪，还是描写，都需要在过多或者过少之间找到平衡。
让我们看看罗伯特·克雷明斯（Robert Cremins）在小说《一种回家的感觉》（A Sort of Homecoming）中是怎样使用形容词的：
我笑着，哧哧地低声笑着，打破了过去几分钟沉闷压抑的气氛。

接着，后面几页中写道：
我醒来时有一种不同的感觉，这种感觉怪诞不经、前所未有，匪夷所思，让人难以置信。

第一句话中作者使用了一个简单的词——“哧哧地”来“打破沉闷压抑的气氛”。第二句话中，作者接二连三地使用了一组强而有力的修饰语，犹如防守前锋般声势浩大地宣布沉闷压抑的气氛又回来了。写作时，你需要把握描写的力度，是简单概述抑或是详尽描写，毫无疑问这取决于需要描写的程度。第二句话中声势浩大的四个形容词让人印象深刻——每个词语的力度都强过“哧哧地”——让读者无比清楚这个家伙醒来后的感觉。
克雷明斯用四个形容词直接明了地突出其目的，不是因为他想到了这四个词语，他很有可能想到了几十个类似词语，但这几十个词语并不会让描写更加清晰或者强烈。实际上，他每增加一个新词，反而可能会削弱原来的效果。在使用修饰语时需要保持理智，不要让其反客为主。它们只是写作工具，仅此而已。自始至终最为重要的是——你的故事。上述例子，克雷明斯使用了不太常见的形容词“哧哧地”，这个词语出人意料，但是生动有效，并且很好地突出后文中其他四个修饰词。这些词语恰到好处地传递了作者的意图，达到了预期目的：在故事大的环境中，这些词语为某个场景或人物勾勒了一幅清晰可见的图画。
写作时使用的任何工具，或其他一切写作活动都必须遵循“多余法则”，也就是说，所有不能够直接推动故事发展的词语或描写都是多余的，必须删除。因此，时不时地检查你所用到的形容词和副词。如果你描写一只巨大的、凶猛的、庞大的狗，正威胁着邻里的安全，你最好删掉“巨大的”或者“庞大的”，因为它们意思相同。
同样，避免使用相同的修饰语结构，如几个形容词接连不断地出现。
例如：
在经历了忙碌而恼火的一天后，这个瘦小疲惫的男人惶恐不安地走进了拥挤、杂乱的火车站。

每组修饰词——忙碌的／恼火的、瘦小的／疲惫的、拥挤的／杂乱的——都是不错的表达。但可能导致这样的情况：读者会更加关注连续出现的成对修饰语，而不是对故事发展更为重要的人物行为。这样一来，形容词的效果就会适得其反，而你的本意并非如此。
副词
众所周知，副词有三个作用：修饰动词（他慢慢地吃着苹果）、形容词（过分殷勤的人成了讨厌的人）及其他副词（她跑得很快）。正因如此，副词的使用频率相当之高，但需要注意的是，若是使用不当，会和其他写作工具一样，将你的小说毁于一旦。
其中一个是对话提示词前使用副词——小说中说话人前的修饰词。
比如：
“哦，天哪，”艾伦忧伤地回道，“今天就不值得起床。”

如果今天不值得起床，那么我们并不需要知道艾伦是“忧伤地”回答。艾伦的说话内容流露了忧伤情绪，这比对话提示语前的修饰词效果更佳。
但是，这并不意味着副词是不可取、不该使用的。它们可以用于对话提示词中，但是，应该将其放在合适的位置。“别管我。”她警惕地说道。这句话中的副词能够突出说话人的警惕状态。她“畏畏缩缩”或“紧咬牙关”这样的描写过于夸张，不是吗？借助副词“警惕地”则更为巧妙准确。

关于副词，还有另外一点：大部分的副词是以“地”结尾，不要过分滥用，以免同一个句子中出现“急切地”“动人地”“愤怒地”“明智地”。当读者费力地读完后，你的小说很有可能会被彻底地打入冷宫。
◎标点符号
说到标点符号，我们可能会想到条条框框的用法和语法规则。基于我们现在谈论的是描写和背景，就暂时将你想到的用法说明和语法规则抛诸脑后，来看一看在小说创作中这些小工具的作用。
简单来说，叹号、句号、逗号、冒号、分号及破折号对读者来说就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。
这要求在创作和修改的过程中“倾听”故事或小说，并不需要你自己或是旁人大声地朗读出来，而是要努力“听到”这些词组短语，如同你对读者的期望一样。
故事时常在叙述或对话中稍加停顿，但在段落或篇章中停顿的次数更多。除非提醒读者，否则他们不会主动停下来。
句号和逗号在文章中占据了大半个江山，但其位置通常固定，无太多灵活性可言；但是你需要灵活地使用叹号、冒号、分号以及破折号等。
叹号
如果故事人物之间时不时地大喊大叫，没关系，这正是你敢用叹号的时候。但是你的语言风格应该要让人如沐春风，感到踏实；而不应该依赖“大喊大叫”这些小伎俩。在写作百宝箱角落处藏着各式各样有用的小工具，当你真正需要使用它们时，再将其派上用场。例如，卢安·莱斯（Luanne Rice）在小说《完美夏天》（The Perfect Summer）中想要强调的这样一个特殊的概念：
其他的家长对她的父亲微笑着竖起了大拇指，这是对她优异表现的肯定——安妮绞尽脑汁才想起这个完美的运动——曲棍球！

撰写小说时，你需要确定故事人物何时高声喧哗、何时安静沉默，也需要确定在讲述故事的过程中何时慷慨激昂、何时婉转低回。有时候某个重要情节需要言辞激烈，这就可能需要使用叹号，但在其余时刻还是将叹号换成其他标点符号为妙。
“我恨不得杀了你！”她大吼道。

显而易见，这句话不言而喻。如果有人朝我如此大吼，肯定会引起我的注意。但是在故事或小说中，以下描写可能塑造出一个更加强烈的形象：
她死死地盯着他，让人不寒而栗，眼里充满仇恨和泪水。“我现在就可以杀了你。”她轻轻地说着。

这句话中没有大喊大叫，因此不需要使用叹号。人们在生气的时候经常大喊大叫，借此传达火冒三丈、冲动万分的情绪，而这些是轻声悄语完全无法表达的。通常，当人们轻声说话时，意味着他们彻底明白某件事情，一字一句都铿锵有力，无比认真。关于这一点，读者应该也是深有体会，毕竟每个人都大喊大叫或是轻言细语过。因此，婉转平静描写这个场景能够更好地传递一幅生动的画面——她满含泪水地轻声说话。
在撰写小说时，应该再三思考每一个场景并决定如何将其完美呈现——大声喧哗或是安静沉默、长篇大论或是短小精悍、轻快愉悦或是沉重压抑，以便更好地推动故事发展。
冒号
人们经常将冒号（：）和分号（；）混淆，有些作家甚至会随意交替使用，这可是大错特错。冒号，是为了提醒读者接下来的内容至关重要。
冒号常常用来介绍列举内容，这是小说中用来描写人物或场景的最佳方式之一。
爱德华·拉瑟福德（Edward Rutherfurd）在他的小说《伦敦》（London）里写道：
国王亨利继承人众多，其中三个是：理查德，他的兄弟约翰和他们的侄子亚瑟。

记住，你的工作是向读者传递信息和意象。有时候，将信息有条不紊地罗列出来——一、二、三……能够更清晰地表达。
这个信息并不一定只是列举，也可以是对某个事物的定义，比如小说《伦敦》中的另一段：
内德是一只乖狗狗：体形中等、棕白相间的毛发光滑柔软、眼睛闪闪发光，讨起主人欢心来不遗余力。

或者也可以是一个例子或一段阐述：
革命的爱国人士只为一件事奋斗，也只会为这一件事奋斗：那就是自由。

冒号，意味着为读者提供了一些信息：可以是描写、阐述、观点或列举，这是在小说中最能吸引读者注意力的有效方式之一。
分号
不同于冒号的多种用法，分号的用途单一，但也非常重要。分号，不需要借助于“和”或者“然后”等连词，就能将两个完整的句子连接起来，如此一来，便可避免犯下两个不可饶恕的错误：（1）粘连句式；（2）大量简单短句，就像坎坷崎岖的石子路蜿蜒而上。
请看以下三个句子，均为完整句式（包含主语和谓语），且表述清楚：
母鸡不停地下蛋。

这算是一种奇迹了。

这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

三句话整合在一起描绘了一个特别的画面，那就是这个男孩并不期望某种事情的发生，并将其发生视为一种奇迹。如果你想在自己的小说中传递以上画面，可能也只会写出这几句话。但是请看杰弗里·兰特（Jeffrey Lent）在小说《秋天里》（In the Fall）是如何以其他方式重新组织了这三个句子，给人不一样的画面：
母鸡不停地下蛋。这确实算得上一种奇迹了；就像这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

写作时，调整句子的长度不失为一种有效的方式。想要写出流畅的长句，最好的方法莫过于用分号将短句连接起来。留意小说手稿中有哪些地方可以使用这种方法。
破折号
破折号和逗号大致一样，两者都能将句子隔开。但是破折号更能够塑造独特的写作风格。在使用逗号时也应该如此，有其语言既定的规则。然而，破折号相对逗号来说更为自由，灵活性更强。例如，让我们看一下克莱尔·弗兰西斯（Clare Francis）在小说《夜空》（Night Sky）中是如何使用破折号的：
他思忖着，不知道几点了——可能过了四点。依旧太早，不能外出。

接下来的一句是：
很快——就在今晚——他会有足够的钱买一辆德拉格（D8SS）。

在以上两个例句中，作者使用破折号更加清楚地突出了句子的主要部分。作者本可以在这两句话中都使用逗号，但是破折号更容易将读者的注意力集中在后文的细节中。
然而，处处使用破折号会演变为一场灾难。将破折号与司空见惯的逗号偶尔搭配使用，或者有时直接替代逗号，会让文章描写增色不少。
圆括号
不要将破折号和圆括号相互混淆。破折号隔开的内容依然是组成句子的一部分，但是若是用圆括号隔开，读者会意识到这不再是同一个句子。好比戏剧的旁白，演员可以脱离剧本直接向观众解释说明。又如陪审团，被法官要求无视证人的某些证词。当然，陪审团无法真正无视这些证词，因为他们已经听到了。读者也不会将圆括号的内容与故事完全分离，你也并不会想要读者这么做，否则也不会将这些内容写进去。
在小说中使用圆括号，是与读者进行对话的一种方式，当读者在阅读故事或小说时，你坐在他的身旁给予一些评论。查尔斯·狄更斯常常这样做，维克多·雨果亦是如此。在他们的时代，文学作品中经常出现类似句子：“现在，亲爱的读者，让我们继续吧。”
但是，对现代作品而言，除非你准备以信件或者日记的形式讲述你的故事，否则在作品中与读者闲聊可能并不是一个好主意。但是偶尔以圆括号的方式增加小段信息可以让你的作品别有一番风味。以下选自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《王，后，杰克》（King, Queen, Knave）：
门轻轻地合上了，楼梯嘎吱嘎吱地响着（而它们本不应该嘎吱嘎吱！），她的丈夫那欢欣而不着调的口哨声也慢慢地听不到了。

如果删掉括号里的内容，剩下的句子仍然能够传递作者想要表达的意境。但是偷偷加上圆括号——就像是一个被分享了的秘密——特别是后面紧跟一个夸张的叹号，使得描写平添不少趣味。
◎表现相似性的方法
将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。隐喻、明喻、类比、典故、拟人和象征都是鼓励读者建立某种你所希望他们建立的联系。前三者只是表现的程度不同。隐喻的相似性具有一定的隐含性，明喻是阐述性的，类比则体现在细节上。每一种修辞手法都有其用途，取决于你在故事或小说中想要表现的相似性程度。
隐喻
隐喻是一种隐含类比：它暗示了某种实则不会直接表现出来的相似性。从字面意思来看，隐喻，会让读者联想到一些并没有在文中有所体现的事物或活动。最终目的——你希望读者能够更加清晰地看到你所指的事物或活动。
例如：
温斯顿·丘吉尔，一位骄傲的政治家，带领英国渡过了这场战争。

对比上一句，这句话更吸人眼球（或效果更好）：
骄傲的英国雄狮温斯顿·丘吉尔带领他的国家渡过了这场战争。

第二个句子并不是暗示丘吉尔先生是野兽，只有照字面意思理解的读者会有这样的想法。隐喻，可以帮助读者看到故事里的一些东西，从某种程度上说，这些东西并没有真正出现在故事中，所以照字面意思理解的读者，要从隐喻的角度换个思考方式。这就好比一瓶葡萄酒，专家说某个年份的葡萄酒有浆果、甜瓜或是甜椒。实际上酒中根本就没有这些，但这样表达可以帮助人们想象其味道。
以下是阿历克斯·黑利（Alex Haley）在小说《根》（Roots）中的描写，作者并不需要读者相信巨大的地毯会时不时地四处飞舞：
……天空中有无数挥动着的翅膀，形成了一张巨大的、飞舞的地毯，那是由无数的海鸟组成——它们成百上千，如同彩虹一样色彩斑斓——飞翔在天空中。

在撰写小说时，你会不由自主地想要使用隐喻的修辞手法。在描写小偷行窃时，你想要让读者感受到这个小偷像猫一样蹑手蹑脚，你大可以直接这般描写，或者说他在用“猫爪子”向前移动（去卡尔桑德堡偷钱），此时，你并不是在将二者进行比较，而是在暗示某个动作。
值得注意的是，在使用隐喻时会经常犯一个严重的错误，即混合隐喻。这样的失误，屡见不鲜。就拿我来说，最近一次是在撰写本书的第一章。开始，我是这样写的：
在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在驾驶舱内的单人飞行。

然后接下来，我提到语言风格会逐渐浮出水面，就像亚哈的白鲸蹿出地平线。显然，我在同一段话中，提及航空和航海两个方面的比喻，这无疑会让读者无比困惑。因此，我把第一句话做了以下调整：
在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。

调整过后，文中所提及的意象均与大海相关，丝毫未谈到飞机或者飞行员。我不敢说，在使用普通隐喻后和你们达成了共识，毕竟没有再出现任何和船有关的意象。所以，我还是说我们在同一片水域中前行。
如果想了解混合比喻，连环漫画《曲轴》是个很好的选择，其幽默主要源自中心人物角色频繁使用混合比喻。其中一幕是，某个人对老人说他的孙女真的长大了。“是的。”他回答道，“很快她就能扇着翅膀自己走出门了。”
在漫画中使用混合隐喻会让人捧腹大笑。但若是在小说中出现，就另当别论了。
明喻
明喻，与隐喻有着异曲同工之妙：通过“好像”“如同”等体现出来。换句话说，明喻一望而知。比如，“丘吉尔先生可能像英国雄狮一样咆哮”或“如同英国雄狮一样骄傲”。
请看以下案例：
艾登·钱伯斯（Aidan Chambers）在《来自无人地带的明信片》（Postcards From No Man's Land）中使用明喻来描述某个动作：
剧场的一侧，是一个迷你广场，对着舞台的另一侧，就像一个礼堂，里面堆满了桌子和进进出出咖啡馆的服务生，就像巢穴里来来回回不断飞翔的鸟儿。

在《边缘人的战争》（The Hammer of Eden）中，肯·福莱特（Ken Follett）用一个明喻来描绘某个精致的场面：
随着光线的增强，他们可以分辨出在下方的是起重机和巨型土方机，一动不动，像个沉睡的巨人。

我写作课上的一些学生偶然发现明喻的魅力后，便一发不可收拾，常常过度使用，就像小女孩第一次沉浸在妈妈那塞满化妆品的抽屉，结果浓妆艳抹。一些学生喜欢在故事中反复运用明喻，一个接着一个，像列队行进的马驹。
在上一段中，我有两处使用了明喻。将滥用明喻的作者比喻成化妆过头的小女孩和列队行进的马驹。同一段中使用两个明喻着实有点过多。当然，如果能够合理使用，明喻是在撰写小说时最有效的工具之一。
在撰写小说时，你会在很多地方使用明喻，或者也可以选择使用隐喻，这两者都是表述事物的相似性，而非隐含意义。前一节中提到“猫”，在这里可以这样说：小偷并不会用“猫爪子”走路，但会像猫一样蹑手蹑脚，或者像猫一样安静地走动。
类比
比起明喻，隐喻更加婉转巧妙，而类比，却是南辕北辙，它直接明了地体现事物的相似性。类比，是指谨慎地对比两个事物，找到共同之处。比如洛里·奥丽莉亚·威廉姆斯（Lori Aurelia Williams）的小说《坎比亚伊莱恩从海王星返航》（When Kambia Elaine Flew in From Neptune）：
河湾对我而言相当于玉米面包对妈妈一样。

这种类比的表达方式，就像是高中考试标准答案的格式——你要记住：一副纸牌中的一张，相当于一年中的一个月——但是，你并不需要简练一切类比形式。你可能会这样说：河湾对我而言无比重要好比玉米面包对妈妈来说一样重要。或者说玉米面包是妈妈美好形象的缩影，河湾也是我的缩影。
在小说中，有时候，一个简短的类比并不能达到你想要的效果，此时，你可以将它稍加复杂化。
詹姆斯·米契纳（James Michener）的小说《鹰和乌鸦》（The Eagle and the Raven），其主人公是桑塔·安娜和山姆·休斯顿，作者采用拓展类比，在标题和全文中将两位主人公比作两只鸟：
这一年，就好像有两只大鸟飞向空中。南方的鹰，北方的乌鸦，盘旋空中，增强力量，纷纷巩固自己的势力。四十二年的狂风暴雨中，这两个对手不断扩大势力，直到矛盾无法避免。1836年春天，他们终将会面，这短暂的十八分钟即将改变世界历史。

撰写小说时，简单描写事物的相似之处，可以采用明喻和隐喻。若是不厌其详地比较两个人物或者事物，则应该使用简单类比或拓展类比。
因此，你若是想在“小偷的冒险故事”中使用类比，你应该加入细节描写，详细叙述他如何像猫一样行动。
典故
既然我们已经对猫进行了一番讨论，让我们看看库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在《猫的摇篮》（Cat's Cradle）中是如何开头的：
叫我约拿。我的父母这样叫我，或者差不多是这么叫。他们叫我约翰。

“叫我约拿”是一个典故，即一种引用著名的人物或事件的修辞手法。这句话是作者引用《白鲸》（Moby Dick）的开篇句（“叫我以赛玛利”），我在前文提到的亚哈和白鲸正是来自这本小说。
运用典故也就是通过借用其他事物来描写某件事或某个人。但你必须知道：“你所引用的必须是众所周知的。”（这句话引用了电影《卡萨布兰卡》中的歌曲）如果读者对你所引用的内容不知所云，那么这个典故是不成功的。所以，你想用在弗拉格斯塔夫的埃尔默叔叔，来强调小说中某个人物的节俭，除了在家中可以如此表达，否则徒劳无功。
引用典故时，你需要让读者充分理解，而不是解决你所设计的某个谜团。几年前，我看了一本小说，在引言部分，作者希望我们能够参与她设计的小游戏。她提到大部分的读者和她一样“曾开心地上过古典文学课程”，应该参与寻找典故的游戏。作者在文中引用了一些文学或艺术作品中的典故，这可能会让人想到一些词语、短语或方言。她给出了引用典故的确切数量，然后让我们去文中寻找，就像是让听话的孩子去寻找复活节彩蛋一样。她在引言中提到，文中所引用的典故对理解她的小说毫无用处，即便无视也不会影响阅读。
关于这一点，我对这位能够游刃有余地运用典故的作家无法苟同。典故，若是让人无法理解，则毫无用处。它们会减缓故事情节的发展，甚至最糟糕的是有可能阻碍故事发展。我不知道自己是否会再回过头阅读其中的典故，因为在此之前我便将书丢掷一旁了。
引用典故，是通过一些家喻户晓且类似的场景或事件来吸引读者，让其沉浸于故事之中，而不是渐行渐远。顺便提一句，这位作者认为典故不需要与故事相结合也是大错特错的。引用典故的目的不仅是让读者分辨其出处，更重要的是——就像你写的其他任何东西——提升故事价值。
托尼·库什纳（Tony Kushner）在电影《天使在美国》（Angels in America）中引用电影《绿野仙踪》的经典一幕：某个人物角色重病苏醒后告诉朋友们：“我做了一个非常美好的梦，”他说，“你在我梦里，你，还有你，你们都在梦中。有些场景非常可怕，有些很精彩，但我不停地说，我想要回家。于是，他们便把我送回了家。”这正是桃乐丝在《绿野仙踪》结尾时说的话。多年前《绿野仙踪》在美国便声名大噪，显而易见，大部分读者都熟知这段典故。
不甚明显的一处典故的引用是安妮·赖斯（Anne Rice）小说《肉体窃贼》（The Tale of the Body Thief）中的一句话：“那么我敢反抗你，上帝。”这句话与《罗密欧与朱丽叶》中的“那么我敢无视你，星辰”惊人地相似。而小说中的人物与罗密欧的经历也如出一辙，所以引用这句话更能突出作者想要表达的意义。
典故，无论是显而易见还是婉转隐晦，只要合适恰当，便能让你的创作熠熠生辉。你可以写：“一个小男孩，火急火燎地蹬着自行车到城里提醒大家发起一场保罗·雷维尔的奔骑。”但最好还是不要提及埃尔默叔叔了。
◆　神圣的语言
几百年以来，世界的各个宗教也利用文学工具表现事物的相似性。
基督教徒每周日的圣歌“坚固的堡垒是我们的上帝”，并非宣称上帝实际上是一座堡垒，而是赞扬上帝像堡垒一样守护大家。另一首歌赞颂基督教士兵直面战争，而不是逃避或是被卷入其中。但“士兵们直面战争”并非字面意思，而是指与之类似的奉献精神。
一些神圣的作品中使用了隐喻、明喻和象征等修辞手法，其寓言或故事的唯一作用，只是为了让读者联想到故事以外的内涵，而丝毫未考虑故事本身吗？对《圣经》或宗教作品中的字面意思及历史真相的辩论愈演愈烈，大部分人认为，不用管诺亚是否真的制造了方舟，其象征意义才是最重要的：人心向善。
想一想在神圣的书中，又有多少人物被暗指为过去存在的人？从先知、君王到无赖或流氓。如果将听众比喻成羊群，那么你会确定（或希望）这是使用了隐喻的修辞手法。
如果象征、明喻、隐喻及典故等文学手段，长期以来帮助无数人看到一些事物的本质和永恒，一样地神秘莫测、圣洁崇高，很显然，这些修辞手法在撰写小说中发挥了重要作用，此时此刻，读者不会只关注小说中的人物、背景或情节。
拟人
让我们看看《罗密欧与朱丽叶》结尾处的两句话：
清晨带来了凄凉的和解；

太阳也惨得在云中躲闪……

此处，卡勒斯王子哀叹两个死去的恋人躺在他的面前，以及剧中大量的死亡（莎士比亚常常在悲剧中以死亡收场）。他暗示正是天上的太阳——这一缥缈的星辰——藏匿于云层深处，无比懊悔。从字面上理解，读者知道这是不可能的（这恰好只是维罗纳的一个阴天）。但是，此处使用拟人的修辞手法，带来了别样的效果。拟人，给毫无生气的事物和想法赋予人类行为或情感。
拟人，另一种文学元素，无时无刻不运用于思想和言语中。谁不曾被海浪拍打过或微风亲吻过？谁不曾听过风在树上唱歌或冰箱里的最后一块馅饼在呼唤你的名字？
在写作时，你可以花些时间使用拟人巧妙构思句式。比如，安·帕克（Ann Packer）在小说《从克劳森码头下潜》（The Dive From Clausen's Pier）中写道：
这丝绸与我之前缝纫过的截然不同，顺滑流畅，优美舒适，仿佛活了一般；如果我收尾时没注意或是没将其固定好，它就会从我的缝纫机上溜走，从桌子上滑到地上。

或者你可以将一些小形象拟人化，像J. K.罗琳（J. K. Rowling）在《哈利·波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire）中用了一个词（游入）：
他们在荒芜的沼地中前行，但是大雾弥漫，进展缓慢。大约二十分钟后，一座小石屋游入视野，在其旁边有一扇门。

拟人的修辞手法有助于读者更加清晰地认识故事中重要的人物形象或活动。直接描写游泳池的温水触碰某个人的手臂，未免太过乏味；但是使用拟人——“温水抚摸着手臂”，会更加引人入胜。
象征
恐怕很多人在结束高中和大学的英语课程后，会认为文学是由一系列的意象构成的。这是因为，老师费尽心思地讲解小说中的人物、事物和情景有何蕴意，具体来说，是老师本人，或教材，又或是学习指南认为某个事物代表什么。所以，学生们有时候会认为作品中的核心和灵魂是老师提及的各种象征，而忽视了故事中最重要的元素，甚至忽视了故事本身的意义。
象征手法，虽然不像高中老师曾经认为的那般，是文学作品的主题，但它也是百宝箱中必不可少的工具。正如阿伦·艾尔金（Aaron Elkins）在作品《恐惧——如影随形》（Fellowship of Fear）中提到的一些明显具有象征意义的雕塑，以及具有其他蕴意或想法的事物：
入口两旁的巨大石鹰，曾经在纳粹统治期间获得了党徽的殊荣，但这一形象早已被对着镜头咧嘴大笑的美国士兵们淡化了，因此现在，它们正履行着作为美国雄鹰的义务，守卫美国驻欧司令部。

在上述案例中，象征手法，犹如石鹰一般相当重要。因此，在小说中使用象征手法时要牢记这一点。
避免刻意构建象征，除非你能像艾尔金一样，写出具有明显象征意义的石鹰。让故事中的意象自然滋生，毫不费劲地浮出水面，如同牛奶中丝滑的奶油一般，这才是体现象征手法的最佳方式。
在撰写回忆录时——关于父亲和他的阿尔茨海默病，我多次提到，父亲在我出生前买了一个挂钟，并将其放在厨房的墙上，这个挂钟是原来海军用过的，又大又沉，外面用玻璃镶嵌。每天早上，父亲都会用钥匙给钟上发条，就这样我慢慢长大，甚至学会分辨时间（不巧的是，这个时钟是二十四小时制，因此我在小学时，又不得不重新学习传统的十二小时制时钟读法）。父亲去世以后，我把它从墙上取下，放在我自己家中，从此，我便开始坚持每天给它拧发条。
坦白说，我从未打算让那面挂钟在我的书中代表某件事或某个人，但有不少读者认为它具有象征意义——代表着我的父亲、他们的父亲、所有人的父亲，代表着一去不复返的时光（有种经典的象征手法，称为死亡象征——提醒死亡）。因此，事实上，不管我有何想法，这个挂钟的确是一种象征。它之所以成为一种象征，是随着故事发展自然演变而来的，并非我刻意安排。
你现在可能会问：如果不把象征放进文章中，又该如何使用象征手法呢？
我的答案是：尽你所能写好小说或故事——真实自然又流畅优美，正如海明威所说——不要管它是否具有象征意义。让事物和角色自身去实现象征意义吧。
这并不意味着，你不能将人物塑造成善良、邪恶、爱慕或仇恨等其他化身，而是说这些意象应该通过在故事中的言行举止体现出来，而非按照你的意图刻意设定。在写作时，若你的大目标是创造某个意象，最后可能出现——一些评论家所称的纸板人物（虚构人物），即看起来是平板剪贴画，撑起来才能称之为人的形象。总而言之，首先，让你笔下的人物栩栩如生，若能够发展成为某个意象，那就再好不过。
在描写故事情景和地点时也是如此。你不会希望，故事背景如同舞台幕布一样，需要随着场景的变化而改变。你更希望这是个充满生气、值得信赖的地方。但若你唯一的目标，是赋予它某个象征，就好比诺曼·洛克威尔在插画中，用枫树街象征真实的美国日常生活，那么，这个地方，仅仅是个象征，而不会是一条充满生气的街道。
现在，让我们看看名字会不会也是某种象征。以前，在文中使用一些蕴意明显的名字可以给文章带来巨大的影响。比如，《天路历程》（Pilgrim's Progress）中那个穷其一生，历经重重磨难前去朝圣的英雄名叫克里斯蒂安（Christian，基督教）。但是现在，我们必须平心静气地看待这个问题，而我的本意是建议你不要让故事中的人物名字有任何蕴意。但如果非这样做就要确保不露声色。哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》的主人公是阿提克斯·芬奇。芬奇（Finch）是一种爱唱歌的小鸟，以此命名并不会引起任何误解，就和知更鸟、阿提克斯或小说其他角色汤姆·罗宾森一样，没有任何误解。
在为人物角色命名时，最能够赋予象征意义的可能是昵称。在我的小说《天堂之窗》中，有个孤儿院的孩子称一名修女为“布里斯坦”（Blister，水疱），因为这个修女脸上有一大块胎记。赋予蕴意的名字往往具有讽刺意味，“布里斯坦”可能会让人想到称一个反应迟钝的人为“爱因斯坦”（Einstein），或是将举止粗俗的女士叫作“格里斯”（Grace，高贵典雅）。
在小说手稿中，注意观察是否会有一些人物或是场景能够逐步赋予象征意义。接着，你便可能通过某些描写与其联系起来。比如，故事背景中的老房子，慢慢地具有象征意义，代表多年前的一桩罪行和对某个罪状的愧疚感。这意味着你需要设置一个背景故事、制造一些掩人耳目的烟幕弹（虚假线索）、埋下一些伏笔（真实线索）等，让意象“老房子”逐步显露。经过跌宕起伏的情节发展，这个老房子最后成了一个真正的象征。你的故事也因此更加鲜活丰富。
◎拟声词
一些新手作家想要以拟声词开始他们的故事，这些词语听起来更像是他们描写的某个动作。或者这些作家希望它们单独出现在文章中。因此，“砰”“嘭”“乒”等拟声词，以一个词表示一句话的形式接二连三地出现在文章中，好像又回到了经典电视剧《蝙蝠侠》，其中拟声词经常砰一下就出现在屏幕上。顺便说一句，砰，也是拟声词。
丁零！丁零零！的确是描写电话铃响的一种方式，但这并不是最佳表达。甚至直接描写“电话响了”要更加合适，但是，相较而言以下描写是最好的：
他拿起了电话说道：“你好。”

相信你的读者。当某个人拿起电话说“你好”时，毋庸置疑，读者肯定知道这意味着电话曾响过。
如果将拟声词放在句中而不是单独出现，能让其发挥一定的魔力。比如赞恩·格雷（Zane Grey）在《紫艾草骑士》（Riders of the Purple Sage）的开头写道：
一阵刺耳的铁蹄疾驰的嘚嘚声越走越远，渐渐消失，三角叶杨树林中扬起的一溜黄尘，犹如一团团黄云，越过了鼠尾草。

马蹄嘚嘚，与句子结合呈现给读者，而不是单枪匹马独自出现。在听到马蹄声后，我们接着往下读，可能会听到不一样的声音，就好像是每天的生活中听到上百种动静一样。
在使用拟声词时，一定要让它自然地出现在故事或小说中，就好像是存在于现实世界中一样。让拟声词在描写中发挥更大的用处，而不是孤立地存在。如果小说其中一幕场景是在海边，海鸥嘎嘎地叫嚷，海浪哗哗地拍打沙滩，最好不要这样描写：
“嘎嘎！”“嘎嘎！”一大群海鸥纷纷叫道。哗啦啦！海浪拍打着桥墩柱子。

很显然，这样的描写简直惨不忍睹，一定要避免出现类似情况。
“嘎嘎！嘎嘎！哗啦啦！”海鸥的鸣叫声和海浪的拍打声响彻整个晨间。

此时，看上去似乎好上了几分。但是稍加润色，以下描写会不会更好呢？
灰蒙蒙的清晨，成群结队的海鸥“嘎嘎”地鸣叫，海浪一如往常地哗哗地拍打桥墩柱子，灰蒙蒙的清晨如约而至。

“嘎嘎”和“哗啦啦”都是生动活泼的拟声词，能够帮助读者更好地想象你所设定的场景，将其与描写相结合，而非独自出现，能获得事半功倍的效果。
◎反复
有一句口头禅，在写作时可以时不时地念叨：反复可以，重复可不行。
反复，通常是指在营造某种具有一定音韵或抒情效果的氛围时，重复词组短语来获得节奏感。重复，则是指弄糟某件事后，立马重复之前的行为。相信我，你的读者知道这两者的差别，当然，你也应该知道。
在写作时，反复是一种奇妙的描写方式，可以让读者听到某种旋律时联想某些类似物。约翰·格里森姆（John Grisham）在小说《露天看台》（Bleachers）中使用了简单的反复。在描写某个场景的句子中，作者重复了主语——我们，以及谓语——等：
我们将两幕剧都过了一遍，直到十一个人都表现得完美无缺。我们的女朋友在等着我们。我们的父母也在等着我们。

在小说《夜之州》（Provinces of Night）中，威廉·盖伊通过句式重复，让故事背景和描写多了几分累赘，却是让人读起来更加愉悦。
松树林的芳香，泥土的芳香，都随着布兰迪拖拉机的远去而渐行渐远，天色逐渐暗淡。远处传来了几声乌鸦的叫声，似有似无，打破了这一片宁静。

如果故事中的某个人深爱着一位女士，你想让读者对此深信不疑，在描写时，你可能会这样写道：他非常爱她。
这样表达，也许可行，你觉得呢？是的，这的确达到了你的目的：表达他深爱着她。但是如果你要证实是否如此，不妨试试使用反复的修辞手法：
他一直想她，早上起床时想她，乘地铁上班时也想她；白天想她，工作时想她，乘地铁回家时也想她；晚上在街角熟食店吃肉和奶酪的时候想她，想象她周末站在地铁站台时的样子，是那么的美丽动人；闭上眼睛入睡前还是想她。

所有想念的内容都没有重复（记住：重复是糟糕的）。通过反复的手法，让描写像精心编排的旋律响彻每位读者的双耳，让读者明白这家伙完全沉浸在爱河。
反复，不仅是一种有效的表达方式，而且能够唤醒人们对语言本质的认识。它可以给读者带来听觉上的享受，同时，是传递故事重要信息的绝佳方式，并且帮助建立独特的叙述风格。
◎倒叙、故事背景、未来故事
倒叙，是突然暂时回到前面某个时间段，又瞬间回到当前故事。故事背景的时间跨度则比较长（实际上，有时故事背景是整个故事甚至小说的主要部分）。未来故事则是对未来一瞥，有时是距离当下很遥远的事情。
在倒叙中，人物通常会联想起过去的某件事或某个人。炒卷心菜散发的香味可能让他想起多年来未曾见的厨房。小说中某个角色人物看着他五十岁的妻子，会想起年轻时迎娶她的模样。
当你想要在某个神秘的故事中穿插一两条线索，或是想要对某些人物性格进行强化或解释时，倒叙便能派上用场。比方说故事中有一个人不喜欢狗。你的读者想知道其中缘由，首先，你可以先和他卖个关子，然后再用倒叙的方法，让这个人回想小时候被狗咬伤的情景。
倒叙通常内容较短。而故事背景因牵涉到人物或情节，相对冗长。威廉·斯泰伦（William Styron）在《苏菲的选择》（Sophie's Choice）第四章的开始写道：
“在克拉科夫，当我还是一个小女孩，”苏菲曾告诉我，“我们住在一所老房子里，位于学校附近一条蜿蜒的老街上。”

由此展开的故事背景，成了整个小说的灵魂和核心。它不断出现在当前故事的各个场景中。
另外一种偏离当前故事、对未来有所展望的记叙方式称为未来故事，这种方式并不常见。比如，M. M.凯伊（M. M. Kaye）在小说《远亭》（The Far Pavilions）中写道：
多年以后，艾熙或许早已忘记许多事情，唯独那晚的情形会历历在目。月光皎洁，炎热难耐，豺狼鬣狗恐怖的撕咬声离他们只有一步之遥。小帐篷里，斯塔蹲在他身旁，瑟瑟发抖地听着恐怖的声音，徒劳地拍着他的肩膀，希望能减轻恐惧，好让他入睡。

倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好的方式。将读者的注意力从当前故事转移，能够让你更加关注时间和地点，更加深刻洞悉人物角色和场景。
◎伏笔
伏笔，给读者提供线索——对未来的事先体验——就像是冷空气逼大雁成群南飞。请看艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）的小说《可爱的骨头》（The Lovely Bones）中的第一句话：
我曾经姓萨蒙，鲑鱼的意思；名，苏茜。

句中的动词“曾经”使用了伏笔。很多读者会想知道，她现在的名字，难道不是萨蒙·苏茜吗？接下来的句子给出了回答：
我于1973年12月6日被谋杀。

读到这里，读者会有新的疑问；读者想要知道她是如何被谋杀，又是为何被谋杀，其中究竟有何故事。对这些问题，其答案并不会连篇累牍。但是开头的两句话，极大地激发了读者的阅读兴趣。
这正是伏笔的魅力所在，也是文章的首句的作用：让读者充满阅读兴趣。对未来的展望，就像是在读者眼前晃荡的美味胡萝卜，是抵御凛凛寒风的窗玻璃，是踏上小径雀跃的步调，是埋藏在后院的宝藏，不断地吸引读者继续阅读。毋庸置疑，伏笔对写作而言是非常重要的写作手段。
◎句子和段落的长短变化
有时候，你可以通过句子和篇章的精妙布局来吸引读者，或是用行云流水般的文字让读者印象深刻。请看帕特里夏·康薇尔（Patricia Cornwell）的小说《波特墓园》（From Potter's Field）中的几句话：
一颗子弹从他的右脸颊进入，在我按压他的胸腔、对着他的嘴吹气时，鲜血浸红了我的双手，转眼凝固在我的脸上。我救不了他。

这句话的重点是，这个不幸的家伙已经死了。作者用两个句子，将这一信息不露声色地表达出来。读者在阅读时可能还未意识到那个男人已经死了。所以从某种角度来看，这称为写作手段。事实上，这也是传递你想要读者了解的信息的一种有效方式。
再看看雪莉·迈登斯（Shelley Mydans）的小说《托马斯》（Thomas）中的一段：
鲍德温坐了回去，看着他。在尤斯塔斯脑海中，一个想法开始产生；他看了看托马斯，然后看了看他的兄弟，然后再看着托马斯，他吸了一口气，仿佛马上要说点什么，但还是一言不发。

开头句言简意赅，在此基础上，接下来的句子稍微加长，内容更加丰富。这为读者细致地刻画了一个场景。写作时，你需要重视句子长短变化，最好的办法是，不断地在脑海中或在电脑上反复斟酌。多思考几种不同的表达方式，选择最为合适的长度呈现给读者。
假设你读了下列这段话，事实上出自D. E.史蒂文森（D. E. Stevenson）的小说《邦克小姐的书》（Miss Buncle's Book）：
萨拉抬头看着钟；那已是午夜时分，乔治还没回来。她希望一切顺利。那是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这样的表达差强人意，但若是简单调整便会有不一样的感觉。为什么不尝试用一个短句开始，再接着写几个稍长的句子：
萨拉看了看钟。已经半夜了，乔治还没回来，她希望一切都顺利。这是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这两种方式在本质上并无区别，而你应该根据你想要传达的意思来选择表达方式。
重视句子结构，也要重视句子长度。很多时候，我总是发现自己反复使用同样的句子结构。介词短语后是主语，然后是动词，紧接着又是一个介词短语，一开始，这样组织句子结构感觉还不错，会思考为什么不再重复使用呢？不言而喻，这就会出现大量的重复。因此，你可以考虑打乱句子结构，四处分散句子成分。所以，将句式结构四处打乱，让内容分散开来。有规律地交替使用短语、从句、形容词和副词，一如你有条不紊地变化句子长度。另外，文字处理软件可是一大功臣。试想一下，莎士比亚、简·奥斯汀和海明威，不得不苦思冥想调整句子结构，或是通过删除、小箭头等进行修改。但是现在，我们只需要点击几下鼠标就可以迎刃而解。
同样，也可以使用文字处理软件调整段落长度。一些作者认为在撰写小说时，段落冗长会适得其反——让读者失去阅读兴趣。不予置否，有时的确如此。同样，章节太短也会让读者兴致索然。作为读者，我可以说，若是感到疲倦，熄灯睡觉前，会更愿意读一小章文字，而不是连篇累牍。也许深谙读者心理的专家更有发言权。实际上，文章的段落长度与读者心理关联不大，却与创建用户友好模式密不可分。篇章冗长，容易让读者感到疲惫，没完没了地一章接着一章，就像是让人看不到头的列车，会让读者力倦神疲。因此，在写作时，调整段落长度：写一个长段落，后面跟着一短段落。这是一个行之有效的写作技巧。
◎小结：把鸡蛋放在一个篮子里
本章我们仔细地搜寻了作家的写作百宝箱。虽然并没有事无巨细地一一罗列，但我们着重介绍了几种在背景和描写中切实有用的工具。
现在，我们对其不再回顾。我想给你一些其他的建议：在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。不要在一个故事或者章节中使用所有的工具和方法，而是根据特定的场景、人物和情节的需要妥善利用。在某些情况下，拓展隐喻会比明喻和隐喻效果更好。有时候，接连三个形容词的效果远胜过一个形容词；有时候，不用形容词却是最好的选择。
如同本章开头所述，将这些工具看作厨房的调味品、材料或炊具。小心谨慎地使用每一个工具，时多时少。完成之后，将其视为整体，而不再是支离破碎的小片段。之后，你可能会回过头来做出一些修改（在厨房，利用炊具和香料完成一顿饭菜后，即使索然无味，也只能勉强接受）。
经过几番修改、反复利用写作工具、调整句式结构、改变词语搭配，你终将写出令读者满意的故事或章节。以读者为导向，这才是最重要的写作标准。
▲练习题1
在你的小说手稿中，将一些动词用拟声词（声音词）替换，会获得更好的效果。比如“啪的一声响”替换“掉落”，“梆梆”替换“敲打”，“哐当哐当”替换“捶打”。
▲练习题2
从某本出版的小说或故事中，随机选择一些句子或段落进行重组练习。记住：对句子长度进行调整，将长句改写为短句，重组短句为长句；然后，对比原来句子，有何不一样的效果。
对照他人作品反复练习后，可以尝试对自己的作品小试牛刀。找到小说手稿中的句子或段落，对其修改或重组；你会惊讶于修改过后的内容更加清晰和精练。
▲练习题3
对照小说手稿中的一部分，圈出每个形容词和副词。思考以下问题：
·有没有必要将它放在此处？
·联系文章前后，它是不是最佳选择？
·这个词是否在文章中其他地方已经出现过？
·是否可以通过其他方式加强修饰效果？（比如更多的修饰词、更详尽的阐述或使用斜体表示强调）
如果第一、第二个问题的回答出现否定，第三、第四个问题的回答是肯定，这意味着还有不少工作等着你去做。



第四章
呈现与叙述相结合
在创造性写作中，呈现与叙述是一场永不停息的战争。我的课堂上也上演过呈现与叙述之战。
多年来，在布置写作任务时，我期望并要求学生在写作练习中对一切进行叙述而非呈现。但是，在创造性写作中，我会教授一些写作的基本要素，其中之一正是一直以来在练习过程中我要求避免出现的“呈现”。若是他们无法做到，我收到的第一份作业，将会是一篇变相的学期论文或报告。
或者我会收到一份传统五段式的文章，若是目的性的写作，这固然不错：一一罗列信息，并将其系统性地整理。但这样的写作方式，对小说创作毫无用处。
其原因是五段式写作是纯报告形式，几乎全篇都是叙述。如果你在《纽约时报》工作，那么撰写报告是一项重要工作。但若是撰写故事或小说，你并不会希望自己成为一个报告员，而更愿意是一个讲故事的人。
弗兰纳里·奥康纳的作品《秘诀与方法：间接散文》告诉我们：“小说并非叙述，而是呈现。”
让我们回顾小说《杀死一只知更鸟》，文中叙述者只字未提其父亲阿提克斯·芬奇是个好人，但是通读全文，我们便可得知。并且，读完小说，让人记忆犹新的便是主人公阿提克斯·芬奇的善良。作者哈珀·李细致入微地给我们呈现了一幕又一幕的场景，其间阿提克斯的行为体现了其善良的本性。作者不断地向我们展现阿提克斯的善良，但是从未平铺直叙他的特性。
事实上，对作家而言，写作并没有太多人们所认为的绝对规则。不过，确实也存在一些，比如粘连句让人无法接受、主语与动词需要搭配得当（方言写作例外），等等。但是，呈现与叙述之间并没有太过严格的界定。
一旦明确了我们之前提及的文章风格，或者是对其进行过一番斟酌后，便能够确定在写作过程中何时需要“呈现”何时进行“叙述”。在确定文章风格后，或是能够轻松驾驭描写时，小说则会更多地以“呈现”出现在读者面前，而非“叙述”。但是，若是将二者结合起来，毫无疑问，这一定是一部优秀的作品。记住，弗兰纳里·奥康纳并没有说在撰写小说时绝对不能有任何叙述，她指出可以进行“极少的叙述”。奥康纳，堪称世界上顶级的语言大师，如果她想要表达其他意思，便不会用“极少”这个词语。
在本章中，我们将对一些案例进行讨论，看看其他作家是如何向读者呈现与叙述，或更多的是如何将这二者结合起来。接着，我们将深入研究作家是如何把握呈现与叙述，从而让文章更加生动形象。最后，我们将探讨一些写作技巧，有助于你更好地将呈现与叙述相结合，更加游刃有余地进行描写和构建背景。
但是，首要任务是明确这两者之间的差异。
◎呈现与叙述的区别
请看以下这个例子：
人人都玩得很开心。

接着，再看看托妮·莫里森（Toni Morrison）小说《秀拉》（Sula）中的一段：
老人和小孩们共舞，年轻的男孩们和他们的姐妹共舞，一向不喜用肢体语言表达喜悦的女信徒（除了双手合十向上帝祷告的时候）也跺着脚，舞动起来。有个人（据说是新娘的父亲）把整整一品托的烈酒倒入盛酒器，所以，那些并没有偷偷溜去后门呕吐的男人，以及那些从未喝过此等烈酒的女人都醉得不省人事。一个小男孩站在手摇留声机前，转动着它的指针，听着贝特威的歌曲《给我留点酒》，淡淡地微笑着。

作为读者，你觉得以上两个版本哪个更胜一筹呢？
我敢打赌你一定会选择句子更长的那一个，除非你是想要与众不同或是故意背道而驰。
但是，以上两个例子都是在讨论同一件事，从中我们都能得知在这次宴会上大家都玩得很开心。
因此，我们为什么不选择那个更胜一筹的呢？
毕竟，简洁，对作家而言并不总是最好的选择，对读者来说更是如此。那位希博伊根的读者，除非他沉迷精简小说，不然他一定想要看到更为详细的描写。他想要了解那些跺着脚跳舞的女信徒以及那一罐倒入盛酒器使得宴会顺利进行的烈酒。
这两个例子的最大区别，并不在于其中一个例子的篇幅很长，而是篇幅较长的例子并没有“直接叙述”重要的人物形象和普天同乐的欢快。
第一个版本是简单叙述，而第二个是描写呈现。从莫里森的描写中，我们可以感觉到所有的参与者都分外开心，因为作家给我们呈现了一幅这样的画面。
不同于叙述，呈现是一种魔法，身为一名作家应该要让其发挥魔力。实际上，呈现是写作中最重要的部分之一。在读者阅读故事或小说后，一定要让读者感受到作品中的人物、背景以及场景都是自然而然发生的，好比缝纫一样，你必须一丝不苟地将所有图案缝接起来，但不能露出任何缝补痕迹。
最有效的方法之一，便是让读者感同身受而不是直接告诉他们，让读者慢慢去感受作品中的一切。
井伏鳟二的小说《黑雨》是关于在日本广岛投放原子弹的，但小说中并没有出现这样的句子：
在爆炸中这座城市伤亡惨重。

但是其中有一个段落这样写道：
在废墟之中，太阳照射到地面支离破碎的玻璃上，反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。死亡的气息比昨天弱了一点点，但是目之所及，房屋倒塌，碎瓦成堆，地面散发出阵阵恶臭，成堆的大苍蝇覆盖其上。清扫废墟的救援队似乎得到了支援，因为我看到一些人身着日常清洗过的衣服，身上还没有被汗水和灰尘弄脏。

在前文托妮·莫里森的例子中，第一个版本一针见血，直接叙述。但在第二个版本中，作者从视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉五个方面进行描写，让读者对小说中所发生的一切感同身受。两者之间的差异，就如同巡警撰写一份事故报告和亲身经历一场事故。如果你曾经历过一场事故，你就知道简短的事实性叙述远远比不上亲身经历这一事件。
“在爆炸中这座城市伤亡惨重。”单刀直入的叙述，没有丝毫温度，空泛得让人感到遥不可及。因此，井伏鳟二用一个接着一个的细节描写贯穿全篇。这一幅幅精致却又脆弱的画面就像是排列在墙壁上的微型模型：太阳照在破碎的玻璃上所反射出来的光、倒塌的房子、死亡的气息、成群的大苍蝇。作者笔下零零星星的细节无疑就是为了告诉我们：这座城市在爆炸中损失惨重。
简言之，第二个版本更胜一筹，因为它让读者仿佛身临其境。
请注意，有一点非常重要：第二个版本更胜一筹不是因为仅仅是呈现而非叙述，它之所以更引人入胜是因为作者将呈现和叙述相结合。
让我们回过头来看看这段描写：“……反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。”“死亡的气息比昨天弱了一点点……”“……成堆的大苍蝇覆盖其上。”这些句子都是在进行叙述。但是这一段文字整体而言给读者呈现了一幅画面：这座城市损失惨重。对比简单地报告“这座城市损失惨重”，第二个版本让人印象深刻，无法忘怀。
同样，在撰写小说时，你也需要有效地结合呈现与叙述。一定要记住：你的故事最后不能读起来像是一篇报道或是总结。想想数秒前我们亲眼所见的那场车祸。试想一下，一个是巡警撰写的事故现场报告，短小精悍；一个是呈现司机和乘客的一举一动，流露其情绪感受的事故现场，哪一个会让读者印象深刻、记忆犹新呢？
即便你想要有所不同或是故意背道而驰，上述问题的答案你也一定已经了然于胸。
避免将小说写成报告的最好方式是，在撰写过程中进行大量的描写，即便穿插叙述，也一定要对其修改润色，使之生动形象。
◆　行动胜过一切言语
还记得电视节目中，布道者站在讲道坛上传扬福音，宣称自己是美德的典范吗？还记得我们在报纸上，读到这些布道者的越轨行为或是丑闻吗？
他们并没有践行自己所宣扬的。
他们也没有呈现自己所叙述的。
比如《红字》（The Scarlet Letter）中的丁梅斯戴尔，一边向社会呈现自己的虔诚与圣洁，一边又让可怜的海丝特·白兰因违反清教教规而备受责难。其实他自己也一样有罪，甚至罪孽更为深重。
丁梅斯戴尔和电视上的布道者，都忘记了一个重要的事情，这是作为一名小说家绝不能忘记的：行动胜过一切言语。这不仅仅体现在个人的言行举止中，也能够体现在写作中。对描写而言，更是如此。
◎何时呈现，何时叙述
下面让我们看一看作家们是如何在其作品中将呈现与叙述相结合的。
卡斯琳·坎博（Kathleen Cambor）的小说《宽恕之书》（The Book of Mercy），其中一段本可以这样写：
工作中会遇到一些潜在的危险，而且也有可能因此声名大噪，除此之外，他选择成为消防员还有一个原因便是他喜欢消防员的制服，他的妈妈和他一样也喜欢。但是他的父亲反对他成为消防员。

上述文字意思明了清晰，但是相比作者在原文中的描写就略逊一筹：
他憧憬成为一名消防员。这是一个令人兴奋但又充满危险，却有机会成为英雄王子的职业。蓝色哔叽布料的制服，裤腿边整齐得如同刀口一般的褶皱，漆皮的帽檐，这一身他自己看上去都觉得相当亮眼。他的母亲说道：“非常帅气！”可他父亲的眼中却满是愤怒和失望。他还猛地朝地上吐了一口唾沫。

第一个例子向我们叙述了大量的信息，以便于更好地理解故事。但是第二个较长的例子——正是选自卡斯琳·坎博小说的原文——给我们传递的不仅仅是信息而已。它让我们了解小说人物的态度及其价值观。作者通过对人物的描写，呈现给读者故事人物在成为消防员后的喜悦，并非直接告诉读者他的心情。最后两句描写父亲反应的句子，更是多了几分戏剧性和画面感，远远胜过第一个例子中的那一句陈述性的语句。
接着往下读，我们会进一步了解人物角色对新工作的感受：
慢慢地，他在几个街区外便能够闻到烟火味，每天，望着天空缓缓放亮，就好像是望着太阳一点点升起。每次，他都能够感觉自己的心怦怦跳动，充满整个胸腔，心跳声不断在耳边回响，直到最后满腔热忱散发出炽热的光芒。

在此作者本可以用几个简单的词语概括我们需要知道的信息：“他的工作令他激动不已。”如果想要了解些许细节，可以这样写道：“每当消防车靠近火灾现场，他的心跳就会加快。”但关键是读者想要知道更多的细节，而非止于此。
小说人物、人物状况、故事情节的基本逻辑是——人物如何从点A移动到点B，以及人物角色行动的时间顺序，对故事来说都至关重要。而让这一切变得生动形象、惟妙惟肖，让读者仿佛身临其境的关键在于你的描写。将一切事物呈现出来，而不是简单地叙述，是整个作品成功的关键。
再回过头看看这个例子。注意其中两个具有极强画面感的描述——天空缓缓放亮、消防员怦怦跳动的心。这样的描写活灵活现，让读者能够深刻感受到小说人物此时此刻的心情。因为读者很有可能对其感同身受。或许是家人遭遇车祸，他正在赶去现场的途中；或许是在一场战争中；又或许是孩子参加聚会回家晚了三个小时——无数种糟糕的可能性在他的脑中不断涌现。
在撰写小说时，一定要将读者带入故事之中，激发读者的情感共鸣，让他们感同身受，并联系自身境遇。当你在叙述一件事情的时候很难做到这一点，甚至是不可能做到。但当你对其进行描写，你所呈现给读者的画面就会栩栩如生。
下面是查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）小说《冷山》（Cold Mountain）中的一个片段，美国内战期间，山区女孩露比帮助女主角艾达管理她继承而来的农场：
露比给出了周详全面的建议，似乎停不下来似的。她了解不同田地农作物的轮作时间。她也知道如何建造磨粉机，这样一来，一旦她们收获了玉米，就可以利用小溪的水力把玉米碾碎作为粮食，但留下一小部分给磨坊主。一天晚上，她准备摸黑前往小木屋，走前留下了口信：“我们需要养一些珍珠鸟，我并不是钟爱将它们生下的蛋煎着吃，但是烘焙时的确用得上它们。”即便是舍弃这些鸟蛋，看着珍珠鸟走来走去也是一种慰藉，更何况它们还有很多其他用处。它们是忠实的看门者，在你离开的瞬间，它们便开始履行职责了。况且，看它们在院子里走来走去别提有多高兴了！

第二天早上，露比又说：“我们需要一些猪。森林中有野猪吧。”

艾达回答说：“没有，我们可以买火腿。”

“有总比没有强，”露比说，“况且，我们也需要猪油，总之，我们需要很多的猪。”

从上述选段我们得知露比熟知耕种知识，并且非常了解农场生活。从选段末尾来看，很显然，艾达对养殖和耕种一无所知。作者本可以平铺直叙，告诉我们这一信息：露比熟知农场中的一切事情，而艾达对其全然不知。这正是读者需要知道的信息。
但是除此之外，读者想要了解更多信息。读者想要知道这两个女人的独特之处及其处境，仅仅简单地叙述并不能让读者对其有所了解。通过作者的描写，露比深谙农场中一切的事情，这一形象逐渐刻画在读者脑海中。并且，随着小说的不断发展，这一形象更是深入人心。
让我们看一看露比说话时使用的词语“钟爱”“舍弃”“很多其他用处”，若是足够细致，我们便能发现，她并不是一个晃荡在山野中的乡巴佬。或许她曾接受过一些教育，或许她曾阅读过一些书。所有的这些可能性，让原本千篇一律无比单一的人物平添了几分趣味。
如果读者慢慢地喜欢上艾达和露比，并且鼓励她们在困难中不断前行，这都是因为作者将人物形象及其困难处境描写出来呈现在读者面前。
不仅如此，选段中提到的玉米、珍珠鸟蛋、磨坊等显示了故事是以乡村为背景。记住，直接告知读者故事背景是美国内战时期的某个农场，这是轻而易举之事。但是，想要让读者真切地感觉到自己身处其中，简单的叙述并不足够。你需要费尽心思、绞尽脑汁进行大量的细节描写，通过呈现这些细节，读者会逐渐了解十九世纪六十年代的美国农场的真实面貌。
顺便说一句，你也有可能注意到了弗雷泽在这段描写中，并没有遵守一些长期以来公认的写作规则。对这些细枝末节，我们可以忽略不计，就像美国国家图书奖的评委们一样，仍然为该书授予了美国国家图书奖。
接下来，让我们来看看，约翰·加德纳（John Gardner）在其作品《格伦德尔》（Grendel）中是如何先呈现后叙述的：
那只野兽出现的时候没有咆哮，没有怒吼，没有嘶鸣。他硕大火红的尾巴卷曲着，四肢伸展在宝库之上。他眼神冰冷，脑海中依旧残存着家人死去的记忆。随后，消失在无形的地面上，地上有一堆堆金子、宝石、珠宝以及银具在波动起伏的红色灯光下呈现出鲜血般的色泽。在他的上方，山洞的顶部布满了蝙蝠。在这条龙吸气呼气间，身上尖锐的鳞片忽明忽暗，将新鲜空气吸入宽阔的胸腔中。置身山中，他似剃刀般锋利的獠牙发出微弱的光，似乎是由珍贵的石头和金属做成一样。

我的心震颤了。他的双眼直勾勾地盯着我。我的四肢和内心都很虚弱，不得不坐下来。他的嘴微微张开。喷出一些火焰。“哈，格伦德尔！”他说，“你已经来了啊！”

第一段篇幅较长，作者向读者呈现了火龙及其兽穴。事实上，如果让你列出这段文字中的所有细节描写，估计得花上一段时间。接着，加德纳在第二段中简短地叙述了格伦德尔见到火龙后的反应。第一段精细巧妙的呈现，就像是在潺潺小溪上缓缓流淌；而第二段，短短五句话，直叙事实——其中句子长短变化正是上一章节中所提到的内容。将一、二段放在一起，生动形象地传达了格伦德尔在面对这种情形时内心的恐惧。这是一个很好的例子，向读者展示了作者何时进行呈现何时进行叙述。
接下来的例子也巧妙地将呈现与叙述相结合，节选自雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星纪事》（The Martian Chronicles）：
K先生和K太太年纪不算大。他们有着纯种火星人细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音如音乐般悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆注入运河，他们也曾在其中游泳嬉戏；或者，两个人相携进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈，直到破晓时分。

然而，他们现在并不再开心。

大家可以注意到第一段中并没有提及“开心”一词，显而易见，作者的目的是向读者传递K氏夫妇是开心的。在那一幅幅柔和安逸、令人愉悦不已的未来画面中，布拉德伯里给我们呈现的正是K氏夫妇开心的场景。
但是，在第二段中，短短的几个字让画面戛然而止。
无独有偶，布拉德伯里和加德纳都知道在何时呈现又在何时叙述。通常而言，好比上述例子，小心翼翼地布局、详尽细致地描写都是为了之后突如其来的转折——好比棒球赛中的变速投球。在棒球比赛中，聪明的投球手会迷惑击球手，让击球手误以为他每次都会朝同一个方向投球，或者投完一个球紧接着又是一个快速投球，直到投球手突然发起变速投——或者说是伸卡球，让击球手猝不及防，失去防守。优秀的作家，也会如此。之前浓墨重彩进行描写，紧接着短促有力铺叙事实，突然的峰回路转最能够吸引读者的注意力。
让我们看一看布拉德伯里是如何在第一段中营造一种开心愉悦的氛围，而后又在第二段中予以否定的。首先，作者对这对夫妇进行了详细的外貌描写：细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱。在这不足三十个字的描写中，我们对这对夫妇有了大致印象，甚至包括他们的特质（柔软的声音如音乐般悦耳）。然后，我们再看看他们曾经喜欢做的事情：那些不同寻常的（对我们生活在地球上的人来说）火星人乐于享受的爱好：以化学火花谱出幅幅美丽图画以及在挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈。
你可能在想作者正在告诉我们这一切——的确如此，但是，你要知道第一段中一幅幅的画面告诉了我们这对夫妇曾经是开心的。关于这一点，我们并不知道。作者通过呈现，让我们有此感受。
在第二段中，作者以极其肯定的文字告诉我们：他们现在并不再开心。残酷的事实摆在读者面前，犹如冷冰冰的叙述。其实，作者本可以再用一两个自然段来描写其不开心的原因，但是，出乎意料的叙述反而让文章更具吸引力。
写作时牢记这个技巧。在你的故事或小说中，一定会有类似的情况：在进行细致复杂的描写后，紧接着就开始短促有力的叙述。
布拉德伯里在撰写《火星纪事》时，并不会花太多时间考虑“我觉得我会这样叙述”或“我认为我会那样呈现”，对此，我深信不疑。当然，他也不会抛掷黄铜硬币（就像火星人的眼睛一样），决定何时呈现何时叙述。这一切都是出自他的本能反应。当然，你也会如此。一旦开始撰写故事，无论是思维上抑或是写作时，你会根据特殊需要或者环境要求，在潜意识里做出何时呈现或叙述的决定。
但是记住，呈现要多过叙述。
◎不要重复叙述
在我的课堂里，针对学生的小说手稿，类似以下内容会受到批评：
玛莎·露易丝看着面前的三块巨大的茶点饼干。她想到了饼干发酵的香甜，想到了在慢慢咀嚼这些糕点时，会是什么感觉，会有什么味道，像甜奶油、黄油或是肉桂饼一样吗？她甚至想到了一口咬下去时，碎屑会从她的脸上滑落，掉在裙子上。

接着，她看着那两个赤足的女孩，站在小推车的边上。身上穿的衣服一眼就能看出是被他人穿过的。她们大大的眼睛就像她们的胃一样空。

玛莎·露易丝又凑近饼干嗅了嗅，然后把它们给了那两个女孩。她是个很慷慨的小孩。

以上选段中，作者向我们呈现饼干对玛莎·露易丝的重要性，接着又描写那两个不幸的女孩给她留下了深刻的印象。作者呈现露易丝“又嗅了嗅”，暗示了其煎熬又尴尬的处境。到这为止，总的来说，这位作者描写得不错。
但是，接着作者便犯了一个错误。
如果读者在读完这一系列的描写之后，还不明白这个女孩很慷慨，那只能说他没有用心阅读。
最后一句是纯粹的叙述。但是这一句叙述却与布拉德伯里、加德纳在选段末尾的陈述有所不同。在这个例子中，我们已经通过此前的描写，知道了现在的叙述内容。在优秀的作品中，这种情况绝不能出现。
最后一句话是多余的。美国作家威廉·津瑟在《写作法宝》中指出这种情况是美国写作上的顽疾。的确如此，人们常常喜欢画蛇添足。尤其是在创造性写作中，作者总是向读者叙述此前已呈现过的内容。
若想要知道在这一方面做得如何，最好的方法便是不断反问自己——在每次要传递新形象或情景时，是否再次叙述已呈现的内容。如果答案是肯定的，那么你必须丢弃多余的内容。“删除键”（或橡皮擦）近在咫尺，这估计是写作百宝箱中使用最频繁的工具吧。
◎小结：点睛之笔
我们在本章讨论了如何在描写和背景中融合呈现与叙述，事实上，呈现与叙述相结合需要贯穿整个小说。接下来的章节我们会讨论感官描写，以及其他一些方面。但是，呈现与叙述将会一直贯穿在我们的讨论中。
你可以凭借直觉决定何时呈现、何时叙述。但这并不意味着你不应该停留片刻，反问自己在特定的文章或画面中以另一种方式表达会不会更好。而这里所提及的另一种方式通常是用呈现替代叙述。反之亦然。
在这一章结束前，让我们再分享最后一个案例，它选自一部电影而非某本书或故事。优秀的电影如同优秀的作品，也是通过呈现画面来讲述故事。
在电影《走出非洲》（Out of Africa）的结尾处有一段异常美妙的瞬间。电影的叙述者是一位老太太，回顾多年前与一位英年早逝的男人相爱的故事。她想在漫长生命的最后时刻告诉我们：她相信天堂和来生。
然而，她选择在电影中将其演绎出来：
她收到一个非洲老友的来信，自从搬离非洲后她就没再回去过。来信写到狮子常常跑到她心爱之人的墓地去。墓地在一座小山坡上，从上往下，可以看到广袤的平原。这些狮子会静静地躺在墓地边，有时候一躺就是数小时。她的心上人已经过世很久很久了，生前，他爱极了这些狮子。
“他知道后会高兴的。”她用苍老又倦惫的声音说道。
“我见到他后会记得告诉他。”
“她相信天堂和来生。”寥寥数字并不能充分体现她相信天堂的存在，或是想要再次见到自己的爱人。但是，在电影中这一切都不经意地溜进了画面中，好似她并非有此想法般，这一切让人感到妙不可言，余音绕梁。
这正是呈现与叙述之间最显著的差别。
▲练习题1
列出一些常见的动词，比如，走路、谈话、碰撞等。然后，思考几秒，根据每一个动词，尽可能多地写出与之相关的表示具体意义的动词或短语。其目的并非准确描写一系列动作，而是精炼每一个动作，对其进行更加清楚的描写。
顺便说一句，同义词词典在这儿可以派上用场。你可以在其中找到想要的词汇。有些可能找不到，你便需要自己思考并写出来。
▲练习题2
根据以下简短的陈述，思考你会如何对其进行描写，并简单记录你的思路。
·这个男人很紧张。
·这块怀表是一个非常古老的纪念品。
·草坪和树篱最近被修剪过。
·这艘游轮比停靠在它旁边的小帆船大得多。
·学生已准备好迎接一天中最后的响铃。
·汽车站的一位老太太正在等人。
·两只狗中，较大的那只气焰嚣张。
▲练习题3
请看这句话：她告诉了我巴黎非常美好。
你应该也会认同，这句话并没有描写出一个人对巴黎的认知。如果在你的小说中，故事情节顺利发展，正好有一幕是其中一个人物角色告诉他人“她告诉了我巴黎非常美好”，这样的叙述并不能让人信服。
所以，拿出作家日志和铅笔，重新撰写。尽可能地详细描写。化腐朽为神奇。即使从未去过巴黎，这也并不是你不能对其详细描写的理由。雷·布拉德伯里也从未去过火星，但是他依然描写了火星上的城市、风景以及火星人，并且生动形象，令人信服。
因此，想象一下巴黎的模样，用语言表达出来。
▲练习题4
以下是一些叙述性的表达，试图围绕这些句子对其进行简短的描写。记住：避免使用陈述性词语或者短语，如感到、听到、看到、感觉像是、闻起来像。
·海滩上的日落很美。
·家庭主妇的工作永远做不完。
·他从来没有仔细观察过他的岳父。
·看来那封邮件永远不会来了。
·破晓时分公园趣意盎然。
当然，你也可以想一些其他叙述性的表达。赶紧小试牛刀。以上练习有助于你更好地观察细节，鼓励你对事物多进行描写，将其呈现给那位在希博伊根的读者，而不是写成总结向他汇报。



第五章
感官描写
大概二十年前，我参加了当地小镇艺术科学中心的天文馆开幕式。詹姆斯·米契纳是当时的发言人。他搬至得克萨斯实地调研后撰写了小说《空间》（Space），这本小说不久便出版了，所以他在天文馆的公开致辞适逢其时。当时，天文馆人山人海。
那天晚上，米契纳先生谈论了他作为小说家的漫长职业生涯、曾居住过和写到过的迷人地方，甚至还谈到了自己成为一名作家所具备的优势和劣势。米契纳在文坛上的地位不可估量——其众多长篇小说销售数量高达数百万册——他坦然对待自己已具备的能力和有所缺失的方面。
我对他谈论的劣势记忆模糊，但我清楚记得作为一名作家他的优势在哪里。他说他能够想象出一把椅子，并能认真仔细地对其进行一段甚至更多的描写，读者将会准确地知道坐在那把椅子上会有何种体验。不仅仅是从视觉上看到它，并且能够感受到它，坐上去能听到椅子嘎吱嘎吱的声音，也能闻到曾经擦拭它的亮油的味道以及坐垫上旧布的气味。
的确如此，詹姆斯·米契纳在五官描写方面运用自如，出神入化。
事实上，米契纳并没有来到我所在的小镇，更没有参加天文馆的开幕式。当地委员会得知米契纳将来得克萨斯州时，便凭空编撰这一见面会。米契纳到得克萨斯州实际上是需要花上几天时间对当地的水井挖掘机进行一番研究，挖掘机的消息很有可能是从他的某个研究助手那儿得知的。毋庸置疑，米契纳绝对是一个对精确细节一丝不苟的人，也是实至名归的研究员。
亲自在得州挖掘水井当然不是件很有益的事情，作者本可以差人查阅挖掘步骤即可。但是，米契纳打算实地考察挖掘地址，观察实际挖掘过程并记录所有细节，以免遗漏。还记得前几章我一直强调，要注意观察周边环境并收集细节吗？米契纳的作品完美地诠释了细节可以在吸引读者方面产生重要影响。
米契纳在那晚告诉我们，他不久后会前往冰天雪地的北极，为下一部作品《阿拉斯加》（Alaska）进行实地考察。他打算在一年最冷的时候，在北极圈外的某个地方待上一段时间，切身感受冰冻天气。大部分作家——包括我自己——更乐意想象某个地方的寒冷。但米契纳不是这样，他想要去感受、品尝、触摸、听见甚至是闻一闻，这样，他的读者才会感同身受。
这是本章的重点。正如我之前所说——毫无疑问，你可能已经有所厌烦——故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。
◎五官绘图
当你在画廊时，站在一幅画前会感到饥饿吗？或许，你看着眼前的静物图，是一颗让人垂涎欲滴的桃子，清晨一缕阳光照射进来，柔和的光线下能看到软软的绒毛，轮廓的丰满证明了它汁甜肉多。在无意中发现这幅画之前，你并未想要吃桃子，但是此刻你却真的考虑在回家路上去超市挑选几个。
你可以为此抱怨那个画家。合适的色彩和色调，谨慎地使用画刷，画家让你知道，若是能够真正触摸这颗桃子，会有什么感觉，若是能够放在鼻尖闻一闻，会是什么气味，若是能够咬一口，会是什么味道——这一切会让你想去超市买几颗尝一尝。简而言之，这位艺术家让你对这颗桃子有了一种心理感知。画家越优秀，带给人的心理感知越强烈。
同样，在写作中，你需要做同样的事情。你必须完整地描写地点、事件、人物以及场景，才能将画面活灵活现地呈现给读者。如果你擅长——若是希望小说能够吸引读者，你最好是非常娴熟——那么，你应该像画家一样，可能偶尔也要接受读者的抱怨。在你的故事中，摆放着一些巧克力曲奇饼干，香味怡人，飘荡在整个房间，如同香水的味道，读者看过可能会忍不住去烘焙店买上一些。
想要具有类似效果，那就充分利用五种感官，有时甚至是神秘的第六感。当读者在阅读过程中能够联想到现实中的地点和人物时，那么，你，作为一名作家，已经迈进了一大步，成功将读者带入作品之中。
让我们再次简单回顾两组重要区别——呈现与叙述、文学小说与流行小说——接着，我们会讨论如何将感官描写融入故事之中。
呈现与叙述
首先，让我们回顾前一章所讨论的呈现与叙述，在呈现与叙述中利用感官描写至关重要。
说某物闻起来像、尝起来像或感觉像，这是叙述。有时候，这种说法可行，比如，在屠宰场进行长篇大论后紧接着写道：这闻起来像是死亡的气息。但是直接简单叙述某物闻起来像是死亡一样，除此之外并没有其他描写和解释，这不具备任何说服力。
与其说空气中弥漫浓浓香味，不如说这闻起来像咖啡一样，好比细致描写一个人脚痛的原因，胜过直接告诉读者这个人脚痛。
在小说创作中，我强烈建议，在进行感官描写时，尽量通过描写将画面呈现在读者面前，而不是直接叙述。
你的读者
你可能还记得我曾说过，文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的描写，因为他们除了关注故事情节发展之外，也想知道作者如何展现语言魅力。然而，流行小说的读者虽然也想要感受文字的魔法，但是他们更想要故事尽快完结。对他们而言，情节及其迂回曲折，比故事是如何展开的更为重要。
请看以下两个例子——一个选自文学小说，另一个选自流行小说，用此阐明在不同的小说类型中如何进行描写。
以下是威廉·霍延（William Goyen）《呼吸之屋》（The House of Breath）的节选，这是一部西南散文式的经典文学作品：
一阵轻盈悦耳的东方之声随风吹来，好似一阵花香，我们看到阵阵浓烟，来自森林中某个吉卜赛营地。我们走在路上，不慎滑了一跤，灌木丛中飞出一群鸟儿。田野中的一切充满活力，忙忙碌碌、四处奔跑；鸟儿和动物们前往它们将要去的地方，没有机车或是人类前来阻挡。在茂密的灌木丛、绿油油的草地和田野里，成千上万看不清的小东西随处奔跑或停停歇歇。

现在，对比一下畅销图书榜推荐书籍，乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）的小说《传言与谎言》（Whispers and Lies）：
我打开厨房的门，蹑手蹑脚地走到室外，光着脚丫踩在草坪上感到一阵凉意。一阵突如其来的恶心几乎令我窒息，我疯狂地大口大口地呼吸着新鲜空气，直到感觉平静下来。做了几次深呼吸，继续朝着小屋走去。就在这时，我听到了小屋内传来的阵阵大笑。显然，艾莉森没有生病。屋内不止她一个人。

文学小说的读者——第一个例子——对小说人物的所见所闻、对错综复杂的感官描写饶有兴致，同时，也想知道人物角色会前往何处。在第二个例子中，故事人物同样能够看到、听到并有所感觉。然而，其重点是艾莉森在小屋内的言行举止。
流行小说的读者，并不介意叙述者直接陈述她听到了笑声。而习惯阅读文学小说的读者，可能想知道这笑声听起来是什么样子。
作为一个作家，你首先需要明确目标，并据此做出相应的描写。在撰写流行小说时——面对想要故事迅速发展的读者——你需要大量缩减细节描写。
◎交叠使用五感描写
当然，你会在小说中反复使用感官描写，而使用哪一种则是由故事情节和背景决定。永远不要觉得非用不可。小说创作不是指导棒球联赛，不需要让每个球员都参与其中。在特定的场景或环境中决定你最想要传递的形象，以及你想要读者有何种体验，然后，你就会知道该使用哪一种感官描写。假设你的小说中一个小孩收到了一只小狗。现在，你需要决定该如何描写它：从它的感觉、嗅觉、听觉或外表出发。如果你笔下的这个孩子拥有极强的好奇心，甚至可以从它的味觉出发进行描写。如果住在楼上的邻居脾气无比暴躁，对噪声会感到愤怒，那么，从听觉上对小狗进行描写是非常必要的。如果小孩有过敏症，嗅觉描写可能也会派上用场。你有可能会混合使用感官描写。也有可能一个都不用。也许，小孩收到的这个礼物对你正在构建的故事背景并无帮助，那么，让读者知道小狗是一份礼物，并且小孩接受了它就已足够。当你需要进行感官描写，或者更准确地说，当你的读者需要时，你需要对正在描写的事物有一个更为详尽的个人概念。
不要犹豫，将多种感官交叠描写。例如，你可能想让某物看起来是什么样子或是尝起来如何，你时常会想要这样做（比如画中的桃子），所以，让它也出现在你的小说中吧。
视觉
◆　感官类标题
标题是读者对故事的第一印象。在许多情况下，标题的吸引力将决定读者是否继续阅读文章的第一句话和第一段。所以，你需要细细斟酌，准确琢磨几个词语——或许有时只是一个词语——放在作者姓名上方显眼的位置。
在文中使用感官描写前，首先用标题吸引一个或多个感官是个不错的主意。以下是一些作家如何在标题中进行感官描写：
·《呼唤》考林·麦卡洛
·《如果你能看到我所听见的》凯西·巴克利
·《落在香杉树上的雪花》大卫·古特森
·《我手中的一个石头》凯瑟琳·克林顿
·《苹果的滋味》马克·贝荷
·《像一把刀在背后》比尔·克莱德
·《远方的号角声》保罗·霍根
·《夜来香》卡拉·倪格思
·《扼杀直觉》克莱尔·丹尼尔斯
·《滚滚雷鸣，听我哭喊》米尔德里德·泰勒
·《渴望回家》科尔·莫尔顿
·《热铁皮屋顶上的猫》田纳西·威廉斯
·《顺风回家》露丝·穆尔
·《过于喧嚣的孤独》博胡米尔·赫拉巴尔
·《苦药》莎拉·派瑞斯基
·《死亡轻如鸿毛》大卫·维斯赛姆尔
·《潮骚》三岛由纪夫
·《危险的气味》安德里亚·凯恩
·《狼哨》路易斯·诺登
·《一览无遗》卡罗尔·奥蒂斯·赫斯特
·《河的低语》费罗尔·萨姆斯
·《一品黑莓》多丽丝·布坎南·史密斯
·《风声呼啸》詹姆斯·帕特森
·《大雨》巴里·艾斯勒
·《回声》丹妮拉·斯蒂尔
·《雪上之光》安妮塔·伍瑞芙
视觉描写是最常用到的五感描写。因为，在小说中，最常见的是描写事情、人物及地点。使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。但是在使用视觉描写时，要高度注意向读者呈现的内容以及呈现的方式。
采用视觉描写的小窍门是不要简单报道你想要让读者看到的内容。充分发挥语言优势，用文字和图像充塞小说，让读者无法预料，给他一个惊喜。请看一下科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《平原上的城市》（Cities of the Plain）中的两个片段：
比利凝视远方的沙漠。架空线路在与夜色赛跑。

接下来是：
比利坐下来，望着夜色缠绕过往，点燃了香烟。路边丛林茂密，层层黑纱笼罩绵延不断的群山，头顶上方，是洒满星星的沙漠天空。

在我初次读到这篇文章之前，我从未想过电线杆之间松垮垮的电线是架空线路（bellied），但是现在我知道了。我并不认为它们是在和夜色赛跑，但这让人看到了一幅宽广辽阔、看似无穷无尽的景象，接下来的片段——夜色缠绕过往，使这番景色让人印象更加深刻。我猜测平纹棉麻织物（scrim）——一种轻质透明的织物，主要用于制作窗帘——从未被用来形容过山脊，但是麦卡锡想要让我们看到这些山脉遥远而难以察觉，近乎不存在。从另一方面说，作者想要让读者感受天上星星多如牛毛，所以他让沙漠的天空上洒满了星星（starblown）。
作者使用一些让人意想不到的意象——不常见的词组和形容词——在读者脑海中描绘出形象生动的图画。
这是一种非常有效的写作方法，你可以运用在自己的创作中。用一种不同寻常的方式来描写某事或某人——比如这个作家将电线称为架空线路——能够更好地让读者集中注意力并记住此意象。同样，也能够让读者对作者的印象更为深刻，这便是那独一无二难以捉摸的声音。
但是，避免重复使用陈词滥调，那些读者已经看过成千上万遍的俗语。比如：一个胆战心惊的人被抓住时“吓得屁滚尿流”，或者一个人狠狠地盯着似乎“要用眼神杀死你”。这些都是一些致命的表达。但是用过类似表达的作家比比皆是。
需要给大家一个警告：尽管一些不常用并出人意料的描写会给你的文章添色不少，但这类表达最好只在你的那篇小说或故事中出现一次。独具一格的短语首次亮相时会让人心生愉悦，但是再次出现会让人觉得毫无新意。
在小说中，你可能会希望描写不仅是描写。它不仅是建立文章基调的一种有效方式，而且能够唤起读者对某一时间段的关注。如果故事发生在十九世纪晚期的伦敦，那么你应该费尽心思描写维多利亚时代的东西，比如马车、绅士的手杖以及女士的阳伞。如果故事情节设计在杰克开膛手谋杀案或是其他神秘的事件上，那么可以出现一些幽暗阴黑的小径或浓烟滚滚的河流。
有时候，文字类型也会让读者更接近你引导他们去到的地方。思考沃尔特·M.米勒（Walter M. Miller）是如何在其科幻小说《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz）中运用不同寻常的意象传递另一个沙漠风貌的：
炎日暴晒的沙漠遭遇团团乌云的残忍欺骗后，满—天空（sky-herd）的积云朝群山方向移动，给它们带来了丝丝湿润，积云开始覆盖太阳，身后黑压压的阴影—状（shadow-shapes）缓缓穿过下方晒得起皱的土地，在肆虐的太阳下它们终于带来了希望的喘息之机。当一簇竞相向前的乌云—阴影（cloud-shapes）在一堆堆废墟上一扫而过时，新手马上投入工作之中，直到乌云消散，休息片刻，等待下一簇乌云滚滚而来。

在这段文字中，作者在其科幻色彩的故事背景中使用了古文学的描写方式。满—天空（sky-herd）、阴影—状（shadow-shapes）、乌云—阴影（cloud-shapes）在现代被称为比喻复合词，指带有连字符比喻意的复合词，而这些词语除了在高中课本《贝奥武夫》中见过外很少再次碰到。《莱博维茨的赞歌》讲述的是一个被毁灭后重建的世界，因此，这些陈旧古老的描写手法与原始事物保持一致，回到了小说的文章基调。
不要害怕在小说中尝试一些不同寻常的元素。对作家来说，修辞手法或其他方法——比如形容词、隐喻等都是最常用的写作工具。但是，以别具匠心的方式巧妙利用这些手法是大不寻常的。
偶尔，你需要让读者发现故事中一些细微的差别，就像是不易察觉的两种颜色深浅变化。请看威廉·马丁（William Martin）在其小说《科德角》（Cape Cod）中是如何体现这一区别的，此小说始于一群朝圣者乘坐五月花号前往新世界：
琼斯戴上了新制昂贵的望远镜，望着地平线。烟灰色的天空在石板灰的海面上，将两者之间分割开来的是美国。

上述选段中，读者需要知道这两种色调之间仅存的细微差别，或者根本全无差异。作者本可以轻而易举地写道：“天空比大海的颜色略深一点。”但是，对颜色的描写不仅仅是描写，在这两种幽暗压抑的色彩之间，希望是一抹明亮，通过颜色的差异向读者呈现一个目的地推动故事向前发展。类似“在隧道的尽头是一盏明灯”是你必须要避免出现的陈词滥调。
你必须不断地向读者呈现你想要让他们看到的东西。有些时候，它非常突出，让人难以忽略。也有的时候，它微不足道，极易被彻底无视，比如这两种颜色之间的细微差别。
记住，视觉描写比其他感官描写更容易将读者的注意力吸引至故事的时间和地点中。因此，要不断地关注周边事物，从而能够在作品中呈现出来。密切观察颜色、灯光、阴影以及纹理之间的细微之处，正如你密切关注故事中更大的方面。
同样，谨记其他四种感官描写也具有一定的吸引力。许多作家会犯的错误是，对一切事物都进行视觉描写，而忽略了其他更加有效的方式。
嗅觉
我曾经听说或是读到过，嗅觉是五个感官中最怀旧的一种。我也这般认为。每当闻到汽车或卡车上的柴油味时，三十年前，在德国大型陆军汽车联营商店的时光便会立刻浮现在我脑海中，当时我是那里的职员。如果我身边有棉豆——也许在世界其他地方称其为“利马豆”——正在被烹煮，我会立马回到外祖母的厨房，她几乎每天都会煮上一些。我敢肯定，你也能够如此迅速地识别某些气味，因为它们能唤起你记忆深处的回忆。
事实上，读者的嗅觉记忆充满奇珍异宝，这也正是为你所用的原因。如果这果真是最具怀旧情怀的生理感官，那么你应该如同新建银行账户一样，不断地利用它充分吸引读者的注意力。然而，你笔下的嗅觉描写必须具备广泛的普遍性，让每个人都能按照你的想法与之建立联系。我想，并不是所有的读者都有在汽车联营商店的工作经历，或者是有喜欢烹煮棉豆的外祖母，所以不能够一味侥幸地使用这些嗅觉描写。
你可以利用嗅觉描写充分唤醒读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以（不能）言状的事情，又或者以此帮助构建背景。让我们看看一些作家是如何利用嗅觉描写的，以及讨论在描写中你该如何使用。
戈尔·维达（Gore Vidal）在小说《华盛顿》（Washington D.C.）中利用某一特殊香味唤醒人物角色的记忆：
你就在那里！但是拿开那些栀子花。我受不了这种气味。它们让我头痛。我不知道为什么妈妈对它们如此喜爱。它们让我想起了舞蹈学校！还记得希普曼太太的胸花吗？当时，每个男孩都要带上他的舞伴，束着两朵干枯栀子花的胸花。天哪，这真的很热。

小说中，在利用气味唤醒人物角色的记忆时，你首先必须决定——对于记忆的内容来说——这个气味，是令人愉悦还是糟糕不堪？是高兴喜悦还是悲伤凄惨？令人惊恐或是充满希望？气味的整体基调将会影响对其产生的记忆。
上述选段中，小说人物闻到这种特殊的味道后会想起一些不愉快的事情。因此，尽管对大部分人来说，栀子花散发的是令人愉悦的香味，却让小说人物避而远之。以这种方式使用嗅觉描写能够放大故事，更确切地说，放大故事背景。
在玛丽·尤曼丝（Marly Youman）的小说《卡瑟伍德》（Catherwood）中，以气味象征着某个东西被逐渐遗忘：
最后一瞥，爱尔兰笼入薄雾之中，海洋的气息变得愈加强烈。爱尔兰海岸浓郁的臭味、草烟和泥土的芬芳也一同消散。

有时候，利用某事塑造人物性格不失为一个好主意——比如忠心或诚实，在上述例子中，对某个地方的挚爱，是由人物角色闻到的气味激发而来。当一位女士发现某一特殊品牌的古龙香水时，她可能会想起过往一段长久的爱情，新鲜柠檬香可能正是解开一桩谋杀案的线索。
对作家来说，使用象征手法是相当棘手的，而且很容易越俎代庖。一般来说，现代读者不再能够容忍一些显而易见的象征，比如大白鲨代表着复仇，女子胸前刻着红字是通奸的象征。但是，即使是吹毛求疵的读者也会接受一些微妙的小意象。这个世界上最难以捉摸的意象是香味。《卡瑟伍德》中的两句话：海洋、海岸、草烟以及泥土的气味均只提及一次，而且一笔带过。这些词语，就像气味一样，逐渐消散，不复存在，一如它们背后的那个地方。
在撰写小说的过程中，很多时候需要轻声细语，但有时也需要高谈阔论。此刻，我并非指让故事人物对一些明星大声呼喊，或者是人物角色彼此之间耳鬓厮磨。在使用感官描写时，高谈阔论或轻声细语，实际分别具有显而易见和难以捉摸的意象。厄普顿·辛克莱的小说《屠场》，强烈刺鼻的牲畜恶臭味显而易见；《卡瑟伍德》中爱尔兰的微妙暗示则令人难以捉摸。在小说中，两者都非常奏效。在你的小说创作中，可以时而高谈阔论，时而轻声细语。在轻声细语的时候，微妙的暗示是最有效的描写。
有时候，甚至可以用其他感官描写这种难以言状的情感。请看拉里·沃森（Larry Watson）在小说《蒙大拿1948》（Montana 1948）中的嗅觉描写：
因为黛西将窗帘拉了起来，窗户紧闭着以防止室外的高温进入房子，因此，麦考利的房子又黑又闷。屋子里总是充斥着一种奇怪的味道，好像黛西煮了一些没人知道是什么的蔬菜。

平庸的作家可能会对这种完全难以辨别的味道长篇大论，或者，在最后让叙述者总结他并不知道这究竟是何种味道。但是，你一定不甘愿只是平庸作家，因此，向上述作者学习宝贵经验：在做一件特别的事情时，学会机智地处理问题。比如，词语转换、创造新词。制造一些让那位希博伊根的读者完全料想不到的情节或表达。还记得科马克·麦卡锡在小说中提到的架空电力线吗？你唯一的限制就是想象力。读者在其生活中看到了人生的千姿百态，让他们也品味一番你别样的生活。
和视觉描写一样，对事物的嗅觉描写也能够帮助你在小说中创建背景。让我们看看帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）是如何在小说《香水》（Perfume）中以味道来捕捉十八世纪的巴黎的：
在圣德尼街和圣马丁街的狭窄街道上，人们拥挤地生活在一起，五六层高的房子紧紧相靠，遮挡了天空，地面的空气汇成潮湿的下水沟，阵阵气味凝结在一起。这是一种人类和动物的气味，水、石头、灰烬和皮革的气味，肥皂、新鲜出炉的面包和用醋煮鸡蛋的气味，面条和平坦光滑黄铜的气味，鼠尾草、麦芽汁和泪水的气味，油脂、湿稻草和干稻草的气味。成千上万的气味就像是一种看不见的煳粥，填满了街道的下水沟，少量在屋顶蒸发了，而地面的气味从未消散。

请注意作者在这里使用了“气味（odors）”这个词，而不是香味（aroma）。这两个词语属于不同的嗅觉类别。香气是积极的，令人愉悦不已；气味是消极的，令人厌恶无比。虽然在“看不见的煳粥”中有一些令人愉悦的气味——比如新鲜出炉的面包，但它与其他明显让人厌恶的味道相互夹杂，因此，总体而言，仍旧是一种臭味。
这一系列的气味直接将读者带到二百年前巴黎肮脏污秽的街上，也就是聚斯金德故事的发生地点。但是请记住，《香水》是一部文学小说，所以作者利用大量细节描绘当时的巴黎。在流行或商业小说中，我们应该将这一节选切成一小片段，将其压缩成几个精心雕琢的句子，以形容巴黎蕴含着丰富多彩的气味。
假设在你的故事中，有两个人物角色在一个美好的春日里散步。一阵柔和的微风拂过，他们同时闻到了几种味道：边上田野里散发野洋葱的味道，不远处一家工厂传来阵阵臭味，以及小镇上面包店弥漫着令人愉悦的香味。现在，你有两个选择。你可以慢慢地构建细节，将它们如同砖头般堆砌墙上——如同聚斯金德在《香水》中的描写；或者，你可以凝练一至两个精彩短句，更加简洁干练。
如果你选择了第一种细致勾勒的方式，你可以将洋葱强烈刺激的味道展现在行人面前；你可以描写工厂的烟囱处喷散各种颜色的浓烟雾（此外，可以涉及环境批评）；你也可以描写在户外运动时一直闻到从那家烘焙店散发出来的诱人香味。
但是，若你的目标读者热衷流行小说，那你可能会凑合地写道：
扎克和诺亚驻足片刻，接着享受这美好的一天。烘焙店的面包香甜味和发酵味与工厂轮胎的刺鼻气味相互融合。微风轻轻吹着，一阵甜甜的香味和辛辣刺激的味道，让他们知道老威尔逊的大田野中种满了野洋葱。

这压根谈不上是凑合。这是描写那个场景、那个时刻最完美的方式。精练简洁的描写方法不只是说篇幅简短。它必须要在读者的脑海中描绘一幅图画，生动形象，和篇幅更长、细节更多的文字所勾勒的画面一致。所以，此刻你需要做的是挑选强而有力、最具说服力的意象。
触觉
在小说中，“感觉像”是用来描述对一切事物的感受，从感官享受到疼痛与折磨。它包罗万象，你的读者可能切身体验过其中一些感受。所以，你的工作是，当故事中发生一些事情时，帮助读者回想这到底是何种感受，或者，若是读者没有类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。
让我们先讨论“痛苦和折磨”，早点将它们抛诸脑后。将感官享受留在后文，如同一种迟到的幸福感。
迪克·弗兰西斯（Dick Francis），当属最擅长描写人物疼痛感的作家之一，从赛马师的职业退休后成为一名悬疑小说家，常常亲身经历从座骑上摔倒，获得“眯着双眼看”等细节活动。在小说《远射》（Longshot）中，作者让叙述者经历了极其痛苦的体验：
我把两只手掌平放在腐烂的灌木丛中，试图抬起膝盖，坐起身来。

几乎昏厥过去。我不但无法做到这一点，而且付出的努力让我感到如此的痛不欲生，让我想要张开嘴尖叫，甚至是无法呼吸。我再一次落在地面上，除了感到撕心裂肺般的疼痛之外，别无感觉，直到它慢慢消散。

有些事情非常奇怪，我终于想到，这不是因为我不能把自己从地面上撑起来，而是因为我在某种程度上被困住了。

流着汗水，每一寸肌肤都是炽热的刺痛，我小心地将右手放在身体和大地之间，来到两者间像是一根尖竿的地方。

从以上选段中，我们可以看到这个家伙被箭射中了。我从未有过类似体验，但是我能够想象这会是何等的痛苦，有一部分感受是源于迪克·弗兰西斯的描述。看看作者是如何措辞的：几乎昏厥、痛不欲生、无法呼吸、撕心裂肺般的疼痛、流汗、炽热的刺痛。毫无疑问，这是一种彻心彻骨的疼痛。
在你的故事或小说中，也有可能不厌其详地描写疼痛感。但是，有时候，仅一个句子就能够形象地传递某种疼痛感，比如恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）在小说《隐形怪物》（Invisible Monsters）中的描写：
头痛，就像是上帝用《旧约》攻击你一样。

此时，是关于头痛。其严重程度通过动词“攻击”和对《圣经》的引用展现出来。我想你也会认同，与“我头痛得厉害”相比，上述例子更加形象生动。
当在小说中描写疼痛感时，请记住：应该将（故事人物）疼痛的程度与对其描写的深度联系起来。头痛，可以是如同《圣经》砸在头上那般剧烈，紧接着继续描写，如果头痛的程度愈演愈烈，影响人物活动及故事发展，那么你应该需要描写它是如何变得越发糟糕的。也许颤动性疼痛变成了重击一痛。
关于小说人物的经历，你想要向读者呈现一个准确细腻的画面，又不想在描写过程中因此而失去他们——指读者，而不是人物角色。一般来说，生动形象地描写骨头撕裂或是抽筋并不是一个绝妙的想法。此时，可以考虑描写正在发生一些糟糕和痛苦的事情，但不能夸大其词。请看迪克·弗兰西斯用的一个词语：撕心裂肺般的疼痛（staggering agony）。他原本可以展开篇幅描写更多细节。就我而言，我很感激他并没有这么做。我不知道你的想法，但是当一位作家告诉我某个人物正经历撕心裂肺般的疼痛时，我对此深信不疑。
记住：当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。在弗兰西斯的作品中，这个中箭之人该如何应对当时的处境，对其生存和故事的发展都至关重要。
在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受。有时候，在读者阅读过程中，你会为其营造一种你希望他们有所体验的感受。这样，读者会将这种以往从未有过的体验和过往自身可能有过的感受联系起来。
以下这个例子是将一些简单的事物赋予崇高的形象，比如将手指间耐磨干花比作政治及政府的重塑，选自芭芭拉·金索尔（Barbara Kingsolver）的小说《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）：
他们无精打采地把地图按顺序排列。国王、赌棍和主教，会是谁在远处发动攻击？哪个牺牲品会被排除在外？非洲人的名字就像干花头一样，在食指和大拇指之间，轻而易举地被捏碎——恩戈麦、穆恩特、穆勒、卡萨武布、鲁姆巴。碎屑呈粉末状落在了地毯上。

一种从未有过的奇怪感觉油然而生，是因为读者并未有过重组政府的经历，但是保守点说，他们肯定有过将干花头捏碎成粉末的体验。因此，作者利用一个读者经历过的小动作来突出一个更大的、并未参与过的行动。
正如其他感官一样，在小说创作中，让触觉发挥更大作用，并非只用来传递某种事物有何感受。在撰写小说《一个与众不同的地方》（A Place Apart）时，我需要着重强调叙述者和女孩之间的关系。于是，在描写巴黎的片段中，我提到，她的手指轻轻滑过，就像是生长的常春藤一样。这样，女孩的手指与他的手背有了亲密接触，无论怎么看这都是一件细小甚微的事情，但是，这能够引起人们对更大事物的关注，也就是两个人之间萌发的浪漫情愫：
她会告诉我关于巴黎的故事，她最喜欢的是圣米歇尔大道，还有人行道上的咖啡馆。圣母院高大而弯曲的拱壁在一堵陡峭的墙上方，穿过塞纳河，是莎士比亚书店。她说，常春藤会从墙上蔓延出来，飘荡在河里。彼时，她的长手指轻轻滑过我的手背，正如常春藤慢慢生长。

利用看似毫不起眼的小东西，放大故事或引起读者对更大故事的关注——以小见大的写作方式，在小说创作的过程中，会时不时地为你所用。在你的小说手稿中找到一些可以利用感官描写的内容，这些细节将有助于建立背景和基调。在上述例子中，女孩对常春藤的描写足以让读者明白，圣母院墙上常春藤蔓延。但是，进一步强调她的手指滑过，就像生长的常春藤，不仅会引起特别关注，还会让读者察觉故事中更重要的部分——两个人之间的爱情也在悄然生长。
味觉
不久前，《休斯敦纪事报》一位名叫杰西卡·丹妮斯的作家发表了一篇关于茶的文章。其中包括介绍茶的医学价值，简短提及茶的历史地位——偶尔足以改变历史（比如波士顿倾茶事件），并且，这篇文章刊登在食品版块，读者可以尝试几种不同类型的茶。
作者本可以像撰写学期报告一样开头：
世界上的茶品种各异，类型多样。

或者她可以描写得让人心潮起伏，令人神往：
茶，世界上最古老的食物之一，也是最有趣的食物之一。

这当然比第一句话那单调乏味的报告更胜一筹，但是远远不如丹妮斯本人所写：
它尝起来像泥土。辛辣，饱满，比在一段时间内尝过的任何东西都要真实。

嘬一小口，梦就此开始——巍峨的山脉、柔嫩的幼苗、弥足珍贵的新叶，缓缓摘落。

茶，可以满足你这一切。

我翻开晨报时，并未想要浏览关于茶的新闻，对我而言这可能是最遥远的事。事实上，我并未打算阅读食品版块，然而，此篇文章附的插图吸引了我的注意，紧接着，第一句话深深地勾起了我的阅读兴趣，让我深陷其中。我阅读每一个文字，了解了一些知识，并乐此不疲。套用作者的话：文字，可以满足你的这一切。
现在让我们思考这个引人注意的诱饵：“它尝起来像泥土。”这句话言简意赅，却做了两件重要的事情。首先，它唤醒读者的味觉，这也许是五种感官中最值得信任的。其他感官偶尔会具有欺骗性，但是，事物最简单纯粹的本质是味道。其次，文章第一句话必须要行之有效，吸引读者，而这句话正是如此：它让读者想要继续往下阅读。要做到这一点，感官描写是最好方式之一。阅读至此，我想知道泥土的味道。
“品位”一词已逐步变成表达个人喜好和厌恶的晴雨表。“乡村音乐，对我毫无品位可言。”有人可能会说，或者是“她的品位很抽象”。长期以来，大家也会使用味觉方面的词汇评价某些类型的人。比如乏味无聊的人是平庸懦弱之辈，活力四射的女孩是疯狂辣妹。
在小说创作中，不要忽视利用味觉描写事件及人物，也不要仅仅是叙述某物尝起来像；若是以这种方式进行味觉描写，很容易便会戛然而止，不了了之。“它尝起来很像鸡肉”，这样的描写只会奏效一次，而且效果并不理想。
同样，也可以利用味觉描写塑造人物形象。戈尔·维达的小说《华盛顿》有一幕发生在二战期间。有一个士兵对茶餐厅的食物非常喜爱，胜过其他任何东西，包括战争。他特别迷恋用黄油烹饪的任何食物，这在餐厅是限量供应，而且非常小量。注意维达是如何将人物的注意力放在食物上的，从而也使我们将注意力集中在他喜欢的黄油之上，这对故事发展至关重要：
生活很惬意。他点了杯茶，吃了一份鸡肉三明治，谈起最近一段时间没有见到伊德利。“我最近在五角大楼也忙坏了。”他说道。鸡肉三明治需要加点盐，这意味着黄油是新鲜的。他又尝试了一份热轧奶酪三明治：美味极了。黄油已经用来烤面包了；面包上抹上了辣椒蘸料，看上去美味极了。

接着，又上了几道菜品（也许没有添加黄油），但没有打动人物角色：
但是主菜看上去美味可口：鸡胸肉做成的炸鸡排。他用叉子戳了戳棕色的鸡肉，热黄油从里面喷出来。

上述选段以描写人物角色对事物味道的反应，一步步向读者呈现一些小细节，让读者进一步了解人物角色，认识到对其而言真正重要的是什么。这种描写十分微妙。
还记得前几页我提到的在小说中偶尔需要高谈阔论，偶尔需要轻声细语吗？在使用味觉描写时，也可以如此。有时候，你会安静地描写某物的味道——比如这个家伙对黄油的热爱。不需要对其浓墨重彩，但是让它慢慢地帮助你塑造人物形象。
然而，有时候，你会想要直截了当地大声述说。当不需要模棱两可时，可以直接告诉读者你想让其了解的信息。在《痛苦与狂喜》（The Agony and the Ecstasy）中，欧文·斯通（Irving Stone）利用味觉描写向我们展示了人物的真实性格：
除了雕塑，贝托尔多只钟爱两件事：大笑和烹饪。他的幽默，是烹饪意式菜肴猎人炖鸡的最好的调料。

没有拐弯抹角、旁敲侧击。这个人物角色富有一种热情活跃的幽默感。稍微暂停一下，记住，你需要在呈现和叙述之间保持平衡；维达的例子是最好的描写，而斯通更加擅长叙述。
正如你知道味觉描写能够塑造人物形象，同样，也可以帮助你建立故事背景。如果故事背景是在新奥尔良，可以尝试以下描写：
在飞机还没降落时，她已经能品尝到都梦咖啡店的糖粉油炸包了。

看到这句话的读者可能从未去过新奥尔良，可能也从未吃过糖粉油炸包。但若是这位女士在她抵达新奥尔良之前就开始想象其味道，那么读者也就肯定明白糖粉油炸包一定异常美味。新奥尔良也就成了一个令人期待的地方——至少是对小说的人物角色而言——在故事还未展开前，读者已经有了这一认知。
有时候，在小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。特雷西·雪弗兰（Tracy Chevalier）的小说《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）中主人公在家吃饭时会和其他餐厅的食物进行比较：
在我们吃晚餐时，我尝试把它和帕普斯特街角落那家店做比较，但是我已经吃习惯了肉和裸麦面包。虽然我的母亲比坦尼克烹饪水平高很多，但是今天的黑面包干瘪瘪的，蔬菜杂烩也没有一丝油味。

上述选段中，作者专注于食物的味道——更准确地说是食物缺乏的味道——进一步推动更大的故事在这两座截然不同的房子中发生。住在这片地方的家庭在很多方面都千差万别，比如宗教、政治、富裕程度等。然而，这些差异正是小说的核心。所以作者用了不同的方式来吸引读者对这种差异的关注。
在小说创作中，你也可以像以上几位作家一样自如有效地运用味觉描写。记住，除了告知读者某物尝起来如何，让味觉发挥更多其他作用。让故事人物对一种或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。让一些特别的味道象征某些地方（比如缅因州的龙虾、得克萨斯州的烧烤或华盛顿的苹果）或某段时间（比如英格兰维多利亚时代的烤栗子、中世纪的蜂蜜酒）或人物角色的心情（比如肠道胆汁的味道会让人联想到岳母）。
听觉
尽管我这一辈人岁数已经不小了，但仍然记得戈默在《傻子皮尔》的节目中回忆其教官，总是凑到他脸边，大声喊道：“我听不见你的话！”
你不会希望读者对你的小说有同样的反应。读者不仅需要听到小说人物之间的对话，而且也希望听到其他一切声音。比如，一般情况下能够影响环境的刺耳嘈杂声；或者偶尔的沉默；或者只有一个人物角色才能够听到的声音，就像是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《泄密的心》（The Tell-Tale Heart）中的凶手。
让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。你的读者也在生活中，在每个睁眼的时刻听见这些声音。让生活中的熙熙攘攘、喧嚣嘈杂（有时是冷冷清清、安静祥和）不断萦绕于读者耳边，在阅读过程中听到这些熟悉的声音会使他们更加舒适。
请看路易斯·耶摩（Louis L'Amour）的小说《森林之枪》（Guns of the Timberlands）中的一小幕：
在城市的尽头，桥上松垮的木板上，传来一阵阵咔啦咔啦的蹄声，接着是咯咯的马车声，马车拐进了街道，几个帅气的黑人将它带到正在嗒嗒地疾步赶来的骑手面前。

这个例子中信息十分丰富，作者以声音作为主要工具向读者传递。记住，让读者进入一个场景的最好方法之一是让其听到正在发生的一切。并不是所有的噪声都对故事发展十分重要，但它们的确有助于迅速建立背景，并不会因为如此详尽的细节描写，故事的发展速度就会放缓。在你的小说中寻找类似片段；你可以对一些声音进行短暂爆发——或者是气味、味道、感觉，这能够更加清晰地描写背景。
对不利于推动故事发展的描写，遵循多余法则，你可能需要删减文章中的一些精彩之处，就和路易斯·耶摩一样。但是请记住，即便桥上的松垮木板和咯咯的马车声在故事中可能并不是非常重要，但是，它们依然为读者充分地呈现了一幅画面。所以，它们通过测试，可以保留。
拟声，是一种让读者听到事物的极佳方式。在上一个例子中，耶摩描写了一些有效的听觉细节，让这些声音听起来更强而有力，比如“咔啦咔啦”“咯咯的”和“嗒嗒地”。
在大多数情况下，正如上一个案例，你会描写一些事物的声音。但是，有时候强调声音的缺失效果可能更佳。有时，你想要将注意力集中在一些比声音更重要的东西上。正如罗伯特·弗罗斯特在其经典诗歌《林边小驻》（“Stopping by Woods”）中所写：
此外只有轻风和柔雪，再也听不见其他声音。（The only other sound’s the sweep of easy wind and downy flake.）

弗罗斯特在诗歌中运用了反讽，讽刺大自然和恶劣天气：大部分的气象事件——如暴风雨、小雨和大风——都无比嘈杂吵闹，但是下雪通常有所不同。下雪时无比寂静。因此，作者利用形容词：轻（easy）和柔（downy）而不是哗哗声（swoosh）和隆隆声（boom）。
有时候，小说中的“声音”听起来是寂静无声的，好比弗罗斯特的诗歌中的轻风和柔雪。但通常情况下是喧喧嚷嚷的，就像是罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《国王的人马》（All the King's Men）中一辆飞速奔驰的汽车：
然而，如果你及时清醒过来，不让车轮挂在石板下面，你便会顺着使你眼花缭乱的大路继续疾驰前进。偶尔有一辆汽车从耀眼炫目的公路对面奔驰而来，带着呼啸声疾驶而过，仿佛万能的上帝赤手空拳把铁皮屋顶拆下来。

每当我看到这样的描写——铁皮屋和上帝赤手空拳，我总是在想：这正是一辆飞速奔驰的汽车发出的声音。并且，这种反应，也是你希望读者对你的描写所做出的反应。想要做到这一点，你需要比以前更加专注地倾听。倾听周围一切事情，尤其是能够出现在小说或故事中的一些具体声音或噪声。然后再向前迈进一步：当你找到一种声音时——就比如海滩上海鸥彼此嘎嘎地大叫——会联想这听起来都像什么。优秀的作家会花大量的时间构思隐喻。海鸥可能让你想到一群雷霆大怒的股东或电流快速通过电线，又或是凯蒂娃娃横冲直撞。在写作时，一个或多个关于海鸥的比喻会让描写更加栩栩如生，对噪声的描写更加淋漓尽致，生动形象。
如果可以，前往一个与你正在描写和倾听的地方相似的地方，静静地聆听周围的一切。接着，在作家日志中记录所听到的内容。你可能会惊讶于你所听到的或未听到的声音。在描写机场航站楼之前，确定你已清楚它的声音。或是在一个忙碌的餐馆，或乡村小路。同时，这个练习也可以帮助你避免使用陈词滥调。你可能会发现一家美容店发出的声音，听起来根本不像是在“母鸡场一样”。但是，美容院里的确存在十几种甚至更多的声音，而大部分的声音你可能从未注意过。
在创作过程中，甚至是在标题上，你可能会用以下方式吸引读者的注意力：描写一些听起来不一样的事物，例如辽阔无垠的地方一片沉默寂静［比如《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）］，或者是不应该安静的人物或事情却异常岑寂［比如《沉默的羔羊》（The Slience of the Lambs）］。有时，描写某些东西的缺失是最强劲有力的方式。让我们借用弗兰纳里·奥康纳的一句话，我们已有一段时间没提到她了。她认为，在创造自己极其讨厌的人物角色时，展示上帝仁慈的最好方式是揭露它所缺失的方面。这种反面描写的方法也适用于感官细节的描写。
如今，大多数人都喜欢听音乐。不要忽视一些歌曲或旋律对人物角色的影响。音乐，对不同的人而言可能意味着截然不同的东西。比如电影《卡萨布兰卡》的主题曲《任时光流逝》，在电影中，英格丽·褒曼饰演的角色想要钢琴家萨姆再弹奏一曲，因为，听到这个音乐让她回想起过往美好时光。亨弗莱·鲍嘉饰演的角色里克却禁止钢琴家再次弹奏，因为这会让他想到已经逝去的爱情。
描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。许多歌曲中的歌词，尤其是民谣，本身都是一些小故事。为何不利用其中一到两个为自己的故事或人物形象赋予一丝力量呢？
请看詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）是如何在故事《桑尼的蓝调》（Sonny's Blues）中用一段旋律塑造一个特殊的人物角色：
一个男孩吹着口哨，复杂而简单，他就像是一只想要向外涌出的鸟，在明亮的天空下，刺耳的声音里，坚持吹奏自己的声音，旋律轻盈动人。

作者利用这支曲子塑造人物形象及背景。既复杂又简单，很可能就像那个男孩一样。旋律从小男孩嘴中吐出，进入了周围的明空中，融入其他的声音里。
使用听觉描写——或是其他感官描写，偶尔会激发读者的好奇心。记住，你必须要时刻推动故事发展。如果故事开始停滞不前或是戛然而止，那么读者可能会就此放弃，去寻找其他更加优秀的作品。所以，让读者不断地猜测故事情节。请看华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）在故事《穿越安全》（Crossing to Safety）中是如何以一支神秘的旋律开启其故事，并充实故事背景的：
然后我听到了什么？我屏住呼吸，仔细聆听。嘀－嗒－嘀－嗒－嘀－嗒－嘀－嗒，不是一个时钟，而是许多个不同步时钟。我把手表放在耳边一英寸远的地方：听不见它的声音。但是，依然能够听到那微弱的、急促的、棘齿状的、干巴巴的嘀嗒声。

我掀开被子，来到双面玻璃门处，打开了一扇门，走到屋顶的阳台上。夜色比屋内还亮，嘀嗒声更响亮、更急促了，它的节奏支离破碎——就像几个孩子可能在街区之外沿着尖桩篱笆用不同的速度奔跑。我走到栏杆处，望着街上，看，它来了，一串左右摇摆的灯笼弯弯曲曲地挂在维多利亚大桥上，沿着卢加诺朝城市的方向走来。一辆双轮马车上的灯旋转着，每一辆马车旁都有一个人，驴子拉动马车在人行道上嘀嗒嘀嗒地匆匆前进。

斯泰格纳本可以直接告诉读者那一阵阵嘀嗒声究竟源自何物，却直到在本段末尾才揭晓谜底。但是，从一开始便激发我们的好奇心——甚至会去猜测——牢牢地将我们困在这个时间里、这个地点中，不断地推动故事向前发展，也希望读者不断向后阅读。
◎第六感
我在这里谈论的第六感并不是指看到死者，至少不是专门指这一点。有时候，感官描写，归根结底是超乎五种感官所能传递的东西，一些抽象缥缈之事。你曾经对生活中一些事情的对错有一种直觉感受，但是，你并没有一个具体且合乎逻辑的事实支撑。在小说中，人物角色也会有类似感觉。
第六感，在小说中常常占据重要地位，尤其是在神秘小说中，比如，帕特里夏·莫伊斯的苏格兰场侦探人物亨利·提皮特则是以“鼻子”享有盛名，这是他的另一种直觉。当人物角色在怀疑某件事或某个人时，可以发挥直觉的作用，这适用于所有类型的小说，不仅仅是推理小说。请看以下一些案例。
约翰·D.麦克唐纳（John D. MacDonald）在《深蓝告别》（The Deep Blue Good-by）中讲述了主人公崔维斯·麦基在初次踏入一座房子时的感受：
在佛罗里达，有一座我觉得最没有人情味的房子。黑色瓷砖、黑色玻璃、黑色水磨石，甚至还有黑色的铝质材料。这一切就像是外科手术室，冰冷无情。每一处看上去似乎都是那么复杂：走廊布局像是通道入口，一个从未有过的通往某个更温暖和隐秘之处的入口。当你在这些房间逗留之际，感觉自己是在等待。你觉得有一扇门会被打开，接着，你会被召唤，在他们让你离开之前，会发生一些可怕的事情。你在这些房子中不能找到一丝丝家庭生活的气息。在入住后人们却消失不见，很快你就会看到最近的血液被冲掉的地方。

麦基从这座房子里得到的信息，并不是他能看到、听到、接触或闻到的东西，而是他感觉到的。
同样，玛丽·海金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的小说《依旧注视》（Stillwatch），以下选段也有异曲同工之处：
这个地方看上去十分平和。圣诞树和光明节的蜡烛立在牌桌上，给人一种下雪的假象。所有病人的房门上贴着贺卡。休闲室的音响传来圣诞歌曲。但总感觉有些事情不对劲。

不对劲的东西是无法通过其他感官进行传递的。这是一种直觉，类似于魔法或预言。这才会出现一种“我的拇指有点刺痛”的感受——出自莎士比亚的作品——我们知道这是“一种邪恶的东西”。
使用第六感可能会让其他一切太过夸张。当某个人物角色一切都从感觉出发，而忽视其他感官带来的信息，很快便会丧失信誉。当需要将注意力集中在一个特定细节上时，若是依靠直觉，这会让读者产生疑惑、感到奇怪，就像是不近人情的房子或是养老院中不对劲的事情。这些预感在生活中寥寥无几，因此，在小说中也不要经常出现。
◎小结：回顾感官描写
作为一名作家，最重要的任务之一是向读者呈现事物的外在、声音、气味、感觉和味道。关键词是“呈现”，毕竟，向读者展示一至两个感官描写比叙述更具说服力。
在使用感官描写时，回想本章所提到的要点。尽快确定目标读者是青睐文学小说抑或是流行小说。使用出乎意料的方式向读者传达意象，就像科马克·麦卡锡的架空电力线。不要过度描写事物的外在特征，同时也应使用其他感官描写。创造细致入微、错综复杂的细节，如同使用视觉描写，发现几乎无法让人察觉的拥有不同色调的相同颜色。有时候，可以强调一种感官的完全缺失，比如声音。根据不同心情或语调，安静的地方往往比嘈杂的地方更加令人难以忘怀。也许最重要的是，在小说创作中，让感官描写发挥更大的作用，避免简单报道事物的模样、声音、感觉、气味和味道。让感官描写构建背景，塑造人物和场景。
最后，让我分享一些课堂上的奇闻趣事，以此强调对优秀的作品而言感官描写的重要地位。
对一名学生的课堂作业——以旧金山为背景的故事，班上另一位同学给出了批评意见。我在此次作业中的要求是，作者／叙述者设定一个地点，呈现其眼前发生的一切。这位学生选择了一个特定地点，是在金门大桥下的观光船上。因此，她眼前的选择林林总总：旧金山要塞公园、海湾、山脉、城市中鳞次栉比的建筑以及在她上方巨大的桥梁，甚至是远处的阿尔卡特拉斯岛。
在我们的写作评论小组中总是会先给予积极评价，一些学生认为她对某些地点的描写十分精彩。一些学生指出她在历史和当地风俗的细节方面处理得当。也有些人认为对话描写一针见血，直中主题。还有人说观光船附近游泳的海豹一定非常可爱。
接着，小组陷入沉默之中，直到作者本人察觉其问题所在。
“是不是遗漏了某些描写，”她说，“是吗？”
有一名学生找到了问题根源。他说，他能够清晰地看到一切，但是，他却不能闻到、品尝、触摸或是听到其他任何东西。
正是如此。
这位优秀的作者将大量的感官描写集中在视觉上。她仅仅是传递了事物的外在特征。一个人站在旧金山海湾的船上，各种感官相互交织，比如：摇摆晃动的船只、嗷嗷叫喊的海豹、嘎嘎的海鸥声、盐雾笼罩下的气味、味道和感受，以及穿越整个城市的叮咚钟声。
若是能够对其进行修改，那么故事细节便会丰富多彩。在那座桥下的观光船上，她会将读者一同带入船中，在这里，读者可以通过语言文字与作者一同体验旧金山的千姿百态。
▲练习题1
制作图表或电子表格，创建六列（竖）和十行（横）。
标注六列，分别为视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉、直觉。
标注行：
·即将来临的冷锋
·比萨
·海岸
·山脉
·食堂的午餐
·城市街道
·乡间小路
·购物中心
·客机内部
·你的厨房
现在，根据每列提示，利用感官描写至少描述一件事情、行为或是感受。可以尽情重复；你可能会从听觉、视觉和触觉方面描写树叶，但不要过度描写。尽管比萨饼本身没有声音，但是打开比萨饼盒会发出声响。请填写好图表中的每个空格。
▲练习题2
再次制作一个类似以上的图表，标注相同的列和行。此次用字或词替代事情、动作和感受，从而展示如何传递每一个感官描写。例如，那片叶子，你可能会写到的触觉描写是其“粗糙或凸起的叶脉”，或从视觉上描写叶子“螺旋式飘落”（或是直线飘落；可以使用一些不常见的词汇），或是从“薄薄的叶子”或“哗哗落叶”（练习使用拟声词）来进行听觉描写。
如果能够想出大量辞藻，一张图表不够用时，请拿出作家日志，尽情记录吧。
▲练习题3
使用你所想到的意象和写作工具，选择以上十个主题中的任意一项进行一页左右的描写，以让读者身临其境，让他们能够看、听、摸、尝、闻，甚至感觉根本不存在的东西（第六感）。规则是：尽量不要出现“看、听、摸、闻（或任何变体形式）”。换句话说，不要出现“看起来像，闻起来像……”等表达。
请呈现，不要叙述。
▲练习题4
拿出小说手稿和一支铅笔，圈出一些能够进行五感描写的地方。我肯定你所圈出的大部分是对事情、人物及地点的视觉描写。因此，集中精力思考如何使用其他一种或多种感官提供更为清晰的描写。



第六章
人物描写
人物是读者心中的舞台演员，作者精心编写的对话由他们表达，设计的冲突和结尾由他们主演。作者需要创造出各种各样的人物角色来完成这些工作，叙述故事时首先要决定如何描写人物，特别是关键人物。
假如主角是个三十岁左右的女人，第一幕场景是聚会。或许她会不由自主地走向一个安全的角落，沉浸在墙纸单调的图案中。或许她会有意地大步走、大声笑、双脚叉开站在那里，吸引别人注意。更可能的是，她的行为介于这两个极端之间。但是无论她表现如何，都需要巧妙地描写。主角在故事进展中扮演着重要角色，读者对她的第一印象极其重要。
不仅只是第一幕场景和主要人物需要巧妙描写。大多数人物——甚至可能包括只出现一次的送电报的男孩子，都需要充分描写，便于读者对其形成更加深刻的认识。我从来没看到过约翰·D.麦克唐纳笔下的私家侦探崔维斯·麦基本人，只是在一些电影中看到不同的演员扮演这个角色。但是，仅凭麦克唐纳在多部小说中对他的描写——他的走姿和站姿、瘦长的体形和黝黑的肤色、发型和衣着——我相信我能在列队待辨认的警察中找到他。
你的故事人物描写也应该达到这番效果。
◎为人物注入生命
以三位优秀作家的人物描写为例。你会注意到描写篇幅逐渐增加，除此之外，希望你能够有其他的新发现：每个描写都采用了独特的方法。
卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）在《一棵树·一块石·一片云》（A Tree.A Rock.A Cloud）中有以下描写：
男孩朝他走去。他大约十二岁，身材偏小。由于纸袋的重量，肩膀一边高一边低。他的脸扁扁的，布满了雀斑，长着一双稚气的圆眼睛。

在此，麦卡勒斯仅仅描述了男孩的外貌，而男孩的态度、动机和世界观将在后文呈现。
再看看威廉·E.巴雷特（William E. Barrett）的《原野百合花》（Lilies of the Field）的开头几句：
霍默·史密斯，二十四岁，身高六英尺二寸，深黑色皮肤，五官立体，双目距离远。雕塑家本可以雕刻出人物的这些特征，但是霍默·史密斯的母亲曾说他有着两分和蔼、一分邪恶。

这里作者先用简短直白的语句向我们描写了人物外貌特征，再通过母亲对他的描述侧面反映其人物形象。短短几句话，我们不仅知道了霍默的长相，还初步了解了其为人。
下面以弗兰纳里·奥康纳的小说为例，这次不探讨她的写作理念，只是品读其作品。以下是小说《善良的乡下人》（Good Country People）中的几句：
除了独自一人时脸上那副呆板的神情外，弗里曼太太还有两副嘴脸：热忱与冷落，这是她待人接物时惯常用的表情。她热忱的嘴脸既扎实又有力，像一辆重型卡车向前行驶。她的眼睛从不左顾右盼，只是随着人家的叙说转动，仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。她很少用另一副嘴脸，因为她并不时常需要收回某段话……

奥康纳用了一种拓展类比描写弗里曼夫人的不同神情，采用威廉·福克纳的写作手法，将细节呈现给读者。我们读完后不仅知道弗里曼夫人的外貌，也对她的固执有所了解。写作时，你也需要做到以下几点：不仅描写人物外貌，还要描写人物性格。描写不应该局限于最实用的目的：列举实例描写人物的外貌或声音。人物的工作态度、思想和弱点也要囊括其中，要一举多得。
人物描写的力度取决于故事的情节发展，然而，无论情景如何，描写水平如何，最好记住：读者需要和你一样清楚地了解小说中的人物角色。因此，开篇之初两点很重要：作者需要在脑海中对人物形象细节进行完整勾勒，并能娴熟地将其传达给读者。
接下来，在第二部分会提供一些人物描写的方法。
◎注重人物的外在描写
描写人物形象看似可以用简短语言，例如“某人的头发颜色跟黄油一样”，然后在此基础上进行拓展。比如，威廉·福克纳的《献给艾米丽的玫瑰》（A Rose for Emily）（没有对人物进行细微的描写）：
她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑衣服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，别的女人身上显得不过是丰满，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像是长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中、活像揉在一团面粉中的两个小煤球似的眼睛不住地转动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

小说中人物外在描写的精髓体现在这位女士的个子矮小，身材微胖，身着黑色衣服，手拄拐杖，一双眼睛在圆润的脸庞映衬下显得更小。记得我之前提到过，文学作品和流行小说有所不同。但是，说福克纳写的是文学小说无异于说泰坦尼克号是艘大船。福克纳在写作过程中，认真处理每个细节，像是一位拿着细刷的画家仔细地雕琢。假如故事的受众是流行小说的读者，那么，必须使用贴近读者的言语让其了解这位女生。如果想让读者更好地理解人物形象——丰满和肥大、长久泡在死水中的一具死尸、像两个小煤球的明喻，可以用类似词语整合人物形象。但是牢记，流行小说的读者不会像文学作品的读者那样能够忍受过长篇幅的描写。
请记住我之前几章中所提到的，让描写注入更多的内涵，而不只是为了人物描写而描写。戴维·韦斯特（David Westheimer）的小说《大逃亡》（Von Ryan's Express）是一个很好的示例：
上校个子高，站立着十分惹人注目。深色的金发又短又密，鬓角点缀着银丝。他的脸庞是黝黑色的，除此之外，一双眼神坚定的灰色眼睛，因为太阳镜，遮住了他眼睛周围的皮肤，呈现出两个椭圆的形状。他的双眼紧绷，在阳光下居高临下地俯视着敌人。他一脸严肃坚毅，没有丝毫柔情。远看这是张年轻的面庞，但近看却觉得他比实际年龄三十六岁更老。

上述片段详细地描写了人物外貌，即身材高大挺拔，头发的颜色、长度和质感，还有一些双眼的特点等。从这些描写，我们知道了他的年龄，初步了解其生活信念：他是一个坚韧的家伙，而不是软弱之人。并且，这坚韧的性格，将成为故事重要部分。
在故事或小说中，实现多维度描写的途径之一是在作家日志中列出清单，将你能够想到的关于某个特殊人物的描写囊括其中。然后记录身高、体重、穿着打扮、生活信念、缺点、优点以及人物的坐姿等——一切能够想到的方面。请不要只描写某些十分确定会出现在故事中的内容，对人物的了解应该更加广泛，以便在文中更好地塑造人物形象。如果文中涉及某个人物角色照看小孩的情景，你需要知道他为人是否可靠，以及对读者而言，这一描写是否重要。优秀作家熟知笔下所有人物的动机：何种动机能够驱动其发展，又是何种动机让其停滞不前。深入了解人物角色的唯一方法是沉浸到人物之中。因此，列出人物概况清单，你会为最终作品是多么复杂而感到震惊。
第四章我们谈论过呈现与叙述，美国作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）的小说《变调少女心》（Crooked Little Heart）为其提供了一个很好的案例。有时候简单地叙述人物长相或者灵敏的动作，也能够非常有效地展现人物形象：
伊丽莎白仔细观察着詹姆斯，他有一头恣意蓬松的头发，漂亮的绿色双眼，他看着她，会心一笑。她深爱着他，仅此而已。只要他在身边，她就感到非常开心快乐。

作者本可以增加人物外在描写，为我们提供更多关于詹姆斯外貌的细节，详述他对伊丽莎白有多重要，以及他是怎样让她感到快乐的。但是，作者却选择在故事中以叙述的方式传递这些信息，是因为对伊丽莎白而言，这一切都是不争的事实。
小说创作时，不要受制于你能够想到的描写，要认识到：你是一个作家，可以想出不计其数的描写。但是，这一切必须取决于故事人物或情节所需。很多时候，简洁胜过详尽，这在拉莫特的例子中表现得淋漓尽致。
在《旷野之歌》（Plainsong）中，肯特·哈鲁夫（Kent Haruf）需要描写两个老单身汉，他们住在一起，正在农舍里接待客人：
哈德罗从一张多余的椅子上拿起油腻腻的机器零件，放到餐桌上。然后他踏实地坐了下来。当他们在房间里面时，麦克弗森兄弟俩的脸变得像红菜头一样光亮鲜红。在冰冷的房间里，他们头顶散发着蒸汽。他们看起来就像从一幅陈旧的油画走出来，在工作之后进行休息的农民和工人。

这两个单身汉并不熟悉待客之道，这时他们必须将厨房的农用机器搬走，腾出房间给客人。在两个人通过体力劳动改变室内陈设时，体现出他们质朴的天性。而这些都不再是简单的描写，这超乎了故事本身。于是，作者借用陈旧油画中的笑容进一步衬托人物的形象。
不妨将描写增添诸如此类的小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。假如，你的人物角色是一个豆蔻年华的少女，同一个男生赴约一场毕业舞会，但是，她总是低头看钱包里的手机屏幕，这时，读者会认为她的兴趣不在舞会上。所以，一个小小的动作就可以将读者带入你想要的写作方向。
◎故事人物以现实人物为基础
现在，我们将探讨如何以现实人物为基础对故事人物进行描写，即故事人物是以历史人物、著名人物或你所了解的普通人为基础的。两者的共同之处，都是以实际人物为参照，他们都会自如呼吸，四处走动，过着自己的生活，超乎你的想象。
首先我们谈论一下你所了解的人物。你可以在这里畅所欲言，尽情发泄。将一个在生活中无法忍受的人物放进小说中，其缺点和癖好，都是最好的故事素材。但是请谨慎使用。“与生者或死者的任何相似之处，纯属偶然。”这句老话并不像大多数人认为的那般有趣。如果故事中的某某人物被现实中的人们轻易地分辨出来，并且是以某个“活生生”的人物为原型，这可能会让你感到抱歉。但这并不是说，你不能够以他为人物原型写故事，或者部分——我猜测是他最糟糕的部分。
将自己熟知的人写进故事中的另一个风险是，你不得不在作品中尊重其意愿，得到其认可。这种做法是错误的，因为故事人物需要按照你的要求而设定。更确切地说，故事人物需要根据故事需求而设定。故事人物以身边想要参与的朋友为原型，这一决定将扰乱写作的基本程序，削弱写作能力。没有写作经验的人们不会理解创造人物角色时需要把握的技巧。回想过去，有多少人曾向你提到他们孩子的俏皮可爱和一些趣闻逸事，并告诉你你应该将玛丽阿姨放进某个故事中。他们不能理解，优秀的作家不仅仅是把东西放在作品中，而且会放在合适的位置。赠送玛丽阿姨一本小说，或者为其创造一部作品，但是不要将她放入你的故事中。
现在，让我们看一看比玛丽阿姨更加出名、更为人所知的人物。首先从崇高圣人开始，再看看家喻户晓的名人。
我们所了解的圣保罗是来自两千年前的人物；《圣经》对这个人物并没有溢美之词，鲜有历史学家对该人物有宝贵记录，圣保罗在他的有生之年有两个特点：一头红发，并且没有魅力。泰勒·考德威尔（Taylor Caldwell）写过一本关于他的故事《上帝的伟大狮子》（Great Lion of God），书中的保罗一头红发，面相丑陋。沃尔特·F.墨菲（Walter F. Murphy）在《岩石之上》（Upon This Rock）描写了成为传教士前的圣保罗。在前往大马士革的坎坷道路前，他是塔尔苏斯的扫罗。以下是墨菲在小说中的描写：
……扫罗相貌平庸。他的脸看起来像是随意拼凑在一起的。他的五官并不丑陋，但是组合在一起却不是一回事了。他的耳朵如同凯尔特士兵一样不匀称，从脑袋边上伸出来。他的头发像是明晃晃的蓬松卷曲的红色拖布，肤色并不白皙，反而是浅绿的。他的胡子稀疏凌乱，这让他看起来更像一个青少年，而不是年近三十的中年人。胡须也是红色，但是几个阴影处比头发更显暗淡。若说他的罗马鼻对其脸庞而言过长的话，那么他的嘴又显得太宽了。他的牙齿很不整齐，上面两颗门牙之间有个很大的缝隙，有时候他说起话来会发出一些短促的口哨声。

墨菲并没有给扫罗贴上“长相丑陋”的标签，他只是进行一些细节描写，让读者理解为什么人们可能认为扫罗没有魅力。作者描写他的罗马鼻、宽嘴巴、露缝的牙齿、稀疏的胡须，旨在给读者呈现一个栩栩如生的人物，而不仅仅是一个丑陋红发人的形象——若是作者如此写，那么读者可能会带着这一形象去阅读。
如果选择将一个历史人物写进小说，那么你也要将其所处的时代体现出来。例如，墨菲描写保罗的耳朵不匀称，但若如此形容平·克劳斯贝的耳朵是不合适的。尽管我们知道平·克劳斯贝是一个有着大耳朵的男歌手，但其生活的年代离我们并不遥远，而众所周知，保罗生活在遥不可及的过去。因此，当故事背景是在十九世纪三十年代后的任何时期，运用典故形容平·克劳斯贝的耳朵可能形象生动，但若是故事背景在第一世纪，这样的描写并不合适。
墨菲和考德威尔本可以将笔下的保罗描写成一个金发的帅气男子，因为缺乏充足的历史资料，旁人无从考证，也不会指出其错误。但是，因为许多读者对保罗的长相已有一个先入为主的印象，所以，这两位作家都选择保留这一传统形象，在描写中只稍做调整。
将近期的历史人物或著名人物写进小说或故事中无须调整。比如，你的小说人物之一是肯尼迪总统，那么，在描写时无论是外表还是言辞，最好是和肯尼迪总统没有出入，毕竟其外在形象和言行举止都深入人心。
赫尔曼·沃克（Herman Wouk）在小说《战争风云》（The Winds of War）中描写了二战期间世界各国的许多领导人，因此，在写作过程中不得不收集大量资料，工作量比墨菲和考德威尔描写圣保罗这一人物时要更加庞大。自二十世纪中叶以来，人物传记俯拾皆是，权威人士的照片也是成千上万，所以，沃克在描写以下人物时有具体的资料进行参考：
希特勒并不比亨利高。他个头矮小，囚犯式板寸短发，一边哈腰鞠躬一边跟人握手。他的脑袋老是歪向一边，前面的头发耷拉在前额上，这便是亨利对希特勒的第一印象。当时这位首相身旁站着一个魁梧的、佩戴徽章的保加利亚人。但是，过了一会儿，这一印象发生了改变。希特勒露出了引人注目的微笑。他那向下弯曲的嘴僵硬而紧张，眼神严厉而富有自信，但当他微笑时，这种妄自尊大的神气消失了。他容光焕发，极富幽默感，还带着一丝丝好奇的、带着孩子气的羞怯。有时他会握住客人的手，和客人交谈。当他被客人逗乐时，他会大笑，同时用他的右膝做一个奇怪而突然的动作：提起膝盖，朝内微微抖动一下。

无论是描写圣保罗还是阿道夫·希特勒或者其他任何人，请记住遵循多余法则。只需要描写能够推动小说情节发展的人物品质、特征和行为，避免向读者传授关于这个人物及其地位的历史知识。
我们还需要讨论的一类故事人物是基于现实生活的真实人物：那便是在创作时偶尔基于的人物是“你”。在一些写作书籍和创造性写作课程中会强调让自己置身于小说之外的重要性。在某种程度上，我同意这一点。
欧内斯特·海明威在这方面堪称教科书式典范。他笔下的主人公基本上是他自己，从头到尾。海明威一定是属于我年轻时一个老太太说的那类人：在每场婚礼上都是新郎，每场葬礼上都是尸体。换言之，是在任何场合都要成为焦点的人。其实，我们每个人在不同程度上都是如此。
我们通常会撰写我们所熟知的东西，而我们最为熟悉的便是自己。在描写自身时，我唯一的建议，与描写其他真实人物的建议是一致的：在特定的故事或小说中进行有必要的描写。虽然如此，文中许多地方会存在自身痕迹，你应该有所预料，并欣然接受。毕竟，这是在用自己的口吻叙述自己的故事，自身痕迹也会越发凸显。如果你在打网球时，六次都能够准确中球，那么你的故事人物也可能会是这样。这是一个很好的细节描写，表示这个人物有一定的迷信、仪式或习惯倾向，希博伊根的那位读者并不会知道你也是如此。
◎让故事人物自我描写
你一定听说过一句老话：“如果想要做好某件事，那就自己动手去做。”这一句话对笔下的故事人物来说同样适用。你可能想要对一个或多个故事人物进行自我描写。以下是人物自我描写的方法。
约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，叙述者崔维斯·麦基是这样描写自己的：
我试图让人对我没有戒心。我很擅长这样做。我长得不错，典型美国人的黝黑皮肤。眼睛炯炯有神，牙齿亮白，面部棱角分明，给人一种可靠的感觉。眼角有些皱纹，需要时露出迷人的微笑。

注意，作者让主人公对其特点和外在进行了自我描写。你可能认为这种自我描写只能以第一人称的方式叙述，但是以第三人称同样也可以运用自如，比如以下例子。有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，是对他们进行描写的最佳方式。在这种方式下，读者实际上会对人物产生与其真实面貌相反的印象。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）在小说《达洛卫夫人》（Mrs. Dalloway）中让标题人物想象如果她能够改变，她希望自己是什么模样：
首先，她会像贝克斯·伯纳福夫人一样皮肤黝黑，身穿褶皱皮衣，有着漂亮的眼睛。她会像贝克斯·伯纳福夫人一样优雅从容，身体健壮，像一个男人一样对政治有着狂热的兴趣；住在乡下的庄园里，高贵端庄，待人真诚。但是现实情况截然相反，她有着豌豆般瘦小的身形，让人不可思议的小脸，嘴巴的形状像鸟喙一样。

以上冗长的描写了她希望自己成为的模样——以及实际样貌，让我们清楚地了解其外在特征。
在上述例子中，人物角色在思考理想中的自己，并特别不喜欢眼前的她。但是在欧文·华莱士（Irving Wallace）的小说《第七个秘密》（The Seventh Secret）一书中，一个人物看了看自己的画像，让人印象更为深刻：
伊芙琳·霍夫曼在沃夫咖啡馆前停下来，端详着自己在镜中的模样。她看到镜中的自己，并没有不高兴。她现在七十三岁了，一个人不可能期望自己七十三岁时的模样还像二十三岁一样。在她年轻的时候，每个人都说她是一个美人。她个子偏高，满头金发，身材修长，见多识广，含蓄内敛，腿长且线条优美，这让她引以为傲。

在小说中，类似于以上的段落可以为你做两件事情。第一，它可以让读者明白，虽然现在这个女人已经七十三岁但仍风韵犹存；第二，这个段落可以成为一个很好的导入，进而描写其二十三岁时的背景故事。
让人物自我描写，无论是以第一人称还是第三人称都是一个较好的写作技巧，相较让其他人物或是无所不知的叙述者来描述来说。前一种方式更为个性化，能够让你描写只有人物自身才能观察的细节和瑕疵。但是在进行人物自我描写时需要注意：如果你不能将其自然地融入故事中——仅仅是描写人物角色的工具，那么这一描写就太过矫揉造作。
◎运用对话描写人物
人物之间的对话不仅仅是简单地报道彼此的说话内容。他们所说的每一个字词以及说话方式都可能是小说中最强有力的描写。请看以下两个句子，节选自薇拉·凯瑟（Willa Cather）所写的小说《大教主之死》（Death Comes for the Archbishop）：
“把椅子（cheers）清理干净给这些陌生人坐。他们不会吃了你（ye）的，如果他们是（air）牧师的话。”

字里行间作者并没有描写说话人的任何肢体动作，但是，我很确定你对这个说话人有了一定了解。第一，说话者是一个粗鄙之人，因此使用了一些夸张的方言，比如把“chairs”说成了“cheers”，把“you”说成了“ye”，把“are”说成了“air”。第二，说话人的说话对象是一个或者一群与牧师没有关联的人。第三，说话者热情好客。第四，说话者身居重位，或备受尊敬，因为在这简短言语之中，他是在发号施令，并信誓旦旦。在这简短的对话之中，我们了解到大量信息。
人物角色所说的每个字或者词都有其意义。所以谨慎地设置人物对话，不要犹豫在故事中穿针引线，让人物个性或容貌跃然纸上。比如，你的故事中有一个顾客在杂货店中说道：“我的天，米莉，我又把东西（thangs）从架子上撞下来了，你为什么不留出足够的空间让人过路呢？”从上述对话，我们可以猜测说话人要么是不习惯待在杂货店，也可能是完全不习惯待在室内，要么是体形庞大。我们还可以知道说话人的其他特征，比如：他喜欢责怪他人，毫无耐心，或许天生笨拙，而且他和米莉非常熟稔。
在写作过程中运用口语化的方言，比如薇拉·凯瑟笔下擦椅子的人，以及笨手笨脚的店员所说的话，不要贸然行事，用方言撰写一些读者难以理解的对话。你构建的任何谜团都应该是某些秘密或者未解决的冲突，以引发读者深思，而不应该出现在对话之中，让读者费解。对话中不能以“Dodedo”指代“挨家挨户（door to door）”，“非常昂贵（a nominal egg）”不能指代“一只胳膊和一条腿”。但是“dawugg”或许可以使用，如果人物角色居住在布鲁克林区，那么他在提到“狗（dog）”时，可能就会使用“dawugg”。相比“Dodedo”和“a nominal egg”，读者更容易也能更快速地理解“dawugg”，读者的阅读速度并不会因此减缓。简而言之，若故事对话读起来费劲难懂，这说明方言使用过度。
同样要注意的是，对话中使用的一些词语在不同国家或者地区可能有不同的意思。一个典型的错误：一位英国女士坐在伦敦的一家茶餐厅里，点了一些糕点（biscuits），但是如果她是在美国，服务员只会给她端上来一些发酵的面包。因为英国人口中的“糕点（biscuits）”实则是美国人口中的“曲奇饼（cookies）”，英国的“龟壳（a turtle hull）”在美国是“靴子（a boot）”，英国的“炸土豆（French-fried potato）”是美国的“薯条（chip）”。在美国，有些词语跨过了“梅森—狄克森线”（美国的南北区域分界线），可能也会增添或者丢失某些意思。比如，在美国的北方“yet”这一词比其在南方有更多的意思。无论是在南方还是在北方，“yet”都有“到目前为止（so far）”的意思，比如“到目前为止我还没有吃饭”。但是在南方“yet”没有“仍然（still）”的意思。比如，某个经典的电台笑话中，查理·麦卡锡问埃德加·伯根：“你的妈妈仍在世吗？”伯根回答：“没有，还没。”这句话让人捧腹大笑，是因为“yet”这个词有不同的意思。如果你的故事中人物角色使用了“yet”这一词，根据使用的意思可以判断他来自美国的南方还是北方。
艾伦·德鲁里（Allen Drury）在小说《华府千秋》（Advise and Consent）中生动地描写了一位年迈的南方参议员西普·库雷，这个人物角色或许是又或许不是以埃弗雷特·德克森为原型，埃弗雷特·德克森是美国参议院传奇人物。我们对库雷的认知主要源于其对话、发音方式（他的方言）以及说话方式。我们来听一听这位年迈的参议员与国务卿候选人之间的对话，这位候选人出现在库雷的参议院委员会面前：
“理事先生，我想问问您，您的病怎么样了？”他倚靠着这名候选人，十指交叉搭放在他肩膀上说道，“我希望您的病已经根除了，我由衷地希望。”

“我的病都好了，谢谢关心，议员先生。”鲍勃·勒芬威尔回答道。鲍勃·勒芬威尔微笑着面向他，看上去更加放松了。“挺过了这个周末，我感觉整个人精神焕发，像换了一个人似的。”

“那很好，”参议员库雷温柔地说道，“理事先生，那很好，因为我想，我刚刚在想，”库雷说话时脸上带着浅浅的笑意，看着这个听话人，眼睛里闪过一丝狡黠的光芒，“我在想在听证会结束之前，你可能需要有足够的气力啊。的确，先生，我觉得你可能需要。”

在第三章，我们谈论过撰写小说时，需要时而高声时而安静。在上述的这一个场景之中，老参议员说话十分温柔——作者是这样告诉我们的。但是更为重要的是，他的言谈举止、说话间的停顿都格外温柔，而且全程泰然自若。然而这种温柔与最后对话中暗含的威胁夹杂在一起，暗示勒芬威尔接下来的听证会道阻且长。
让人物角色在对话中自我描写时，记住使用高声喧哗或轻言细语的方式。在小说手稿中找到一些常规的描写，以人物角色的对话内容或方式予以替代。比如，不要直接告诉读者艾伯纳西夫人是一个喜欢对孩子大喊大叫的女人，你应该描写出来：
“离我的杜鹃花远点！”艾伯纳西夫人在走廊里大声呵斥道。孩子们朝她的方向看过去，然后战战兢兢地往后退。

强调人物在对话中音调的变化，可以通过斜体表示整句话或者某个词语。比如，“我可以像捏死一只虫一样摧毁你。”
约翰·奥哈拉（John O'Hara）的小说《认识自己》（Ourselves to Know）中有一句简单的话：“呃，如果我认识米尔豪斯先生……”对名字的前部分音节的强调表明说话人的确认识米尔豪斯先生，并且米尔豪斯先生在某些方面别具一格。
◎描写人物的动机
在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。或许你创造了一个正在计划侵吞公款的人物，此人相当确定自己能够侥幸逃脱——几乎所有即将成为罪犯的人都会这么想——而且他愿意承担风险。那么，在描写过程中，至少应该描写他需要这笔钱的原因。如果他是想要利用这笔钱去大西洋赌城风流快活、醉酒赌博，那么，对其描写应该完全不同于他是想要利用这笔钱给病重的妻子做手术。
看一看唐纳德·维斯雷克（Donald Westlake）（笔名：理查德·斯塔克）如何在小说《东山再起》（Comeback）中表现其中心人物帕克的动机。帕克是个职业小偷，有人煽动他参与即将进行的盗窃计划：
丽丝说道：“你还在这儿？”

“嗯。”

“我们可以去一个地方把这件事情谈妥。”

“或许可以。”

“你想知道还有谁参与其中吗？”丽丝再次等待帕克说点什么，但是帕克还是保持沉默，所以最后丽丝说道，“埃德麦基。”

这一次不同了。因为帕克认识埃德麦基而且曾经一起共事。埃德麦基十分可靠。因此帕克开口道：“还有谁？”

“这次只有三个人。”

这样一来更好，因为人越少，就越简单，每个人分得的钱就越多。帕克问：“什么时候？地点在哪里？”

显然，一开始帕克对这次盗窃计划和搭档丽丝兴致不高。但是，最后他决定参与，是因为他得知另一个参与之人是他所信任并印象深刻的人。更准确地说，作者向我们呈现了帕克的动机之一，在参与盗窃之前他必须知道一些关键信息：和能够信任并对其有信心的人共同参与。
除对话之外，还可以通过其他方式表现人物的动机，比如，描写故事背景或者采用倒叙，这都是行之有效的方式。也许，你可以描写人物角色受到过不公平待遇，复仇成为其唯一动力；或者描写人物角色在年轻时接受过他人善意的帮助，因此后来成了一个慈善家。一旦决定了人物的动机，那么，将其贯穿整个故事或小说，必须绞尽脑汁通过人物角色的动作、思想、言语和描写，时刻提醒读者这一动机。
是否知道人物角色的需求、欲望或能力——换句话说是，人物的动机——将决定如何对其定义。我建议你可以为每个人物角色制作一张表格（如后文所示），确保列出人物的动机。
◎描写人物情绪
人物情绪，我指的是在特定场景中人物的整体心理状态。人物情绪千变万化，包罗万象，从幸福开心、满意知足到生气愤怒、沮丧忧郁。在现实生活中，每个人的心中一直有一种情绪占据主导地位，因此，在小说中人物角色也应如此。
看一看V. C.安德鲁斯（V. C. Andrews）是如何在其小说《进入花园》（Into the Garden）中描写人物的恐惧情绪：
我所能做的就是倾听和等待。木质地板嘎吱作响。当有人打开门走到我床边的时候，我似乎听到了裙子摩擦大腿的声音。昏暗的阴影随之而来。我深深地吸了一口气，闭上了眼睛，然后用我全身的力量坐了起来。

“谁在那儿？”我大声喊道。

作者利用了几个标准的“半夜会有鬼叫声”的写作手段，这种情况我们并非第一次碰到，读到这种文字时不仅仅是在阅读。作者在这里提到嘎吱作响的地板、昏暗的阴影、深深的呼吸、紧闭的双眼，描绘了一幅惟妙惟肖的画面，反映人物角色的恐惧，相较简单地向读者叙述更具说服力。
不断寻找各种方式描写人物角色的情绪，避免简单叙述，就像大卫·古特森（David Guterson）在小说《大山的东面》（East of the Mountains）中的描写：
他发现是一个烧焦的篱笆柱子围成的火圈，一个生锈的咖啡罐里装着干瘪的石头，还有一个倒在地上的塑料桶，桶的侧面被猎枪的子弹打穿了，生锈的低铁丝网上有两个啤酒瓶，没有任何有人的踪迹，本（Ben）感到无比孤独。正如他之前期待的一样。

注意人物角色所看到的一切废弃物品，这都是不时居住在这里的人留下来的——使用过后被丢弃的东西，对任何人来说都一无是处。这些残留物品强化了故事人物此时的孤独感，以上描写生动地将人物角色的内心感受传达给读者，比直接向读者诉说内心独白效果更好。
在安德鲁斯的例子中，人物的情绪内敛含蓄；第二个例子中人物孤独寂寞。我并无经验法则帮你决定采取哪种方式呈现人物情绪，除了一点：避免一开始就采用“他十分孤单”等类似的表达。向读者呈现这一情绪比直接叙述更加有效。
这并不是说这种方式会更加简单。对作家来说，直接告诉读者人物的情绪是轻而易举的。但是，如果到目前为止，你仍然没有意识到，对作家而言简单轻松的那条路通常不是最好的那条，你很可能不会成为一个优秀的作家。
◆　制作人物概况表（依图样画表格）
如果希望读者能够了解你的人物角色，那么首先你最好对其了如指掌。
以下的人物概况表将帮助你清晰地定位在故事中使用的人物角色。对照以下表格，将故事中的人物角色进行匹配。完成后，将此表格放入你的作家日志以便快速查阅。
概况
姓名
昵称
婚否／有无子女
年龄
职业
发色／眼睛颜色
体形／体重／身高
宗教信仰
害怕的东西
最执着的事情
最大的秘密
最后悔的事情
政治倾向
最喜欢的颜色
最喜欢的电影
最爱吃的食物
最好的朋友
关系最差的人
独特的行为举止
可靠程度
特点
在上一届总统选举中投了谁的票
◎描写人物缺陷
奥德修斯以自我为中心，极度自负，希腊人称之为狂妄自大；阿喀琉斯有一个致命的缺点；堂吉诃德是个梦想家（有人争辩说是个疯子）；哈姆雷特无法为自己的一生做决定；你的切斯特叔叔不能控制他的酒瘾。人无完人，每个人都有缺陷。
同样，人物角色最好也至少有一个缺陷。现实生活中没有人是完美的，而你所创造的人物角色也不应该是完美无缺的。
在电影《霹雳上校》（The Great Santini）中，编剧帕特·康洛伊（Pat Conroy）安排了这样一幕，关于孩子们看着军人父亲为家庭旅行收拾行李：
他一丝不苟地把东西放在仪表盘上。在他的左边，放了三张路线图，旁边是一盒小雪茄。在雪茄盒上面放着一副飞行员太阳镜。接着，他把手伸进夹克衫口袋里，掏出一把格洛克22式手枪，小心翼翼地把枪放在了雪茄盒旁边。

对人物角色动作的准确描写，主要说明了两件事：（a）在整理东西时他近乎是个完美主义者；（b）他肯定有一定的问题。通常而言，父亲不会在和家人去远足的时候将手枪放在仪表盘上。专制和固执是上校的缺陷——事实证明他并不完美，康洛伊没有直截了当地告知我们，而是通过呈现一幕幕的细节画面反映其缺陷。当你在撰写小说时，回想上述例子吧。小心翼翼地堆砌细节，建立场景，就像是挑选合适的鹅卵石精确地铺设在人行道上，远比一挥而就直接向读者报告更加有效。
让我们看看美国文学作品中拥有典型缺陷的父母。但是，他的孩子对其无比崇拜，想要在他人眼中看到和自己对父亲一样的喜爱。选自贝蒂·史密斯（Betty Smith）的《布鲁克林有棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）：
的确，每个人都非常喜欢约翰尼·诺兰。他是一个很棒的歌手，唱的歌也非常棒。从开始的时候，每一个人，尤其是爱尔兰人，都非常喜欢和关注他。他的服务生伙计很喜欢他。他的老板很喜欢他。他的妻子和孩子也很爱他。他依然年轻，英俊。他的妻子从未对他发过脾气，他的孩子们并不知道其实应该要以他为耻。

作者在选段开头列举了人们对诺兰的喜爱，但笔锋一转在结尾写到这些喜欢都不是实至名归的，事实上存在一些事情会让他的家庭感到羞耻。在撰写小说或故事时，可以在描写人物角色时采用反讽的方式。事实上，人们并不像表面看上去那般快乐——或是富裕、聪明、善良，这都是绝妙的讽刺。成功利用反讽的最佳方法是构建人物形象，再对比其他事情，对此人物进行丑化或调整，正如上述例子中史密斯的描写。
并非所有人——或虚构的故事人物——其缺陷都体现在情感或行为上，有时候是身体缺陷。亚哈失去了一条腿，胡克船长失去了一只手，但是这些却让他们更加执着，充满动力；弗兰纳里·奥康纳的独腿哲学家胡尔加——《善良的乡下人》主人公——人生艰苦且支离破碎，一如她残缺的身体。
罗伯特·菲利普斯（Robert Phillips）在故事《夜花》（“Night Flowers”）中利用人物角色的身体缺陷决定职业选择：
因为没有鼻子，塞特福德·柯林斯只能在公共登陆火车站担任晚上值班的站长。这是唯一一份他可以找到的人们不会看到他模样的工作。

作者生动描写人物的身体缺陷，不仅仅体现在鼻子的缺失——尽管这一描写十分形象，更多地体现在人物角色对这一缺陷做出的反应：他选择了一份不会被人们盯着打量的工作。在你的小说中，寻找身体缺陷会为人物角色提供动力或阻碍其发展。身体缺陷和不完美是人物角色战胜困难的有效途径，尽管命运在其人生道路上设置了重重阻碍，但是仍然努力让人生画上完美句号，正如海伦·凯勒一样；但也能成为人物角色的绊脚石，无法克服任何事情，就像塞特福德一样。
◎模式化人物形象
所以，你听过这个故事吗？
有个得克萨斯人和妻子驾车经过新英格兰地区去看秋天的落叶，途中看到一个正在耙草坪的新罕布什尔州人。得克萨斯人趾高气扬地走出凯迪拉克，用大拇指拉了拉宽松的腰带。“这里有多少英亩地呀？”他询问道。新罕布什尔州人告诉他有一英亩半。得克萨斯人听后开怀大笑，拍了拍凯迪拉克说道，在他的土地上，开上这辆车绕两个小时，还是会在自己的那片土地上。这个新英格兰人听后点点头说道：“我以前也有一辆这样的车。”
若是觉得这个笑话风趣幽默，那是因为你在阅读时思维固化，带有一些常规老套的想法。在你的眼中，新英格兰人是坚忍克己、注重实际，得克萨斯人是华而不实、狂妄自大。这个笑话中两个人都是模式化的固有人物形象。在你的故事中，不应该出现类似情况。
事实上，并非所有的新英格兰人都是一成不变的一个模样，也不是所有的得克萨斯人都喜欢高谈阔论、自我吹嘘（我是得克萨斯人，但在大部分场合下我都会保持安静）。凡事都有例外，尤其是对固有印象来说。因此，在小说或故事中，只需要保证大部分人物形象需要符合读者期望。
然而，这并不意味着，不能够再偶尔利用读者脑海中预先已有的观念。你并不会愚不可及地不再这么做。让这些观念为你的小说平添乐趣，就像是开头的笑话一样可能会让人会心一笑。
请看斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）是如何在故事《阔少年》（“The Rich Boy”）中描写美国东海岸一位富家太太，以满足读者的认知预期的：
就在圣诞节前，亨特太太退休后去了精心挑选的主教天堂，于是亚伦成了家族负责人。

菲茨杰拉德本可以直接写亨特太太已经与世长辞。但是作者这样表达想要传递更多信息；他想要传递东海岸富家太太不甘于平淡的形象，即便是死亡之后。“退休后去了精心挑选的主教天堂”实属一大殊荣和成就。
写作中在一些地方使用固有的符合预期的人物形象或许有用（比如菲茨杰拉德的描写），但是大部分情况下是行不通的；这完全依赖于故事的独特性。在小说中使用模式化的固有人物形象，只会给读者呈现一堆之前提过的单一的纸板形象。在小说创作中，最好是塑造一些打破读者常规认知、为其带来惊喜的人物角色。
◎小结：小说人物形象
为了让故事或小说顺利发展，人物角色必须清晰可见。通过作者的写作风格，甚至是作者本身，读者能够从中找到自我。读者如何看待人物，在于作者如何为其注入生命力。本章我们为此讨论了一些行之有效的方法。
重点描写人物角色的外在特征。相信我，尖酸刻薄的评论可能会使一些读者无法“看到”人物形象。因此，让读者看到它们，提供足够的细节描写让读者对人物形象清晰可见。不要过多关注人物的明显特征，如体重、发色和衣服，增加细节描写以突出人物形象，比如品尝咖啡或乘坐出租车。在以真实人物为原型塑造人物角色时要小心谨慎，确保不要偏离现实，也不能过于模式化。考虑让人物角色进行自我描写，大部分的自我描写可以通过对话形式有序展开。
描绘人物形象的画笔应该是精致巧妙的，足以增添各种微小细节，但是，画布范围应该足够宽广，让故事内容不止于此。人物描写还应该包括对动机、情绪和缺陷的描写。
在创作过程中，各种写作技巧和方法会有所交叠，并且应该确保如此。大多数情况下，人物之间的对话最能够体现人物情绪。此前提及的那位女士在一天的开始便抱怨没什么事情值得起床，而另一位却截然相反，早早醒来，拿起手机，开始和男朋友甜言蜜语。一位伤心难过，另一位开心甜蜜。但我们知道，这就是事情的发展，并无他人告知。就像我们知道，在一些故事中，一个人会因为某种动机而产生一种特定的情绪，而另一个人可能会因自身缺陷或固有观念受到影响。
小说中人物的言行举止很大程度上决定读者对其的印象。因此，认真塑造人物角色，仔细描写人物形象。
▲练习题1
站在浴室镜子前或是坐下，对自己进行一次细致入微长时间的观察。将观察结果描写下来，以这种方式，从未见过你的人能够通过描写认识你。不要局限于简单地描写外在特征，关注能够揭示性格、缺陷或是精神状态的地方，比如说很久以前，小学老师能够看到你的眼睛中流露出邪恶的眼神。
▲练习题2
选择小说手稿中的任意一个人物角色，寻找各种方式对其进行描写，避免只叙述外貌和声音。考虑在描写中加入其他元素——采用伏笔；表达人物角色的偏见、恐惧情绪；或是描写一个深藏不露的黑暗秘密：将这些融入人物角色中，全面地向读者呈现。
▲练习题3
对其中一篇小说手稿深入发掘，找到一些模式化的人物形象（含有读者期待的人物特质和典型特点），但是，此时，你需要做的是“摧毁固有印象”。也许，你的故事是发生在1958年的密西西比州，让乡村南方的白人警长对一个黑人佃农说一句善意的话，而不是奚落他一番。此时，运用反讽的方式会让你的读者眼前一亮，至少，你的人物角色不再是单一的纸板人物形象。



第七章
时间和地点
在第四章中，我提到小说创作最重要的是呈现故事，避免将其写成报告。和报告相比，故事更令人心情愉悦，也更容易理解消化。不相信吗？现在，拂去《旧约》封面的灰尘，开始阅读，不为启迪心灵，只求甚解。你可能会更爱《创世记》，其中讲到了亚当和夏娃的不当行为、诺亚根据奇怪的指示打造了一条特别的小船、亚伯拉罕经受了忠诚性的考验等故事。接着，读一读《出埃及记》，书中上帝不断询问摩西：“这些人是怎么了？我承诺赠予他们整洁干净的东西，从天而降的食物，而他们却只有喋喋不休的抱怨。”在我看来，这些故事都精彩绝伦，是有史以来的最佳畅销书。
现在，尝试翻开《利未记》，其中涉及一些特殊的饮食习惯和仪式规定。毫无疑问，《利未记》让许多人想要从头至尾阅读《圣经》的想法就此夭折。
《创世记》和《出埃及记》充满戏剧性，故事内容丰富多彩，有谋杀、背叛以及身处不同窘境、动机各异仍旧风趣幽默的人物。简而言之，这都是一个个小故事。然而《利未记》似乎只有无穷无尽的法令与规定。
此外，《旧约》中的前两部和《利未记》相比，另一个差异，也是唯一至关重要的一点，是前两本书中的故事都是基于特定的时间和地点。每个故事都有特定的背景。亚伯拉罕看着广袤无垠而又鲜为人知的土地，那是他需要徒步穿越的地方；诺亚看着海水淹没了整个世界，动物偎依在方舟之上，颠簸不断；摩西亲眼看到了这片乐土，而并非道途听说，读者同样也看见了，因为他们与摩西一同身临其境。然而，《利未记》却截然不同，读者未曾在其中看到过某一特定地点。
只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中，根深蒂固。背景，是小说或故事发展的基础，同样重要的还有人物角色，这都是呈现故事的关键，而不仅仅是报道信息。
在本章中，我们将讨论如何帮助读者置身于故事发生的时间和地点中。
◎背景的可靠性
一天晚上，妻子正在看电视，而我尝试阅读学生的小说手稿。妻子观看的零碎片段与我正在阅读的文字不断穿插，不久，我便意识到自己的注意力逐渐从手头上的小说转移到了电影上。
这部影片讲述了一位中年妇女爱上了年轻的房客，而房客却与她十几岁的女儿寻欢作乐。混乱的关系最终以悲剧收场，母亲与女儿双双被杀，风流多情的房客最后在精神病院里日益憔悴，饱受折磨。当我评论这个剧情是多么的荒诞可笑时，妻子看着我说道：“这是基于真实故事改编而来。”她微微俯身向前，以十分肯定的口吻又说了一遍：“这的确在生活中发生过。”
妻子信誓旦旦的一番话具有一定魔力，不是吗？我们持续不断地寻求一定的真实感或可信度——在现实中，我们却总认为小说欺骗了自己。这就是为什么会有“比小说还离谱”的说法；也解释了当人们说到某个电影或故事是“基于一个真实事件”时，实际上暗示的是，这只是作家通过杜撰的情节和人物进行了提炼升华。
现在，重点来了。作为一名作家，故事中的每个人物角色都应该真实无比地出现在读者的脑海中，为之所见，为之所听。它们应该要真实地存在于小说中，就好像是真真切切地发生过一般。
事实上，我们正在谈论以下两个方面：第一，完整地构建人物、场景及相关背景，这样一来故事具备发展的可能性（提升整个可信度）；第二，有效地传递故事人物、场景及细节，以便故事顺利发展。为了确保做到这两点，最佳方式是密切关注背景和描写。
让我们以海明威为例。在其小说《在异国》（In Another Country）的首段，他将我们带入了一个时代——一个我们都未曾出生的时代，和一个地方——我们大多数人都没去过的地方。然而，通过作者的描写和提供的细节，读者似乎身临其境，看到了故事叙述者所看到的一切，也感受到了遥远过去的某个晚上的刺骨寒冷：
秋天，战争频发，但我们再也不去那儿了。米兰的秋天很冷，夜幕早早地降临。转眼间，华灯初上。走在街上，望着橱窗，心情惬意。商店外悬挂着各种野味。雪花洒落在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴。内脏被掏空已僵硬无比的鹿，沉甸甸地悬挂着。小鸟随风飞翔，羽毛飞舞着。这是一个寒冷的秋天，风从山岗上吹来。

对读者而言，这件事情好似真实发生过，就像我的妻子告诉我，那部电影是基于一个真实的故事一样。海明威创作这部作品，与我提笔引用已相隔八十多年，但当我读及这段文字时，一幅清晰鲜明的场景浮现脑海，似乎在那个寒冷的晚上，我就走在人行道上，看着店外悬挂的种种野味。
你的小说，在读者眼里也应该是真实可信的。做到这一点的唯一途径是重点关注你想要或需要在某一场景中传递的细节，然后，尽你所能，挑选最合适的词语对细节进行描写。写作时，将清单放在一旁，在上面列出你认为有必要囊括的所有意象，定会从中受益匪浅。这样一来，对照清单，核对细节，划掉已再三考虑的内容，或在旁边标注“待会儿再做”。其他类似的清单，关于形容词、明喻、暗喻等，也会大有帮助。
这种思维方式和信手涂鸦会将——你所希望的——读者引入小说之中，让他们真实感受到故事即将发生的地点。
◆　制定情节示意图
根据你的某一部短篇故事或小说，完成以下示意图，这将有助于你清楚定位故事情节。记住，以下是设定背景所需要的细节。将其答案填至一侧，线性排列，清晰呈现整体规划。同时，这有助于你快速核实一些小人物是否出现得过于频繁，或较少露面。将情节示意图挂至写作时所处房间的墙上，这有助于你准确地找到问题并进行调整；毫无疑问，也能让你看到进展情况：这正是作家在小说创作时需要了解的。
情节图
场景编号
时间
月／年
时钟
地点
天气条件
地理
建筑（房间或地点布局）
食物
人物
场景小结
事件，或待描写的动作
◎大格局小视角
在透露故事时间和地点时，首要任务是如何让读者对其背景留下不可磨灭的深刻印象。有无数种方式让故事地点真实可信，紧接着，构思一个强烈生动的背景，贯穿整个故事或小说。但是，在此之前，你需要决定是否制定大框架，锁定焦点抑或是从小视角出发，并致力于此。机会并不少。让我们来看看这两种方法。
宏观世界
宏观世界，实际上意味着宇宙中一切事物的整体性，但在此，我们指的是一个大背景，而不是某个特定背景。在小说中，对比一个或两个人物角色的行为来说，宏观世界可以是一系列影响深远的事件，就像一个士兵卷入世界大战后依然生还，或是《罗密欧与朱丽叶》那对陷入爱河的少男少女却有着世代宿仇。在第十章中，我们将讨论宏观视角如何推进小说发展，但现在让我们以一种更为独特的方式来思考：如何让读者对大千世界匆匆一瞥，将其引至一个精巧微妙、复杂具体的小地方。
这种鸟瞰的方式可以迅速抓捕背景——这就如同悄悄溜进去一般，而不需要考虑距离。比如，约翰·斯坦贝克在《月亮下去了》（The Moon is Down）中写道：
在矿井入口处，士兵们注视着天空，操练着兵器，将监听设备对准天空，因为这是适合轰炸的明朗夜晚。在这样的夜晚，羽状的钢轴，呼啸而来，裂成碎片。即使今晚的月亮只是泛着微光，从天空向下望去，地面的景象也一览无遗。

或者在构建小说背景时，从一个更加开阔的视角入手，进行更加详尽的描写，比如我在小说《天堂之窗》中对加尔维斯敦岛的描写：
从空中看，她像一个笨拙的动物，试图飞翔，她的头，比她身体其他部位更宽更重，试图努力来提升自己的高度，飞得更远，长而纤细的身体悬在头部后面。费力向上扑腾的短翼两侧，是奥菲茨河口上方突出的土地，其他地方都是沙子和盐草，沙丘将蜿蜒的海滩与平原和沼泽分开，风和潮汐造就了沙丘的奇形怪状。头部飞行的方向，正是文明滋生的地方，仿佛这个小镇从这里开始乘着向上飞翔的风逐渐消散。

你可能发现了我将这座岛屿描写成一个活灵活现的动物，以便读者对其清晰可见。在地图上，加尔维斯敦岛的确像一只展翅飞翔的鸟，因此，我便更加栩栩如生地呈现这一画面。如果你决定采用此方法，不妨花些时间看看航拍照片或故事背景图，试图想象其模样。（我一直认为美国地形酷似一头巨牛，其中大陆是牛肉侧脊，缅因州是粗大的脖子，佛罗里达州是健壮的前腿，加利福尼亚州是尾巴。）一旦将其想象成了某个视觉意象，尝试用不同的方法将它带入你的描写中。可以采用隐喻的方式：不要低估意大利，这细长的靴子正准备在西西里射门。或许利用明喻的修辞进行描写：科德角向大西洋延伸，就像是伸展着手臂肌肉，它的拳头紧紧攥着大海洋可能带来的一切。
无论你选择采用斯坦贝克隐秘简短的描写方式，还是如同我一样，呈现详尽复杂的画面，这都取决于你想要呈现给读者的背景。若仅仅是想要提供一个不同的视角，简洁明了就已足够；若是想要构建一个重要的地方，推动某个重要事情的进展，那么你需要经过深思熟虑描写得更为详尽和复杂。
向读者传递大画面的另一种方式是，让读者的心灵之眼随着背景缓慢移动，而不是盯住不放，就像是宽屏电影中镜头不断缓慢移动。看看史蒂芬·哈里根（Stephen Harrigan）在小说《阿拉莫之门》（The Gates of the Alamo）中是如何体现的：
光悄悄地在山间滑落，随后游至浅水河谷，直到阿拉莫所在的地方，接着慢慢移至远处的河流和村庄。河岸边的一棵柏树上，一只鹰坐在树枝上，它挥抖双翅，试图抖掉夜里刺骨的严寒，并从熟睡中唤醒自己的意识。

视觉描写，比简单叙述“太阳升起来了”要更加生动形象。上段节选中，哈里根巧妙地运用拟人手法，并没有如同我在前文提到的加尔维斯敦的例子，将整个岛屿比作活生生的动物，作者只提到了一件事物：光，滑落游至阿拉莫。值得注意的是作者缓慢地移动着光，先是到达阿拉莫，随后进入村庄，然后穿越过去照亮某个地方，似乎预示着一些重要的事情即将发生。紧接着，作者打开了大舞台的背景灯光，将注意力集中至小事物上：一只在树上昏昏欲睡的鹰。当作者开始考虑采取一些行动向读者呈现时——大部分会以历史上某一著名战役的形式展现——读者已对其背景了然于心，如同观看宽屏电影时，他们就坐在影院前排。
在庞大的宏观世界中创建一个小背景的另一种方式是使用对话。最典型的一个案例是选自桑顿·威尔德（Thornton Wilder）的小说《我们的小镇》（Our Town），其中一个人告诉另一个人最近的信件内容：
“我从来没告诉过你，简·克罗夫特在生病时收到了她部长的来信。信封上的地址是这样的：简·克罗夫特；克罗夫特农场；格罗弗地区；萨顿县；新汉普郡；美利坚合众国……北美洲大陆；西半球；地球；太阳系；宇宙；上帝的心。——这就是信封上的内容。”

你大概不会让你的宏观世界如威尔德上述的那般包罗万象，但是可以寻找机会，偶尔向读者呈现一幅大画面——全景画或鸟瞰图——在将注意力放在相对而言较小的地方和场景之前。如果你的背景是曼哈顿中央公园附近的赤褐色砂石建筑，最佳方式是对其进行缓慢描写，首先向读者呈现整个岛屿风光，随后移至故事发生的地点，就像电影《西区故事》（West Side Story）的开场。你应该只会让这个背景在你的短篇故事中出现一次，也有可能在小说中再次使用，但在这个短篇故事中不会再有下一次。事实上，这也提醒读者，某一特定背景只是硕大拼图中的一块。
在小说创作中，偶尔从宏观世界出发进行背景描写让你受益匪浅，然而，它的反面，微观世界，正是小说的背景所在。
微观世界
我们在这里谈论的小世界指背景下的小世界。从小长大的家可能正是你一直以来心之所及的地方，进进出出的人们可能去过更大的地方，但兜兜转转总会回到那个更为重要的家中。身处此地，更加安全稳定；可以断言这里是营养之源、庇护之地，充满希望、爱意和支持。至少，在年轻气盛、纯真稚嫩的你看来，这也许是自给自足、开始独立的地方。借用罗伯特·弗罗斯特的一句话（此前我便已借用作为小说书名）：“这是一个与众不同的地方。”
在你的脑海中，那个家——或许是家乡——比外面宽广无垠的世界更为清晰和独特。而这种清晰与独特正是在小说创作中应该追求的。如果在故事或小说中有一个房间独具一格，极其重要——或许一些重要的事情将在那里发生，那么这不应该只是一个普通的房间，和其他无数的房间一样，并无差别。这个房间应该要如你所想，呈现故事中的情节。
在菲利普·罗斯（Philip Roth）所写的《鬼作家》（The Ghost Writer）片段中，年轻的叙述者由一位著名作家领进了一个房间：
他带我进入了客厅，整洁舒适，大方朴素：一块巨型钩针圆地毯，几把带有沙发罩的安乐椅，一张陈旧的沙发，一个靠墙摆放的书架，一架钢琴，一架留声机，橡树书桌上有条不紊地堆放着报纸杂志……窗口的位置放着坐垫，纯色布窗帘系着，透过窗口，我看到黑色大枫树光秃秃的树枝和飘落在田野上的雪花。窗外纯洁无瑕、宁静安逸，房间简单朴素、与世隔绝。一切的灿烂奢华、新颖独到正是源于对疲惫夹杂着兴奋的呼唤。我环顾四周，思考着，这就是我将来要生活的模样。

这个房间给叙述者留下了深刻印象，对读者而言，也会深有体会。为了将其布置成最合心意的房间，让我们回顾一下罗斯精美的细节描写：简单舒适、陈旧的家具、堆满书籍和杂志的桌子、窗外美丽的风景，甚至还有作者简洁凝练的评价。再看看文段末尾叙述者的想法，毫无疑问，这个房间，他铭记于心。
这和我们在第一章中看到的小说《船讯》中那个房间是不同的，其描写生动形象、详尽复杂。你的小说中也需要大量的细节描写，以便将不同的房间、街道、公园及其他地点呈现在读者面前。假设故事中有一个正在面试的人物角色，她坐在面试官的办公室接受面试。这样的场景似乎往往会以对话展开，但也不要忽视设置一个适宜的背景。这是个什么类型的房间呢？这个办公室是坐落在某个角落，窗外却有着令人叹为观止的风景吗？这是否表明面试官是一个具有影响力的大人物？墙上是否悬挂他的家庭照片？这是一个阴郁暗沉，有着橡木镶板和皮椅的办公室？抑或是一个明朗亮堂，带有巨大窗户，窗外是一排排路灯的地方？这个房间里有什么是可以帮助读者更加清楚地了解办公于此的面试官真实性格或是这位女性求职者应聘的工作性质的？也许，四处散落在办公桌上的文件是一眼能够识别的机密文件，提醒她避免出现不当行为或违背职业道德。
或许，你描写的背景是某个人的后院。如果灌木丛和树木都修剪得整齐，一对阿迪朗达克椅子有序摆放，草坪修剪得异常整齐，喂鸟器已经关闭，庭院的桌上摆放着插着鲜花的花瓶，那么，你的读者可能会猜测住在这里的是一个什么样的人。然而，若是草坪杂草丛生，花圃也一片狼藉，廉价的塑料折叠椅倒在未经打扫的庭院中，此时，读者会认为这是一个与之前截然不同的人。
总而言之，让小说背景不仅仅是地点，赋予其星罗棋布般的细节，有助于你更好地叙述故事和定义角色。做到这一点的最佳方式是寻找微观世界——在小说背景中、一幕幕的场景中或是整个作品中寻找那个小世界。若是这样做，能够更加容易地将小说背景和其中蕴藏的细节传递给读者。
◎一对必要条件
在进行细节描写时，不要忽视两个方面：天气状况和地理环境，这两点能够充分展现特定时间和地点。如果读者不了解故事中的天气状况和地理环境，这不利于他们对时间和地点的整体感知。天气状况和地理位置是人们生活中不变的常数。因此，在描写背景时忽略这两点，将是一个错误之举。
天气状况
情节示意图线性地呈现故事发生的地点及故事发展的总体方向。对于故事的每一幕或小说的每一章，我都会跟踪记录，以帮助我能够发现更多的细节，而这些细节在写作中必不可少。其中之一，便是天气。即便故事中某一幕场景发生在没有窗户的室内，我仍然会想要了解室外的天气状况。尤其是在几幕场景相互交叉发生时，这通常可能发生在室外。毕竟，故事人物更容易受到天气的影响。如果你撰写的是战争小说，其中有一群指挥官在碉堡深处开着成员会议，你不会想要描写室外的天气状况（因为没有窗户），但你真正需要向读者呈现的是这群指挥官此刻的暴躁焦虑，因为今晚即将有重大事件发生，然而，室外接连下了一周的雨，并且没有任何停止的迹象。
阳光灿烂、雨后晴天、瓢泼大雨、狂风咆哮——大自然丰富多彩变化多端的天气状况是你百宝箱中最好的工具。所以，别忘了尽情使用。
让我们看一看贝尔瓦·普兰（Belva Plain）是如何在小说《她父亲的房子》（Her Father's House）中以一个更好的方式让读者了解室外糟糕的天气的：
依旧疲惫不堪，他登上了火车。乘客们一个个早已冻得脸颊通红，身上的外套湿漉漉的，头发被风吹得乱七八糟，每个人都跺着脚，搓着冰冷的手……

这是一个典型的呈现而非叙述。我们都碰到过一身湿漉漉、冻得脸颊通红的人走到室内跺脚和搓手，因此，即使作者没有点明天气状况，我们也能够对其了如指掌。若是直接告诉读者天气十分寒冷和潮湿，与之相比，眼前的这幅图画在读者脑海中的印象会是何等强烈和深刻。正如我在第四章提到，让读者在你的小说中开启一场探险，对不同的地方进行描写将其呈现给读者比直接叙述要更加令人着迷。
而且，在第四章中也提及了在小说的某些方面进行直接叙述很合适。以下是威廉·马丁在小说《哈佛码》（Harvard Yard）中的一句话：
那是三月份的一个夜晚，久久徘徊的光线暗示着春天已经到来，但天气却如二月一般寒冷，也依然能够感受到一月的狂风嚎叫。

对比简单叙述说外面十分寒冷，以上描写效果更佳。通过以上例子，读者对三月份的天气状况有了一个大致料想。因此，作者选择一气呵成，而不是费尽笔墨反复描写久久徘徊的光线和寒凉呼啸的冷空气。此时此刻，其故事情节并不依赖于天气的变化，但是这段言简意赅的描写让故事背景更加逼真。在故事大背景中辅以微小细节的描写是一个优秀作者持之以恒的追求。
在描写天气或其他事物时，直截了当地阐述明显的事物状态并非不可取。记住，一般而言呈现往往比叙述更胜一筹，但情况并非总是如此。在我的第一本书第一章中的第一句话是：正在下雪。没有比这更直截了当。刚好当时我只是想让读者从一开始就知道天气状况。所以我选择“雪”作为小说的第一意象。
在制订故事或小说的撰写计划时，你要对每一个场景的天气状况一清二楚。同样，确保读者对其也是一目了然。
地理环境
大多数人都容易受到身边自然环境的影响——积极向上或是消极低沉，或者两者都有。让我们直面现实：生活在美国怀俄明州广袤无垠的天空下和宽广辽阔的视野下的人们，与居住在熙熙攘攘、拥挤嘈杂的城市中的人们往往拥有不同的世界观。毫无疑问，这种世界观会在方方面面渗入人们的生活。
打个比方，约翰·多恩曾说过“没有人生活在一座孤岛上”。这也许是正确的。但是，事实上，有不少人生活在岛上，并且岛上的居民通常也会很快地告诉你他们是多么的热心和独立。通常情况下他们是这样的。也许他们已经说服自己，作为一个岛上居民，实际上早已将自己与大陆居民分离开来。我不知道他们的想法，但我了解的是：在我撰写关于加尔维斯敦岛的小说时，我遇到了许多生活在岛上的公民。在那儿土生土长的人们总是毫不犹豫地宣称自己是BOI（出生在岛上的人），对这种与众不同，他们总是引以为豪，就好像佩戴了荣誉勋章一样。
在撰写那部小说时，我可能有点愚钝，竟没有描写加尔维斯敦人与生俱来的那份自豪、勇气和独立。这些品质特性正是由地理环境塑造而来，对这里的人来说，无论是过去还是现在，这都是不可或缺的。
将源自某个地方的品质特性和怪癖习惯融入小说创作中，但避免泛泛而谈。典型的西部孤独者，在西部绵延不断的山脉中，除了忠实可靠的马匹，便无更多陪伴。如果他出现在你的故事之中，那这是预料之中的事情。将故事人物赋予独立和冷漠的个性可能是一个不错的主意，但是将西部牛仔这一人物形象完全植入小说中则是不明智的。记住，一成不变的人物形象往往太无新意和单调无味。同样，对背景而言也是如此；得克萨斯州并不是只有仙人掌和大草原，好比英国并不只是盛产石楠花和灌木篱。
过多的地理环境描写无济于事。大多数情况下，地理环境在故事情节中的重要性并不及天气状况，但是，就像是在故事中偶尔提到天气状况，读者需要也想要了解其地理环境。阿瑟·柯南·道尔在《斑点带子》一案中描写到夏洛克·福尔摩斯和华生医生在途中乘坐一辆火车：
这是美好的一天，天空中阳光灿烂、白云轻飘。树木和路边树篱正吐出绿色的新芽，空气中弥漫着潮湿泥土的宜人气味。对我来说，春天的芳香和希望与我们进行的凶险探索形成了一种奇怪的对比。

请看开头句，作者巧妙细致地从气候和地理环境上呈现了一幅春意盎然的图画：美好的一天、阳光灿烂、白云轻飘、绿色的新芽、潮湿的泥土香味。然而，紧接着，这一切的美好即将迎来些许阴暗，开启一场凶险的探索，而这正是故事的重点。
柯南·道尔利用描写天气状况和地理环境开启故事的探索之旅。在你的小说中，也可以参考这种做法：对人物的周围环境和其行为进行描写，使读者的视角更加清晰。如果故事背景是在海滩上，一定要描写海滩的类型。缅因州的海滩周围是岩石峭壁和高大的常青树，不同于海湾地区的海滩，后者的地势犹如大海一样平坦。两个地区海滩的沙子和海水颜色也是大相径庭，所以你需要分辨清楚。
这让我们联想到了一个词：调查。确保你在作品中提到的地平线上的崇山峻岭或绵延山丘，能够与现实中的某一地方相符合。小说人物在科罗拉多州被葛藤绊倒，就如同在密西西比州采摘雪绒花一般，都愚不可及。我的一部小说是以俄亥俄州北部为背景，其封面上是一张在前院种植了紫薇花树的照片。问题是，不止一个北俄亥俄人告诉我这个地方不种植紫薇花树。
◎在不存在的地方创造可信的背景
马克·赫尔普林（Mark Helprin）的小说《冬天的故事》（Winter's Tale），其背景是二十世纪初期的纽约市，但作者对其稍做了调整。例如，厚厚的雾堤总是擦伤轰轰而过的列车，甚至有时会让列车顶部凹陷。清晨，一个人骑上倦怠的马匹，漫步在布鲁克林大桥，最终他学会了飞翔，小说故事由此展开。
这两件事听起来都是天方夜谭，不是吗？毫无疑问，这是不可能的。但是，通过这位天才作家的巧妙描写，我们确信无疑，这比理查德·亚当斯（Richard Adams）《沉船》（Watership Down）中如同纳粹般邪恶的兔子，或者《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲中意志顽强又谦逊的霍比特人拯救中土世界更令人信服。
小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。我十分肯定在彩虹之上不存在某个地方，有着邪恶的巫婆、暴躁的苹果树以及梦境人，但这并不影响《绿野仙踪》成为一部优秀的作品。小胆狮不会变成可信的人类，因为它只是狮子，甚至是因为它的懦弱，但正是这样它最终找到了自己认为所缺失的同情心和勇气。事实上，有时我们也会惊讶自己也正是如此，从而便会联想到它。《绿野仙踪》故事中黄砖路历险过程的成功，并不在于沿途的奇遇和怪异之地，而是在于我们都经历过艰辛的旅程。
如果你选择将故事或小说置于一个不可能存在的背景中，你需要记住的是，背景仅仅是一个舞台，还有其他更加重要的元素：人物角色的互动及其所处的情境。如果你在小说中描写了一群人，他们居住在遥远的银河系中的某颗星球上，被一项尚未开发的技术运送到那儿——此时，你的故事则依赖于这些人在特定背景下的表现。换句话说，你需要将他们置于一个我们地球读者能够分辨的情境中。事实是：在萨兰特格里斯星球的第三颗月亮上偷一罐透明晶体和在大急流城港口抢劫银行并无区别。两者都属于偷窃，涉及盗窃前的计划、盗窃时的紧张和盗窃后的悬念，这都是盗窃行为中不可或缺的部分。当然，你选择这类背景肯定出于某个理由；无论如何，它在故事中具有一定的意义，有时候背景本身就是人物角色。
在描写不可能存在的地方时——也许应该说是不太可能存在的地方，你有必要为这个世界创建一套系统的规则，并且严格遵守。一群太空旅行者若是不穿太空服，将无法在特定的星球中呼吸。你所创建的规则，其复杂程度必须并不亚于此。或者在这个规则中涉及各种各样的等级。正如J. K.罗琳在《哈利·波特》系列丛书中极大地改变了自然法则。当你在创建一套系统的规则时，你必须将其始终如一地运用至你的小说中，一旦有所疏忽，你的读者便会很快离你而去。
记住，让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。一旦开始，就坚持到底，并如你所想，将时间和地点设置得超乎寻常。这一切都会在你所创建的语境中变成可能。
◎谨防舒适区
当我拿起约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，躺在吊床椅上重温时，我有一种宾至如归的喜悦感和舒适感。再次读到崔维斯修补停泊在圣彼得堡码头的船屋“激流”号。读到他的老朋友兼助手迈耶，一位老经济学家，住在他的隔壁。佛罗里达的阳光普照，二十世纪六十年代初的时光缓缓蔓延。一切都很好。我沉浸在小说的背景和人物中，以至于我仍旧无法释怀麦克唐纳的去世，让我不再有机会读到他更多的小说。
舒适区——在你潜心研读一本新书或故事时，那种放松自在、舒适安逸的感觉——这是一件喜悦的事。你应该祈祷读者在阅读小说时会有这种安全感和舒适感；这意味着，作为一名作家，你让读者感到愉悦，继而他们将继续购买你的作品。但同时，这也是一种警告：作为一名作家，你应该避免自己陷入舒适区。
约翰·D.麦克唐纳在描写背景和人物时从未有过舒适感，他一页接着一页地描写佛罗里达州的阳光，修修补补的船艇，与老友迈耶坐在岩石上用苏格兰话交谈。麦克唐纳异常清楚，优秀小说最牢不可破的原则是：小说必须不断发展，并呈稳定状态。这尤其适用于流行小说创作，而非文学小说。麦克唐纳不断地在故事中融入各种各样的新元素，而这一切让我备感舒适，我能感受到小说中麦基拥有如被太阳亲吻般悠然自得的生活方式。即便如此，麦克唐纳也不断地将故事情节相互交织，将人物角色及其生活置于危险之中。
假设故事人物在城市长大，在乡下买了一栋漂亮的小房子。作为一名作家，你可以费些心思描写她修理房子、种植牵牛花、粉漆邮箱、会面邻居、加入教会等不计其数的事情。同样，你可以描写她只做或大部分时间都在做这些事情，而不再描写其他能够吸引读者注意力的场景。但是，她所做的这些事情都应该只是一些次要情节，经过精心编织，能够构成一个更大的情节：比如她在地下室发现装有旧情书的盒子，或是躺在花坛里的尸体，或是隔壁的陌生男人知道一些正在调查中的犯罪事件——过后，她搬至偏僻地区避难。
不要忘记，福尔摩斯和华生在大雾弥漫的伦敦之夜，不可能总是待在贝克街的房间中，舒适地坐在火堆旁，他们会行动起来去破案。马普尔女士和阿加莎·克里斯蒂的警犬，不仅仅是在圣玛丽米德小屋的花园内四处转悠，她也在费尽周折调查毒死牧师的凶手。
读者在阅读小说的过程中感到惬意舒适可以理解，至少间或可以如此。但是，请确保读者的舒适度源自简短描写，而不是长篇大论。重要的是，你应该谨防自身陷入其中，从而不能追求更关键的目标：将一些引人注目、活跃紧张的故事串联起来。
◎框架设置
框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。奥德修斯的冒险旅程，是在特洛伊战争结束后重返伊萨卡的故事背景中展开。《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）也许是最负盛名的框架式结构作品，由一群前往托马斯·贝克特神庙的朝圣者讲述的故事组成。因此，文中的独眼巨人、杀手漩涡池、会说话的公鸡和巴斯太太等一个个小故事都只是大框架中的小部分，包括两次旅程，从特洛伊到伊萨卡，从伦敦到坎特伯雷并往返。
小说的自然环境也可以框架化，不是通过某一时刻的行动或事件，而是由地点本身。例如，詹姆斯·米契纳的小说《源泉》（The Source）覆盖几千年的历史，却集中发生在一个小地方。小说的框架是考古挖掘，在不同的深度发现一些文物。每一个被挖掘出来的罐子、矛头和纽扣都有自己的故事，而正是这些故事构成了小说各个章节。
即便不打算让你的作品穿越千年，背景的框架化也可能让故事或小说精彩纷呈。或许，故事中有一对阔别已久的兄弟，在从小生长的房子中再次相聚。原本支离破碎的老房子——可以以倒叙的写法提及，或作为故事发生的背景——如今是一座崭新漂亮的小洋房。以这种方式，房子的分崩离析便能凸显这对老人的类似经历。或许，你会描写一对在法国度蜜月的夫妇，下榻的小旅馆正是几十年前其外祖父母度蜜月的地方。或许，你笔下的一个人物偶然路过一栋破烂不堪的古老建筑物，而这栋老建筑成了故事主要情节的背景，正如芬妮·弗拉格（Fannie Flagg）在她的小说《哨站咖啡店的油炸绿西红柿》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中所写到的一样。
框架式结构叙述故事，是一种行之有效、别出心裁的叙述方式。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架。记住，《坎特伯雷故事集》的重点是一个个小故事，并不是朝圣者经历的共同旅行。
◎小结：身临其境
雷·布拉德伯里的《火星纪事》中有一个奇妙之处是小说中的两个人，在一个美好的晚上相聚在火星的平原上。一个来自火星，一个来自地球，刚开始彼此不能沟通。接着，火星人做了技术性调整，开始用英文交流，没过多久，他们注意到实际上彼此两个人并不处于同一空间中。事实上，两个人看着远处的对方——一个位于一堆废墟之中，一个身处一座生机勃勃、充满活力的小镇——这一切都不存在。我们终于明白是怎么回事：这两个人即使身处同一个地方，所处的时代实际上也相隔几万年。没过多久，两个人便决定，放弃试图弄清楚这种怪异是如何产生的，或是解决这一问题，而是应该欣然接受并享受这一切。
我相信，这正是优秀小说所具备的。它能够让我们在一段时间内沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。
我们将在下一章中介绍如何在特定类型的小说中建立背景。本章我们主要探讨了几个方面：小说中的时间和地点必须真实可信，让读者深信不疑（即便是不可能存在的地方），并且，在故事中充分体现，让读者确信其存在于故事情节之中。寻找方法将大视角（通过鸟瞰视角或框架）与天气和环境等方面相融合。
千千万万的细节成就精彩的背景，精雕细琢的背景造就优秀的小说。
▲练习题1
翻开小说手稿，找到一些地点，尝试对其补充更多天气或地形方面的细节。当读者了解更多信息后，你也会惊讶地发现小说背景更加清晰可见。
▲练习题2
拿出世界地图，开始浏览。具体观察一些国家和大陆的形状。现在，思考如何为读者描写其中一些的形状。每个地方看起来都像是某个物体，发挥想象对照描写有助于设置故事背景。挑选一两个地方，写上一两段话，让这些地方更加清晰地呈现在读者脑海中。
▲练习题3
再次使用该小说手稿或其他手稿，找到小说中可以利用人物对话展开描写的地方，这将有利于设置小说背景。你可能会在对话中进行音调变化，也可能运用某个地方别具一格的方言，或者故事中的某个角色实际上代表一座城市或一个地区。



第八章
不同小说类型的描写与背景
我们已经详尽讨论利用不同方法构建小说背景和进行更好的描写。现在，让我们重点关注，如何将这些方法运用至不同的小说类型中，包括主流和非主流小说。
许多优秀的作家对不同的小说类型都有涉猎。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《无人区的枪》（The Guns of No Man’s Land）、《火药风》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小说）、《狐狸与旗帜》（The Fox and the Flag）（海盗系列）、“龙骑矮人国家”系列小说（奇幻小说）、《时空警察：毒蛇产卵》（Timecop: Viper’s Spawn）和《时空之门》系列小说（科幻小说）。
帕金森之所以能够成功出版不同类型的小说，是因为他一直铭记我们之前反复提及的：优秀的小说最终不是取决于故事的时间和地点，而是取决于故事本身。
让我们思考一种常用的写作文体——游记，指某个或多个人物角色历经一番过程到达某地。这是一种古老的文学体裁，但同样能够有效运用至现代小说中，比如小说《冷山》；或古代史诗，如《奥德赛》。有时，这是一场地理游记——如《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有时，这是一场自我航行，如《奇迹缔造者》（The Miracle Worker）中海伦·凯勒摸索着走出她的盲聋世界。不管是在何种环境下，一场旅行会给中心人物带来变化，也会改变其他人物角色。正是这种变化，以及人物角色对旅程和其结果的反应，使得游记能够有效地运用于任何小说体裁中。
《冷山》《奥德赛》《哈克贝利·费恩历险记》和《奇迹缔造者》，这些故事的背景大相径庭，就像《指环王》和《绿野仙踪》一样完全不能相提并论。但是，这些作品的共同点不是故事的时间和地点，而是各个故事中的那一场旅行。
丹·帕金森的众多作品的共同之处，并不是因为其中一些发生在无数光年后的遥远星球上，也不是因为一些发生在二百年前海盗横行的公海上，更不是因为一些发生在十九世纪末的美国西部平原上。他的作品之所以让读者爱不释手、身心愉悦，是因为其小说并不是关于故事的时间和地点，而是关于人物角色，以及面临的逆境、坎坷或是困难。换句话说，这些作品是关于故事本身。
相信我，太阳底下无新事，至少，故事线索一直以来并无新意。小说的独特之处在于你所选择的小说类型、构建的背景、使用的描写及语言功底。
你可能会选择重叠式小说，或者是找到心仪小说类型后，撰写多本该类型的作品。一些作家在其职业生涯中，就某一特定类型出版了几十部小说或上百本故事，不曾尝试其他类型。但是，坦白地说，我很高兴我最喜欢的一些作家坚守在自己擅长的领域，毕竟，他们是这一特定小说类型最为杰出的作家。
无论你决定专门研究一种小说类型，或是涉足不同类型，请记住两点：（1）将想要讲述的故事置于多种小说类型中会更容易获得成功；（2）正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，并且做决定时不偏不倚。若是你的故事是关于一段三角恋，你可以将这个羞耻的故事设置在一八七四年的斯波坎郊区或道奇城，或是在祖诺图塔第八行星上，或是纳粹闪电战期间的伦敦。你需要决定的是何种背景能够更好地突出人物行为及其处境。
当你决定使用何种背景之后，在撰写的前几页将背景放置于我们所讨论的不同类型中，即使你对该类型兴致索然，也不要置若罔闻。仔细考虑每一种类型，你会大吃一惊。也许你会想到一个非常精彩的奇幻小说，一个你未曾打算撰写的类型。
◎做足功课
如果你收到许多出版社的退稿通知（让我们面对现实，若是我们已经发送大量的投稿信或是小说样稿），毫无疑问，你一定会明白类似的说法：“我们建议您多阅读本社已出版的书籍（或故事）。”
事实上，这是一个不错的建议。
出版社总是在寻找某种特定类型的故事或小说，并希望这些故事以其他小说类型再次呈现——因为人们购买书籍时，期望得到某些东西。购买西部小说的读者，想要看到故事中上演必要的枪战、身穿皮靴扬马驰骋、尘云从峡谷和山口滚滚而来等画面。若是某位读者购买了一本题为《断轴峡谷》（The Maverick of Broken Axle Canyon）的小说，讲述了孤寂牛仔骑马奔驰在血红色的天空下，而最后演变成一位税务律师与寻求人生意义的家庭主妇之间的浪漫爱情故事，那么这位读者一定会大失所望。
一般来说，读者知道自己想要阅读的小说类型。因此，在决定撰写某一特定小说类型时，你需要知道读者的喜好。首先，你需要阅读一些该类型的小说或故事。不要因此忽视了写作过程中这重要的步骤。若是准备撰写间谍惊悚小说，请阅读威廉·F.巴克利（William F.Buckley）近些年的小说《拯救女王》（Saving the Queen）。再次重温一遍，或是看看“布莱克福德·奥克斯”（Blackford Oakes）系列的另外一部，或者尝试其他间谍小说。但是，此次以作家视角进行阅读，而不仅仅是读者。仔细观察作者如何设置情节。但是需要注意的是，其他作家在另一种小说类型中可能不会再以这种特殊方式进行描写。花些时间仔细琢磨你想要撰写的小说类型，看看其他作家是如何成功创作的。这需要耗费大量时间。
现在，让我们特别关注一些小说类型的背景和描写。记住，你要阅读以下所有类型的小说。
◎历史小说
历史小说包括两方面：历史和小说。因此撰写历史小说有一些基本要求。最重要的是历史部分，故事或小说中的历史事件必须真实发生——有据可循，确凿可信。
实际上，我想说，虽然你可以稍微调整一些事实、数字或时间架构，但是，你最好小心谨慎。毕竟，作家并不能滥用作家的权力。若是描写格兰特将军在纽约一家酒吧喝着波本威士忌，这简直是无稽之谈，格兰特将军实际上在密西西比州指挥维克斯堡围攻战。我敢肯定，你会被发现——要么是编辑（这是最好的情况，因为还有回旋余地）、要么是评论家（这是最糟糕的情况，已无回天之力）、要么是某个利益集团的成员、要么是“美国内战重现”社团、要么就是一些机智敏锐的读者。历史小说家都曾为历史人物创造对话，但是将一些历史人物置身于不可能出现的地方，或是描写一些明显错误的背景或人物，会让你的信用度不堪一击。
对待历史事实，我们不能过分随意。同时，你也不能让你与读者都了解的历史事实在故事中透露太多。
历史小说家有一定的“后见之明”。但是，这并不意味着他（她）有权在其故事背景和情节中提前透露未来会发生的事情。在1941年12月6日，一个周六的夜晚，在你的故事中，珍珠港军官俱乐部参加圣诞舞会的军官和太太们，并不知道第二天清晨一切会变得不可控制，会发生珍珠港偷袭事件。因此，在描写过程中，不能暗含任何线索或征兆。我们可以描写：在那个周六的圣诞舞会上，鸡尾酒杯中碎冰叮当作响，军官们身着白色海军服，与暴露在热带阳光下的黑色皮肤形成强烈对比；乐队演奏着古德曼的曲子；军官们抽着“好彩头”牌和“契斯特菲尔德”牌香烟。但是，我们不能出现任何有关于日本飞机已朝他们飞来的预兆——除非故事中某个人有千里眼，或者我们从其他视角看待问题，而不是描写这些在舞会上的狂欢者。
记住，在大多数的历史小说或故事中，作者和读者都知道泰坦尼克号会撞上冰山，股票市场会崩盘，或者“齐柏林”飞艇到达新泽西州时会爆炸。但是，为了故事顺利发展，人物角色不可能知晓这些事情。因此，你的工作是让故事中的背景与历史事实完全吻合，但是不要提前透露故事发展情节。至于历史小说的另一部分——小说，你可以在历史事实中巧妙编织一些人物角色和读者都无法预测的故事情节。这正是你故事的核心所在。
在撰写历史小说时，请特别注意文章的叙述基调，这将贯穿全文，有时也是最强而有力的描写。如果你的小说是以珍珠港舞会开始，接下来的情节是多年接连不断的战争，那么你应该要时刻注意其叙述基调，确保你不会断然描写同盟国的胜利。任何记得这段历史的人都会告诉你，并没有类似定论。我曾经读过一些以二战为背景的英美小说，这些小说在二战结束前都已完成或出版。虽然小说风格和基调通常都是骄傲自信或爱国主义，但是，字里行间也流露了其他情感。这是一种捉摸不定的基调。
为了对时间和地点的描写真实可信，一些不确定性因素也应该清晰地体现在你的小说中，就像是书本上对历史事件的记载一样。因此，当两个人物在讨论战争结果时，不要让他们太过狂妄自大，除非你想要他们虚张声势以激励士气。在战争胜利后描写的背景会发生改变，但是，不要提及战争的结果，因为人物角色并不知道未来的事情。
关于历史小说，目前我们收获了两条建议（历史事件的准确性以及人物角色对未来的了解）。现在，让我们继续讨论历史小说中的真实描写以及特定背景的描写。
对某一特定地点进行描写的一种方式是提供该位置的详细信息。请看欧文·斯通是如何在《痛苦与狂喜》中将文艺复兴时期的佛罗伦萨融入小说的：
他们大步走在狭窄的街道上，穿过老街，街边是石砌的宫殿，通向阁楼的石刻楼梯。他们沿着科尔索街道，穿过右侧通向红瓦米兰教堂的特达蒂尼街道的窄缝，接着，又穿过一个街区，在他们左侧是旧宫，能看到旧宫的拱门、窗户，还有直指佛罗伦萨淡蓝色天空的黄褐色塔尖。

毫无疑问，作者在创作前对文艺复兴时期佛罗伦萨的街道和教堂进行了研究。他注意到了大量的细节，甚至是砖石的颜色。对细节的描写能够很好地向读者传递故事所处的时代和地点。假如故事发生在1906年的旧金山，你会描写一对年轻夫妇漫步在陡峻的山坡上，可以将沿途经过的街道和公司名称描写出来。一些调查研究必不可少，因为有可能一些相同的公司如今已不复存在，一些街道名称在二十世纪中也发生了改变。在旧金山海湾不能提及金门大桥，因为在1906年时还并未修建金门大桥。并且，你故事中那对幸福夫妇不会知道他们的小世界会在第二天的一场地震中毁于一旦。
另一种构建故事背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件，比如以下案例，节选自科琳·麦卡洛（Colleen McCullough）的小说《恺撒》（Caesar）。作者并没有描写古罗马一些标志性的建筑，顺便说一下，整部作品都没有这样做，但是效果却十分显著。以下选段作者重点描写了一件事情——一个人站着发表演讲。但是，请注意作者是如何有效地描写的，就像欧文·斯通那场在佛罗伦萨的徒步旅行：
西塞罗手持书卷走上前去，此刻陪审团正倚靠在折叠椅上。当西塞罗发表演讲时，他那流畅精彩、生动迷人的演讲就像是在作曲一样。谁能忘记他针对盖尔斯·弗雷斯的演讲，他对卡列乌斯的辩护，对克鲁提乌斯的辩护？

回答上述叙述者在最后一句话中的问题：若是我曾听说过他们，我可能很快便会忘记。但是，演讲内容对我而言并不重要。从选段内容中，我大致可以确定他们都是十分杰出的人物——从精彩绝伦的演讲中可以得知。不计其数的小场景，比如上述选段，加之对地点和人物详尽细致的描写最终成就了小说《恺撒》，让我们对公元前的罗马有一个清晰的认知。
你又会如何在旧金山的冒险故事中使用这种方法呢？你可能会写到这对夫妇，其中一人拿起报纸阅读，看到恩里科·卡鲁索于当天晚上在歌剧院演唱《卡门》（Carmen）（这是在地震前的一个晚上，我已查阅资料），或提到了总统罗斯福（1906年时，美国的总统是他，这一点我非常清楚）。
这两种方法——对地点的环境描写及重点关注某一事件或情形——不仅适用于历史小说，而且适用于所有类型的小说。
还记得前几页我们提到的重叠式写作吗？你会发现历史小说的重叠类型非常之多。历史传奇故事、历史悬疑故事、时间旅行故事通常都涉及历史背景。还有历史谋杀推理小说，比如埃利斯·彼得斯小说中的侦探是十二世纪的英国僧侣卡德法尔。许多西方小说实质上都是历史小说。若是想要捕捉历史时间和地点，所有的这些历史小说都需要一个明确清晰的背景以及丰富多彩的描写。
◎推理小说
在撰写推理小说时，背景和描写还需要承担其他责任。它们需要帮助建立悬疑的情感基调，以及提供伏笔（布置线索）。
请看凡·得·维特宁（van de Wetering）在小说《缅因大屠杀》（The Maine Massacre）中如何运用背景建立情感基调：
他们可以看到那只划艇被搁置在海湾。德吉尔走进棚屋，委托人在外等待，德吉尔出来时手握一支短口手枪。一望无际的海湾寂静无比，小船的推杆看上去像是巨大白纸上的一条线。一只巨大黑鸟从岛上飞过来，它的呱呱叫声让这两个人大吃一惊，靠在防波堤的栏杆上。

这两个人正在某地调查一起谋杀案，作者让人物角色置身于他们自己勾勒的背景之中。一幅凄惨阴暗的画面呈现在读者面前：废弃的划艇，一望无际却又寂静无比的海湾，甚至还有一只呱呱叫的巨大黑鸟飞过，这样的描写和爱伦·坡上上的故事有异曲同工之妙。
在谋杀现场建立的基调，会在整个调查过程中不断地重新建立，直至案件水落石出。在你的故事中，也可以这样做。让周围环境——比如大海湾里的小划艇，甚至是呱呱叫的黑鸟——突出你想要建立的整体基调。
推理小说有两种基本类型：一种是犯罪行为和警务程序都特别逼真的，另一种则更加注重侦探的本质和生活方式（通常不是官方调查人员，比如夏洛克·福尔摩斯或马尔普小姐）及其破案过程。对第一种类型来说，其描写往往比第二种要更加直白粗暴，更加强调实际的引发事件（大部分是谋杀案），或法医报告，或警察局的政治等级秩序。而阅读第二种类型的作品时，会让人更加放松，一开始你可能会描写某人在一个重要场景中发现了一具尸体，但你并不会过多描写其中缘由。在故事接近尾声时，一位聪慧的侦探会对此做出解释，包括谋杀细节，更重要的是凶手的身份。
在撰写推理小说时，无论选择哪一种类型，你都应该重点关注破案人而不是案件。也许，阿尔弗雷德·希区柯克导演的任何一部电影都是最好的案例。在他的电影中，我们很少看到真正的死亡过程，也许最明显的影片当数《惊魂记》（Psycho）中女主在沐浴时被杀害。我们最常见到的是人物角色对犯罪后场景的反应，但他们并不是真正目击者，比如由詹姆斯·斯图尔特主演的电影《后窗》（Rear Window），主人公有一个奇怪的爱好，喜欢窥视邻居的窗户——为了侦查一桩恐怖犯罪案件，但他很难说服任何人案件真正发生过。他并没有看到犯罪过程，我们也没有。我们看到的是一幕幕男主角窥视的画面，缓慢却又细致。
这正是推理小说读者想要看到的画面。
◎科幻小说和奇幻小说
一般来说，所有类型的小说其故事发生在某一个当前存在的地方，或是曾经在某个特定时期存在过的地方，但是，科幻小说和奇幻小说常常需要由作者编造故事的发生地点，但这并不是绝对的。一个奇幻背景下的故事可能发生在一个真实的地点，只是略微有所不同。
在艾萨克·阿西莫夫的小说“基地三部曲”的第一部《基地》（Foundation）的开头前几页，一个人物角色到达“川陀星球”，这是浩瀚银河帝国的首都。他来到最高建筑的顶端从而能够观察这个地方的全景：
但是，他却无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑所吞没，他也看不见地平线，眼前唯有与天际接壤的、一片灰蒙蒙的金属。他知道，这个行星表面各处都是金属。他放眼望去，几乎看不到任何会动的景物，只有几艘旅游飞船懒洋洋地飘浮在天空，不过，他当然知道，这个世界有着熙来攘往的、上百亿的忙碌人群，只不过他们全部生活在巨大的金属外层之下。

在上述短短几句话中，包含着对“那个地方”的详尽描写。我们一眼望去，立即知晓——通过这个初次步入此地的年轻男子的双眼——这个星球完全是由人工建筑构成，上百亿的居民生活在金属外层之下。
在小说中，对未来世界及奇幻场景的描写，你可以发挥天马行空的想象，但是，请记住：最重要的是，你想象中奇幻世界的人物行为活动需要与生活在地球上的读者有一定关联。回头思考以上选段，当读者向外、向下或向上看到壮观的事物时，难道不会感到肾上腺素激增吗？那么面对美国大峡谷或法国埃菲尔铁塔呢？就我而言，在我青少年时期，有一次抬头仰望时，看到的便是崭新的天体圆顶巨大的天花板。所以，在我读到《基地》中那个年轻男子向外环顾川陀星球时，我知道他的感受。不是因为我曾经到过那个星球，而是因为我有类似经历。
正如我在上一章中提到的，当在某地创建规则，或是已经具有既定规则后，你必须确保前后描写一致，比如火星大气的组成。在创造未来奇幻世界时，你可能需要长篇累牍并且语言通俗易懂。
此外，在撰写科幻小说或是任何以“未来”为背景的小说时，都不应该考虑“被证实是错误的”的可能性。没人指望你是先知，你只是一个作家。乔治·奥威尔在小说《1984》中并没有一语成谶，克莱夫·卡斯勒的《冲出地狱海》（Raise the Titanic）也是如此。他们不想要预言，只想要写作，仅此而已。这也应该是你唯一的目标。
◎西部小说
这类小说的读者通常非常忠实于西部小说，并且有自己的阅读期望。读者首先想要看到的是大量的动作画面——枪战、打斗或逃窜；其次读者希望大部分场景是在户外。你可以有部分室内描写，比如在沙龙、警长办公室、铁匠店或是大草原上的小木屋。但是应该重点描写草原本身。充分利用天气条件和一望无际的西部自然风光。记得那支古老的西部歌曲吗？“家，家，在原野那方。”这正是西部小说读者的兴趣所在。因此，将大草原呈现给读者吧。
你可能会描写：开阔明亮的天空下，广袤无垠的草地上，一阵风吹过，金色的叶子连绵起伏，就像海洋中翻腾的波浪。或者，在峡谷深处小河沿着高高的溶壁蜿蜒流淌。或者，坐落在落基山脉附近的一个繁荣的小镇——后来可能成为采矿营地——大雨过后街道泥泞不堪，大雾笼罩的寒冷清晨，熊熊燃烧的松树和白杨树，烟雾缭绕。也有可能是大草原上的一个小镇，曾经的大草原是贩卖牛群的火车终站。也有可能是一个狭窄破旧的马车驿站，窗外是整个村庄。
或许，你会在人物描写时赞颂美国西部粗犷豪放的精神，在叙述时运用当地方言突出这一特征。埃尔默·凯尔顿（Elmer Kelton）在小说《乔·佩珀》（Joe Pepper）中，便运用方言描写年迈的牛仔谈论一位他过去知道的姑娘：
我还没有和你说阿利的妹妹。她叫米莉。阿利并不好看，又高又瘦，勾着腰，脸颊上有一块疤，那是当初北方佬不长眼的子弹擦过留下的。但是米莉，长得像她娘家那边的人……她小小的，就像一分钟那么短似的，浅色的头发让我想起来玉米穗。眼睛吗？湛蓝的眼睛都快把守财奴的心融化了。

上述选段的语言风格——“不长眼的子弹”“长得像她娘家那边的人”“像一分钟那么短似的”——在其他小说类型中不太可能出现。但是在这里也是另一道风景。
在撰写西部小说时无论选择何种背景，荒野草原或是小镇村落，都要确保对其详尽描写。美国西部——至少是在我们的认知中——宽广辽阔。因此，在读者脑海中也应该构建一个画面。许多西部电影都是以绚烂彩色、宽屏银幕拍摄，这并非刻意而为之。导演约翰·福特和霍华德·霍克斯深谙观众想要看到的画面。虽然你没有弧形宽银屏或深景镜头，但是你有一套写作工具、丰富的想象力和语言表达能力。所以，就让希博伊根的那位读者沉醉在西部的繁华与荣耀之中吧。
◎浪漫小说
浪漫小说或故事的重点是“浪漫”。但对浪漫小说而言，其他方面的描写也一样重要。浪漫小说的读者对服装、装饰、珠宝、豪华轿车、华丽别墅或露天公寓都饶有兴味。换句话说，读者想要在浪漫小说中，读到一些其他小说类型所没有的描写。许多浪漫被呈现在华丽的舞台中央，四周满是闪亮耀眼的小玩意，但这并不是全部。不论置于何种环境之下，若是没有涉及一些低声窃语、阴谋诡计或是风流韵事以推动故事发展，那么，这一切华而不实的东西也将毫无意义。
历史浪漫小说《风流韵事》（Affair），其背景设置在维多利亚时期的伦敦。作者阿曼达·奎克通过描写街道路灯来建立故事时间；以伦敦的大雾缭绕突出故事地点；由一个人物角色对另一个人物角色的“冒险活动”充满好奇，来引出神秘莫测的故事情节：
最近，小镇这个地区的街道两侧装上了煤气灯，但是灯光微弱，大雾缭绕中依然一片模糊。只要他和夏洛蒂不站在灯光底下，他们应该就不会被发现。尽管如此，巴克斯特还是觉得需要劝说新老板不要参与这个高风险的活动。

在小说其他地方，作者对人物角色的睡衣进行了描写：
……黄色的平纹细布，高腰，长袖，白色褶边。裙摆处是荷叶边褶围，一双黄色的小拖鞋探出头来。

几乎可以肯定我们未曾在其他小说类型中读到对人物穿着这般的描写。但是，对服装的独到描写是浪漫小说的标志之一。这不仅仅能够让读者看到一些赏心悦目的事物；同时，在历史浪漫小说中，通过对服装的描写能够突出故事所处时代，或是在现代浪漫小说中能够强调人物的社会地位。
同样，也应该注重对人物的外在描写以强调其受人喜爱的特点和品质，从而让人物角色更加充满魅力。
此刻是一个很好的机会让我再次强调前几页提及的：遵照不同小说类型的要求，向读者呈现他们想要读到的内容。浪漫小说的读者想要看到对室内陈列、装饰、服装以及人物角色的外在特征的大量描写。因此，要在这些方面大费笔墨。
◎恐怖小说、悬疑小说、惊悚小说
在这里你无须过分关注人们的穿着打扮、精美的房子和家具，但是，你需要重点关注人物角色的所作所为，或更重要的是他们在害怕什么。请看斯蒂芬·金的小说《塞伦的命运》（Salem’s Lot）中的一句话：
麦特在门廊站了足足一分钟，汽车的声音消失了，他把手伸进夹克口袋，眼睛望向山上的房子。

当然，山上的那座房子在这个故事中至关重要。但是，你可以猜想在我们知道这座房子的重要性之前，人物角色会时不时地看看它，或是想到它。毕竟，斯蒂芬·金——众所周知的恐怖小说大师——在故事或小说中常常使用伏笔，且可谓登峰造极。
你也可以在小说或故事中埋下伏笔。如果故事中一个人告诉另一个人任何情况下都禁止到阁楼上去，那么你最好时不时地提到这个阁楼，或是让人物角色对其充满好奇。读者在之后甚至是故事快结束时，才可能知道这个阁楼中究竟有何秘密。但是，这个阁楼应该萦绕在读者脑中。因此，要在文中反复提及或是通过描写其他事物引起人物角色的注意。也许可以描写某个午夜阁楼上飘来阵阵奇怪的声音。在故事背景中时不时出现的阁楼，也许会成为故事的重要组成部分，尽管中心人物或读者暂时并不会“见到”它的真实面目。
当唯一的工具只有笔和纸时，制造一些令人毛骨悚然的场景的确很困难。但是，在你决定撰写该类小说时，这就是你需要做的事情。有时候，最佳方式是“少即是多”，要充分利用伏笔或是呈现人物角色对恐怖事物的反应。有时候，对事物本身形象的描写是最有效的方式。仔细思考你想要读者看到什么，有何感受，再决定如何描写。
◎小结：不同书籍区域
在本章中我们讨论了一些具体的方法，以构建背景和在不同的小说类型中进行描写。还有许多其他类型——比如幽默小说、讽刺小说、战争小说等。之前讨论的写作方法或技巧也可以用在这些小说类型中。诸多写作工具并不局限于某一特定小说类型。悬疑，可以出现在推理小说中，也可以运用在西部小说或浪漫小说中。在任何小说类型中都可以时不时地描写历史事实。
作为一名作家，花些时间置身于你最爱的书店或图书馆，但是，不要总是穿梭在你心仪的几个书籍区域。我说过优秀的作家会从三个方面不断提升自我：（1）充分利用基本写作技巧；（2）从不同的案例中学习；（3）运用深思熟虑且精雕细琢的语言。而这些案例不需要，也不应该只来源于一两种你所喜爱的小说类型。优秀的作家在不同小说类型中都有其代表作，你可以从中学到一二。因此，请拓宽视野。
就我个人而言，多年以来都回避阅读科幻小说，我认为它太过离谱，远不及我钟爱的历史小说或侦探小说。后来，一个朋友坚持让我读一读亚瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻小说《童年的终结》（Childhood's End），读完后，我被故事强烈的画面感深深地震撼，久久不能平静。接着布拉德伯里的《火星纪事》不仅让我沉醉其中，印象深刻，更是对我的小说创作产生了极大的影响。我逐渐拓宽自己的阅读视野，开始接触西部小说、奇幻小说、浪漫小说和其他一些我从未想过自己会阅读的小说类型。慢慢地我成了一名更加优秀的作家，因为，我在不断地自我蜕变。可以说，我很享受并深深地沉醉在这片书海之中，日后也会一如既往。你也一同尽情享受吧。
◆　阅读清单（部分）——致想要拓宽小说类型的读者
注：以下书目，纯属个人爱好，不作为其他任何用途。
历史小说
詹姆斯·米契纳《切萨皮克》（Chesapeake）
玛格丽特·乔治《亨利八世自传》（The Autobiography of Henry VIII）
欧文·斯通《痛苦与狂喜》
推理小说
帕特里夏·莫伊斯《骸骨之下》（Down Among the Dead Men）
埃利斯·彼得斯《玫瑰出租》（The Rose Rent）
阿加莎·克里斯蒂《谋杀启事》（A Murder is Announced）
科幻小说
亚瑟·C.克拉克《童年的终结》（Childhood’s End）
雷·布拉德伯里《火星纪事》
艾萨克·阿西莫夫“基地三部曲”
浪漫小说
乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）《传言与谎言》（Whispers and Lies）
桑德拉·布朗（Sandra Brown）《证人》（The Witness）
西部小说
赞恩·格雷《紫艾草骑士》
拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）《孤独鸽》（Lonesome Dove）
恐怖小说
斯蒂芬·金《塞伦的命运》
彼得·斯特劳伯（Peter Straub）《鬼故事》（Ghost Story）
安妮·赖斯《夜访吸血鬼》（Interview With the Vampire）
▲练习题1
翻阅作家日志、笔记本或是小说手稿，看一看你记下的一些故事的构思。现在，思考这些故事如何在其他小说类型中发生。比如西部小说、科幻小说、奇幻小说、浪漫小说或涉及谋杀的推理小说。你可能认为它最适合发生在你之前选择的小说类型中，因此，你需要重新设置背景和描写，让它更好地发生在一个不同的小说类型中。
▲练习题2
想几个你感兴趣的历史事件，并列出一至两个能用于历史小说创作中的。例如，在1968年芝加哥举行的民主党政党大会上发生动乱，这可能是一个很好的故事背景，关于一个民主党派人士和保守党派人士之间陷入爱河的故事。真爱是永远的赢家，不是吗？将他们的爱情置于这个背景之下经历考验吧。
▲练习题3
在图书馆找出三本或三本以上的小说或故事。如果你喜欢推理小说、间谍小说、惊悚小说，那么，这一次找一些西部小说、科幻小说或海盗故事。在阅读的过程中寻找作者使用的写作技巧并琢磨其语言运用。做好笔记，举一反三运用在你的小说中。



第九章
描写和背景——推动故事发展
在密西西比州的首府杰克逊，一个炙热夏日的午后，我将车泊在一排房子前，坐在车里望着那一栋和两边都不尽相同的房子。这是一栋老房子，坐落在旧学府对面街道的参天大树下。我看向那栋老房子，如同其他三三两两驻足的人，猜想里面住着一位老太太。这便是尤多拉·韦尔蒂的家。
当时，我在密西西比州的一个作家协会上做讲座，一个倒霉的家伙被指定开车载我来到这儿，我们在屋外看着这座老房子以及它漂亮的草坪，好像有什么事情会发生似的。事实上并没有，我也没料到到底会有什么事。但我认为，我不应该放弃这个机会向我同行的伟人致敬。
韦尔蒂在我拜访后不久便仙逝了，她和弗兰纳里·奥康纳、威廉·福克纳等一同被认为是南方文学界的领军人物。他们几人都在写作的艺术及技巧方面造诣极高。在创作过程中，对背景和描写炉火纯青的运用让他们在文学界享有盛名。韦尔蒂更是出类拔萃。我突然想起那个夏日的午后，站在那老房子前，大树环绕，心情愉悦，这简直就是讲述南方故事的绝佳背景。布兰奇·杜波依斯和斯诺普斯上校站在宽敞的门廊前，手握薄荷酒，木兰花的芳香，耐用的粗石路，一切都用一种令人信服、温婉舒适的声音娓娓道来。优秀的作家会将这样的场景运用到故事发展中去，以衬托其他方面。
那么，在涵盖大量内容的小说撰写中，你要如何进行时间和地点描写呢？让我们拜读一下韦尔蒂的杰作《熟路》（A Worn Path），看她是如何描写一个上了年纪的黑人老太太在去城里为孙子买药的路上喃喃自语的：
“美美地走吧。”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。”她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色银白的小屋。小屋的门窗上都挡着木板，像一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。“我在它们的睡梦中走过。”她起劲地点着头，说道。

这段地点描写犹如老太太本人一样，无比真实。句中用了一系列形容词来衬托这片荒凉之地——舒服的、寂静的、裸露的，以及用了一些让人意想不到的颜色——银灰色的枯叶、银白的小屋，这些颜色都很特别，能让人感受得到年岁已久。韦尔蒂两次用到了“银色”，她本可以只用一次。但是她想要让我们进一步感同身受，让我们看到这片历经沧桑的土地和那位疲惫不堪的老人。韦尔蒂使用了拟人手法，小屋“像一个个中了魔法的老太婆”，老太太就像“在它们的睡梦中走过”一样。在遣词方面，韦尔蒂尝试用少量的词语，似乎每个词都是费了不少力气，就好像那位老人走了很长很长的一段路。所有这些元素——精美的措辞、大地的召唤、语言的雕琢，甚至是疲惫不堪的心境，让老太太进城买药的这段路生动形象、活灵活现，让读者为之着迷。
在撰写小说或故事的过程中，你可以借鉴韦尔蒂通过故事的背景和描写来塑造人物形象的做法。无论何时何地，你都能通过大量的细节描写让故事更加饱满。以下三种方式能够帮你很好地达到这一目的：利用背景和描写突出文章主题，传递故事情感基调，激化矛盾。
◎突出主题
厄普顿·辛克莱在小说《屠场》中意图整改肉类加工业，哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）在《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）中希望废除奴隶制，这都反映了社会现象，但是当代读者并不想要在书中读到社会改革，而是希望得到放松和娱乐。因此，你的小说不能是一场改革运动，它应该只是一个故事。如果你想要出版你的作品并受人喜爱，那么它应该是一个让人流连忘返的好故事。
利用背景和描写突出主题能够顺利推动故事情节发展。首先，关于“主题”我认为有必要澄清下其定义。许多人在英文课上学到的文学主题是指一些崇高伟大的思想——如“自尊、真理、公平”等。那些给学生传递这些想法的老师实质上不利于推动文学发展，也不利于学生创作，因为不管是在现实中还是小说里，很少有类似的“主题”能够反映这个包罗万象的世界。我理解的“主题”是指作家利用某一特定的场景传递的信息。因此，与其表达海枯石烂的爱情，还不如在故事场景中安排一次约会。在故事中，并不局限于一个高尚的主题，你可以有几个，甚至是出现许多个主题。
在格雷格·托宾（Greg Tobin）的小说《秘密会议》（Conclave）中，最突出的主题是在几个举足轻重的地方对权力的过度操控以及阴谋的泛滥，比如教皇选举。让我们看一下格雷格是如何巧妙构思，描绘不详的周边环境——比如描写一群教士、教会鼓动者以及能够震撼人心的风云人物以突出主题：
教宗侍从转向马伦南说道：“您可以在大会上致辞了。”

紧接着，文赫梅开始抗议，但是波尔蒂略朝他坚定地摇摇头，示意他坐下。文赫梅停顿了一下，转身看向他的同胞，顺从地坐下了。

蒂莫·马伦南朝房间前头走去，扭头望向参议院的方向，圣长老的命运或神的旨意会决定他的判断。

气氛紧张的房间、人物之间的暗潮涌动以及作者娴熟的描写——被否决的抗议、忧郁泛白的面孔、慢慢向前移动等，不仅渲染了紧张的氛围，同时也突出了主题。艾伦·德鲁里的《华府千秋》也突出了同样的主题，但是他将故事背景设置在美国参议院的听证会上。也许你也会表达同样的主题，即使故事背景并不会设置在梵蒂冈或参议院这样让人印象深刻的权力中心。毕竟，任何地方都充斥着操纵和阴谋。也许，你的故事发生在一家工厂的休息室，故事中的一些人物试图破坏工会选举，从而导致成千上万的工人罢工。你可以充分利用对房间的描写突出沉闷紧张的氛围——时钟的缓慢嘀嗒声、咖啡机刺耳的咯咯声、单调却耐用的地毯以及四周的墙壁。或是将故事背景安排在早餐餐桌上，一个淘气的青少年本想施展诡计捉弄他的父亲，却被善用心计的父亲识破而使他受到惩罚。当这个少年的诡计要被识破时，面包机应该伺机弹跳出两片烤好的吐司。你也可以把他描绘得像一只猫，毕竟他认为自己可能和猫一样鬼鬼祟祟。
现在让我们欣赏一部经典的纪实作品，探讨一个优秀的作家是如何描写外在环境以突出故事主题的，毕竟有些事物虚无缥缈，无迹可寻。《惊悦》（Surprised by Joy）是C. S.刘易斯（C. S. Lewis）早期的一部纪实小说，作者细致地描写了他买书的某个下午基督教徒所处的环境，通过环境描写塑造了一个从无神论者到基督教徒的人物形象。你可以想象这一时刻对作者一生来说是何等重要，刘易斯希望他的读者能够看到、听到甚至感受到这个为他带来变化的地方，能够感受到这一变化为他本身及生活带来的新的希望和可能。十月的某个下午，C. S.刘易斯在书报亭拿起一本旧书，那是乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《幻想家》（Phantastes），正是这本书给作者带来了天翻地覆的变化。让我们看一下作者是如何描写的：
在莱瑟黑德火车站，我和另一名搬运工站在长长的站台上。天色渐暗，发动机的火炉下方发出红光。绵延的山脉郁郁葱葱，蓝得发狂近乎紫色，而天空泛绿，迷雾蒙蒙。我的耳朵因为寒冷冻得一阵刺痛。惬意无比的周末阅读时间即将来临。

这个站在站台边的年轻人即将迎来一场翻天覆地的变化，尽管现在他浑然不觉。文章中的环境描写也在慢慢变化：夜幕降临，远处的山脉颜色和天空渐渐不同。他通过对火车站、傍晚、寒冷、山脉等的描写让读者注意到一些看不到的东西，从而进一步突出他内心世界的变化。最后，他用承诺在周末看书来结束这一段，而不是承诺在未来实现更大的目标，这将从他在火车上开始阅读一本旧书开始。
你的小说应该包含大量的地方，比如火车站，对场景的描写会吸引读者注意到你正在努力传达的主题。如果某些人物角色缺乏自信或是不讨人喜爱，那么你可以将她设置在一个冰激凌店，吃着巧克力坚果冰激凌，看着大块头的人们挤进小小的隔间里。事实上，这些大块头的人并没有想要对他们的身材做任何改变，同样，读者也会得出结论，你的人物也不会想要有所变化。因此，可以通过对环境的描写突出主题，为读者提供一个更为清晰的人物背景描写，让故事尘埃落定或保持原样。她要么会采取措施解决问题，要么再接着挖几勺巧克力坚果冰激凌。
◎传递情感基调
你的心情会影响你的生活。同样，小说或故事中的人物也随心情的变化而变化。
在《伊利亚特》（Iliad）一书中，阿喀琉斯在特洛伊广袤大草原的帐篷中度过多年，纠结于应该为希腊奋勇一战还是带着将士们回家。《伊利亚特》主要围绕持续多年的特洛伊战争而展开，阿喀琉斯作为希腊联军的主力领袖人物，其情绪变化很大程度上决定了这部传奇经典之作的发展基调。
最后，阿喀琉斯愤怒不已，破帐而出，投身战斗，快速地终结了挡在他前方的赫克托尔王子和其他特洛伊人，情节迅速发展，慷慨激昂。一开始故事情节发展缓慢，氛围低沉压抑，后来战场上兵刃相见，气氛激烈。整个故事的基调发生变化，是因为人物角色的心情发生了改变。
你的小说也会经历类似的变化，某一地点或人物角色的情感变化会推动其故事发展，犹如阿喀琉斯的心境变化为《伊利亚特》奠定了情感基调。
一般来说，故事一开始的情感基调来自背景或场景本身，而不是人物角色，我们应该通过对背景的描写建立情感基调。你可以以“那是一个狂风暴雨的夜晚……”开始，但不局限于此，当然，这也谈不上是最好的开场方式。对某一场景／背景的描写，是传递情感的很好的方式。思考一下尼古拉斯·梅耶是如何在夏洛克·福尔摩斯系列小说《百分之七溶液》（The Seven-Per-Cent Solution）中进行背景描写的：
太令人费解了，我的四周都是黄色浓烟，刺得眼睛生疼并毒害着我的肺。短短几小时，伦敦已经变成了一个令人毛骨悚然的梦幻世界，在这里，声音替代了灯光。

在另一个街区，我的双耳被不同的声音充斥着，鹅卵石街道上的马蹄声，街上小贩们在若隐若现的建筑前的吆喝声。在某个幽暗的角落，一架磨床嘎吱嘎吱地发出邪恶的声音：“可怜的金凤花……”

在这两段中，作者通过对地点的描写来建立故事发展基调。让我们看一下作者是如何描写的：大量描写“浓雾”（这个词并未直接出现）——令人费解的，黄色浓烟，刺疼的，有毒的。我们恍若置身故事背景之中，从感官到听觉，我们听到鹅卵石街道上的马蹄声，小贩的吆喝声，还有那看不清的磨床发出的声音。作者巧妙地使用动词“嘎吱嘎吱地发出……”以及形容词“邪恶的”为读者营造幽暗混乱、令人不安的气氛。回想第五章我们讨论过的感官描写，作家通过对自然环境的描写，让读者看到、听到、摸到、尝到或闻到一切事物，以此奠定故事发展的基调。
现在，鉴于读者们都沉浸在这片浓雾和阴暗中，那又该如何推动故事的发展呢？没有一个读者会期待在这幽暗阴沉的氛围中，会出现幸福快乐的爱情故事或一个小男孩和一条忠实的狗之间的温馨甜蜜。读者们会期待肮脏邪恶的谋杀、狡猾无比的罪犯、机智敏捷的警犬以及层出不穷的悬疑事件。一旦开始建立行文基调，那么你也就基本确定了故事的走向。因此，在创作中最重要的是建立故事的发展基调。
奠定故事发展基调有许多种方式。最佳的方式之一是简单的行为描写。比如：达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）节选：
斯佩德将烟头在烟盘中捻灭，往杯中混入咖啡和白兰地，愤怒的神色消逝不见，他用纸巾擦了擦嘴，扔到桌上，漫不经心地说道：“你是个骗子。”

她起身，站到桌子的一端，面色微红，用深邃的目光，无所畏惧地看着他。“我是个骗子。”她说，“一直以来我都在骗你。”

显而易见，通过作者的描写，我们可以看出这两个人物角色都是“硬汉”形象，这不仅仅体现在人物性格上。让我们来看一下作者是如何为读者塑造生动形象的：捻灭烟头，将咖啡和白兰地混在一起，用纸巾擦了擦嘴后扔到桌上。这些小动作看似简单寻常却必不可少，它们引出了后面的重点“你是个骗子”。接着描写了一个小动作，那个女性角色站起身来望向他（以深邃的目光无所畏惧地望向他），哈米特并没有告诉我们她是如何说出那句话的，但是作者用斜体突出男性角色的那句话，而在这里作者并没有这样做。这是一个鲜明的对比，我们可以听到这位姑娘用不同的方式说出这句话，不同的方式反映出不同的态度。但毫无疑问，不管是何种方式，我们都能感受到哈米特为我们塑造了一个镇定自若的年长女性角色，这个角色恰如其分地为读者呈现了作者意欲传递的情感基调。
现在，你可能会认为我对以上两段分析过多，毕竟我对原文的解读和分析超过了节选片段。但这恰好证明了我的观点：你决定使用的每一个词或短语都应该表达想要传递的信息，除此之外的词语都是多余的。这一工作十分重要，你需要让读者对你想要传递的信息印象深刻。
在故事或小说中，你若是想要传递一种其乐融融、无忧无虑的情感，你可以将背景设置在一个嘉年华盛会上或是某个艳阳高照的公园。或者，你可以描写人物的动作或行为，比如在午餐时间，一个闷闷不乐的家伙看着同事玩杯中的水，因溅出水花而突然被逗乐。
记住，千万不要以直截了当的方式，平铺直叙地告诉读者“故事情感基调是其乐融融、无忧无虑的”，你可以描写周围环境或者人物行为动作，抑或是将两者结合，来传递想要表达的情感。
莎翁让李尔王站在悬崖上，面对狂风暴雨，没有直接怒吼他有多爱他的女儿们。但是，人物的情感和当日的天气遥相呼应，淋漓尽致地体现了故事的情感基调。李尔王内心波涛汹涌，被孩子们背叛的愤怒，如周围的电闪雷鸣、狂风骤雨一般。同样，你也可以利用故事情感基调不断地推动故事发展。
◎激化故事的矛盾
小说撰写实际上没有什么条条框框的规定。但是如果故事中没有涉及矛盾，那么这根本不能称为故事。让故事顺利进展的一个好方法便是在撰写过程中通过环境和描写来激化矛盾。
以下是伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）在《伊登·弗洛姆》（Ethan Frome）中有关主人公弗洛姆和马蒂之间的互动描写，马蒂是伊登的妻子齐娜请的保姆，齐娜去另一个镇上工作了。伊登和马蒂逐渐意识到两个人之间互生好感，但这个故事发生在二十世纪初新英格兰一个小村庄，这里社会和宗教界限分明。因此，一个精妙、尖锐的矛盾在这个小农舍中开始萌芽。伊登之前提到他希望齐娜在天气恶劣之前回到家中：
齐娜这个名字瞬间给厨房内带来一丝寒冷。他们站在一边看了对方片刻，直到马蒂说：“我想我们该吃晚饭了。”

他们在桌前坐下，那只猫不请自来，跳到他们两个中间——齐娜的空椅子上，“噢，普斯。”马蒂叫了一声，接着他们又笑起来。

伊登在之前认为自己可以侃侃而谈，但一提到齐娜感觉就像是霜打了的茄子。马蒂似乎感受到了伊登的尴尬，便垂下头，喝着茶，伊登假装十分喜爱甜甜圈和甜果酱，便大快朵颐。最后，在简短的开场白过后，他大吸了一口茶，清了清嗓子说道：“看起来还会下大雪。”

马蒂瞬间提起了兴致，附和道：“真的吗，你觉得会影响齐娜回来吗？”问完之后脸便红起来了，赶紧又坐下拿起茶杯来。

我们可以看到作者是如何巧妙地描写两个人之间尴尬的处境的。很少有作家会写到两个人之间尴尬紧张的氛围同时表现出莫名情愫的滋生，但这也不是作者想要传递给读者的。伊登和马蒂之间有暧昧、有不安、有尴尬，两个人在屋内来回走动，彼此深知自己想要什么，却也明白他们不能要。作者成功地制造了这一矛盾。
沃顿首先告诉读者，两个人之间涌起一阵寒意，接着进一步深入描写，假装对不重要的事情兴致盎然，比如那只猫和简陋的晚餐。突然，随着“看起来还会下大雪”，情节发展推向高潮，这意味着女主人齐娜今晚可能不会回来，也意味着一些不切实际的事可能会发生。沃顿没有直接叙述而是巧妙地体现在了最后一句话上。马蒂的言行举止激化了小说的主要矛盾，就像《马耳他之鹰》中那一幕的两个人物突出了故事基调。
在写作中，若是使用背景和描写激化故事矛盾，可以通过描写事件或人物行为推波助澜。假设故事中有一个女人和她的儿子已经很长时间没有见面，而现在一幕是两个人即将相遇。最能够吸引读者的方式是将重新相遇的场景安排在女人将儿子养大成人的房子里，周围一切对他来说既熟悉又陌生。或许你可以通过背景描写来渲染故事气氛：沙发上的领带、墙上的照片、壁炉等；你也可以通过对两个人在门口相见时的表现的描写来激化矛盾。
无论通过何种方式进行描写，都比直接向读者叙述两个人经过长达半世纪的冷战后再次相见要更加生动逼真、更引人入胜。
◆　给“家”赋予更多内涵
在选择背景时，不要局限于你所知道的地方。我的许多学生认为他们只能描写曾经去过的地方，这样才能充分地进行五感描写。毋庸置疑，描写自己熟悉的地方有一定的优势，但是科幻和历史小说家都没有亲身经历过其作品中所塑造的场景。莎士比亚创作的绝大部分伟大作品都是以丹麦和意大利为背景的，而莎翁本人从未离开过不列颠群岛。他们能够做到，你也可以。
另一方面，许多优秀的作家选择将故事背景设置在其从小生活的地方。福克纳笔下的杰弗森生活在密西西比，他的其他许多作品也是以密西西比作为背景。约翰·奥哈拉选择宾夕法尼亚州的吉布斯维尔。安妮·泰勒的小说从未远离巴尔的摩。马克·吐温后来远离故乡，身处英国，但即便是高中生也知道其成名之作的故事是发生在密西西比河。
不言而喻，这些作家都选择了自己熟悉的地方作为故事背景，他们不仅仅利用时间和地点为故事搭建发展的舞台，更重要的是，他们利用时间和地点推动整个故事发展。
◎小结：描写、背景
在本章中，我们讨论了采用三种方式，利用背景和描写推动故事情节发展。通过突出主题、传递情感基调、激化矛盾能够更好地将读者和故事联系起来。
描写需要精雕细琢，仔细选择合适的词语描写特定的场景。因此，让每一个描写尽显其能，让每一个形容词或词组都能吸引读者的注意。而背景不仅仅依赖一些精挑细选的文字，与地点和时间也紧密相关。无论故事是否发生在十九世纪六十年代的西雅图，都需要时间与地点。所以对作家而言，最重要的是选择一个不仅仅是地点的地点，不仅仅是时间的时间。这个地点和时间在故事中应该有更重要的作用，如用来突出主题、奠定基调、激化矛盾等。
▲练习题1
记得伊登和马蒂感到紧张时不断喝茶的情景吗？那是因为作者伊迪斯·沃顿想要读者感受或是看到这特殊冲突带来的紧张感。翻一翻你的小说手稿，找到一些具体的地点描写，这些描写可能会让读者了解你的故事冲突、主题或是情感。
▲练习题2
至少列举出一件事情可以代表以下常见的主题（例如“情况恶化：打不开的药瓶”）。
·迷恋
·愤怒
·欺骗
·欢乐
·希望
·犹豫不决
·操控
·肤浅
·可信度
·丧失可信度
·变幻莫测
·脆弱不安
▲练习题3
在小说手稿中，你已经找到一些地点，这些地点利用背景和描写实现了本章中提到的突出主题、传递情感基调以及激化矛盾三者中的任一目的。现在，再看看有关地点描写是否也能达到另外两个目的？例如：回顾《伊登·弗洛姆》的节选，我们看到通过描写激化了矛盾，但是有没有达到传递情感（紧张、尴尬）或者突出主题（回避问题）的目的呢？如果没有，那么同时满足这三点，其实并不需要作者花费太多时间反复斟酌。毕竟呈现给读者的画面越清晰，读者越能理解你的故事。



第十章
发挥魔法
每当讲授小说重要组成部分时，如妙趣横生的人物、构思巧妙的背景、一个或多个冲突，或是故事结局，我常常将《绿野仙踪》作为示例。我选择这个电影是因为大部分的人都看过，即便没有，它也已完全融入当代文化中，通常人们都清楚其故事情节。但我借用《绿野仙踪》的主要原因是它涵盖了小说最基本的组成部分。
有时候，在我手机没电时，我甚至会用磁带播放《绿野仙踪》的前奏曲，由于我多次提到这个电影，几年来多个学生向我推荐格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）的《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》（Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West）。委婉地说，一开始我并没有对它有任何期待。我曾经也读过一些基于已有人物基础的再创作的小说，除了约翰·加德纳和一些福尔摩斯的故事以外，我并没有对这类小说留下深刻印象。
然而，《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》的确令人耳目一新，别出心裁。事实上，这是我在那段时间内读过的最好的、最有趣的小说之一。这是因为作者格雷戈里·马奎尔的小说中有着详尽且吸引人的描写。更关键的是，在我印象中，原本在某一时间和地点发生的故事足以引人入胜，而作者将这一悬念和剧情贯穿整个故事，这更加令人沉浸其中，不能自拔。其次，我也为故事中一系列的人物着迷，包括之前我完全不关注的女巫，在得克萨斯州的一座电影院里，我第一次看到了她，我无法掩饰自己的激动。马奎尔为女巫和其他人物制造怀疑、动机，并构建背景——梦境人和黄砖路，这和我对它的印象大相径庭，在这个背景下故事发展令人信服。总而言之，马奎尔发挥了无数的魔法。
在写作中有许多方式可以发挥魔法，在本章中会侧重讲解几个方面。但是首先让我们看一下《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》引子部分的第一段，看作者马奎尔是如何开展其故事的：
奥兹国上空一英里，女巫乘着风的前梢，仿佛一粒绿色的灰尘被风卷起，在摇曳的气流中盘旋打转。在她的周围，白紫两色的云砧逐渐积聚；在她的身下，黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。由于冬天的暴风雪和闹事分子的撬棍，路面坑坑洼洼，但这条路依然不屈不挠地通向翡翠城。

从第一句话中，我们可以知道实际上我们并没有在故事背景中，而是置身其上，从上往下看向一些具体的事物：蜿蜒曲折的道路。还记得我们在第七章讨论的宏观世界吗？从鸟瞰视角出发，如同以上案例从女巫的视角出发，让我们在进入故事前先了解故事本身及其发生地点奥兹国。接着，一般情况下难以令人信服的女巫出现在我们的视线中，而变幻莫测的天气和黑压压的云砧，是司空见惯的写作背景。然后，作者提到了黄砖路，我们对它或多或少已有了解，由于冬季暴风雪，这条路坑坑洼洼，这样的描写也合乎情理，但接下来闹事分子的撬棍预示着后文会出现某个冲突，这便超出我们的料想。“黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。”这一比喻并不是积极乐观的预示。至少对我而言，这样的描写让我对故事的发展捉摸不透，这正是让我不断想要读下去的原因。
正如父母和高中演讲老师曾和你说过的一样，第一印象至关重要。毫无疑问，以上节选的开场令人印象深刻。然而，在撰写小说的过程中如何从头至尾保持行文流畅、文字优美，就像作家马奎尔一样，便能够将一般作家和优秀作家区分开来。
那么，你应该如何成为一个优秀的作家呢？
完整的答案可能会塞满整个书架。但是，让我们侧重故事背景和描写，在写作时考虑以下五个方面将会帮助你实现巧妙构思。这个曾经一度难以实现的巧妙构思，对你顺利撰写小说并获得成功也至关重要——调整事实、拟定标题、斟酌首句、设置“大背景”和“小场景”、让读者品读故事及风格。
◎调整事实
通常情况下，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些事实进行调整。
举个例子，你也许不会在某个工作日的早上过多地关注你的厨房。假设现在你准备描写一对夫妇在上班前喝咖啡的场景。因此，你有可能在某个早上记录你和你的另一半或者某个重要的人之间的对话，一字不差地录音，以便用于小说中，让它读起来更加真实。当你回过头来听你的录音时，可能是类似于以下的对话：
“咖啡快好了。”

“深度烘焙一下，太淡了。”

“不要放太多水，你放太多水了。”

（忙着收拾文件）

“深度烘焙下。”

“需要2%的牛奶。”

“今天弄不了，我一会儿有个会议。”

“我要走了。”

（忙着收拾文件）

“这个咖啡不行，得深度烘焙。”

我们这一章主要是讨论在写作中发挥魔法。但我想说，如果将以上对话逐字逐句地写进小说中，唯一创造的魔法是让你的读者消失得无影无踪。
在第二章中，我提出在身边搜寻细节。在这里，我依然坚持我的观点。但是，这并不意味着要将身边的细枝末节都用于小说中，也不是说为了让这些细节更好地融入小说中，你不能对其做出任何调整与修饰。当然，你不应该改变泰坦尼克号沉没的时间或地点，但是你可以，也最好对我们刚提到的这一幕场景做出调整。
这一幕发生在厨房，你需要用少量的细节描写告诉读者故事地点是在厨房。你可以写到夫妻二人喝完了咖啡，其中一人建议他们应该尝试对咖啡深度烘焙。然而，这样的场景突然出现在小说中会让人摸不着头脑，在现实生活中，类似的事情司空见惯，但在小说中，一定存在某个理由。比如，也许小说中某个人物想要对其生活做出较大改变，小事情的调整——比如想要其他不同的咖啡，会让读者注意到一些更大的改变。记住，看似无关紧要的细节往往是放大主题、升华情感或激发冲突的最佳方式。
在《推销员之死》（Death of a Salesman）的第一幕中，威利·洛曼出差回到家。他疲惫不堪，担心自己会像那个旅行推销员一样失业。为了让他高兴，威利的妻子提议他吃点东西，她告诉威利她买了一种新奶酪。“这是搅拌奶酪。”她说道。威利一直在对其当前处境长篇大论，听到之后便停下来，想了想问道：“他们是怎么搅拌奶酪的？”搅拌奶酪是一个很好的故事发展线索。不是因为阿瑟·米勒在某个地方听说过搅拌奶酪，从而将它运用到了剧本中，而是用搅拌奶酪将威利的情感放大化。周围的世界发展变化太大，威利慢慢地跟不上变化，一些微不足道的东西在发生改变，比如搅拌奶酪，这更能够引人注意。
回过头来看看早上关于咖啡的对话。零七八散的词语、支离破碎的句子，没有一个可以拼凑出来的主题。这简直不堪入目。
所以，你要如何对它加以利用呢？答案是：你需要改变它。保留可以用的——比如可以用“想要浓咖啡”突出人物想要做出更大改变的决心——你可以重构对话：
特德浏览了标题，翻到体育新闻查看道奇是否获胜。他抿了一口咖啡。

“这个也太难喝了。”他说道。接着便将马克杯放在了柜台上，推过去，远离自己。“这简直就是水。”

爱丽丝正在浏览都市新闻，抬起头来透过她那半框眼镜看向特德。

“这个牌子的咖啡我们已经喝了几年了，”她说道，“每天都是一样的泡法。”她放下报纸，摘下眼镜，思忖片刻说道：“你以前可从没有抱怨过。”

调整过后，这段话看上去可以更好地融入小说或故事之中。以上对话更加自然流畅，富有意义。很显然，这里出现的小冲突是有理由的，最后，爱丽丝可能会有所意识。
在撰写小说时，你需要不断地调整事实，从而发挥魔法。你每日上班时经过的那家装饰古怪的当铺，在小说中若是换个地点便会更好。邻居家的杂种狗在小说中可以变成丹麦种大狗。第十一频道中可爱的新闻播报员在小说中可变成迷恋男主角的气象报告员。
在现实生活中，你会碰到数不尽的趣闻逸事，最终你需要对它们做出调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。
◎拟定标题
想要让潜在读者对小说印象深刻，作用最重要的是小说标题，而不是小说封面或是故事简介，因为这两者并不是你可以随意控制的。所以，不妨花点时间拟定一个出彩的标题。
有时候，标题来自小说之中，从一堆辞藻中突然冒出，就像是塞琳格的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。有些作家会借标题突出一个重要的主题，就像罗伯特·哈林（Robert Harling）在戏剧《钢木兰花》（Steel Magnolias）中展现了一群生机勃勃的南方女性。我和其他众多作家一样，会从《圣经》中直接“盗用”标题，如《天堂之窗》；或是借鉴诗歌的标题，比如狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的《走进那个良夜》、我的《一个与众不同的地方》。我未曾“盗用”过莎士比亚的作品，尽管他提供的可用标题比其他任何作家都要多，但目前我还未曾借用过。
提及故事背景和描写，标题也能够为这两者带来奇迹。当读者拿到小说时，很多标题能够让他们对主要场景有个大概认识。比如《切萨皮克》、《伦敦》、《大峡谷历险记》（Across the Great Divide）、《圣路易斯雷伊的桥》（The Birdge of San Luis Rey）、《都柏林人》（Dubliners）、《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg，Ohio）等。其他一些标题并没有特别直接，只是暗示了某个地点或地理位置，如《大天空》（The Big Sky）、《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）、《苹果酒屋的规则》（The Cider House Rules）、《河流中的岛屿》（Islands in the Stream）、《烟草之路》（Tobacco Road）以及《红色羊齿草的故乡》（Where the Red Fern Grows）。许多作者用标题来定义某个角色、冲突或场景，比如《丑陋的美国人》（The Ugly American）、《富人》（Rich Man）、《穷人》（Poor Man）、《站立的时间》（A Time to Stand）、《为荣誉而战》（Bound for Glory）、《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）、《我们在哈瓦那的人》（Our Man in Havana）、《胜负未决的战斗》（In Dubious Battle），以及《曾经和永恒的国王》（The Once and Future King）。
也许，拟定标题是小说的最后一个步骤。事实上，我也建议等到最后再拟定标题，因为小说的情节和人物会不断地让你改变想法，也许此时最好的标题便会应运而生。
此前，我写过一篇小说，以一个小男孩在祖父的农场里等待着第一个凛冽寒冬的到来开始，以小男孩逐渐变成老人而结束。我列了几个标题，这些都是我从其他一些资料中借鉴而来。但是，最后我的标题是《触摸冬季》（Touching Winter），这和我列表中的标题完全不同，我也并不需要再从其他人那里“借用”，因为这个标题具有双重含义：男孩等待冬天的到来，以及老人饱经凛冬的一生。
你不得不承认标题对小说而言极其重要。它是大家津津乐道的符号，是你费尽心思埋头苦干的成果。每当人们读到或提及你的小说时，标题就是你的标志。所以，请理智地拟定一个出彩的标题吧。
关于拟定标题，还有最后一点。有一些标题早已深入人心，在人们脑中根深蒂固，所以不要“借用”这些标题。无论你的小说是否涉及法律或是道德，如果你将你那以达拉斯和沃斯堡两个城市为故事背景的小说命名为《双城记》（A Tale of Two Cities）投递到某个出版社，估计会贻笑大方。
◎斟酌首句
我曾听说过，纽约一位策划编辑每天早上会在地铁上读三份小说手稿，这是因为在他的公寓和公司之间乘坐地铁只有三站地。在地铁上，每一站地他会阅读一份手稿，如果小说的作者不能吸引他的注意力，那么至少对这位编辑或是出版社而言这部小说将石沉大海。这或许是真实的，或许不是，我不敢保证。但是，事实上，这对想要出版小说的作家而言是一个很好的忠告，作家应该尽力为吸引读者眼球而写好第一句话、第一段甚至是第一页。
第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。类似于“从前……”“曾经住在巴黎的一个城市……”这样的开头句不太可能会吸引人。第一句话必须要引人注目，可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。
每当一些新手作家带着自己第一部作品来到我的课堂或是工作室时，我们不得不花些时间，从一大堆杂乱无章的文字中找到一句能够充当首句的句子。这句话一般藏在第二段，或是第二、第三页，就像是藏在某处的金子等着被人挖掘。这是因为人类天生不善于开门见山、直截了当。要么就是他们身经百战，写文章第一句话可能就是“艾丽卡·本宁顿是被华莱士·威克斯谋杀的，他是艾丽卡之前抛弃的情人”。除非这是一本侦探类小说，如果不是，这样的首句并非开篇的绝佳方式。
请记住，文章第一句话是读者对故事和风格的初次品读。所以，仔细斟酌第一句话，让它发挥巨大魔法吧。有时候，第一句话能够为故事的背景和描写提供立足点。
让我们来读几句话，看它们是如何发挥魔法的。我们不要去参考一些脍炙人口的开头句，比如，“这是最好的时代，这也是最糟糕的时代……”“请叫我以赛玛利”。将注意力放在一些不太为人知，但同样吸引人的开头段。以下是J. R. R.托尔金（J. R. R. Tolkien）《指环王》（Lord of the Rings）三部曲中的第一部《护戒使者》（The Fellowship of the Ring）中第一章的第一句：
当袋底洞的比尔博·巴金斯先生宣布，不久之后要为自己一百一十一岁大寿举行盛大宴会时，哈比屯的居民都兴奋地议论纷纷。

首先，地名（Bag End）和人名（Bilbo Baggins）运用了头韵，读上去朗朗上口，紧接着出现了让人意想不到的数字——一百一十一，然后，宣布即将举行盛大宴会。托尔金在第一句话中提到了两个地名，发挥了一定的魔法——袋底洞和哈比屯，以此设置故事背景。托尔金创造的奇迹不只在这些文字中。故事的第一句话巧妙地将读者带入一部让人痴迷，篇幅在上千页，偶尔让人感到恐惧的冒险故事中。
伊迪斯·沃顿在《夏天》（Summer）的开头写道：
一女孩从律师罗伊尔家走出来，站在北道尔那条街道尽头的台阶上。

乍一看，这句话无比简单，好像是作者仓促之下写的一句话。但是，我并不认为伊迪斯·沃顿在作品中会草草了事。仔细分析这句话会发现字里行间流露了作者的思想以及写作技巧。在浅读小说首句时，我们知道有个不知名不知年龄的女孩。沃顿深知有时候最佳的描写就是不描写。房子的主人是一个律师，这会有几种可能性：这个女孩可能是他的女儿或是他的委托人。接着往下读，我们知道了这个城市或者小镇的名字——北道尔，这可能会引起读者猜测为何不是南道尔，然后，我们便很快证实了这肯定是一个小镇，而且是一个偏僻小镇，因为那里只有一条街道。短短几个字提供了大量的信息，会让读者想到一个重要的问题：这个女孩是谁，她在做什么？
杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer）在《同侪之首》（First Among Equals）的首段写道：
查理斯·格尼·西摩若是早出生九分钟，他本可能会成为一名公爵，继承苏格兰萨默塞特郡一座占地2.2万英亩的城堡，以及伦敦一个繁荣的商业银行。

这句话预示主人公的实际处境，不管以后发生怎样的变化——如果命运天生注定，又对人的影响颇大，那又会有什么不一样呢？阿切尔以反讽开头，而他的读者中大多数人都有过这样的处境——“本可能、本应该、本可以”，命运，有时就是那么坎坷不平。这样的开头能引起读者共鸣，是展开故事很好的方式。在撰写故事时，你可以找到能引起读者共鸣的关键点，这样，你也许能够顺利展开故事。
另一个方式是在故事中建立人物关系，很可能是一场冲突。弗雷德里克·布什是这样开始他的中篇小说《间谍手册》的：
威利认为他父母的关系就是一个倒金字塔，一个巨大的漏斗，一场静止不动的龙卷风。

作者原本有许多可能的开场白。但是，通过阅读第一句话，你也会认为叙述者的父母以及父母之间奇怪的关系存在一定的创作空间。所以，作者在一开始就抓住了读者的意识。有时候，就像上述案例，在开头建立让读者印象深刻的人物关系，并贯穿整个故事，不失为一种巧妙的方式。
无论后面走向如何，故事的首句最好是妙趣横生并意义深刻、能够让读者想要继续阅读的。最好的方法是在写作过程中，给读者一定的空间思考这个故事，让他们想要深入挖掘更多的情节。
◎设置“大背景”和“小场景”
在我的创造性写作课堂上和协作小组上，我将这称为“小场景”和“大背景”。
“小场景”指具体的故事线索，通常是指某个单独的背景。而“大背景”是指能够影响到更多人物角色的社会背景。比如哈克贝利·费恩和吉姆，两个逃跑的奴隶，乘着小木筏，漂流在宽阔的密西西比河上，头顶广袤的天空，无数的星星闪烁。这一段描写是“小场景”，是组成“大背景”的一小部分，当时的“大背景”是《逃亡奴隶法案》（“Fugitive Slave Act”）以及其他具有歧视性质的社会法规的颁布。
关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地开展故事，确定故事发生的时间和地点。
回过头来看一下第一章提到的《地下世界》，小说中的“小场景”是1951年布鲁克林马球场上的棒球赛。但是，故事背景远不止于此：还有人们在不同地方共同听着棒球赛广播的纽约这座城市，还有四个众所周知的大人物，还有一段城市恋情和一个热爱棒球的民族，以及核武器时代的到来等。
现在，你会如何利用这个错综复杂、意义深远的宏观世界来丰富自己小说的故事背景和描写呢？
让我们再回顾之前一对夫妇喝淡咖啡的故事。我们可以将故事背景设定在加州奥克斯纳德的一个老街区，街道两侧绿树成荫，每家每户前面是尖桩篱栅。奥克斯纳德的一户人家——丈夫想要对自己的人生做出一些改变，妻子正凝视着他——这可以是故事的“小场景”或至少是其中一幕。“大背景”可能是整个加州，或者西部沿海地区正在经历能源缩减的变化，影响着故事人物和情节的发展。或者，当时加州的离婚法比其他地方要更严格——这个我就不知道是否属实了。多查阅一些资料，这是你的故事，背景的设置会影响故事人物的决定。或许，在地球另一端发生的事情会对这对夫妇产生影响，从而让丈夫想要做出一些改变；或许他们的儿子正在战争的前线战场上。
在创作过程中，发现“小场景”以外的那些显而易见的“大背景”，这样做的一个理由是减少校正的麻烦。如果小说中有一个律师，在1903年的一场审判中和前排一个漂亮的女审判员调情，这时候你最好再深思熟虑一番。因为几乎可以确定的是，当时在这个县城里没有女陪审员。开阔视野，考虑“大背景”，能够利用社会、历史、地理等因素让小说更加丰富和充实。
◎让读者品读故事及风格
小说完成后，反复阅读能够让你为小说创造更多魔法。你需要让读者对你的故事和风格印象深刻。
所以，你应该怎么做呢？
唯一的答案便是：在创作过程中，不断完善故事和建立风格。这两个方面对读者的影响，不是在完成创作后再回过头修改就能够产生的。在你的小说中，或许已经具备一系列的故事线索，并以一种令人信服、未曾中断的独特风格表达出来，或许并没有。如果你做到了，那小说成功在望。
确认小说是否具备以上两点，最佳方式是将小说初稿打印出来，反复阅读。关于这一点，我有两个建议，可能对你有用，也可能没有。首先，一定要将小说初稿打印出来，边读边用笔记录。我认为，纸质阅读不同于电子阅读，它会给我们带来一些不一样的思考。除非你是以电子书的形式出版作品，不然读者会以纸质版本对其阅读，所以，最好的方式是阅读小说的纸质版，确认是否表达了自己的故事和风格。然后，将打印出来的部分搁置一天，第二天再开始阅读。阅读时先从其他部分开始，再回过头看未读部分。这样的话，当你再次阅读时，脑海中不会再出现之前的字眼。即便只隔了一天，新的观点也会给你带来巨大的不同。当你阅读故事时，你会发现一些精华，也会发现一些糟粕。
我没有找到可以和你们分享的案例，因为故事和风格贯穿于整个小说，并非其中一段或两段。但是，你可以回想一部你特别喜欢的小说，再仔细阅读一遍，找到它吸引你的地方。在整部作品中，作者一定用了大量的细节描写让你对故事爱不释手，但我可以确定的是，主要还是整部小说和风格的融合让你对它喜爱有加。
◆　发挥魔法
对比以下清单，确保你已尽力修改作品并随时准备寄给出版社：
·小说标题是什么？能否引起读者兴趣？
·小说开场白能否吸引眼球？
·小说叙述声音是否连续不断并温和友好？
·小说人物形象和故事背景是否可信？
·小说的情感基调是否明确？
·小说中的“大背景”是否显而易见？
·小说是否能够有始有终？
·文章措辞是否经过深思熟虑？
·小说的句子长度或篇幅是否有过调整？
·小说是否意义深刻？
·小说的描写是否充分？
·小说的描写是否过多？
·你会为你的作品引以为傲吗？
◎小结：幕后的小人物
在本章中，我们探讨了写作时几个能够发挥魔法的方面，能够帮助你有效地开展故事。调整现实生活中的事情，将它们融入小说之中，这极为重要。同样重要的是拟定一个精彩的标题和斟酌第一句话。你可能会在一个更大的背景下选择某一个特定的场景。在撰写过程中，一定要把握好正在讲述的故事，以及叙述风格之间的关系。
既然我们在本章开头提到《绿野仙踪》，在结束时我们再对其探讨一番。
你还记得，当小狗托托把窗帘拉开时出现了一个面目可憎的喷火巫师吗？事实上，这不过是一个让人记忆深刻的小人物在拉动操作杆。我不想打破你的幻想，不过，你来到了这里，而我是幕后的那个人。
作家是幕后的人物，在创作过程中不断地发挥魔法、巧妙构思、注意措辞，如果技艺高超、手法纯熟，那么，读者不会看到任何拼凑或修改的痕迹。读者看到的是一部费尽心思完成的优秀作品。
但作为作家，我们深知不是那么回事。我们在安静的地方，将自己沉浸在写作的挣扎之中，也许在我们完成创作时，我们会感到骄傲和满足，但是，写作本身是一件无比痛苦且沉重的事。
但这只是我们之间的小秘密。
▲练习题1
为你的作品挑选一个标题吧。浏览以下内容，根据每一个提示，为你的作品拟定一个标题。
圣经（已有《伊甸园之东》，不妨考虑其他的吧）
莎士比亚（已有斯坦贝克的《我们不满的冬天》）
一些最爱的诗歌（你不能再用《丧钟为谁而鸣》）
童谣（已有《国王的全班人马》）
某个人物的职业信条或名言（已有《保护和捍卫》）
根据自己故事中的人物对话和情节拟题（这一方面很好入手，努力从这一方面拟定标题）
现在，从以上几个方面为你的作品拟定一个最合适的标题。闭上眼睛想象一下，在一本畅销书上你的书名醒目地印在名字上方。
▲练习题2
在同一部作品的前几页甚至更多页中圈出几句话，这有可能成为故事或某一章节的开头句。你有可能从中发现一两句话比现在的开头句更适合作为文章的开端。
▲练习题3
写下五个形容词，能够表达讲述故事时具有创意且别具一格的风格。比如，友好的、轻松的、严肃的、幽默的、不祥的、动态的、讽刺的、正式的及非正式的等。然后，在确定五个形容词之后，在作品中找到相对应的句子。届时，你可能会进行自我评价，但是，谁知道呢？你有可能会发现，事实上，文章风格和你想象中的不太一样。



第十一章
太少与过多
在前十章，我们探讨了如何让小说的描写更加生动和形象，背景更加丰富和真实。现在，让我们花点时间思考一些在写作中不能出现的问题。
之前，我将其称为“极简主义”与“过度行为”。但是，听上去太过专业，除此之外，可能也暗示着我们接下来讨论的是以海明威为代表的常用短句的“极简主义”，与以威廉·福克纳为代表的爱用长句的“过度行为”。这种表述往往容易让人误解，毕竟在写作中，只要运用准确就无所谓长句抑或是短句。本章讨论写作过程中会碰到的一些应加以避免的问题。
借用“太少”和“过多”，我想说的是创作就好比一个大摆钟，既不能不给读者提供足够多的内容，让他们了解故事发展，也不能给他们提供海量信息，远远超过他们的需求或想要知道的。作为一名作家，你需要将大钟摆的摆锤放正，有时，这是一项精致巧妙的操作。
◎处理多余信息
在《写作宝典》（On Writing）中，斯蒂芬·金讲述了自己在高中时期收获的写作经验，当时他从刚刚聘用他的编辑那里拿到一篇文章的复印稿。文章大部分内容被删除了，但是，剩下的部分正是斯蒂芬首先想要表达的。当时，那位编辑给他传授的写作经验是：
“在撰写故事的过程中，你是在给自己讲故事。”他说道，“在改写故事时，你的主要任务是删除故事多余部分。”

如果每一位想要写作的人都深知这一箴言，那么，我们就会有更多优秀的作品，从而，写作老师不会有太多的担忧，编辑们也不会再有大量的修改工作，说不定他们就因此失业了。
现在，让我们探讨一些重要的写作要素，以及寻找一些方法避免小说过于繁杂，尤其是在背景和描写方面。
对话提示词
通常情况下，在写作中出现一些对话提示词是必不可少的，如“玛丽说……”“他说……”“她回复道……”。但是，这些提示词并没有许多作家认为的那么重要，有时候，这些词太过啰唆。
关于对话提示词的使用，我尝试向学生灌输两条规则：（1）可以不用，尽量不用；（2）少用副词。
第一条：可以不用，尽量不用。在小说中，如果一个情景中有两个人物——即使这是一个场景对话，也不应该有两个以上的对话提示词。在人物对话中，区分谁先说话是很重要的，想必读者也能跟上节奏知道说话对象。如果一个情景中有两个以上的人物对话，这会比较棘手，可能需要更多的提示词。但是，假若成功地刻画了人物形象，给予他们与众不同的性格和声音，即便对话中涉及多个人物，读者也能通过对话内容知道是谁在说话，一般并不会需要多个提示词。
第二条：少用副词。一些作家总是在对话提示词前加上副词以形容某件事或某个人，这轻而易举地让我对其失去阅读兴趣。比如：
“噢，天哪，”埃洛伊丝满怀希望地说道，“这真是一个好消息，你难道不这么认为吗？”

“其实并不是，”约翰忧伤地说，“也有可能到时候一无所获。”

在我看来，这个对话可以就此结束。如果作家想要表达埃洛伊丝满怀希望、约翰忧伤无比，那么，她应该让人物角色做一些充满希望或是看上去忧心忡忡的事情。或者，将他们的希望和忧伤描写出来。但最佳方式是让语言代表人物本身。埃洛伊丝的话让人感到充满希望，而约翰的回答令人担忧。即使没有注明他们是如何说话的，读者也能够通过语言感受到人物的情绪。
在创作过程中，省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。一些不必要的东西——比如用处不大的提示语，只会放慢读者的阅读速度，分散其注意力。
俗语滥用
在之前的章节中，我们讨论需要尽量减少使用俗语，也就是陈词滥调，这并不足够，应该力求避免使用。如果小说中形容风景和一幅画一样美，或是某个人物安静得像教堂里的老鼠一样一声不吭，又或者是像无头的苍蝇到处乱窜，这样的作品可以说是一塌糊涂。
有时候，在对话中使用俗语能够奏效。某个人物角色在对话中突然说一句俗语也许能够给小说带来喜剧效果，但是，一次即可，过犹不及。并且，除此之外，在其他地方使用俗语会失去许多读者。
即使使用俗语便于描写，也可以考虑换种表达方式。有许多其他更好的方式形容一个人喝醉，而不是非用俗语表达他们喝得烂醉如泥或是醉得像海上的帆布摇摇晃晃。
创造性写作应该具有创意。滥用俗语毫无新意可言。俗语是阻挡你进行自由描写的拐杖。所以，除非小说类型像米基·斯皮兰（Mickey Spillane）的黑色电影（film noir）——“她倚靠着文件柜，脸色极其难看，像是走了一英里坎坷无比的路”——否则，还是避免滥用俗语，避免陈词滥调。
重复
在第三章中，我们提到了反复的写作技巧，现在让我们简要谈谈如何避免出现其敌人——重复。
重复，总是很自然地出现在我们的写作中，因为大部分的人习惯在说话时重复表达自己的意思，一旦某件事情萦绕于心，我们便会反复思考。在写作中，重复总是层出不穷（如果我没有抨击滥用俗语，此时，我会说重复的问题十分突出，就像是疼痛不堪的大拇指）。
也许，最常见的罪魁祸首是副词，副词似乎在本章中引起了轩然大波。事实上，在写作中我使用最为频繁的词也是副词。问题正是因为副词用处广泛、信手拈来，因此，很多时候会影响我们的表达。副词往往形象生动，修饰效果显著，正因为如此，在很多时候我们不能很好地使用其他语言突出人物、地点或场景的特征。例如，如果描述一个人迅速地吃完了晚餐，这样的表达已经足矣。但如果事实上，她风卷残云般地消灭了晚餐对故事情节发展非常重要，那么，你应该将她这一行为体现出来，根据场景需要或多或少增加细节描写。
一个使用极其频繁的副词——非常（very），往往在文章中是多余的。我们极其喜欢用这个词语，即使有更好的短语或是词语能够替代，我们依然对其无比喜爱。如果想要在小说中描写一座房子比其他任何房子都要大，我们会这样描写：这座房子非常大。对一个想要创作出优秀作品的作家而言，这样的描写实在是非常糟糕。事实上，有许多词语可以形容房子大，一个常见的词语无法形容这个房子的美。众所周知（我希望如此），形容一座房子很大，并不是再加上一个“非常”——“这是座非常、非常大的房子”就能传递其效果的。如果按照这个方法，你可以加上六到七个“非常”，你就有一座巨大无比的房子，可这样的描述实在是味同嚼蜡。
通常在作家评论会议上，重复现象屡见不鲜——反复使用同一个词语。例如，描写一个人物角色在午餐时点了一份烟熏鲑鱼（smoked salmon），在同一自然段，接着写到他在排队买单时点了一支香烟（smoked a cigarette），这就是过度频繁使用同一个词。很显然，第一个“烟熏的”是一个形容词，第二个“点香烟”是一个动词，但是在读者眼里，两次看到的都是同一个词，如果将第二个词语替换成“抽雪茄”会让文章更加行云流水。
即使是同音字或是同形字也是重复。唐纳德·维斯雷克特曾经说过，如果早知道小说人物派克（Parker）会是系列犯罪小说的主人公，他有可能会更换一个名字。因为多年以来，韦斯特莱特不得不为如何更好地描写“派克泊车”（Parker parked）而抓耳挠腮。
另外，在写作时需要时刻注意常见词的重复使用，但是，也要小心一些不常见的词语——比如心猿意马（scatterbrained）——这类词并不会经常使用，也许，整本小说中只出现一次。“烟熏的（smoked）”可能会时不时地出现在文章中并且效果还行，但是，“心猿意马”太过独特，多次使用反而达不到效果。此外，在对话中不要出现口头用语。“噢，我的天！”（“Oh, my God!”）这样的口头表达常见于小说、故事或电影中。如果小说情节需要，并能够顺利推动故事发展，人物角色可以这样表达。但是，如果重复使用，读者将会开始看到一些陈词滥调。
说教主义
一些职业作家同时也是教师，在写作时难免会进行“教学”。如果“教学”痕迹过于明显（换句话说，写作目标成了“教科书”而不是“讲故事”），这可以称为“说教主义”。应该注意的是，对小说来说，这并不是一个值得称赞的特点。毫无疑问，你并不希望在小说评论中看到这个词语。
假设历史浪漫小说进展顺利，你想要读者了解托马斯·贝克特被谋杀的地点坎特伯雷教堂。首先，除非坎特伯雷教堂对小说发展至关重要，否则你不需要向读者进一步介绍。让他们去看艾略特（Eliot）的《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）或者读英国历史吧。但是，如果它能够推动小说情节发展，那么，你可以寻找其他方式向读者介绍，而不是停下来上一堂课。其他小说人物可以从对话或是一封信中得知这一信息。或许，你可以通过叙述者对其进行解释。你也可以将它设置成为故事情节：十二月某个狂风暴雨的夜晚，在大教堂中发生了一起谋杀案。无独有偶，肯·福莱特（Ken Follett）在《圣殿春秋》（Pillars of the Earth）中也是这样描写的。
记住，历史浪漫小说的读者期待了解一些历史，但是他们不愿意，大概也不能忍受上一堂历史课。
在阅读时，读者不太愿意被“灌输”，这是说教的另一种形式。除非小说具有明确的目标读者，比如基督教小说的读者，否则，你最好还是不要有任何说教布道的倾向。
写作往往会有一定的道德价值或意义。如果它们需要出现，或是读者想要看到，它们自然会出现在小说中，并不需要刻意强调。你可以通过以下方式达到目的：总结小说或故事中的某个人物形象，叙述者陈述某个人物的美德，描写一次公正廉洁的行动，突出某个故事场景等；你也可以直接写道“小说的寓意是……”
小说最好的寓意是未直接点明的寓意，如果存在寓意，则在小说中呈现出来。
冗长繁杂
和“说教”一样，“冗长”是作家不愿意在评论区见到的另一词。“冗长”，其同义词有“唠叨”“啰唆”“喋喋不休”，对作家而言，这些都不是积极的评价。
文章简洁清晰或是冗长繁杂，取决于作者的风格。而作家，应该力求简洁精练。我们所说的冗长并不是指字数多，这也正是大家对其概念的误解。拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的普利策奖作品《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）是一部长篇小说，小说风格清晰可见。因此，这不能称之为冗长。而另一个作家可能撰写了一部极其简短的短篇小说，但是，他沉迷于使用华丽的辞藻堆砌言语，而不是叙述故事，即便小说再短，也是真正的冗长。
现代作家应该避免沉迷于华丽的描写和辞藻之中。许多诗人和小说家在第一次创作时，不禁会想起高中时期读过的浪漫诗歌或是查尔斯·狄更斯的作品，然后尝试用古体句式结构或短语来堆砌诗歌或小说。在这样的表达中兜兜转转很长一段时间后才意识到（我希望如此）自己的“杰作”看上去很愚蠢。
二百年前，作家可能会描写“某个人言辞过于夸大”，但是在今天，不妨直接写“他在说谎”。除非你的历史小说是以那个时代为背景，否则，读者不会愿意忍受你的咬文嚼字。读者想要看到一个引人入胜的故事，至少语言偶尔生动优美、描写能够感人肺腑。但是，读者最期待看到故事简洁清晰。
另一个无论如何都必须避免的是使用被动句式。不管是谁提出使用被动句式，认为这一奇怪的表达方式能够让传递的信息更容易被理解，我知道这个人应该要为此受到严厉的惩罚。在周一早上办公室的饮水间，没人会在头脑清醒的状态下一本正经地说道：“昨天下午一场精彩的足球赛被我看了。”（A fine football game was watched by me yesterday afternoon.）同样，在你的故事或对话中也不应该使用被动语态。
所以，避免在文章中出现“美好的时光在舞会上被度过了”（A fine time was had at the ball）等句式，撰写一些能够让读者对词汇印象深刻的句子。读者知道，作为一名作家，你拥有的词汇很丰富，所以，使用华丽的词汇并不会如你想象般让读者印象深刻。
偏离轨道
我认为，关于每个故事或每一章的任一情节，你都应该知道该做什么，这是至关重要的。当写到第六章第三幕时，你应该对故事情节、人物及结果毫不质疑。故事背景和描写要求在撰写小说的任何阶段都要保持警醒，要知道故事发生的具体时间和地点，要精心构思情节。
接着，在决定改变写作思路时（可以肯定你会这么做），尽量避免迷失在错误的方向上。但是请记住：这可能并不是错误的方向，也有可能会变成一件正确的事。之前，我在写作时常常突然蹦出一些有趣的人物和地点，这并不在我的计划之中。但是，如果这并没有发展成一件“正确的事”，你可能需要处理这堆多余的内容。也有可能妙笔生花——“即便玫瑰换个名字，也依然芬芳。”。不管怎样，故事总会继续。
在写作过程中，当你要舍弃一些内容时，我建议你将它保存下来。罗杰斯和汉默斯坦共同创造了许多脍炙人口的美国音乐剧作品，关于这二人流传着一个有趣的故事，我并不确定其真实性，因为这是我在一个会议上听其他作家说到的，鉴于作家这个职业的性质，或多或少会无中生有。但不管是真是假，这个故事有一定的启发性。在撰写《南太平洋》（South Pacific）时，不知是罗杰斯还是汉默斯坦为年轻的海军中尉写了一首歌《想要了解你》（Getting to Know You），献给他在波西尼亚的情人，其中另一个人认为让一名海军军官唱情歌是一件离谱的事情，然后他们便舍弃了这首歌，重新写了另一首。但是，他们依旧将这首歌曲保存了下来，后来在戏剧《国王和我》（The King and I）中完美演绎。
因此，不要急于舍弃一些内容。在这个故事中，你删掉的一个在雨中等待校车的孩子，很可能正是其他故事所需要的情景。
丝毫无用的信息
在小说或故事中，淡蓝色的手机不应该是淡蓝色的，除非手机的颜色十分重要，能够推动故事发展。
为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。描写从祖母那儿继承的精美瓷柜无疑是一个很好的想法，若其能够推动故事情节发展，这个创意肯定非常出彩，但反之则毫无用处。
记住，在流行小说，并非文学作品中，对故事人物、地点或情节的详尽描写能够让小说顺利发展。优秀的小说和故事不会停滞不前。它们不断发展。
弗兰纳里·奥康纳认为虽然细节描写在撰写小说中必不可少，但是将细节层层堆积会适得其反，让你不能好好地“讲述故事”。
在撰写小说或故事时，应该时刻思考读者需要知道的内容。向读者提供过多信息，并不能推动小说发展，最后结尾也会遗留许多未交代清楚的情节。记住，在描写某件事或某个人时，一定要有意图地引起读者注意，读者便有权猜测其重要性及后文是否会再次出现。最后，我们借用伟大的戏剧家契诃夫的一句话——如果第一幕写到墙上有把枪，那么第三幕就应该开火了——以此突出本章节的主题：确保小说中的每个字每句话都尽其所用。
◎最好的描写是不描写
有时候，叙述或呈现某件事的最佳方式是不要对其进行丝毫叙述或呈现。让读者在阅读过程中替你分担一些工作不失为一个好主意，尤其是在描写的时候。
我想到了一个很好的例子，就是萨基（Saki）（笔名芒罗）一篇名为《闯入者》（“The Interlopers”）的优秀短篇故事。两位世代为敌的老人在冬天一个寒冷的夜晚发现自己被困在森林深处一棵倒了的大树底下。在等待自己族人营救的过程中，这两位老人化解了矛盾，让两个大家族的世代恩怨画上了句号。后来，听到上方山脊处的骚动声，其中一人能够看到上方山脊，另一人便问道是谁的族人来了：
“他们是谁？”乔治迅速问道。乌尔里希紧张地看着上方山脊处的一切，乔治应该感到庆幸没有看到。

“狼群。”

让人感到毛骨悚然，是不是？而让人感到不安的主要原因是作者没有对其进一步描写。作者没有描写即将到来的恐怖局面。毕竟，被困在树底下的是两个人，而狼群疯狂野蛮并饥肠辘辘；后面的故事可想而知。作者没有进一步描写，但正突出了其用意。作者本可以用大量的细节描写一个血腥残暴、嘶吼咆哮的场景，但作者最后只留下了一个让人不寒而栗的词，没有任何提示，说话人是以何种语气说出来的也不得而知。有可能是呐喊，抑或是请求。但我听到的更多的可能是低声窃语。脑海中一直出现那个无一丝情感可言的声音，苍白无力却于事无补。自从我第一次读到这个词，它便扎根在我的内心深处，萦绕多年。
在你的小说中，找到一些能够省略一部分，甚至是全部信息的地方，这些省略的信息能够让读者发挥想象力。显而易见，你会在撰写推理或悬疑小说时留出足够的空间，毕竟故事整体悬念来自你如何描写。省略得当会让你在任何小说类型中都游刃有余。
在描写时可以有目的地省略，同样，在故事背景中亦可如此，但是灵活性不高。我的第一、第二部作品主要依靠故事背景完成——其中一本是关于我生长的小镇，另一本描写了一座遭遇狂风暴雨的小岛——因此我希望我的第三部作品《一个与众不同的地方》，故事可以发生在任何地方。所以我将故事背景设置在俄亥俄州，这个我此前并没有想法的地方。但很早之前我便发现，为了推动故事的发展我依然需要对那个时代那个地点进行大量的描写。
任凭故事自然发展，不设置特殊的时间和地点，对事物本身、周围环境或天气状态不予描写，不将过去、现在和未来联系起来，这样的作品算不上优秀的作品。但是也有一些地点对读者来说是不重要的，他们不需要知道故事到底是发生在佛蒙特州、加州还是乌克兰。故事背景往往就是如此。如果某个人物角色的祖父给他上了一堂重要的课，那么上课地点并不是很重要。但是也要注意，读者往往想要知道故事发生的地点和时间。
◆　多余信息参照清单
如果你在阅读小说手稿时在旁边做上标记，你会发现一些多余的信息，要么修改，要么舍弃。
·词语或短语重复
·没用的结束语
·过多副词
·过多形容词
·表达同一意思的修饰词
·没用的信息
·没用的人物角色
·过多描写
·过于冗长
·太过教条
·滥用俗语
◎小结：取精华弃糟粕
在本书中我多次提到“多余法则”，即不能推动故事发展的任何描写。当然，这和斯蒂芬·金的编辑让他将故事以外的东西省略是一回事。无论你如何定义，这应该成为你在撰写小说时的黄金法则。没有什么能够比很烂的文笔更让读者望而却步了，读者不会勉强阅读一堆烦琐多余的内容。这些多余内容和不充分的细节及信息在一开始就不能吸引读者注意力。
在本章的开头，我便告诉你有时候很难在“太少”或“过多”这两个极端之间寻找平衡。但是，在写作时你最好时刻权衡两者。太过偏向于一端会影响甚至是破坏你想要讲述的精彩故事。
▲练习题1
拿出一篇小说手稿，找到一些地点描写。现在，思考每一处地点，若是减少对其的描写甚至是不描写，看看你的小说或故事将如何发展。让读者成为写作向导。虽然可能会舍弃一些精美的描写，但是故事情节能更加顺利地展开。
▲练习题2
相信凭借你的写作技巧和措辞能力，用一个短语替换以下俗语会更加行之有效。记住，你的任务是替换俗语，但保留原本的意象或描写。
不要让她在你的眼皮底下拉羊毛，掩人耳目。
他喝得烂醉如泥。
他的神情就像是蜂虿作于怀袖。
突然之间，女孩的身体就像羽毛一样轻。
托比像黄蜂一样疯狂地一拳砸过去。
在手工方面，他简直就像是无头的苍蝇。
艾略特知道在这个老板面前自己怕是四面楚歌，凶多吉少。
种瓜得瓜，种豆得豆。
老狗学不了新把戏。
船到桥头自然直。
▲练习题3
事先提醒：选择某个优秀作家的一本小说或故事，找到文中因避免重复而使用的同义词，如果你选择了某个糟糕作家的作品，那么这个练习对你毫无帮助。然后，你会惊讶地发现查找练习带来的效果，观察其他作家如何进行同义词替换，将影响你在未来如何处理这方面的问题。



第十二章
写作过程中的描写与背景
当你决定撰写短篇故事或小说，抑或是其他任何创意性文章时，身边便会涌现不计其数的故事叙述者，这可追溯到数千年前，第一个讲故事的人，他（她）站起身清清嗓子，娓娓道来了第一个故事。大多数故事叙述者都历经了一个过程，从最初创意到讲完故事。因此，你也会如此。
最后一章，我们将简单讨论如何在小说创作过程中构建背景和进行描写。
◎写作创意
不同作家其故事创意各不相同。一些是来自自身经历和童年回忆，一些则是天马行空、向壁虚构。有时候，在高速车道上一位老人踽踽独行，这不经意的一幕可能会让某个作者灵光乍现撰写五百余页的故事。然而，一些从头至尾叙述自己悲惨经历的故事会让读者怀疑其价值所在。
简而言之，故事的创意来源由自己做主。但是，我想强调在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。
我时常鼓励学生为故事构建一个自己感兴趣的背景，将其放置在一个自己想要探索的时间和地点中。若是以二十世纪二十年代的芝加哥为背景，那么，大量的调查是必不可少的。毫无疑问，对年轻女郎、犯罪分子、联邦调查员、非法酒吧和T型轿车等方面的描写，将对故事产生重大影响。
故事背景的选择，或是让人印象深刻的描写将决定故事的一切吗？也许并不是，但是，这两者对小说创作举足轻重。
也许，你在撰写一个雇凶杀人的冒险故事，涉及一段三角恋和一些帆船（因为你对帆船情有独钟），这暂时只是一个故事创意。三角恋和雇凶杀人可以随处发生，但是帆船需要一片水域。因此，背景，成为你首先要考虑的问题。
既然如此，这片水域的地理位置会对小说创作造成极大影响。迪克西腹地深处的游艇俱乐部在地理位置、风土人情及建筑构造等方面，都与东北地区迥乎不同。不同地区的观念习俗各不相同，甚至是法律条例也会不一样。其次，需要考虑地形地貌。若是你想让凶手将某人扔下悬崖，你还是不要将背景设置在得克萨斯海湾沿岸了，因为这样一摔顶多扭伤脚踝。你钟爱的帆船，在各个地方也不尽相同；也许抗寒的木质帆船更适合出现在冰川海域，而不是热带地区温和水流处。
故事或小说发生的时间和地点以及描写方式，都是小说重要的组成部分。因此，在故事创意构思阶段，要深思熟虑。
◎写作计划
现在，你已下定决心撰写一段肮脏的三角恋／血淋淋的背叛，其发生地点是阿肯色州的沃希托湖——此时，你需要制订写作计划。
记住，了解自己的写作进展不仅至关重要而且必不可少。我的学生和写作小组成员曾告诉我，他们并不会制订计划，只会随意写作犹如脱缰的野马向前奔跑。在我阅读他们的故事时，我对其说辞深信不疑。因为，在创作过程中若是缺少计划，那么最后故事就是东拼西凑、杂乱无章。而这一愚蠢行为的解决方法是制订写作计划。
在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。无论你以何种方式制订计划——一些作家使用细节提纲，而我更青睐情节示意图——你需要记录每一幕场景中的时间、地点、人物及情节。如果你能够前往沃希托湖，那么带上相机、作家日志、笔记本和一支好用的笔。但是若资金不足，无法前往，可以上网查阅该地区的地形特征、树木状况、风俗习惯及其他方面，以吸引读者注意力让其身临其境。
在一个美好的夏日午后读者躺在吊床上，或是在某个凛冽严冬的夜晚围在熊熊燃烧的壁炉旁，坐在舒适的椅子上开始阅读你的故事时，应该有一种亲临沃希托湖的真实感。他们能够闻到松树的清香、看到湖面的岩石小岛以及远处的欧扎克山脉。这儿也有你满心期待的帆船，午后微风轻拂，白色的帆船迎风航行，流线型的船身掠过碧蓝色的湖面。而在港口处的山间小屋中，陷入三角恋情的两个人正在密谋对付第三者，你的故事也将紧锣密鼓地正式开始。
在故事开始之前，你必须制订周密的计划。如你所见，时间、地点及描写都是写作计划中不可或缺的一部分。
◎写作期间
我始终认为，写作期间，这个最重要、最有创造性的阶段，应当与其他阶段区别开来——我的一些学生认为我过于狂热。一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。这段每天例行的时间，只用来写作。并且，这是一个神圣不可侵犯的时刻。
我的写作时间是每天早上的四点至五点半。一周七天，每天坚持一个半小时写作。但是，这并不意味着每天我只进行一个半小时的创作。很多时候远不止一个半小时。我想让你明白的是：每一天我都会保持一定时间的创作。也许，你并非早起的鸟儿。没关系，你的写作时间可以不一样，也许是在深夜，但对我而言这绝无可能。在早晨我的意识会更加清醒，我甚至怀疑自己在半夜都无法列出购物清单。清晨写作时我文思泉涌，并且无人打扰。若是在黎明时分手机铃响，相信我，要么是打错了电话，要么就是突发情况。
因此，我坚不可摧的习惯之一是每天准时坐在电脑前，另一个习惯是在此期间我会一直写作。很多时候，我确信自己写的东西犹如一堆垃圾，惨不忍睹，有时事实证明的确如此。但有趣的是，在这堆垃圾之中，通常能够发现一些不同之处。对作家来说，最糟糕的莫过于我今天不想写作。我时常鼓励学生，每当坐下来写作时想象这是最后的截止日期，你不得不带着小说手稿去见一个难缠的编辑；想象他是一个眉头紧皱、对你不屑一顾、路·格兰特（Lou Grant）般的人物。他现在就要你的小说手稿，没错，就是现在。
至于在小说或故事撰写过程中如何进行描写和构建背景，我发现将一些照片、平面图、特定背景示意图放在触手可及的地方对写作帮助巨大。在对沃希托湖进行场景描写时——湛蓝的湖面、葱郁的山脉以及大片松树，在电脑显示屏上贴一张沃希托湖明信片，不失为一个好主意。其次，在写作计划中记录的一些可以用到的形容词或短语，在撰写小说的过程中将发挥作用。另外，时不时地查阅同义词词典，挑选最合适的表达能够提升整体写作水平。但是在写作期间，避免核查拼写和语法，将其留至写作修改阶段。你并不希望因此放慢写作步伐，这是写作过程中最关键的阶段。
通常情况下，在撰写故事或小说某一章时，我并不会按照一定顺序从头至尾写下去，而是从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其展开写作。例如，如果在你的脑海中最生动形象的画面是沃希托湖面上的帆船，那么，这就是你开始写作的最佳起点。在此，再次证明了背景的选择无比重要。
◎作品修改
现在是时候对小说手稿做全篇检查，并进行首次修改了。我时常将其打印出来，坐在沙发上（并非在写作期间的重要时刻；记住：那个时间段是写作专属时间），用铅笔在小说手稿中添加大量的笔记。用箭头表示单词、短语或整个句子需要改变位置。对作品内容或增加或删减，使之更加简洁凝练。有时，我会在旁边空白处写下一段全新的话，密密麻麻的句子在页面边角如同游走在迷宫中的小老鼠。有时，在一些漂亮的语言表达旁边，我会画上一个小钩以示奖励。每个人都需要被拍拍后背鼓励一番，即使是自己给的小奖励。
作品修改这一阶段往往最容易被人们忽视。毕竟，我们十分清楚写作规划和写作过程的重要性。然而，我们时常会认为作品修改可有可无，并无多大意义。请相信我，若是想要让作品出版或是受人追捧，作品修改阶段同样重要。它如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，应安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。在修改过程中，我会特别关注背景和描写，反复琢磨每一个词语。我会尝试站在希博伊根那位读者的角度，他可能从未去过巴黎（若我以巴黎为背景）和沃希托湖。通过他的双眼阅读我的作品，来确保对时间、地点、人物都进行了充分的描写，这十分重要。
◎作品反馈
从故事或小说的创意构思到制订计划、着手写作以及初次修改，这期间我会特别注意不向外界寻求任何帮助，或接受任何意见。厨子多了糟蹋汤。事实上，当别人问及我正在做什么时，我并不会如实相告，或是告诉他们暂时无事。因为，若是告知他们我的小说或故事的创意，他们不可避免地会询问更多问题，而这正是在那些阶段我不想谈及的。故事或小说——无论最后如何发展——都应该是我的想法、我的风格。因此，从写作创意、写作计划到初次修改甚至是二次修改，都需要我独自完成。
然后，我会将厨房大门打开，欢迎我尊重之人提出宝贵意见。帕特里夏·索莱达迪，我的同事兼好友，也是我的忠实读者，多年来她给我提供了许多宝贵意见。但是，帕特丽从不知道我的写作创意，也从未见过情节示意图或初稿。因为，在那些阶段她的想法或是任何其他人的想法都会影响到我的创作。
我会将小说某一章或是故事交给帕特里夏，这都是经过计划和修改阶段后已完成的内容。帕特里夏仔细研读后会将详细标记并贴有便笺的手稿归还给我。我会认真考虑她的每一个建议，对原来的内容进行修改或删减。当然，我也会向她求证一些内容。虽然最终由我决定是否采纳其意见，但是，正是帕特里夏，这位优秀可靠的朋友提供了一些独辟蹊径的意见，让我的作品锦上添花，越发完善。
最后，我会进行下一轮修改，然后将小说手稿交给代理人和编辑。毫无疑问，他们会对作品进行调整、补充或删除。有时，我会让步妥协；有时，我会坚持己见。这个过程难免会令人烦恼，但是总体来说，这是个卓有成效的过程。
如果你没有那么幸运有一个像帕特里夏这样的忠实读者，我建议你加入作家评论小组，时常和小组成员进行交流。上网查一查，或是致电当地图书馆询问是否有类似的社团。可以肯定地说，其中会有一些盲目乐观者对你并无帮助，他们口若悬河，滔滔不绝，但却找不到他人作品中的问题；也有一些吹毛求疵之人认为他人的作品问题层出不穷，不值一提。但是，若你足够幸运，就会碰到一群满腹经纶的作家给你一些不失偏颇且具有建设性的意见，这会让你受益匪浅。同样，你也会为他们提供你的独到见地。
◎小结：出炉之作
我时常被邀请参加一些作家团体活动，这类似于上文提到的作家评论小组。他们通常聚在书店或是商场的公共区域，虽然他们主要是对作品进行评论，但是，有时也会邀请一些出版商参与讨论并答疑解惑。
多年来，我碰到的主要问题是如何寻找出版社或代理商，或如何通过这部作品盈利——这是被问到频率最高的问题。实际上，很少有人问到一些我能够真正回答的问题，比如，如何更好地塑造人物性格、渲染讽刺意味或是如何充分描写和设置背景。有时，约翰·格里森姆的狂热粉丝见我前来参加讨论活动会大失所望。事实上，我而不是约翰·格里森姆出现在此，就能证明我并不知道如何通过写作赚取大钱。那些不能够承担高昂出场费的作家小组，可以免费地邀请我。
我能够分享给小组成员的正是我在本书中试图告诉你的：使用独特的语言，仔细斟酌每一个词、句子和段落，尽自己所能撰写最好的故事或小说。反复修改。接着，寻找一些代理商或出版社——带着一封精心制作的投稿信漫步在茫茫书籍出版市场，在成功出版前，你可能会频受打击，万念俱灰。在我家壁橱架上有一个鞋盒，里面装满了我第一部作品的退稿通知。我的第一部作品最后由Farrar, Straus and Giroux（法勒，斯特劳斯，吉鲁）出版，这是纽约最负盛名的出版社之一。而我的作品最后也成功入围美国文学奖。但是，在创作过程中，我全神贯注，一心只想写好故事。
一言以蔽之，在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注地创作优秀作品，充分利用写作百宝箱，不仅仅是背景和描写——我们一直以来讨论的话题。若是做到了，那么最后你会因为你的持之以恒而收获一部满是信仰的杰出之作。
你会成为一个语言大师。欢迎加入写作俱乐部。
◆　优秀作家的几条实用写作规则
·预留特定写作时间。心无旁骛地开始写作。写作过程中不要左顾右盼，不要听广播、打电话、查邮件，也不要进行修改。
·精于辞藻。确保每个词都是最好的选择。
·阅读！阅读！阅读！优秀作家都是博览群书的读者。
·制订写作计划。清楚写作进展。
·多呈现，少叙述。
·语言精练。
·使用感官描写。
·确保人物、场景与对话真实可信。
·让背景不仅仅是背景。
·避免说教。
·不要一味模仿他人。建立并完善语言风格。
·遵循“多余规则”。
·慢工出细活。
·修改！修改！修改！
·独自制订计划、写作及修改，再寻求反馈意见。
·欣然接受建设性的意见，愿意做出必要调整，让作品更加完善。
·不要考虑名誉、财富与作品推广。潜心创作。
▲练习题1
仔细阅读以下基本写作创意。构建最有可能发生的背景（时间和地点）。回想你曾去过或是感兴趣的地方，并思考构建此背景的原因。
·在罐头厂，两个老朋友因为劳资纠纷而反目成仇。
·一个奴隶的鬼魂在一个半世纪后悄然出现。
·发生在一家大型酒店的间谍故事。
·一对年轻夫妇在度假胜地结识了一个老人，他可能是一个纳粹逃犯。
·一个娇生惯养的城市女孩在一次空难后幸存荒野之中，然后独自寻找回家的路。
·一个女人回到故乡弥补多年前所做的坏事。
·在某个著名地标建筑处发生了一起谋杀案，一名无辜游客被牵涉其中。
▲练习题2
至少列举五位朋友，阅读小说二稿。不建议选择你的另一半，毕竟他（她）对你或你的作品了如指掌。此时并不是考验友谊的时刻。挑选喜爱阅读或是有写作经验的人。
▲练习题3
使用标记笔——一支红色，一支绿色——对小说手稿进行修改。将立意明确、表达清晰的词语、句子和段落用绿色笔标记。找到其他需要进一步修改的地方用红色笔标记。你可能会发现，绿色部分的出彩之处具有一定的原因，而红色部分也存在一些理由。请将红色部分修改并润色。



附录
快速回顾章节要点及参考作品
第一章　描写和背景的重要性
·优秀作品从不完全依赖于背景，但是没有清晰的时间和地点必定是糟糕之作。
·小说背景应丰富多彩，符合想要叙述的故事。
·小说的两个基本构成要素：写作技巧、叙述风格。
·小说创作的三个方面：技巧（写作方法）、案例（作家作品节选）、语言（精挑细选每一个词语）。
·背景介绍方法一：提供地形地貌描写（真实描写地形地貌、地理位置）。让这片土地发挥重要作用，如同故事人物形象一样。案例：约翰·斯坦贝克《伊甸之东》。
·背景介绍方法二：使用错综复杂的描写。考虑目标群体：文学小说读者或是流行小说读者。文学小说读者更容易接受长篇幅的描写，主流或流行小说读者对故事情节更感兴趣。案例：唐·德里罗《地下世界》。
·背景介绍方法三：使用感官描写以吸引读者注意。案例：玛格丽特·乔治《埃及艳后回忆录》。
·文章基调（文章流露的态度和情感）将影响小说风格，很大程度上决定小说如何发展。案例：杰克·芬尼《夜中人》。
·对背景、人物及情节的巧妙描写需贯穿全文而不仅仅体现在开头。案例：安妮·普劳克斯《船讯》。
·在写作过程中向读者发出阅读邀请。故事情节、人物角色以及语言风格要生动形象，能吸引读者的注意力。案例：罗伯特·弗罗斯特《牧场》。
第二章　学会专注
·优秀作家对待细节执着且细致。案例：莫利·卡拉汉《在巴黎的那个夏天》。
·放大看待每一件事时会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。因此，以不同方式记录下来以备日后需要。
·在搜寻细节上花的时间越多，越有可能想出更多有趣、受用的细节。
·搜寻细节方法一：关注过去的时间和地点。以现在时态记录笔记，并使用感官描写。
·搜寻细节方法二：专注现在的场景。选择一个很久未去，或一点都不了解的地方，从而不会再受此前印象的影响。
·随身携带小笔记本。记录任何对写作有益的细节、对话、描写和布局。
·真实存在或臆想构造的地方，其地图、平面图、示意图能让你更清晰认识故事背景，从而更加真实地呈现给读者。
·电影、电视节目等，都是通过视觉图像和复杂细节来传递实用信息的资源。其他资源如报纸杂志、专栏作品和连环漫画都有助于故事发展情节。
·在搜寻细节时，时刻关注具有讽刺意味的事情。读者生活的世界充满讽刺，因此，他们也期待在故事中看到。
·在作家日志中记录：故事创意、偶然间听到的对话或为人物角色创造的对话、地点或场景的细节、其他作家的写作技巧，以及一切与小说创作有关的内容。
·一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你需要在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。
第三章　利用写作百宝箱
·小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能，利用一切写作工具和方法。
·形容词和副词，好比优秀作家们的调味品。调料过多或太少都会糟蹋一盘美食。反复斟酌每一个词语使其恰到好处。案例：海明威《丧钟为谁而鸣》、罗伯特·克雷明斯《一种回家的感觉》。
·标点符号就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。这要求你“倾听”你的故事。
·分散使用叹号以免削弱表达效果。案例：卢安·莱斯《完美夏天》。
·使用冒号为读者提供后文信息，可以是描写、阐述、观点或列举。案例：爱德华·拉瑟福德《伦敦》。
·使用分号和破折号使句子长度及结构灵活变化。案例：杰弗里·兰特《秋天里》、克莱尔·弗兰西斯《夜空》。
·使用圆括号，告诉读者故事外的信息。案例：弗拉基米尔·纳博科夫《王，后，杰克》。
·将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。
·隐喻和明喻是表达事物相似性的有效工具，可以经常使用，但是避免滥用或错用。案例：阿历克斯·黑利《根》、艾登·钱伯斯《来自无人地带的明信片》、肯·福莱特《边缘人的战争》。
·引用典故并让读者充分理解其寓意。案例：库尔特·冯内古特《猫的摇篮》、托尼·库什纳《天使在美国》、安妮·赖斯《肉体窃贼》。
·使用拟人手法，为读者勾勒一幅生动形象的视觉图画。案例：威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》、安·帕克《从克劳森码头下潜》、J.K.罗琳《哈利·波特与火焰杯》。
·象征应该在故事中自然形成，而非刻意安排。案例：阿伦·艾尔金《恐惧——如影随形》。
·使用拟声词时要将其融入句子之中，以发挥最佳效果。避免单独使用拟声词并在其后添加叹号。案例：赞恩·格雷《紫艾草骑士》。
·反复可以，重复可不行。反复能够提供流畅的韵律节奏，创造强烈的画面感；而重复只是简单重复之前的内容。案例：约翰·格里森姆《露天看台》、威廉·盖伊《夜之州》。
·倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好方式。将读者的注意力从当前故事转移，关注其他时间和地点。案例：威廉·斯泰伦《苏菲的选择》、M. M.凯伊《远亭》。
·伏笔，给读者提供线索，让读者充满阅读兴趣的重要写作方法。案例：艾丽斯·西伯德《可爱的骨头》。
·读者容易厌倦相同的句式和一个接着一个的相同长度的段落。因此，调整句子长度和句式结构。案例：帕特里夏·康薇尔《波特墓园》、雪莉·迈登斯《托马斯》、D. E.史蒂文森《邦克小姐的书》。
·在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。
第四章　呈现与叙述相结合
·在小说创作中将呈现和叙述相结合，但是，呈现要多过叙述。案例：托妮·莫里森《秀拉》、井伏鳟二《黑雨》。
·在小说中，为读者呈现一些图像——关于场景或情感，让其与自身境遇相结合。最佳方式之一是通过描写呈现给读者，而不是叙述。案例：卡斯琳·坎博《宽恕之书》、查尔斯·弗雷泽《冷山》。
·有时，将呈现与叙述相结合是最佳的写作方式。案例：约翰·加德纳《格伦德尔》、雷·布拉德伯里《火星纪事》。
·不要重复叙述。
·何时呈现，何时叙述，都是一个直觉过程，你需要反复检验每一段文字或每一幅画面，考虑以其他方式表达效果是否会更好。
第五章　感官描写
·故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是，有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。
·小说创作时应该要考虑目标读者。文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的感官描写，从而更加清楚故事发生地点。流行小说的读者虽然也想要看到感官描写，但是他们更想要故事尽快完结。案例：威廉·霍延《呼吸之屋》、乔伊·菲尔丁《传言与谎言》。
·使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。
·在向读者呈现某事物时，采用一种此前他们未曾见过的方式。案例：科马克·麦卡锡《平原上的城市》、沃尔特·M.米勒《莱博维茨的赞歌》。
·注意不要过度使用不同寻常、出其不意的词语进行视觉描写。这些词语首次亮相会让人耳目一新，但是要避免再次使用。
·让读者发现故事中一些细微的差别。案例：威廉·马丁《科德角》。
·嗅觉是最怀旧的感官，因此，充分发挥其作用。它能够唤起读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以言状的事情，又或者以此帮助构建背景。案例：戈尔·维达《华盛顿》、玛丽·尤曼丝《卡瑟伍德》、拉里·沃森《蒙大拿1948》、帕特里克·聚斯金德《香水》。
·当故事中发生一些事情时，帮助读者回想起这到底是何种感受，或者，若是读者没有过类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。案例：迪克·弗兰西斯《远射》、恰克·帕拉尼克《隐形怪物》。
·当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。
·有时，在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受，而是为读者营造一种你希望他们有所体验的感受。案例：芭芭拉·金索尔《毒木圣经》、罗恩·罗泽尔《一个与众不同的地方》。
·使用嗅觉描写可以引起读者对某一件事情的关注，以及在其脑海中塑造人物形象。案例：杰西卡·丹妮斯《热茶》（休斯敦纪事报，2003年1月第8期）、戈尔·维达《华盛顿》、欧文·斯通《痛苦与狂喜》。
·小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。案例：特雷西·雪弗兰《戴珍珠耳环的少女》。
·让故事人物对一种口味或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。
·让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。案例：路易斯·耶摩《森林之枪》。
·有时候强调声音的缺失效果是传递声音的最佳方式。案例：罗伯特·弗罗斯特《林边小驻》。
·优秀的作家会花大量的时间构思隐喻，尤其是在感官细节描写中。案例：罗伯特·佩恩·沃伦《国王的人马》。
·描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。案例：詹姆斯·鲍德温《桑尼的蓝调》。
·使用听觉描写激发读者的好奇心和创建故事悬念。案例：华莱士·斯泰格纳《穿越安全》。
·第六感，也就是直觉，能够很好地塑造人物和场景。案例：麦克唐纳《深蓝告别》、玛丽·海金斯·克拉克《依旧注视》。
第六章　人物描写
·人物是读者心中的舞台演员。因此，作为作家，为人物角色注入生命是最重要的工作。
·直白的外貌描写是最普通的人物描写方式。案例：卡森·麦卡勒斯《一棵树·一块石·一片云》。
·人物描写的一种方式是外貌描写，可以借此表现人物性格和态度。案例：威廉·E.巴雷特《原野百合花》。
·拓展类比是人物描写的另一种方式。案例：弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》。
·人物外貌描写可以简短直白，也可以长篇大论。案例：威廉·福克纳《献给艾米丽的玫瑰》、戴维·韦斯特《大逃亡》。
·有时候简单叙述人物长相或行为，能够更有效展现人物形象。简洁偶尔胜过详尽。案例：安妮·拉莫特《变调少女心》。
·在描写中增添小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。案例：肯特·哈鲁夫《旷野之歌》。
·把现实人物写进故事是可行的，但也存在风险。因此，请谨慎使用。
·如果选择在故事中使用历史人物，请做好功课——关于此人生平纪事及生活年代。案例：沃尔特·F.墨菲《岩石之上》、赫尔曼·沃克《战争风云》。
·描写人物形象的另一种方式是让人物角色进行自我描写。案例：约翰·D.麦克唐纳《深蓝告别》。
·有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，或是与他们心目中的自己对比，都是很好的描写方式。案例：弗吉尼亚·伍尔芙《达洛卫夫人》、欧文·华莱士《第七个秘密》。
·人物角色的对话可能是小说中最强而有力的描写。案例：薇拉·凯瑟《大教主之死》、艾伦·德鲁里《华府千秋》、约翰·奥哈拉《认识自己》。
·在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。案例：唐纳德·维斯雷克《东山再起》。
·呈现人物角色的情绪是有效的描写方式。案例：V. C.安德鲁斯《进入花园》、大卫·古特森《大山的东面》。
·现实生活中没有人是完美的，人物角色也不应该完美无缺。案例：帕特·康洛伊《霹雳上校》、贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》。
·人物的身体缺陷并非只体现在外在形象上；身体缺陷有时是人物的动力，有时是阻力。案例：罗伯特·菲利普斯《夜花》。
·避免塑造老套人物形象，但是偶尔可利用读者脑海中预先已有的观念。案例：斯科特·菲茨杰拉德《阔少年》。
第七章　时间和地点
·只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中。
·背景的可靠性完全依赖于对背景的描写。案例：海明威《在异国》。
·将读者迅速带入背景之中的一种方式是为其提供一个更大的视角——一个宏观世界，或是鸟瞰视角。此方式依赖大量的细节描写。案例：约翰·斯坦贝克《月亮下去了》、罗恩·罗泽尔《天堂之窗》、史蒂芬·哈里根《阿拉莫之门》、桑顿·威尔德《我们的小镇》。
·另一种更为常见的将读者带入背景之中的方式是为读者创造一个微观世界，一个小世界。案例：菲利普·罗斯《鬼作家》。
·记住，让读者知道故事中特定时间下的天气状况。这一点在小说中至关重要，但也常常被忽视。案例：贝尔瓦·普兰《她父亲的房子》、威廉·马丁《哈佛码》。
·同样重要的是让读者了解故事发生的地点——对地点进行详尽描写并展现人物性格受到的影响。案例：亚瑟·柯南·道尔《斑点带子》。
·描写特定地点的天气状况和地形地貌时，请事先做好调查。
·小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。
·谨防舒适区，在你所创建的背景下读者能够倍感舒适，但你的故事必须不断向前发展。
·框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架上。
·优秀作品会让读者沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。
第八章　不同小说类型的描写与背景
·你将要讲述的故事会适用于不同的小说类型。
·正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，做决定时不偏不倚。
·历史小说包括两方面：历史和小说。因此，你最好充分调查，确保历史事实的准确性。
·尽管历史小说的读者通常知道一些事件的进展，但是，故事人物肯定不了解相关事件。
·描写某个特定历史地点的一个方式是提供该地点的细节描写。案例：欧文·斯通《痛苦与狂喜》。
·另一种构建背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件。案例：科琳·麦卡洛《恺撒》。
·推理小说的背景和描写应该能够帮助建立悬疑的风格，以及提供伏笔。案例：凡·得·维特宁《缅因大屠杀》。
·在撰写科幻小说和奇幻小说时，你可以天马行空设置背景，但是最重要的是，故事人物应与生活在地球上的读者有一定关联。案例：艾萨克·阿西莫夫《基地》。
·西部小说的读者期待读到大量的动作画面并希望大部分场景是在户外。向读者呈现大量生动形象的描写，引发读者对美国西部粗犷豪放的风格的思考。案例：埃尔默·凯尔顿《乔·佩珀》。
·浪漫小说或故事的读者想要看到有关服装、装饰及人物的描写。案例：阿曼达·奎克《风流韵事》。
·在撰写恐怖、悬疑或惊悚小说时可以广埋伏笔，并重点描写人物角色恐惧和怀疑的心理。案例：斯蒂芬·金《塞伦的命运》。
第九章　描写和背景——推动故事发展
·背景不应该只是故事的发生地点。背景应该能够影响人物角色、行为活动以及整体情节。案例：尤多拉·韦尔蒂《熟路》。
·利用背景和描写突出文章主题。案例：格雷格·托宾《秘密会议》、C. S.刘易斯《惊悦》。
·背景和描写也能够传递故事情感基调。
·让故事情感基调源自背景本身。案例：尼古拉斯·梅耶《百分之七溶液》。
·通过对人物行为的描写奠定故事发展基调。案例：达希尔·哈米特《马耳他之鹰》。
·利用背景和描写激化故事矛盾。案例：伊迪斯·沃顿《伊登·弗洛姆》。
第十章　发挥魔法
·在小说中，第一印象像日常生活一样至关重要。因此，你必须在第一句话和第一段中巧妙运用写作技巧，塑造写作风格。案例：格雷戈里·马奎尔《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》。
·通常来说，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些真实事情进行调整。你可以对生活中的细节进行调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。案例：阿瑟·米勒《推销员之死》。
·无论如何，在拟定标题时——源自《圣经》、诗歌、歌词、人物对话——请确保这个标题是最佳选择。标题，是读者对故事的初次品读。
·标题在构建背景中发挥了极大作用。
·第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。第一句话必须要引人注目，也许可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。案例：J. R. R.托尔金《护戒使者》、伊迪斯·沃顿《夏天》、杰弗里·阿切尔《同侪之首》、弗雷德里克·布什《间谍手册》。
·关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地展开故事，确定故事发生的时间和地点。
·确定小说的故事和风格，最佳方式是将小说初稿打印出来，搁置一段时间，或是一晚上，再重新阅读。
第十一章　太少与过多
·在省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。任何不能直接推动小说发展的内容都是多余信息，需要删除。
·在小说中，一个场景中有两个人物——即使这是一个对话场景，也不应该有两个以上的对话提示词。
·与其在副词前使用对话提示词，不如将其体现在人物对话内容和行动中。
·唯一能够让人接受的是在人物对话或是极其口语化的叙事风格中使用俗语，并且不能过度使用。
·避免在简单陈述时使用修饰词。寻找不同的方式呈现人物、地点或场景的特点。
·避免重复使用词语或短语，虽然一些词语具有不同意思，但是听起来有几分相似。
·小说的读者并不想要上一堂课，他们想要听故事。同样，他们也并不想要“被灌输”。因此，避免说教和过分强调道德蕴意。
·避免使用被动语态。
·在撰写小说时，若是偏离轨道，或是舍弃文章中的一段或几页时，不要丢弃。不适用于这个故事的内容也许能在其他故事中发挥作用。
·为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。时刻思考读者需要知道的内容，避免向其呈现无用的信息。
·有时候，最好的描写是不描写。案例：萨基《闯入者》。
第十二章　写作过程中的描写与背景
·故事的创意来源由自己做主。但是，在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。故事发生的时间和地点将影响其他方面，比如人物、情节、情感、冲突及主题。
·确定写作创意后，在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。思考想要在描写中强调的内容并记录笔记。
·一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。在这段神圣不可侵犯的时间内只进行写作。
·在写作过程中，利用辅助工具是十分必要的，比如地图、情节示意图、纲要、平面图、人物特征列表等。
·没有必要按照时间顺序撰写故事。可以从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其写作。
·修改如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。
·试图通过读者的双眼阅读故事，此前，读者对其并不了解。
·在写作的早期阶段——从写作创意、写作计划到初次修改——你应该独立完成，不受他人影响。
·然后，从一些能够对小说手稿提出建设性意见的读者那里寻求帮助。一个你信任的忠实读者正是你需要的；参加当地的作家小组，定期讨论小说手稿不失为一个好主意。
·在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注进行写作。
｛书籍朋友圈微信：ibook008｝
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