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推荐语

阿念，很欣赏你面对病毒的乐观心态，更欣赏你为了家人继续上前一步的勇气。疫情艰难，但看到许多像你一样心中有信念、有爱的人，我既感到欣慰和充满希望，也深感肩上责任重大。

——“疫情上报第一人”　张继先医生

初识你时，以为你还是一个不懂事的小女孩，渐发现你阳光、善良、充满正能量。感谢你记录和传播了我们医务人员的工作状态。你记录下了这一切，记录下了和外婆一生的感情，她有你很幸福。祝福你和家人安康！

——陆军军医大学西南医院感染病科主任、火神山医院综合科主任　毛青医生

从阿念带着稚气的字里行间，我欣慰地看到了这一代年轻人的成长和担当。这是荆楚之人的风骨，也是中华民族的传承。武汉，从暂停到重启，这一段艰辛的岁月，阿念失去了至亲，也错过了这座城市的一个花季，但是，她得到了人生最难得的财富，骤然而来的苦难，会让一个人迅速成熟，也让这个小姑娘谱写了自己的史诗。

——知名作家、茅盾文学奖获得者　熊召政

这不仅是一本日记，更是一次抗争，阿念，经由抗争，经由对于爱、责任和尊严的不懈维护，重新成为武汉的女儿，所以，重生的城市就此活在了她身上。

——知名作家、湖北省作家协会主席　李修文

历尽大劫，初心不改，你会实现梦想，成为最好的编剧。

——知名编剧　贾东岩

阿念的心里有大能量、大梦想、大信念，我们在北京等你回来。

——知名编剧、中国传媒大学讲师　武瑶

“阿念”已经不再是你的专属称谓，它已经成了正能量的代名词，像一个精灵。在最灰暗的时刻，阿念的故事，鼓舞了千万武汉民众，坚持住！活下去！

——新华社军事记者　黎云

你所经历的，你所失去的，你所选择的，都是你的宝贵财富，没有任何人可以从你身上夺走。相信你可以变得更坚强、更乐观、更热爱生活。阿念，加油。

——央视记者　饼叔

我一直在记录他人。拍阿念的时候，我在想，如果是我，会不会拿起手机记录自己。突然我觉得好难。拍自己和拍别人是完全不一样的，需要更大的勇气和坦诚。病毒并不了解人类情感，但通过阿念的记录，我们能够看到。

——《人间世》导演　秦博


谨以此书纪念我的外婆夏艳文，以及这段特殊而难忘的时光。


自序

这段时间经常会打开尘封的相册，看到很多小时候的照片，记忆就像漫天飞舞的小人书，席卷着奔涌飞入脑海。

真好啊，还好有这些照片。

我看到了初春武汉的江边，我和爸爸在那里放过风筝；燥热的夏，外婆带我在顶楼吃西瓜扇着风扇乘凉；不冷不热的秋，正是小时候练书法的好时间，我练字，妈妈帮我梳头；还有冬天，第一次玩雪，还很调皮地推着外公在冰面跑……

今年冬天过去，家里就不再有祖辈的老人了。

打开相册，像是打开一个布满灰尘的木盒子，我被带回到久远的记忆里，看看记忆里的我们。

写这本书主要为了铭记。

回武汉尤其是住院后，我常常和我的两位老师聊天，讲述着每天遭遇的悲欢离合和跌宕起伏的心情。直到有一天，老师认真告诉我：“阿念，你把它记下来吧。”

犹豫拖延了很久。一来状态很差，既疯狂想倾诉，又有点写不下去。二来清楚自己文笔一般，暗暗想着是否要等某一天笔法成熟之后，再好好叙述。

可突然有一天，我发现自己竟然在慢慢遗忘。

我算是个感性的人，当发现自己开始遗忘一些事情发生时自己的情绪反应和状态时，有些慌乱和莫名的愧疚感。我不该忘却的。虽然只是平淡又稚嫩的表述，但我应该趁着自己彻底遗忘那些重要的细节前，把它们好好记录下来。

记述的本体是这几个月我的心路历程：从疫情初期在武汉的恐慌、全家疑似感染和四散分离的压抑、进方舱医院后心态的逐渐平静、进火神山医院那段仓促的陪伴，到最后出院去隔离点以及回家之后的思考。

在当下经历那些事情和写这本书的时候，我总是处于沉浸在个人世界和偶尔抽离旁观两种交叠的状态中。如果现实太痛苦，我就努力切换视角，去俯瞰和观察自己。

疫情暴发突然，周围形势日益严峻，我感知着自己身上出现的那些症状，目睹着家人生病，眼见外婆从一个健壮的老人家到身体突然崩坏离世。

我时常觉得，疾病太可怕了。一个生命的逝去，许多生命的逝去……数字是触目惊心的，个体实在过于渺小，面对这样的疫情可能毫无抵抗力。

我也思考着，生命无常而脆弱，能留下的是什么呢？

经历着疫情的时候，大多沉溺于痛苦，不断学着接受老人身体的衰败。在整理照片和视频资料的时候，重温了很多记忆，看到了外婆更多的不容易。

有人转告我，最后遗体解剖的时候，外婆除了大面积脑梗外，肠胃也完全腐坏。

震惊和悲恸，无法想象外婆是多么难受痛苦，为了让我放心而努力咽下那些难以消化的稀饭。

面对那些成年男性都难以忍受的抽动脉血的疼痛，外婆总会主动伸出手，侧过头咬着牙一言不发。

在和朋友视频的时候，外婆努力比着“耶”，对朋友说“放心，我很好，我感觉已经好多了”。其实，那时候她的手已经没什么力气，一直颤抖着。

在照顾外婆的过程中，很多原本我应该去做的事，她总是不忍心让我去做，不想给我添麻烦。

我的外婆，真的是很坚强、很体贴、很努力了。

即便最后没有得到好的结果，能够这样陪伴外婆一段时间，我很感激。

我想，我应该是一个特别的疫情亲历者。一不小心，也成了一段特殊历史的见证者。

从方舱医院到火神山医院的这一路，我见到了太多人：社区工作者、志愿者、地方医生、方舱医院和火神山医院的患者、援鄂医护、火神山雷神山的建造者……

在他们的身上，我能感受到90后的成长和担当、医护人员的尽职尽责，以及所有中国人的坚强。

其中有痛、有伤，也有暖、有爱。

这段时间我听得最多的话是“谢谢”。很多网友告诉我，谢谢我在那段最难熬的时光中带给他们的温暖。这些也让我有小小的惊喜和意外，因为家里的事情被更多人知道，我也收获了太多人一直以来的关注和陪伴。

大概这段时间的所遇、所看、所想，也是一段属于集体的记忆。

我常常觉得，我们像是被困在同一列火车上的人，火车经过一个隧道，我们一起在隧道中等待着开出的那天。隧道很长、很黑，我们很害怕，但手拉着手，互相鼓励和祝福，就一定可以迎来那丝曙光，春暖花开。

突然想到在方舱医院的墙上看到的几句话：“武汉加油”“为爱而战”“疫情无情人有情”“爱，治愈一切”。

我和你一样，都在期待着疫情完全结束的那一天。
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1月　我回家了，武汉封城了


我回家了　1月19日　星期日

我踏上了从北京回家的高铁，本来是明天出发，收拾完行李之后，突然发现今天还有余票，问了一下爸妈，他们自然是希望我能提前回去，便匆忙出门了。

最近收到很多关于武汉市正流行一种类似“流感”的病毒的消息，还有其他地方的同学发来的提醒，我便把这些消息和提醒转告给爸妈，希望他们能稍微注意一点，勤洗手，出门戴口罩。我在家里倒是囤了很多口罩，只是这么多年来，爸妈好像没有戴口罩的习惯，我也没更多叮嘱了。

料想着情况大概没那么严重，否则不会一直小范围地传播。

第一次得到消息，是在一个三人密友群里。好朋友转发消息之后也会加上一句：“不知道是真是假，可以稍微注意一点。”就算关系较亲近，想给朋友提个醒，也免不了补充这种退一步的说法，谁都不想因为乱发信息“造谣”而让自己处于尴尬境地。

之后又有其他同学给我转来消息，武汉有几个人疑似患上了这种“流感”。我便把消息转发到了家庭群里，爸妈依旧没回复。他们以前也挺喜欢转各类“科普文”，类似吃外卖折寿、吃小龙虾致癌等。这一次我在群里发的消息，爸妈看到后的心情估计和以前我在群里收到“科普文”时是一样的。

为了提前一天回家，前一天熬夜把要做的工作提前完成了。坐上高铁，困乏劲儿上来，我便歪着头睡了过去。

醒来不久就到站了，我摸出了出发时放在口袋里的口罩，戴上后走出车厢。我发现自己不是唯一这样做的人，同一车厢里的好多人也在到站的那一刻戴上了口罩。

在乘客们纷纷走出车站，等在出站口验票时，大部分人都戴着口罩沉默着。一个没戴口罩的年轻女孩环视四周，感受到自己的“格格不入”，有些慌乱了，嗔怪地对旁边的男友说：“怎么就我们没戴口罩？！”没人回复，空气里有些微的凝重。

大家大概早已听说了武汉有“流感”的消息，而回家过年又是必要的，就只能如此应对，因为谁也不知道接下来会发生什么。

闸门一开，我随着人流往前移动。走出出站口的那一刻，我发现，不同于刚刚乘客们同时戴上口罩这样有些紧张的氛围，站外的人们似乎并未受到“流感”传闻的影响，轻松自如地行走着、交谈着。

终于见到了在出站口接我的妈妈。

果不其然，就算我在群里再三叮嘱一定要戴口罩，妈妈依旧没当回事。见我莫名生气，妈妈有些慌张，争辩着说社区里也没其他人，而且他们是戴着口罩上班的。

大家似乎并不把这次“流感”放在心上。但，我终于回家了。

外婆依旧是傲娇的，明明已经在家等候我多时，却装作并不在意的样子，只给我倒了一碗财鱼汤，让我喝完之后早点休息。

我的回来让整个家庭瞬间活跃了很多。

除了表哥外，所有人都到齐了，于是便点开了家庭视频。

表哥在英国倒是一切顺利，就是即将毕业有点忙，没说几句话就赶着去写论文了。他叮嘱着我们赶紧抓紧时间办护照，争取等他毕业典礼的时候都能过去参加。

妈妈是公务员，不知道是否方便出国。外婆年事已高，之前没办过护照，也不知道是否能顺利办下来。

“现在是办不成了，年后再去吧。到时候全程我给你当翻译，带你见见世面。”我边喝着鱼汤，边炫耀似的和外婆说。

果不其然，这一番得意的神色收到了外婆的一个白眼。

“谁稀罕，会英文了不起啊？我们当年还都学过俄语呢，那可比你这英文难多了。你外公当年作为工程师去交流的时候，他那卷舌音给你你都发不出来。”

“谁说我发不出来了？”我仰头试着念了几个字，因为含着一口鱼汤，说话含混不清，且由于动作不熟练，低头的时候鱼汤都漏出来了。

妈妈赶紧递过来纸巾，直接拍在了我脸上：“好好喝汤，就你会耍嘴皮子，小心漏一嘴油。”

“你说我发得对不对？听说练卷舌音都是含着一口水学的。”我不管不顾地对着外婆炫耀自己的“学习技能”。

“漏一嘴油就算了，喝着鱼汤瞎说话。我怕你一不小心鱼刺卡喉咙里了，大半夜的上医院可不方便。”外婆果然也不给面子。

“欸，我可从来没有因为鱼刺卡喉咙上医院哈，去医院挑刺那个，是我爸。”

“你就别耍嘴皮了，时间不早了，快点吃完早点睡。”


1月20日　星期一

从早上开始，我不断腹泻，想想觉得奇怪。

前几天在北京赶工作，为了节省时间，我便在电脑旁边放了一个电磁炉和小汤锅，饿了就煮火锅涮点东西吃。

难道是因为吃火锅吃坏了肚子？这火锅底料该不会过期了吧？

倒也没太把这事儿放在心上，毕竟当年去四川和重庆旅游的时候，因为吃的火锅太辣，每天都在拉肚子，可第二天照吃不误，一周之后，我就发现自己肠胃已经逐渐适应了。

我对自己“以毒攻毒”的方法倒是扬扬得意，轻微身体不适可不会干扰我对美食的热爱，熬过去之后又是一条好汉。

然而今天，这腹泻好像有点严重，从早到晚我跑了十几趟厕所，连喝水都拉肚子，到最后腿肚子都有点发软了。我咬牙切齿地发誓，下次绝不会在同一家店买火锅底料。

今天，关于新型肺炎的消息开始甚嚣尘上。

突然之间，整个朋友圈都开始转发着有关新型肺炎的消息。老师看到了武汉病例集中暴发的消息，发来消息问我是否回家了。

“要是没回，干脆把车票取消了吧？”老师这么说着。

我却心想，还好我提前一天回来，要不然回家阻力更大。如果此刻待在遥远的北京，看到武汉情况这么严重，怕是只能干着急吧。

电视里正播放着新闻。就像很多家庭一样，我们家也会开着电视，作为吃饭时的背景声。今天电视里陆陆续续播放着和疫情相关的新闻：在国家卫健委召开的新闻发布会上，钟南山证实新冠病毒“人传人”；即日起将汇总发布各省新增病例数量；国务院将新冠肺炎纳入传染病法和卫生检疫法管理……

关于新冠肺炎的消息一条条地被报道出来，看起来形势愈加严峻。

只觉得有无声的硝烟渐渐弥漫起来。

我正在玩手机，听见新闻里播报的内容抬起头来，看了一眼其他人。“你们今天出门的时候戴口罩了吗？”

看着他们都低头夹着碗里的菜，我便有了答案，顿时心里冒出一股无名火。“我都说了要戴口罩，你们为什么就不听呢？不是一早就把消息发群里，跟你们说了要戴口罩吗？”

“不知道口罩在哪里呀。”妈妈说。

“都是借口！我明明在家里囤了那么多，怎么会找不到？”

“我们也不知道情况会变严重。”

手机传来提示音，我拿起来瞟了一眼，依旧是新闻通报，两日内，又有131例新增确诊病例。

“算了，明天记得戴。”放下手机后，我叮嘱着。

情况似乎有些严重，不少朋友发来消息问候，关心我最近状况好不好，提醒我最近武汉情况比之前更严重，一定要待在家里不要出门。

今天确实感觉有些虚弱，我有气无力地坐在马桶上或躺在床上回复着各种关心的消息。

我今天收到一个很有意思的本子，配合着一支感应笔和app，可以把自己写的东西同步上传到云端留下电子版。我对这样富有浪漫气质的小玩意儿一向是没有抵抗力的，买过许多不太实用的小玩意儿，像是什么可以随时打印文件的迷你打印机，可以快速吹干衣服和鞋子的衣架，可以扫描的鼠标，等等。

于是我迫不及待地玩新玩意儿。想到今天不少朋友的问候和关心，干脆写一段话谢谢小伙伴们，正好很久没拿笔写字啦。这个新玩具用来写日记、记录最近的观察倒也不错。

因为身体虚弱，好多时候我都是躺在床上，“身残志坚”地刷着手机。就算只是刷刷朋友圈，也能发现关于不明来源的肺炎的消息越来越多，看到有些医护人员感染的消息。

妈妈今天也开始忙了起来。

原本临近过年，他们就会很忙，要慰问孤寡老人、特困党员家庭。一大清早妈妈他们就忙着置办各种年货，准备分送给需要慰问的人们。

然而，疫情来势汹汹，社区已经收到上级发来的各类文件，告知了哪些医院是定点收治医院和定点发热门诊，社区里有疑似症状的人员也得进行登记。

在双重压力之下，妈妈他们从早到晚几乎没什么休息机会。


1月21日　星期二

刷手机刷到根本停不下来，从醒来那一刻到睡前，一直拿着手机刷有关新冠肺炎的消息，消息不断地更新着。我的心情也格外复杂，有恐慌，有焦虑，有抑郁，有愤怒……种种负面情绪交织着。

看到武汉有15例医护人员感染的消息，我不禁潸然泪下。然而，一转头又刷到一条医闹消息，朝阳医院一名姓陶的眼科医生被砍伤。对医护人员的遭遇我感到很难过，内心尤其觉得愤怒。

武汉的疫情更加严重，政府也越发重视起来，宣传的重任落到社区工作人员身上，妈妈他们更忙了。社区里有不断上报的发热病人，有人因为发热或疑似症状在医院登记看病之后，被医生登记在所在社区。作为社区工作者，妈妈他们得不断了解和跟进每个人的情况。

社区广播开始循环播放着有关戴口罩的宣传。担心有所遗漏，社区人员还开着巡逻车在社区里进行宣传。还有社区人员直接走上街头，向市民们分发有关防疫工作的宣传单。

然而，大家对疫情的认识依旧不够清晰，而关于肺炎的传播途径还无法明确，有说空气传播的，也有说通过飞沫传播的。然而，最广为流传的说法是唾沫传播，说是病毒在唾沫中的存活时间长达四小时，于是确诊患者和疑似人员经过的地方都会有危险。

为了尽量减少病毒可能的传播路径，社区开始了封路行动。然而，由于老旧城区的街道状况很复杂，没有意识到情况严重的市民不甚配合，有些人更是为了抄近道随意跨过路障，让人只觉得无可奈何。

出现症状的人越来越多，工作带给妈妈的恐惧感也越来越强。妈妈觉得自己就像是一个灭火的人，可是火势越来越大，她和她的同事根本无力承担。

我在家被下了禁足令，家人都不允许我出门。

武汉市政府要求市民在公共场所必须戴口罩，建议外地人没有必要暂时别来武汉。湖北省政府今天开始启动突发公共卫生事件二级应急响应。

外婆最近老想着出门，都被我拦着。她因为总觉得戴着口罩憋得慌，所以没有戴口罩的习惯，这样出门很不安全。

妈妈单位要求他们上街去发传单，给人们普及戴口罩的必要性，甚至会给路人测体温。

有老乡校友来问我，犹豫着要不要回湖北。他本人是想回的，但他的父母并不希望他回。

其实至今我都不后悔回家这个决定，甚至有些庆幸我提前一天回家，若是晚一天，知道情况如此严重，父母怕是也不会让我回来了。

我如实地说了自己的想法，然而还是劝校友不要回来，不忍心让他冒着如此大的风险。


1月22日　星期三

半夜得到消息，明天上午10点，武汉封城。

“你就不该回来的。”爸爸用责怪的语气说。但我知道，爸爸其实是自责。他后悔让我回来，而且提前一天回家。

妈妈没有说话，但我看到她的眼眶红了。她知道，封城是对的。妈妈在社区工作，已经看到太多人因疾病而困扰，被感染的人越来越多。她一边流泪一边说：“封城是对的，如果再不封城，这样下去没办法了。”

可她还是发自内心地难受。我们都生活在这个城市，现在这个城市有了壁垒，里面的人出不去，外面的人进不来，仿佛一座孤岛。在孤岛生存不易，没人知道接下来会遇到怎样的困境。

在这种情况下，大家都很悲痛，我知道妈妈一定很难过，我不想让妈妈知道我看到她流泪。窥伺他人的痛苦，总会感觉有些冒犯，我不想让妈妈尴尬，于是转过头不看她。

晚上也有不少朋友把封城的消息转告给我。

“你能逃出来吗？”有朋友说。

然而，我只能苦笑一声。给我提出这个建议的人，平时可都是特别懂道理、有正义感的，大家都明白封城的意义在于切断病毒传播，此刻逃出去是不对的，因为在不确定自己身上是否携带病毒的情况下跑出去，有可能会把病毒传播到其他地方。

可面对这样的情景，在于情于理两难的情形下，有人为我偏心了。

“这时候什么都不重要了，重要的是，你要活下去啊！”

我知道，我不能那么做，可依旧感谢在此情况下为我倾斜天平的人。


武汉封城　1月23日　星期四

上午10点，武汉封城。

在此之前，我只是躺在床上，玩着手机，什么东西都看不进去，心情越来越焦躁。

10点到。此刻的武汉如同一艘停泊的船。

我放下手机，闭上双眼平躺着，却控制不住流下眼泪。

至少我和家人都在这艘船上。至少我们能一直在一起。

各种段子涌现出来，武汉人也乐于自嘲，做出各种卡通图片。他们试图用自嘲来抵消一些莫名的感受，或者用一种比较潇洒的态度来化解内心的那份恐惧。

我只知道乌云在慢慢逼近，慢慢笼罩这个城市，而且已经有不少人受到影响，却不知道这乌云什么时候逼近我家，降下大雨。

我去房间的时候，看到爸爸正拿着手机抹泪。他在手机上看到一条新闻，由于疫情，一个女孩的家人去世了。这是我这么多年来第二次看到他流泪，上一次是因为爷爷离世。

“这孩子怎么办啊？”爸爸抬头对我说，“之后有没有人能收养她呀？”
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我发现，爸爸好像有些不一样了，一向从容的他变得很焦虑，从他疯狂喝板蓝根这点就能看出来。爸爸从药店买回大量的板蓝根和午时茶，每天叮嘱我们喝。

每次和远在英国的表哥视频时，我不想让表哥担心，便总是试图压抑自己的恐惧。

这几天妈妈和外婆出门之后，总会给我买些零食或水果回来。我便炫耀似的把这些都堆给表哥看，让他感受我在武汉当地过的日子有多滋润。

准备论文的表哥端出了一杯咖啡，而我则默默地端出一杯爸爸买回来的板蓝根，让表哥猜我喝的是什么。

“这可是疫情下的咖啡，干杯！”我笑着和电脑里的表哥说。


过年了　1月24日　星期五

过年了。

在武汉人的记忆里，没有哪年会比今年更冷清、无助。

地铁、公交车等公共交通停运，街上也少有行人。

路边宣传车开过，喇叭里重复地念着防疫宣传词，在空荡荡的道路上回响着，成为唯一的人声，没有回应。

倘若你此刻在路上行走，看到前方有其他行人，迎面相遇时，对方会默默地再往旁边走一步，拉开和你的距离，并且下意识地调整口罩，担心口罩密封性不够，一不小心接触到来自他人的病毒。

少有这样没有过年气氛的时刻，庆祝新年已经成为可有可无的事情，大多数人想的只是不要感染病毒。

新闻中说不建议聚餐，很多餐馆的年夜饭取消了，大家开始在家自制。妈妈还没回家，最近社区有太多事情要忙，她可能得熬到很晚才能回。外婆正在灶台边做菜，锅里正煮着鱼，咕噜咕噜地冒着泡，鱼头向上，像是快煮好了。

现在很多年轻人都不太看春节联欢晚会了，选择看歌曲节目或其他网络节目跨年。我是个恋旧的人，从小就习惯搬着小板凳坐等“春晚”开播，然后在主持人的新年倒计时和“新年快乐”的声音中，迎接新年。

这是除夕惯常的样子。这是一种早已习惯的仪式感。如果不是这样，就仿佛这个年白过了。这个安静又寂寞的除夕，没人放烟花，也许是收到了禁止聚集的消息，也许是不方便购买，也许是此刻在城中没人有心情进行这项浪漫的庆祝活动。

人们喜欢过年，辞旧迎新，就算上一年有什么不顺和不愉快，在新年钟声敲响之际都会清零，也会在新年到来之际给自己送点祝福打打气。

人们常说：“又是新的一年。”新年往往被大家寄予希望，而今年的新年，在很多人眼中，是恐惧，是痛苦，是无法展望的未来。

在这个大年夜收到的祝福，很少是关于财富的，更多的是关于平安健康、阖家团圆的。

我收到的最心酸的一个祝福，是武汉本地的一个朋友发来的，他说：“祝你新年平安健康，早日离开武汉。”

这个本地朋友一向热爱着武汉，毕业后坚定地留在武汉工作，从来不会说家乡的坏话，曾经还在朋友圈骄傲地发一些类似“武汉真美”的宣传。可这样一个维护着武汉、为武汉感到骄傲的朋友，竟然祝我早日离开武汉。虽然感受到朋友的关爱，但收到信息的那一刻，我竟忍不住心酸地掉泪了。

妈妈一直忙到半夜，最后干脆在值班室凑合了一宿。这是妈妈第一次过年没有回家。


大年初一，给外公上坟　1月25日　星期六

一大早，我就被外婆给叫醒了。

“起来了，起来了。”

“干吗？我还要睡觉。”

“大年初一不能睡懒觉，这时候睡懒觉了，得懒一年。”

“你干吗非要我起来啊？”我有些不耐烦地披上衣服。

“快来给我帮忙，我自己贴不了。”我只好跟着外婆走。

我跟着一直走到门口，看到进门的台子上放着一副挽联和透明胶。

“帮我贴一下。”

我左右看了看，拿了一个板凳，放到门口。我站在小板凳上，单手按住了挽联上方，问外婆：“正了没有？”

外婆便站远一点，仔细看了看，点了点头。

“那你帮我剪点透明胶。”

外婆站在板凳一侧，帮忙把透明胶剪成好多截。

贴好后，我换到另一边，继续贴挽联。在外婆的指示下，这一边的挽联也整齐地贴上了。

刚贴上挽联，电梯门打开，妈妈回来了。

家里的宠物狗听到电梯里有动静，已经开始在对着门口嚎叫了。

“妈妈，你回来了。”

“嗯，待会儿得出门呢，今天大年初一，要去给你外公上坟。”

妈妈打开家门，一直守在门口等待的狗狗已经迫不及待地扑了上去。

“现在疫情这么严重，要不今年就别上坟了吧？”爸爸有点顾虑地说。

“那不行，今年是他清香，现在家里已经够冷冷清清的了，总不能过年了还没人去看他吧？”

“那万一被感染了怎么办？”

“不会的，又不是清明节，哪会有很多人啊。”我不想违背妈妈的心愿，“我们要真在那里看到了一群人，得想明白了他们是不是人类了。”我假装不在意地开着玩笑。

开车前往扁担山，这在武汉是个很古老的墓地。如今新的墓地越开越多，但扁担山总是很多老武汉人的首选。

去年把外公的墓地选在扁担山时，我觉得奇怪，问过妈妈：“明明有那么多选择，而且我听说很多地方的条件比扁担山好，依山傍水的，没这么拥挤，价格也更低，为什么还要选扁担山呢？”

选择这个地方，是外婆问过外公意见后做的决定。他们在扁担山选了个合墓，外公先去，若是有天外婆去世，也不用再考虑墓地的问题。

“外婆是个节省的人，可她就算知道扁担山比其他同样条件的地方贵好几万，也坚持要选在这个地方，因为啊，外婆的爸爸和妈妈都埋在这里。”

我明白了，即便死后，外婆也希望能离自己的家人近一点。

外婆这几天都在忙着用金色的纸叠金元宝，准备上坟用。可她今天有些昏昏沉沉的，把所有准备好的纸钱和叠好的金元宝都带了过来，便想着把多的纸钱和金元宝什么的放回车上。

爸爸一把拦住：“不能放回去，带来的纸钱都在这儿烧了。”

“这也太多了，可以留下一些等清明节的时候再用。”

可爸爸坚持要把带来的那些纸钱都烧掉，外婆不得不妥协，但还是有点闷闷不乐。早知道她就不叠这么多了，昨晚都没怎么睡呢。

外婆一股脑儿地把袋子里的纸钱和叠好的金元宝倒了出来，因为心疼不想看，便转身站到一边。


1月26日　星期日

今年过年，可真太冷清了。随着疫情加剧，大家的警惕性也变得更强，不知道从什么时候开始，出现了各种春节期间不要走亲访友的提醒。

本来去年外公刚去世，今年过年按理说会有不少亲友来家里吃饭的，不过大家可能都听说了疫情的严峻，不会主动串门。

爸爸还是叮嘱了妈妈，提前给可能来家中做客的亲友打电话，表示在这特殊时期最好是网上问候一下，没必要再串门了。

但是昨晚还是有亲戚上门来拜年和送东西。这个亲戚拎着两袋礼物站在门口，但很快发现爸爸并没有迎接招待他的意思，场面有些尴尬。最后他只好把东西都放在地上，回去了。

以往有人过来拜年，我们都会很高兴地感谢。然而此刻有人过来拜年，我们只觉得不安，下意识地担心着来家里的客人会一不小心把病毒带来。

受这次疫情影响的，可不只是普通市民和新冠肺炎感染者。

我在给发小发新年祝福的时候意外得知，发小的父亲之前做完一个肠道手术，需要拆线，然而由于疫情暴发得迅猛，他原先开刀的医院已经成为新冠肺炎定点医院，不接收普通患者，他没办法去医院拆线，因此疼得整晚睡不着。

发小的妈妈打电话给社区的卫生服务站，他们也不能解决这个问题。突然求助无门，他们已经不断给市长热线打过电话了，然而一直占线。大概此刻在武汉，求助的人太多了，有人在求医院的床位，有人在给家人争取治疗机会。

我听说这个消息，非常焦急。我也不敢想象，此刻的武汉会有多少人囿于类似的困境。

我有些着急，打电话去问家中有医生长辈的朋友，希望有人能伸出援手，去发小家帮忙拆线。

然而在这种特殊情况下，很难找到援手，而且那不是普通的拆线，拆的是钢钉。发小的妈妈给我发来一张照片，手术的伤口上密密麻麻地分布着像是用订书机装订起来的一颗一颗的钢钉。

看到照片的那一刻，我只觉得好想哭：为什么在当下，很多原本寻常的事情竟变得这么不容易？

发小的妈妈说：“所以我还是想带他去之前做手术的那家医院，最好还是找帮他开刀的那个医生给他拆线，他更了解他的情况。”

我拿着手机就大哭起来，把爸妈都吓坏了。

“我好怕，他们要是都出事了怎么办啊？难道一点办法都没有了？”

然而，面对这一切，发小的妈妈非常冷静。这种平和冷静让我感觉非常心疼。

冷静需要痛苦来堆积，这意味着她可能已经理智地想过了所有好的或者坏的情况。


在阳台上唱国歌　1月27日　星期一

因为疫情，沉寂多年的初中群、高中群重新活跃了起来。和大学群不同，初、高中群里的同学大多是湖北本地人。有一天我说，感觉情况越来越严重，不如我们大家每天在群里报个平安。

今天，高中群里突然有人转发了一个信息，说今晚8点大家一起在阳台唱国歌。

我忍不住问了一句：“是真的吗？”

“不知道呢，我是看我们小区群在转这个……”

晚上，我真的听到国歌从小区上空响起的时候，有些惊讶。我走到阳台边，打开窗子，歌声更为清晰了。有的人是扯着嗓子放声歌唱，哪怕破音了也毫不在意；有的人甚至打开音响加入了伴奏；有的人嘶吼着；有的人唱出了哭腔……

各种情绪通过唱国歌表达了出来，让这段时间压抑已久的情绪得以释放。

闻者落泪。

我跟着哼了起来，哼着哼着声音越来越大，直到也跟着啜泣起来。

春节假期延长了，可武汉市民并不因此感到快乐，因为假期的延长意味着疫情更加严重了。还得在家里禁锢多久，已经成为悬在武汉市民心头的沉重问题。


我发烧了，38.9摄氏度　1月28日　星期二

我发烧了，最高38.9摄氏度。

一开始我没发现自己发烧，只觉得头晕。坐了一会儿之后，我觉得浑身无力，四周也突然变得冷了起来。我觉得有些不对劲，便想着去床上躺躺，然而一起身差点跌倒。腿脚无力支撑起我的身体，我只好伸出双手撑着墙，一步一步挪到了床边。

然而钻入被子之后，情况也没有好转，头痛更加剧烈了。我只觉得自己置身于冰库之中，竟冷得不由自主地哆嗦起来，裹在身上的被子也好像不存在。

我……该不会得了这病吧？

这个可怕的念头只在我脑中一闪而过。睡意席卷而来，我伴着恐惧跌入恍惚的梦中。

不知道睡了多久，一阵闷热把我唤醒，但眼睛还是有点睁不开，只觉得眼皮都是烫的。眼皮似乎和同样发热的眼球粘上了，让睁开眼睛这件事变得格外艰难。

后背已是汗涔涔的，我本能地伸出一条腿侧压着被子，让大半个身子直接露在空气中。这样过了一会儿，我竟然又觉得冷了。这样冷热交替，反反复复，我不禁怀疑自己是不是真有什么状况。

外婆见我脸色不对，给我量了下体温，果然是发高烧了。她赶紧找家中常备的药，竟然都没有了。

我又睡了过去，一直到爸妈回家。

晚饭时分，爸爸做了一桌好菜，邀功似的让我品鉴。我却毫无食欲，努力想拿起筷子，却发现自己连拿起筷子的力气都没有。

“怎么回事？”爸爸充满关切地问。

“不舒服。”

一丝慌张瞬间出现在爸爸脸上。最近新冠肺炎使得大家草木皆兵，爸爸很难不往坏的方向去想。“好像感冒了，有点不舒服。”吐出这句话后，我觉得自己四肢百骸都开始疼起来，各个关节处似乎有蚂蚁在噬咬，而且似乎还是冰冻的蚂蚁，我能清晰地感受到筋骨之间恍若被咬碎的疼痛。

“怎么回事？都说过让你不要熬夜了。”爸爸指责着我，生气的语气中透着恐惧不安。

我只觉得爸爸的声音变得非常大，似乎有着隐形的声波震着耳膜，给我带来了新的疼痛。

若是平时，我还有心情和精力跟爸爸拌嘴，但此刻我只能勉强睁着眼睛，颤抖地伸出右手食指，放在唇边比了一个“嘘”的动作。

“不行，我看她这个情况很严重，我们要不去医院吧？”妈妈担心起来。

我轻轻摇头，拒绝去医院。最近我看到很多帖子，有人写着自己的亲身经历，本来家人不必此刻去医院做手术，但是去了，结果就感染了新冠肺炎。所以我觉得此刻的医院是个很恐怖的地方，如果能够在家扛过去，就绝对不要去医院。

爸爸慌忙地走到门口，开始拆快递，说有人给他寄了艾灸，用那个熏脚可以驱走寒气不生病。他哆哆嗦嗦地拆完快递，走到我身边。

我却一皱眉，用微小又虚弱的声音抗议着：“先……先别碰我，好疼。”

爸爸顿时像个孩子一样一动也不敢动。

我用后脑勺抵着椅子，因为我发现自己连直坐的力气都没有，只觉得脑袋沉得想找个东西支撑着。然而就算头靠着椅背，我也能感受到头和肩膀连接处的颈椎有些无力，甚至就要倒向一边。但我努力控制着自己，不想让父母担心。

我只是一动不动地坐着，却还是会感觉浑身疼痛。

我目前的人生中，这是第二次出现这种无法自控的“就连呼吸也会痛”的情况。第一次是因为急性阑尾炎，哪怕坐着不动都会疼到不自觉地发抖。可是得急性阑尾炎的时候，家人尚能带我去医院，此刻我却只能忍着。我只希望自己能凭意志熬过去，不必让家人和我一起去医院冒这么大的风险。

也许是意念起了作用，那样靠了一会儿后，我突然觉得自己的头好像可以动了。好像有人一声令下，撤走了散布在我体内的万千蚂蚁。我兴奋地左右转了转头，好像用力太猛有点晕，可不再是那种颈椎无力的状况，我异常欣喜。

再量了量温度：37.4摄氏度。

这刚好是正常和低烧的分界线，这模糊的数字让我觉得自己很快就没问题了。

然而到了晚上，高烧依旧。


2月　我答应妈妈要带她的妈妈回家


2月1日　星期六

这几天看新闻报道，新冠肺炎疫情变得更加严重。

而且出现了新的麻烦，很难买到药。

现在正值春节，药房并没有都营业。而且，由于越来越多的医院已经变成新冠肺炎定点医院，去医院也变得不太安全，所以不少市民想着自己备点常用药以防万一，使得很多必要的药品供不应求。

我一直干咳着，体温总在高烧和低烧之间徘徊。

在我发完朋友圈、提到自己发烧的痛苦之后，很多关心我的朋友尝试过在当地买药快递给我。然而现在武汉的快递非常不顺畅，每个城市的快递政策不一样，而各个快递公司的态度也摇摆不定，有的说不能发货到武汉，有的说只有医疗用品可以快递。

有的同学已经买好了药，却发不过来。有的同学告诉快递小哥：“这可是救命的药啊！”叮嘱快递小哥尽快发货。有的朋友在本地买药发不过来，就拜托其他城市的朋友买了寄给我。还有朋友因为帮我买退烧药，吓得药店的顾客和店员都对她敬而远之。

好朋友给我发来语音，说已经给我买好药了，但因为是冲剂药品，无法快递给我。

好朋友语带哭腔，很是焦灼。在发烧的昏昏沉沉之中，我内心感动不已。


2月2日　星期日

听说隔壁城市的快递隔天就可以到，然而我却迟迟没有收到我的药。

物理退烧的方法是完全无用的，我心中下意识地会想：真是太感谢了，这么多人在关心着我，可依旧是没有办法，难道这就是我的命运吗？

已经发烧两三天了，有本地的朋友知道我的情况，冒着风险替我一家家去寻找药物，终于买到了退烧药和连花清瘟胶囊，送到我家中。朋友来的时候，整齐地穿戴着防护设备：雨衣、口罩、手套。大概朋友也是害怕的，但在获悉我的无助后，却无法置之不顾，只是慎重地做好防护措施。在危难之下，依旧有人愿意冒着生命危险帮助我，不知道该怎么感激。

吃了药之后，高烧暂时退下去一些。


2月3日　星期一

不知道是否一直在发烧，一觉醒来只觉有种深深的疲惫感。

今天妈妈也开始干咳起来。

“你怎么也开始咳嗽了？”

“嗓子不舒服吧。”妈妈说。

同一时间，我也给出了自己的答案：“是流感吗？”

没有人问“该不会是新冠肺炎吧”。

然而就算没有开口，这个答案或是疑虑也隐隐约约在我们心中，可我们会下意识地避开。

妈妈呕吐得厉害，且毫无食欲。在心疼妈妈的同时，我却感到莫名的欣慰。我的逻辑是用一个不属于的选项去排除大的分类。呕吐并非新冠肺炎的症状，那么妈妈得的应该是其他疾病。


爸爸说要把所有的银行卡号和密码都告诉我　2月4日　星期二

我基本上不怎么发高烧了，但时不时还会有点低烧，每当我发现自己体温超过37.4摄氏度时，就默默地吃一颗退烧药。

妈妈的症状没有恶化，但也没好起来。

虽然我和妈妈并不认为我们患上的是新冠肺炎，但爸爸已经产生了警惕心理。在他的号令下，全家人已经各自戴上口罩，也开始分开吃饭，大家尽量不在同一时间暴露在同一空间中。在家和父母碰面的时候不多，我都不明白我为何要回家过年。这个疾病实在是太残忍了，即便没有确诊，也会在家庭之中造成一些隔阂。

吃完饭后，爸爸突然递给我一张银行卡：“我把我所有银行卡的卡号和密码都告诉你。”听到这话我突然就慌了，意识到爸爸这是在“交代后事”，一时控制不住眼泪。

我好讨厌他这么说。

爸爸看到我的反应愣住了，笑了笑说：“唉，你这孩子怎么这么好哭呢？我就是说万一嘛，人生有那么多事情说不清楚，这不是先告诉你一声嘛。”

然而爸爸的眼中却充满了悲伤。

他的这种说法哪里骗得了我？

爸爸见我泪流不止，便默默地拿回银行卡，没再提了。

然而他说的话，却钉在了我心里。


2月5日　星期三

外婆这几天觉得有些不舒服，老是头晕，大概是在家闷坏了。

每次去遛狗的时候，她都觉得略有些力不从心，总觉得一不小心自己就会倒在草坪上。

然而她不会放过遛狗的机会，政府建议市民们都不要出门，我们也看得紧，如果不是遛狗，她完全不会有出门的机会。

有时候遛一次狗她还不满意，还会借狗狗没上厕所多出门遛几次。

我们看穿了她的“小伎俩”，但也不会揭穿，因为我们明白她在家憋坏了。

下午，我从窗户向外望的时候，远远看见绿化道边有个男人，似乎是蹲在地上捡东西，经过的人都会回头看他。我又仔细看了看，发现他是在向前递纸，接着我看到了火光……这个男人竟然在烧纸钱。

接下来更让我震撼的是，这个男人烧完这一堆纸后，站起身来拜了拜，又蹲下身去，继续烧下一堆。

吃完饭后，我再看向窗外，那个男人还在重复着烧纸钱的动作。难以想象他是以怎样的心情去烧这一堆堆纸钱，从天亮到天黑。

他祭奠的是他认识的人吗？是他的家人？……那他还好吗？

不知道为什么，我看着他烧纸钱，眼泪就一直忍不住。这个男人从天亮一直蹲到天黑，希望他能平安。


2月6日　星期四

湖北省政府下达通知，将集中隔离所有疑似病例，武汉开始建方舱医院收治轻症患者。

我在网上看过图片，皆是由大型场馆改造的，一张张床摆放着。

火神山医院正式交付使用以后，有大量重症病人被转移过去。

我站在窗边，看到夜色下很多辆救护车正在通行，将重症病人转运到火神山医院。

以前从未见过如此多的救护车在同一时间运送病人。

这段时间以来，也从未见过如此多的车辆在马路上奔驰。

我默默地盯着救护车，直到所有车辆都远去。


不眠夜　2月7日　星期五

突然收到李文亮病危的消息。

这是一个不眠夜。

和众多网友一样，我也在焦急而又耐心地守候着，希望能一起等来抢救成功的消息。

大起大落之后，最终等来的是失望。

凌晨时分，我为这个从未见过的陌生人痛哭流涕。

这是我很长时间以来，最难过的时候。


2月8日　星期六

焦虑的情绪依然在蔓延着。

电话突然响了，这个电话并不常用，很少有人知道这个电话号码。

这个电话铃声很特别，并非“丁零丁零”，而是不停顿的长音。

听说家附近的酒店已经全部作为隔离点使用，我不禁产生一种窒息感，总觉得自己家正在被逐渐包围。

因此听到电话铃声，我本能的反应是警报。

脑中连续闪过好几种恐怖的设想，都不敢去接这个电话了。

我犹犹豫豫地一步步挪到电话边。很讽刺的是，接听电话后并没有听到对方回应，不知道是不是接触不良。

这成了我内心的警报。

我意识到，自己可能过于紧张和焦虑了。


外婆生病了　2月9日　星期日

最近几天，外婆出现了呕吐现象，开始时情况不严重，我和妈妈那时候也在发着烧，没太注意。

但外婆呕吐得似乎越来越严重，妈妈发现，她都不怎么进食了，我们有些惊慌。

外婆一直不习惯吃药，冲剂一类的药物她觉得味道难闻，而药片这类她又经常吞不下去，劝她吃药真的是件很麻烦的事情。

我们连哄带骗，争取让她吃点主食，再服点药。

妈妈担心外婆是不是感染了新冠肺炎，但在新冠肺炎的症状里，似乎并没有呕吐这种症状，我们讨论是否要送外婆去医院。

我是不主张去的，最近看了不少案例，总觉得医院这个看似最安全的地方目前其实是最危险的，医院的病毒浓度是其他地方的好多倍。而新冠肺炎对老年人会伤害很大，致死率相对较高。

我提议先线上问诊，一方面能给一线医护人员减少负担，另一方面也能降低被感染的风险。

我找到线上问诊的渠道，列出了所有的症状和最近的用药。在忐忑中终于得到回复，不是新冠肺炎，只是普通感冒外加急性肠胃炎。我终于放下心来。


外婆去医院了　2月10日　星期一

随着本地形势日益危急，家中的气氛也变得更加紧张。

按照爸爸的要求，我们各自在家隔离，尽量避免接触。作为最受疼爱的晚辈，我被分配到有洗手间的主卧，吃饭喝水皆有人送进来。

这个病毒可真是太残忍了，让亲人“形同陌路”。大家虽同在一个家里，却生活得像北上广里互不打扰的合租室友，见到有他人出来，还会下意识地躲进自己房间。

然而，我老是打破爸爸定下的规则，时不时跑出来溜达，和妈妈、外婆说话聊天，气得他只能时不时地站在一边，提醒我戴好口罩。

其实，就算各自隔离着，我也能听到外婆房间里不时传来的咳嗽声。

我一直不赞同去医院，希望把感染风险降到最低。但外婆的情况越来越严重，妈妈很担心，最后一咬牙，从储物间里推出了之前外公用的轮椅，坚持要送外婆去医院。

此刻去医院意味着什么，我们心里都清楚：最好的情况是外婆得救，最坏的情况是全员感染。

我看得出，爸爸妈妈都在强行压抑自己的慌乱。妈妈忙着给外婆找衣服，给她披上一件外套后，又去找帽子，踟蹰着，总想拿点什么但又想不清楚究竟该拿什么。
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送外婆去医院检查



“别给她找帽子了，带毛的容易染上病毒。我来找浴帽。”我看出了妈妈的慌乱，赶紧去洗手台上面的柜子里翻找浴帽。借着去洗手间的机会，我想短暂逃避一会儿，卸下一直被压抑着的情绪。抬头看到洗手间里的镜子，镜子中我眼圈通红，但我知道，此刻不能哭，便打开水龙头洗一把脸，然后才拿着浴帽走了出去。

爸爸正和妈妈一起把外婆抬出来，放在轮椅上。

妈妈突然又想到可能需要多做点防护，于是就去找雨衣，我也赶紧去找泳镜。我偏爱囤物的习惯在此刻发挥了作用，虽然没有护目镜，但有度数的和没度数的潜水眼镜刚好各有一副，赶紧都翻了出来。给外婆戴上了泳镜后一看，深绿色的灯芯绒呢子外套、玫红色带白点的浴帽、紫色的泳镜……高饱和度的大面积撞色，这一身搭配可真是滑稽，若在平时必然会嘲笑这鲜亮的搭配，可此时我只觉得眼泪往上涌。

我也赶紧穿上衣服，打算跟爸爸妈妈一起送外婆去医院，却被爸爸拦住了，他让我留在家里。

我明白，作为家中唯一的孩子，他们都不希望我有什么闪失，可我也担心外婆啊。

我看着爸爸，用眼神告诉他我想去，但爸爸也看着我，眼神里带着一丝哀求。

这场眼神较量，不在于谁更霸气强势，而在于谁先妥协。

我读懂了爸爸的眼神，心里有一丝不忍。确实，我去了可能帮不上什么，只能给他们徒添担忧。

最终，我放弃了，内心酸楚地叮嘱他们有情况要及时通知我。

趁着妈妈去房间找外婆的证件和病历，我抓紧时间端详着外婆。那时她已经处于半昏迷的状态，不自觉地发出轻微的哼哼唧唧的声音，可能是因疼痛而无意识发出的呻吟。我忍不住捧着外婆的脸，端详着，轻轻地抚摩着。听到妈妈从房间里走出来，我赶紧收回手，掉转着轮椅的方向帮着一起推向门口。

我心里隐隐觉得，推着外婆走向门口的这一小段路似乎是一条隐形的甬道，外婆从这条路上走过后，很多事情将会不一样。

家里只剩我一人了，坐在餐桌边，心情尚未平复地望着一桌的饭菜发呆，有的菜似乎还有一点温度。我突然觉得家里好空，空得让我有些害怕。这时候，手机的振动打破了这可怕的寂静，是一个好朋友打来的语音电话。

之前因为外婆病情加重，而在线问诊又尚未收到答复，我发过一条比较悲伤的朋友圈，半求助半倾诉地问着“我该怎么办”。

朋友很担心我，于是给我打来电话。明明熟悉的声音就在耳边，我听来却感觉距离很遥远。

朋友温柔地问候外婆的情况，却瞬间勾起我想哭的冲动。想到医院现在这么危险，担心爸妈他们会不会都患上这个病，我忍不住哭出声。朋友听到我的哭声愣了一下，然后慌乱起来，再开口时也带着哭腔。

隔着电话线，我们就这样聊了起来。朋友在电话那端陪着我，说要陪我一起等到家人回来。

我却觉得有点不好意思，她已经陪我很久了，而爸爸妈妈他们还不知道什么时候能回呢，于是跟她道别，让她早点去休息。

挂了这通电话之后，我感觉好受很多。

只是这个晚上，依旧是难熬的。

爸爸走之前让我先休息，他们出去做个检查就回来。

然而这样的夜里，即使想睡也是无法入眠的，便干脆坐在沙发上等待着。

凌晨两三点钟，爸爸打来电话，虽然他在努力掩饰着，但我依旧听出了他的慌乱。

“跟你说个事儿，你现在把东西收拾一下。你妈妈和你外婆大概是这个病了，我和你要检查一下。”

半晌，我都不知道该如何回复。

终于……还是有这天了。

我最近那混杂着恐惧、焦虑、愤怒等种种纷繁而不可名状的情绪，终于找到了可依傍的载体。

原来这些磅礴的负面情绪是能带来生理上的不适的。

后脑勺好像挨了一记闷棍，感觉一个巨大的东西砸了下来，把我砸了个措手不及。我却又无力承托这重量，脚下一软，差点就跪了下去。

这是我人生中最痛苦的一晚。

迷茫而又痛苦，眼前是一片漆黑，混沌的头脑中有种刺痛感，提醒着我这血淋淋的现实。

在家人都去医院的时候，我设想过最糟糕的情况，无非是全家都感染上新冠肺炎。

原来，已经发生了。

爸爸说他马上到家，让我先在家收拾一下东西。

然而我却迟迟无法动手去整理。我伫立在客厅中，环视着四周。之前总觉得房子还不够大，可能还需要一间客房，或者一间衣帽间，然而此刻站在家中，我却突然觉得屋子有些大了，大得有些空荡了。如果我们一家人都患上此病，依次离开人世，那么这间房子将会变成一个空荡荡毫无人气的屋子。

今天去检查后，还能再回来吗？

对了，如果我们都有事，家里的宠物怎么办？它们也会生病吗？还是等我们相继离开之后，它们也因为无法存活，慢慢地在这个空荡荡的房子里死去？

爸爸回来了，发现我在发愣。

“东西还没收拾好吧？”爸爸问，“我还特地提前打电话回来。”

声音一落，我即刻落泪了。

爸爸以为是自己说话太凶让我委屈了，便叹了一口气，放低声音。

“没什么事，我们就是去做一下检查。”

我知道爸爸是在努力安慰我，他的心里也很不好受。我一边慌乱地收拾行李，一边努力平复着心情。

“我……我不知道带什么东西去。”

“不用带很多。”爸爸走过来，抢走我手上犹犹豫豫想拿的各种奇怪物件，“我们就是去做个检查，马上就回。”

“那万一有问题，我们不能回来呢？”

爸爸沉默了一会儿，大概是没想到我会这么直接地问他一个他根本不知道如何回答的问题。

“不会的，家里还有宠物呢，我肯定得再回来。”爸爸勉强安慰我，“我都没什么症状，肯定可以回来。”

按照规定，我们得先去社区卫生服务站，拿到单子再去医院做CT和血检。

开车去社区卫生服务站的路上，我们沉默了很久，不知该说些什么。这突如其来的坏消息，造成了我们一时的沟通障碍。

“她们还好吗？”

“还好吧。”

“妈妈还好吗？”

“她还行，没什么问题，就是去陪你外婆的。”

“那外婆呢？”

“待会儿到了你不就知道了。”爸爸突如其来地烦躁。

我也知道，我这样复读机一样地问问题，简直像是说废话。好在马上就到了，只要过去自然就清楚了。可我就是忍不住要问，迫切地想知道她们的情况，如果待会儿看到的情景是我不能接受的，我好提前做个心理准备。

很快就到了社区卫生服务中心，已经快关门了，我们忙不迭地让医生开完单子后就赶去附近的指定医院。

看到外婆的时候，我还是吓了一跳。

她躺在医院的椅子上，正打着吊针，整个人仿佛笼罩在一层巨大的白色纱布下。我只能清晰地看到头和脚的地方，她的头无力地斜靠在椅背上，眼睛依稀张开一条缝，不知道是醒着还是睡着。她口中还在轻轻地呻吟着，用不成句的语言倾诉着身体的痛。

怎么突然变成这样了？

感觉上星期她还能跑能跳的，前两天还能自己走路，今天白天也能坐着轮椅，可眼下她却是连坐着的力气都没有了。

我试探地叫了叫她：“外婆？”

外婆有了些回应：“冷，好冷啊！”再看了看我，“你冷不冷啊？”

我听了很心痛，脱下了羽绒服就要盖在外婆身上。

这时候，外婆不知从哪来的力气，瞪大双眼就要挣扎着站起身来，用自己最高分贝的声音制止着：“冷！冻坏了！穿上！”

我被她突然爆发出的巨大能量吓了一跳，看着她生气而又坚决的反应，不知道该如何是好。

妈妈打圆场：“算了算了，你先穿上。”

大家都知道她是一个很倔的老太太，即使是生病倒下了。

我只好把羽绒服再穿上。这时妈妈拉着我走到一边，说：“你们先去做CT和血检。待会儿你回去的时候再把衣服脱给我吧。”

我便和爸爸一起去做了CT和血检，又看了看妈妈和外婆的血检和CT的检查结果。

根据检查报告，妈妈和外婆双肺有感染性病变，血液有炎症，考虑是病毒性肺炎。医生说，其实看CT差不多就能做出判断了。妈妈还算淡定，似乎并不太为自己的情况发愁。

因为是后半夜，而且这家医院也不算热门，所以检查处还没什么人，我们几乎没怎么排队，很快就做完了这两项检查。

妈妈把我们送到了车附近，我要脱下羽绒服，妈妈拦住了让我等上车了再给她。

“给你，我马上就上车了。”我迅速把羽绒服脱了塞给妈妈，就走回车里。

也许是今晚所感受到的东西更刺骨，我此刻并不觉得有多寒冷。

上车后，从车窗向后看，妈妈依然抱着羽绒服站在风中。

车开出去，我看着妈妈站立的身影在视线里越变越小，眼泪又不自觉地涌了上来。

我们约定好，我先和爸爸一起回家休息一下，等妈妈陪外婆一起在医院打完针之后，便来接她们一起去同济医院排队等核酸检测。

还有硬仗要打，理智的爸爸已经迅速回房间睡觉了。

然而我迟迟无法入眠，从“灭门危机”想到自己人生中尚未完成的愿望或者遗憾。
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外婆在医院第一晚



我那么喜欢旅游，却一直坚持着升级制，想从最便宜方便的东南亚玩起，再去航程时间更长、花费更高的非洲、美洲……早知道是这样，我就先去想去的地方了。我好喜欢冰岛，好想去北欧看极光。

其实距离更近的地方也没去完，想去日本，看北海道的樱花，感受京都、名古屋的文化，去北海道泡汤，欣赏小樽的雪景。

还有更近的上海，迪士尼乐园里的那些城堡，看起来粉粉嫩嫩的，像是童话里的样子，也好想感受一下。如果有一天武汉解封了，我一定要去上海看看那些梦幻般的城堡。

还想和家人拍全家福，上次外公去世后就想拍，结果忘了。唉！希望全家人都能活下来，能来得及拍一张全家福。

这几个小时中，我一直在七想八想，辗转反侧着迟迟睡不着。

以前，我看一本书上提到“狼狗时光”——早上天将明未明之际或黄昏尚未黑透的那段时间。在这个时间段里，看到的人或景致都不那么清晰，在朦胧和暧昧中自带美感。

我一向很喜欢“狼狗时间”，曾经几次出门旅游的时候，都试过在黑暗中等待日出。然而像今天这样的夜，无疑是最漫长的。

为了减少心中的恐惧和压抑，我听着佛经熬到天光。佛音在我耳边缭绕着，我只觉得心里空荡荡的，莫名瘆得慌。

如果明天早上能够排到核酸检测，便能拿到确凿的结果。但如果排不到核酸检测，仅凭目前做的两项检查，说服力不够。那么在明天的统计报告里，我和家人是不是会被纳入“疑似病例”呢？


全家做血检和CT　2月11日　星期二

早上，先去东西湖区人民医院接上妈妈和外婆，再一起去同济医院排队等检测盒子。

在车上，妈妈给我们看昨天我和爸爸的CT和血液检查结果。

爸爸和外婆、妈妈的情况一样，皆是双肺有感染，我的情况是家里最好的，单肺有纤维灶。

也许是因为去得早，没多久我们就顺利排上了核酸检测。

在一个小房间的门口，等待着做核酸检测的人排成了长龙，每个人都是一副心事重重的样子。

大家排队的那条走廊，不像寻常充斥着简约白色的医院走廊，而是大面积地刷着绿色油漆。也许这栋建筑建造得有些年份了，漆面斑驳，倒有点像老式的教室。

我和家人排在队伍中，快到我们的时候，一个穿着白色防护服的人递给我们四个塑料小袋子，里面分别装着一根棉签，比普通棉签长，同时叮嘱我们各自拿好，不要搞混。

我本想着让妈妈帮我保管，听他这么一说，就自己拿着了。我紧紧握着自己的小袋子，妈妈则帮外婆拿着小袋子，告诉我“你把你的拿好”。

在这一瞬间，我有种奇妙的感觉。虽然我们四人是以家庭这个整体一起来这家医院检测求证的，但此刻我们每个人都是独立的，这个小小的塑料袋封印着我们身体的健康情况，我们只能各自握好自己的袋子。

做核酸检测的小房间门口也站着一个穿白色防护服的工作人员，等前一个人检测完毕，他才会放进下一个检测的人。

我是家里第一个排到做检查的，带着几分恐惧、几分好奇，我走进了这个做核酸检测的房间。

房间里光线很暗，除了做检查的地方有着灯光。检查窗口就像普通做血检的窗口，用玻璃隔离开，只有一个用于检查的圆形小口。

做检查的护士除了戴着必要的口罩，还戴上了一顶连着塑料防护面罩的帽子，整个人裹得严严实实的。

我估摸着这个小圆窗口就是查血的地方，想也没想就把手伸了过去。护士说：“你过来一点，把头也伸过来。”

我没多想，按照她的话做了。我头伸过去的时候，护士竟然把长长的棉签直接塞进了我的鼻腔。原来鼻腔有这么长，感觉贯穿了半个头。

我能感受到那根长长的棉签似乎通到耳朵附近某处软骨边，一瞬间痛得我起了阵阵凉意。护士将棉签在鼻腔深处转了转，又向更深处探了探。我感觉脑颅里某个从未触及的地方涌上一阵阵的酸痛。

我一声不吭，闭紧了眼睛，皱着眉头，一看就知道我有多痛苦。

护士说：“马上就好了。”

当护士把棉签从鼻腔里取出的一刹那，我瞬间放松下来，只想倒在一张又软又舒适的沙发里，最好是能让整个人陷进去的那种。然而鼻腔里被异物掏过的痛楚依旧存在着，接连的几次呼吸也依然能持续地感受到刚刚那阵痛意。
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核酸检测点排队



昨晚闭眼休息了三个小时就赶来做核酸检测，能排上已是幸运的。做核酸检测之前，我的情绪一直是紧绷着的。检测之后，我的疲倦和困意突然复苏了，只觉得筋疲力尽。

医院的人告诉我们，三天后来医院取核酸检测结果报告，而电子版的检测结果两天后就能在网上查询。

接下来能做的，就是在家等待了吧。

昨晚外婆打过针之后，医生叮嘱要在24小时之内再次打针。

于是晚饭过后，妈妈便带着外婆再去医院。她坚持可以自行前往，无须爸爸或我陪同，大概还是觉得去医院太危险了吧。

我去外婆房间，想看看和陪陪她。她正用略颤抖的手试图给自己穿上衣服，看得我眼窝一酸。

“我来帮你吧。”我坐到床上，帮她穿衣服，帮她扣好扣子，然而手忍不住有点抖，第一次扣还把左边的扣子少扣了一颗。然后帮她穿裤子，穿到一半，她突然摇摇头说要换一件。

我拉着老人起身，她颤颤巍巍地走到衣柜边，蹲了下来。衣柜下方的裤子是一件一件摞着放好的，外婆试图拿下面一条裤子，然而抽了半天也未能拿出，反作用力差点让她摔一跤。
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去医院检查



她便指了指里面的一条裤子：“这条，帮我拿。”

我便从那一摞叠好的裤子里抽出她想要的那条，老人蹲在一边，竟然有些蹲不住了，差点就要坐到地上去，我一把扶住她。

再次给她换她想要的军绿色裤子，以她现在的力气，配合着我把身体略微抬起已经很是艰难，我只好将裤子摩擦着床单一点点地帮她提上去。

穿好裤子后，我扶着外婆走到餐桌附近，刚好妈妈把轮椅推了过来，我们合力把外婆安顿在了轮椅上。

“真的不需要我帮忙吗？”我略有担忧。

“嗯，我可以的。”妈妈说着便开始推动轮椅。

我依依不舍地跟着走了几步，直到送到门口。门口有个门槛，我终于有帮忙的机会。妈妈推着外婆走出门口，关上门。在门关上的那一瞬间，我只觉得失落满满。


外婆住院了，妈妈隔离了　2月12日　星期三

她们打针打了一整晚。

临近中午，爸爸接到了妈妈的电话，让他帮忙收拾东西。

外婆已经成功住院了，而妈妈要被送去隔离。

很难说这是好消息还是坏消息，外婆能被送往医院救助，算是幸运。

当我们举家一同去做检查的时候，我就料想到会有比较糟糕的情况。可接到这样的电话，还是感觉猝不及防，这意味着从今天起，我们一家人就要开始分散在各处了。

外婆去医院情况会不会恶化？

妈妈去了隔离点，会不会有意外？

万一外婆病情恶化了，能不能通知到妈妈？

……

我忍不住浮想联翩。

无论是去医院还是去隔离点，都有一个非常可怕的潜在可能性：情况恶化，彼此无法相互照顾。

我这几天一直隐隐地担忧，担心跟外婆见一面就少一面。

妈妈还在给爸爸打电话，絮絮叨叨地说着她需要的东西。

爸爸看起来有点像无头苍蝇。他大概没有想到，妈妈送外婆去打针，结果送到自己回不来。

“这里可能没什么好吃的东西，能给我找找蟹黄瓜子吗？我还想敷个面膜。”

爸爸正在忙着找被单，心头也正乱着，听到妈妈这么说，有些烦躁，语气上就有点不耐烦。

“你被单放哪里了？我正忙着找一些必备品，能不能不要添乱？”

妈妈安静了一下，然后委屈地小声说：“这里可能没什么好吃的东西，我就想吃点瓜子。”

手机一直是外放的，这时我忍不住了，夺过了电话：“你跟我说吧，你想要什么？”

妈妈和我聊着，爸爸还在收拾着必备的大件，我便给她找找想要的小物品。

“要不要带点护肤品，过年的时候你特地收拾好的，要吗？”

“你就给我带瓶爽肤水吧，别的不要了。”

“要暖宝宝吗？”

“不用不用。”

我还是给她装了起来。

“好，那就这些东西，我跟爸爸再收拾下，给你送去。”

挂了电话，爸爸那边的东西基本快收拾好了，放在一个麻袋里。我把蟹黄瓜子等小零食也找到了，刚准备放进去，爸爸拦着：“要这些没用，别装了。”

生气和伤心的情绪同时出现，我大声质问爸爸：“她就想吃点蟹黄瓜子，我们就满足她，不行吗？现在什么时候了，她要什么我们就给她什么吧！”
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妈妈去隔离



我很生气的样子把爸爸吓一跳，也让他不得不面对他一直试图回避的事情，而他的烦躁也不过是因为这些不可改变的现状和无处发泄的情绪。被我吼了这么一嗓子，爸爸顿时意识到事情的严峻性。

妈妈要去隔离点了，一个人。

未来会发生什么，是好是坏，还是未知。眼下的每一次见面，都很宝贵。妈妈的每一个需求，我们都要努力满足，尽量不留下遗憾。

爸爸突然就慌了，想拿一些东西，又不知道该拿什么，走到阳台边看着之前囤的水果：“这个苹果，要不要给她拿点？”

我没见过爸爸这么无措的样子。

在武汉暴发疫情后，我一直被家人保护得很好，外婆几次去医院看病，爸爸和妈妈都拦着不让我陪着去，他们都不希望我遇到危险。因此，除了做必要的身体检查，我基本上就没出过门。

可这次，是妈妈啊。

未能成功争取到多送送外婆，对我来说已经是很大的遗憾，这次妈妈要去隔离点了，我不能再不去了。

爸爸还是不想让我去，但我很坚持，无论爸爸怎么说，我都坚持着。

好在东西比较多，爸爸最近跑步崴了脚，我正好能帮上忙，于是爸爸也不再执着地拦着了。

社区派车送我们去医院。

我和社区网格员聊着隔离点的安排，爸爸赶紧提醒：“说话离远一点。”

这时候网格员才意识到我俩说话距离太近，有点紧张，赶紧调整了下防护的头罩，拉了下来挡住脸。

网格员安排的出租车到了，对方看到爸爸和我，略有不耐烦：“不是说好一个人的吗？”

“不好意思，东西太多了，我爸爸腿脚不好，我想陪着过去一下。”

我的态度比较坚决，于是网格员也帮忙劝着司机。

司机从后备箱中取出一套防护服穿上：“我无所谓啊，反正都是送，一个两个没区别。但我觉得你一个小姑娘没必要过去，让你爸送过去就行了啊。”

我听了这话有点感动，对方并不只是害怕，也有几分对我的关心。

到医院附近，司机提前把我们放下了，大概是害怕进入感染区。

这也是可以理解的，今天司机穿的防护服感觉就是一件薄薄的像雨衣的外套，这种防护服能起到多大的作用还未知。

爸爸和我走在医院附近的大马路上，马路上没有其他车辆，显得非常空旷和冷清。这个时节，路边的树只剩下光秃秃的树干，连寄居的鸟儿都没有，整条路上毫无生命的气息，因而更显寂寥。

终于见到了妈妈，明明才过了一天，却感觉似乎很久没见过。

我想说点什么，但此刻什么都说不出来，只是把给妈妈整理好的东西交给她。

“外婆还好吧？”

“好。要感谢这里的一个医生，本来我们打完针就要走了，但那个医生叫住了我，说一直观察着外婆的情况，觉得她情况不好，刚好知道今天有人出院，让我们等着，可以安排住院。”

妈妈的声音里充满感激。

“那还挺幸运的。”

“是啊，现在能安排床位。”

妈妈说着，然后似乎想到了什么，表情开始有点难过。

“就是，我当时太高兴了，没跟我妈说句话。”

“嗯？”

“当时我净顾着高兴了，她终于可以住院，我就想着赶紧把她推进去，结果一转头发现有东西还没给她，跑了几步想送进去，却被护士拦住了，说她已经进了感染区，我不能再进去。”妈妈说着，声音已经带着哭腔，“旁边有个小男生看到，赶紧把他爷爷拉到一边，跟他爷爷说了很多句话，才把他送进去。”

我不知道该说什么，只好沉默地听着妈妈倾诉。

“后来我走到楼梯间那里的时候，看到那个男生在楼梯间里号啕大哭，他说怕以后都见不着自己的爷爷了。”妈妈终于忍不住，大哭起来。

我走到妈妈身边，轻轻拍了拍妈妈的背。

“算了，没事，你已经陪了她两个晚上了。再说，谁说这是最后一面？会好的。”

劝着妈妈的时候，我也很想哭。

然而没拍几下，妈妈突然站远了一些。

“我现在是密切接触者，你离我远点，免得把你也送去隔离了。”

“为什么你会被送去隔离？”爸爸问。

“我妈病重，医生说我是密切接触者，需要强制隔离。”妈妈无奈地笑着。

在一个蓝色的雨棚里，站着好几个警察。里面还稀疏地摆放着一些塑料椅子，供前往隔离点的人坐着。

“你去的是哪个隔离点？”

妈妈报了个名字，我在地图上查了下，离家还挺远。

“不都是在家附近隔离吗？为什么你去的地方这么远？”我不解。

“我不知道，是医院这边安排的，给我定的去这里。”

“他们不知道你住哪里，所以这么安排的吧。不然这样，我们去问问家附近的隔离点还有没有名额，看能不能把你转到一个近点的隔离点。”

我找旁边的警察沟通着，这个警察态度挺好，但是不能做主，让我去找这边警察的负责人。于是我去找那位负责的警察：“我想请问一下，现在给我妈安排的隔离点离我家特别远，有没有可能换到就近的隔离点啊？”

这个警察回复说：“这不是我们安排的，我们只负责监督患者有没有送过去。你可以打电话给社区，看看怎么安排。”

打电话给社区，才知道社区并不知道这个安排。因为妈妈是自己来的医院，然后作为密切接触者被医院直接安排的隔离点。

“你问问医院那边，我这边还没来得及把你们的名字报上去。”

妈妈本不想去争取，认为去哪个隔离点都可以，但看到我和爸爸都很急切的样子，不得已去问了问医生。

“不能改，我们这边都是统一安排的，跟社区没关系。”医生皱眉道，“再说，我们这个隔离点虽然远，但是离医院近啊，万一有什么状况，能尽早就医，不好吗？”

妈妈被医生说得非常不好意思，感觉自己在对方眼中成了个无理取闹的人，可她也理解我和爸爸的想法，就算要一直待在隔离点不能回家，在家附近也是好的。

“对了，让你给外婆带的东西，你带来了吗？”妈妈问我。

我赶紧打开箱子，从里面拿出了给外婆的东西：一套袜子、杯子、老人爱看的书、尿壶等等。

“我去送给她。”妈妈拿着就去了。

之后我又从袋子里找到要给外婆的东西，妈妈又去了一次。

“你能见到外婆吗？”

妈妈摇了摇头。妈妈大概也知道自己是进不去感染区的，但是哪怕能到附近，知道外婆在里面，对她来说也是个心理安慰。

过了不久，社区的车到了。

是一个小型卡车，原本敞开的车斗现在用白色的帆布搭起了一个简易车篷，而且有些地方已经破了，看起来很是简陋。

司机下车了：“您就坐在这车后面，可以吗？”

妈妈翻上车，接过我递过去的行李。

小卡车上有一把小小的塑料椅子，本来是倒着放的，因为小卡车上没有座位，妈妈便把椅子翻了过来，坐在椅子上，对着爸爸和我比了个“耶”的手势。

天气有点冷，风吹动着破旧的帆布，可想而知，待会儿车开起来，坐在塑料椅子上吹着风的妈妈有多冷。

看着她依旧对我笑着，努力安慰我没事的样子，我只觉得心里好苦，太想哭出来，但又不想让妈妈看到我难过，忍住了。

和爸爸一起回家的路上，我号啕大哭，爸爸本来还在劝着，后来也忍不住落下泪来。

外婆去住院了，妈妈被隔离了，家中只剩下了我和爸爸。

父亲和女儿的关系，总不如母女般直接和亲近。印象中，我和爸爸都没有过促膝交谈的时候，在青春期或是可以谈恋爱的时候，父亲即便想对女儿做一番思想教育，也从来不会直接说出来，而是通过妈妈转达。

这似乎是我和爸爸第一次独处。突然少了妈妈这个作为沟通桥梁的中间人，我们一时都有些不习惯。

虽然都待在家里，但爸爸要求得保持着居家隔离的状态。

我主要待在主卧里，到时间了爸爸就送饭进来，常常是一个大圆盘子，里面盛好了米饭和荤素菜。我们不再一起进食。

有时候，我觉得爸爸可能过于警惕和紧张了。在家也不可以摘口罩，否则爸爸就会很紧张。他也不让我抱猫咪和狗狗，一抱起他就警惕地让我放下。

妈妈从隔离点给我们打来视频电话，给我们看隔离点的情况。妈妈甚至想着，把她安排到那里，是不是外婆出院后也有机会被送到同一个隔离点，她就能照顾外婆，然后一起回家了。


我的核酸检测结果出来了，阳性　2月13日　星期四

午饭过后，爸爸坐在客厅，拿着之前的就诊卡开始查询核酸检测结果。

“你现在查干吗，还没到时间呢。”我说。

“我试试。”爸爸说。

我不劝了，大概也清楚跟爸爸说了没用。爸爸着急知道结果，一定会不断查询。没想到不久就听到爸爸兴奋的声音：“我查到了，我没事。”

回头看了一眼，爸爸正做出一个给自己打气的姿势，目光炯炯，眼中尽是狂喜，好像得了奥运会奖牌似的。

“你怎么查到的？”我觉得奇怪。

爸爸收起了一张卡：“我猜的，第一张卡就对了。”

那天检查的时候，我们四个人是一起检查的。而查询检查结果的时候，需要把姓名、身份证号和就诊卡上的账号一一对应，才能查到结果。现在四张没有签名的就诊卡连在一起，要一次性把身份证和就诊卡准确地对应起来，还是挺难的。

我半信半疑，这个检测结果应该是今晚或者明天才能查到的，我想着是不是因为爸爸太急切地想知道自己的结果了。

“你快查查你的结果。”爸爸催促着，把另外三张卡都给了我。

然而，我的运气没那么好，连试了两次都没能成功地把身份证号和就诊卡卡号给对应上，试到最后一次才终于成功。我想着最近身体状况还行，并无新冠肺炎的疑似症状，且CT和血液检测也没问题，便想也不想直接把检查结果的截图发在了群里，自信满满。

“你们看，我是阴性，我就说没问题吧。”

得意得太早了。

爸爸看着截图，忽而用手指放大，再次抬头的时候眼神悚然：“孩子，不对啊，你怎么是阳性？！”

我愣住了，像是没明白他说的话。这怎么可能呢，我都没怎么出过门，既然爸爸都没问题，我当然就更不可能有问题。

为了向爸爸证明他错了，我把手机递到他面前，双击着屏幕放大。

“你看，怎么会？”

然而检测结果的第一个字似乎有点不妙，我有些疑惑和尴尬，收回了手机：“这个像素怎么这么低，我都看不清。”

爸爸也希望是自己看错了，试探着问：“我看的是对的吗？”

我沉默不语，有些局促。

爸爸再次打开手机仔细看，看看手机再看看我，眼中的惊恐与悲痛是我从来没看过的。然后他开始喃喃自语：“你怎么是阳性呢？你不可能是阳性啊！”

我低下头，假装淡定地继续吃饭：“阳性就阳性吧。”

这个时候，我还不觉得这是真的。我从未出过门，爸爸是阴性，我怎么可能是阳性呢。更何况，我总有一种奇妙的心理，认为在自己的世界里我就是主角，哪有主角出事的。

爸爸似乎认为我已经默认了这件事，可他还无法接受，继续说：“这是我最害怕的结果。我们做错了什么？家里怎么会搞成这个样子呢？”爸爸的声音带着哭腔，可他仍在努力压抑着。

我只好说：“是不是搞错了？”

听到这句话，爸爸表现出了一点兴奋：“对，可能是搞错了。你上次跟我们说，最后把袋子交给你的时候，名字报错了对吧？”

确实是有这个事情，医生把检测的袋子递给我，让我把棉签放进去的时候，报错了名字，我和妈妈、外婆的顺序有些混了，但最后纠正了过来。

“好像是的。”

就像溺水的人突然找到了一根稻草，哪怕这根稻草根本没有救命的效果。爸爸开始给妈妈打电话：“阿念说那天确实有可能搞错。”

于是，他们都更急着去查检测结果。就在他们一边查着结果，一边重新回想当日的情况的时候，我接到一个电话。以前我是不接陌生电话的，疫情开始之后，总担心错过什么通知才开始接。然而此刻，我却有预感，这通电话我得接。

果然，是社区打来的。

社区网格员的声音有些熟悉：“是吴尚哲吗？”

“我是。”

对方沉默了半晌。这段时间和网格员在微信里经常沟通，都是同龄人，大家对话还是比较顺畅的。

“我收到了一个消息，但我很不想相信这个消息。”社区网格员的声音确实有些沉闷。

我反而笑了，大概猜到她要说什么。

“是我被确诊阳性了是吗？你们消息收得可真快啊。”

“嗯。刚收到通知。今天之内可能会把你送到方舱去。”

爸爸走到我旁边，听到了我们的对话。

“一定要今天去吗？现在都不能在家隔离了是吗？”

“嗯，新的政策下来，现在确诊患者要全部送进方舱。”

没有回旋的余地了。

虽然我和爸爸还在疑惑，总觉得我并没有患上这个病。

面对疾病、面对生死，人们总觉得离自己十分遥远，本能认为灾难不会降临到自己头上。

那是我第一次看到爸爸如此崩溃。

尘埃已定。我得进方舱了，这是我们无法改变的。

爸爸背对着我，双手撑在桌面上，这突如其来的悲伤痛苦好像抽走了他的力气，若是不用双手支撑，他大概会倒下去。

他还是不停地说：“肯定不是你，肯定是弄错了。可能是我，可能是你妈，可能是你外婆。我们四张卡是连在一起的，也许是护士拿错了。阳性的肯定是我们，但肯定不是你。”

内心感觉酸楚。

爸爸刚刚明明还在为自己的结果是阴性而兴奋，现在却希望和我交换他的结果。妈妈也是，急着查询自己的结果，认为他们都是双肺感染，且血液有炎症，而我只是单肺有纤维灶，血液也无炎症，如果其他人都是阴性而只有我是阳性，那一定是检查结果弄错了。

他们都希望自己是被检测出阳性的那个。就好像一张死亡卡被我抽到了，他们却说：不对，这个不是你抽到的。他们都希望死亡卡是自己抽到的。

社区网格员人挺好，大概知道我们需要心理准备，说不急，我可以慢慢收拾东西。

首先需要收拾的当然是心情。大概很少有患病的当事人能在当下自如地说说笑笑吧。

我只觉得心里空荡荡的，第一反应是没有任何想法。我能感受到爸爸比我更心痛，不经意眼角流下眼泪，我迅速把它擦干，担心爸爸看到之后更心痛。

我忍不住回望以往的时光，思索着我还有什么遗憾。

一直认为我是很幸福的，从小到大都被爱环绕着。家庭环境不能说大富大贵，但至少衣食无忧，父母和长辈们都很疼爱我，把他们能给的最好的给我。朋友不少，其中不乏值得信任的。恋爱也体验过。

人世间最重要的亲情、友情、爱情，我大概都有完美的体验，最遗憾的可能就是自己见识还不够多。想到这里，我便直愣愣地走到爸爸面前。

“爸爸，我想和你商量件事儿。”

“嗯？”

“您不用给我留嫁妆行吗？我想把钱留着去周游世界，等我病好之后。”

我说第一句话时，爸爸就有点愣住，大概是猜不到我要说什么。听完之后，他完全忍不住了，爆发性地哭了起来。

我顿时意识到自己说的话有多不合适。

当前的情况下，这样假设性许愿的话，带着“以后我要好好活”的性质，潜台词中也带有“也许这次我活不成了”的意思。

也许这句潜台词大家都是能意识到的。在这次新冠肺炎死亡病例中不乏年轻人，父母都不敢去想后果。可一旦被我表达出来，他们就不得不直面这种痛苦与恐惧。

我赶紧安慰被吓到的爸爸：“没，我不是那个意思，我就是在家待太久啦，很想出去玩。”

爸爸一边擦着眼泪一边说：“好，你去，去哪儿我都答应你。”

想了想，他接着补充道：“那你要去多久呢？”

我突然笑了一下，觉得爸爸大概是担心我病好之后，从此周游世界浪迹天涯，更加不归家了。

“不用连着周游世界，每年去一两个国家或地方，慢慢来就行。”

在探讨周游世界之后，爸爸的情绪舒缓了一点：“你赶紧收拾东西吧，不知道什么时候就要去方舱了。”

老师们知道我确诊之后，一开始也是震惊的，继而用他们的方式安慰着我。

“你一定会好起来的，你会作为一个最积极乐观的患者，向大家直播从患病到康复的过程。”

“快回来！平安回来，我们给你发奖金！”

想到收拾东西这件事儿，我就有些烦躁。

从来只有去旅行和回家的时候才收拾行李，对于这么突发性的事件，脑子里如一团乱麻。

我只想着去洗个澡，缓解一下身心的疲惫。而且，去了方舱之后情况未定，能不能洗澡都不一定。想到未来一两周有可能洗不了澡，我顿时觉得心里堵得慌。

洗澡也是最好的整理心情、状态的时机，水龙头一打开，水声一出，就能制造出很好的和外界隔绝的环境，无论是唱歌还是跳舞，都没人理会。或者和我一样，需要自我释放，纵声大哭。

我已经憋了很久，不敢在爸爸面前哭泣。在这个小小的浴室中，我终于能释放我的所有情绪。

洗完这个澡后，我只觉得解脱又疲惫。

吹头发的时候，感觉头发的质感有点不对，似乎很有黏着性。吹了一半我突然意识到，我刚刚用的是护发素，没用洗发水。

我这才意识到，自己刚刚有多六神无主！

洗完澡之后，我就坐在阳台上，边看夕阳边剪着指甲。

不清楚进入方舱之后会是怎样一个情况，我一定要干干净净、体体面面地去方舱。

剪完指甲之后，我还在阳台上坐了好一会儿。从天亮到近乎天黑，爸爸提醒着：“真的要收拾东西了。”

从我接到电话之后，爸爸便开始帮我收拾东西。我看了一眼，他带的东西可太多了，能想到的东西几乎都给我塞上了。

听妈妈说，隔离点有点冷，爸爸给我整理了一床被子、一床毛毯、一床毛茸茸的卧单和一床小毛巾被，让我带着。

我看蛇皮袋过于鼓鼓囊囊，下意识地想拿点东西出来，至少少拿一床毛毯吧。

爸爸却着急了：“带上！你不能感冒啊！”

看到爸爸给我整理的一盒盒药，我觉得完全没有必要，连着袋子从袋中拿出来。

爸爸着急了，突然好像拉紧之后崩开的橡皮筋，崩溃地瘫坐在床沿边：“你一定要好好的。孩子，你要有什么三长两短，爸爸也不想活了。”

我不可置信地看着他。这句话我只在电视上看过，还一直认为是特别狗血的台词，可我真没想到，如今却在现实中听到，还是从自己家人口中说出的。

我从来没见过爸爸这么崩溃的样子，这让我多少感到有些尴尬。想必爸爸也不希望在我面前展现自己无助的样子，有失家长的威严。

虽然感觉大概率用不上，但我还是顺从了他的想法。

别的不说，至少能让他有个心理安慰吧。

家中大半的口罩、药品和消毒用品，爸爸都给我带上了。

因为网格员提醒过我，拿去方舱的东西可能会被销毁，衣服不敢带太多，也就带了一两套，还是比较难看、准备丢掉的那种，帽子、围巾各带了一套。

想着没准可以写写画画，便带了一个本子、一沓A4纸。

电脑怕被销毁没敢带，只带了手机。

想了很久带什么书好，最后选中了一本《TOEFL核心词汇21天突破》，好像冥冥之中带着某种暗示，自己会在把这本书背完的21天内回家。

在收拾东西的时候，网格员就告知了去方舱的出发时间。

提前赶到楼下，送我的警车还未到达，社区派了一个人过来以确认我被送去方舱。我们隔着一段距离聊天，总算等到警车来了，然后社区的人才放心离开。

这是一辆中型警车，小型巴士的规格。

上车之后，我发现只有我一个人。警察让我坐稍微靠后一点的座位，和他保持一定距离。

我毕竟是确诊患者，大概他们也隐隐有点害怕，只是因为工作不得不做罢了。

瞅了一眼这辆警车内的防护措施，是用塑料薄膜把司机和乘客隔离起来，驾驶室靠近驾驶座的塑料薄膜，竟然都破了一个小角。

防护措施这样简单，他能不害怕吗？

爸爸依然伫立在原地，看着警车的方向。

我赶紧对爸爸挥了挥手，又突然意识到，警车玻璃大概是单面防窥的，里面的人看得到外面的动静，外面的人却看不清里面。

警车开动了，外面还在下着雨，视线中爸爸的身影越来越小，越来越不清晰。

武汉人总是豪爽热情的，大概因为车里只有我们两个人，车开动了一会儿，警察觉得有些尴尬，于是找我聊起天来。

“孩子你多大了？上大学了吗？”

“我1993年的。”

警察默默地倒吸了一口凉气。

“没事，你别担心，配合治疗，你一定能好的。”

这两句对话以后，我们就再也没有正常的对话。我发现他可能听不见或者听不太清我说话，一直在自说自话地安慰我。

警察把我送到方舱以后，便一直用对讲机在沟通，跟对方达成一致后，他让我下车，在原地等待。

在黑暗的雨夜中，我看不清楚整个方舱的轮廓，只能依稀看到是一栋白色的大型建筑。可能内心多少有些惊慌，看着面前的建筑总觉得分外庞大，而所见的警察或志愿者都穿着防护服，总有种不真实的后现代气息。

警察已经返回警车，我独自站在微雨中。那一刻，我只觉得自己孤身一人，特别渺小、孤单。

在全家去做核酸检测的那天，是我最绝望的一天。这天之前，我看过太多家庭式的悲剧，很多故事开始于某个家庭成员出现症状，症状逐渐蔓延到每个家庭成员的身上，开始有亲人离开……这样的悲剧太多了。那晚，其他人身上所发生的故事和悲剧不断在我的脑子里回放着，和我家的情形重合成影像。想象着有可能“全家覆灭”，我辗转反侧，夜不能寐。然而，那时还有家人陪着我一起，尚有一种“慷慨赴死”的悲壮。而今天，我独自来到方舱。

这可真是我有生以来最孤独的一天。

在以往的人生中，我也有过自己一个人感到害怕的时候。在大一下学期时，我想体验一次一个人的旅行，便独自去了台湾。在旅行前一天，我订好了关子岭的泥浆温泉。关子岭在一座山上，需要乘坐公交车到达。因为做攻略经验不足，我到达公交站点的时候，早已错过了直达公交的末班车。

那也是一个凄风苦雨的冬夜，在台南很多人不会说普通话，慌乱的我独自来到一个人生地不熟又语言不通的地方，自然是害怕的。好不容易别别扭扭地问过好几个人之后，才终于知悉可以乘坐另一趟公交车先到达关子岭山脚，再打车上山。

我还记得，为了自己浪漫的温泉之旅，享受“浪漫地泡汤”，那天我特地备上了当地特产的水果酒，下载了舒缓的音乐。那辆公交车上只有我和司机两人，我又冷又怕，为了驱寒和壮胆，我把自己备好的水果酒一路饮完。公交车经过行人稀少的街道，经过分布在道旁两侧的坡上的坟场。我头靠在公交车的窗上，窗户和路边的树枝树叶发生摩擦，淅沥的小雨打在车窗和树叶上，如泣如诉，转头看去，便可见丘陵上竖起的墓碑……每每想起那天的场景，我都会再次感受到当时毛骨悚然的感觉。

那天的坟墓是我能看到的，因此产生了较为具象化的恐惧。而在来方舱的这一路上，以及到达之后，我并没有看到什么特别的画面，但心底总是隐隐有些不安，也许是因为警察知道我年龄后倒吸的那一口凉气。也许是因为我知道他在试图安慰我，也明白这份安慰背后必有其原因。也许是因为我问志愿者：“来这儿的人一般几天能够回家呢？”她短暂地沉默后，告诉我“每个人的情况都不一样”。这些暧昧难名的情景和对白形成心底模模糊糊的恐惧。

过了不一会儿，一个穿着白色防护服的人走了过来。

因为装了好几床被子，我的行李有些重。

“我来帮你吧，我们一起抬着。”

因为穿着防护服，加上是晚上，看不太清，在对方开口的那一刻，我才知道她是个女孩子。

一起抬行李的路上，我们边走边聊，我才知道她是个1999年的湖北女孩儿，主动申请来方舱做志愿者。

这一瞬间，我也不由得倒吸一口凉气，和刚刚警车里的警察一样。

我很受鼓舞，一个年纪比我还小的女孩儿主动申请来到这个地方做志愿者，我还有什么理由害怕呢？

就这样走过一条短短的道路后，我们来到了一个大棚子下面。

穿着防护服的工作人员让我在棚子下面稍微等一会儿。

过了一会儿，又来了一辆警车，这次下来了好几个人，大多数为中年女性。大家都在门口等待着。

想到刚刚这名志愿者女孩儿可真勇敢，又觉得应该发张照片给家人看，于是我拿出手机问她能不能合影。

旁边一个笑容满面的警察也和我们一起合了影，他热情地和我们聊着天。

看着他俩，一个主动申请来这里援助，一个看起来坦然又自得，我的紧张情绪也舒缓了很多。

刚好这时爸爸打来视频电话，接通后我给他看了看棚子里的情况。

“我现在在外面等着其他患者。我们还没进方舱呢，我还挺好的。”

刚说到这一句，旁边的阿姨大怒：“好什么好，都生病来这里了，有什么好的！”

我愣了一下。我知道这个阿姨不是针对我的，她只是借此表达对生病的愤怒情绪。

怕再次刺激到阿姨，也怕爸爸担心，我没继续多讲。

等其他患者都到齐之后，志愿者和警察帮行李多的患者拿东西，带着我们进入方舱。进去之后，我才发现整个方舱是由体育馆改造的，抬头依然能看到很多大型演唱会的海报。看着那个看似庞大而遥远的白色建筑物，我突然嗅到一些熟悉的味道，但此刻体育馆内的布置给人的感觉却又是完全陌生的。
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到方舱的第一天
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方舱医院登记检查



整个体育馆被白色隔板墙分成教室大小的一间间分割区，分割区都是连成片的，每一间大概容纳十人。往里走，能看到一块较大的空地。空地前方是护理站，面积大概有四分之一个隔间大小。对于方舱大量的患者而言，这里的医护人员确实不多，因为患者是会分A、B、C区的，而针对不同区域的患者，护理站也用隔板分割成几个部分。

新来方舱的患者是需要先做登记的。护理站前有一张白色长桌，长桌上摆放着电脑，几名医护人员围在这张长桌附近。周围的护士提醒患者们排成一队，一个护士坐在电脑前，让排队的患者拿出身份证登记。

登记完身份信息后，我来到护理站侧面的另一张桌子边，这里会有其他医护人员给我检查基本身体状况：一个护士拿着体温枪给我测量体温；一个护士用外形类似夹子的血氧仪夹住我的手指，测量相关数据。而后，测完体温的护士腾出手来给我戴上一个特制手环，手环上写有我的定位——A区63号，然后再拿笔写上我的名字。

检查完毕之后，另有护士领着我前往我的病区。

一个护士拿着一张A4纸，让我填写入院记录，除去身份信息和入院基本信息，主要填写发病史，选项中全是关于新冠肺炎的症状。此外，还需要填写最近和确诊或疑似患者的接触情况。

这些基本信息填完之后，我终于可以观察下自己未来几天的生活空间了。

送我到病区的护士走之前温柔地说：“这里条件有点艰苦，坚持几天吧。”
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方舱医院正在休息的医生



仔细看了看，好像眼下这些还能接受。我所在的隔间里，每个人皆有一张看起来像是架子床的床，上铺并没有床板，只是用铁丝把四根柱子绕了起来。看了看周围的人多用这几根铁丝晾衣服或是在上面挂起自己的被子。在两根柱子之间，还贴上了一张小条子，上面写有患者的身份信息和主治医生。

床上已经放好了枕头和被子，看了看床铺边有电源插口，从床铺里伸出了一根电线。

原来每张床上竟然是有电热毯的！

这可太好了！

我本来就怕冷。妈妈在隔离点的时候，就说别的都还好，只是太冷了。酒店里担心交叉传染，不让开空调，然而也没有其他保暖设备，带去的被子也不太够。于是我来方舱之前，爸爸特地给我装了好几床被子和被单。

我所在的方舱内部有温度控制，护士告诉我说在22摄氏度左右，这个温度加上电热毯足够了。
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方舱医院国旗下的医护人员



看来带来的被子有点多了，于是我把方舱提供的被子先装起来，用了自己准备的被子和毛毯。

床的旁边还放置有一张小小的钢质小桌子和一个塑料小箱子，箱子上放有一件打包好的军大衣。
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方舱医院里的鼓励卡



来方舱的时间有点晚，办完入院手续和整理好自己的物品之后，就到了睡眠时间。但我还是大致看了看，熟悉了一下周边环境。和医护区对称的地方有一小片零食区，上面摆放了好几种口味的优酸乳，供病患直接拿去享用。隔着几个分割区的地方有一台饮水机和一台微波炉。

最可怕的是洗手间，想必是护士刚刚说“条件艰苦”中最典型的。在方舱里绕了几圈之后，一直没找到洗手间，找人问了，对方只是大致用手指指了一下。就在我依旧困惑找不到地方的时候，有人告诉我洗手间在外面。

原来进了这个方舱之后，还能走到外面。

于是我拉开厚重的塑料幕帘，走出方舱，看到两边一排排的小型盒子。我有些不敢相信，直到看到有的盒子上贴着“厕所”二字。

厕所箱子无法冲水，打开第一个塑料门后，因为没做好心理准备而吓了一跳。

厕所箱子是一个较为局促的空间，门关上后，里面就会变得黑暗，所以使用时需要稍微留点缝，借外面的灯光。

因为厕所箱子里没水，所以即使有很小的洗手台，依旧是没办法洗手的。还好，顺着来时的方向，不用走多远就有个洗漱区，也有好几个房间，每个里面设有十个洗手台和一个经常能在火车站看到的钢制热水器。

其他病友已经在钢桌上和塑料箱子里放上了各种物品，呈现出疫情下的生活化画面。

我来的时间比较晚，周围的阿姨们基本上已经躺在床上，刷刷手机准备睡觉。隔壁64床的阿姨似乎情况更为严重，一直不断干咳着。

我终于明白为什么对古人来说肺痨是一种特别可怕的病。现在看来，严重咳嗽真的非常让人揪心。病人紧蹙着眉，浑身剧烈地抖动着，伴随着咳嗽，肩膀不断紧缩，甚至用手轻轻捶击自己的胸口，试图减缓咳嗽的力度。看着他人痛苦咳嗽的样子，目睹着对方的神情，再加上声音的渲染，你很容易感受到他人的痛苦，同时也加剧了个人的紧张情绪。

在64床阿姨止不住咳嗽的时候，不难发现周围人的神色略微惊慌，大概害怕被传染，也有可能是担心自己之后也会变成这样。

躺到床上后，我突然明白为什么其他阿姨会在铁丝上悬挂被罩和床单。

虽然现在已经过了入睡时间，但依旧亮着灯。看到旁边的阿姨们已经开始闭目休息，一副习以为常的样子，我心里隐隐有个感觉，于是起身去问穿着防护服的工作人员。

“嗯，方舱是不关灯的。”

这下有点头疼了，有光源的时候我一向是睡不着的。
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我在方舱医院的床位



我希望能想办法缓解光源对睡眠的影响。由于没有带眼罩过来，我只好把被单折叠起来，蒙在眼睛上。然而，新的问题出现了。进方舱之后，就得一直戴着口罩，除了吃饭能摘下来片刻，其他时候，包括睡觉，都不能摘下来。

大概因为生病，肺部本来就不健康，而在家睡觉的时候也不用一直戴口罩，还不习惯。现在用被单遮住眼睛之后，感觉更加堵住了口罩的出气口，我只觉得呼吸无比艰难。

进方舱的第一夜实在是睡不好。一来是半夜起夜上厕所，室内有暖气和电热毯，厕所却在室外，需要披上大衣穿上棉裤出门，这一来一回中基本上已经醒了大半。

再就是戴着口罩睡觉，有点呼吸困难。有时候平躺着，似乎觉得呼吸动力不足，需要坐起身来大口呼吸。呼吸艰难的时候总会伴随着心慌，不知道是不是心理作用。


到方舱的第一天　2月14日　星期五

清晨，迷迷糊糊之中我听到有人在哭号着，赶紧睁眼去看，只见斜前方床位的阿姨正两臂前举向上伸着，抽搐着向前扑去，口中含混不清却悲怆地叫唤着。

我吓了一大跳。

不是说方舱里的都是轻症吗？难道轻症也会这样？还是轻症恶化后会变成这样？

我看到周围的阿姨也在迷惑又惊恐地看着她，不知道她发生了什么。

该不会是需要紧急抢救吧！

这个念头一闪，我赶紧穿上鞋子冲到阿姨面前。这个阿姨特别消瘦，肤色偏黄黑，而让我印象比较深刻的是她向前扑的手和她的眼睛。

这个阿姨的手特别干枯，指节中的皱纹看起来像年老的树轮一样有些泛黑。由于整个人体形过瘦，手指是细而长的，向前抓的时候让人感觉有些凄厉。她的双眼似乎想要睁开却睁不开，只瞧得出特别用力的样子，黑眼圈深重，眼睛下方还挂着特别大的眼袋。

从阿姨的眼睛和手上，皆能看出岁月的痕迹。

我微微俯下身来，靠近阿姨，问道：“你怎么了？”

她没有回答我，但似乎意识到有人在旁边，发出极为含混的声音，似乎是想要跟我讲什么，但是讲不清楚。

是因为呼吸困难吗？
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在方舱医院，每天都会按时收到写着自己名字的药品



我心里突然沉了一下，不知道这是不是病情加重的表现。

“要我帮你去叫护士吗？”

不知道这个阿姨是在点头，还是在试图表达什么，我赶紧冲向了护士站。

走出我们所在隔间没多远，我就看到有穿着白色防护服的医护人员，赶紧向对方告知了隔间里阿姨疑似紧急情况的表现。

这几个医护人员似乎是刚刚查完身体表征，一个护士手中拿着体温枪和血氧仪，另一个护士正拿着记录的纸和笔，旁边也刚好走过一个护士，听到我说的话也一起赶了过来。

把他们带到那个阿姨床前，我就回到自己的床上，只是看着他们。

那个阿姨依旧是发出“咿咿呀呀”的声音，护士们看着她，先测测体温和血氧，和她说了几句话后，又翻了翻她的眼睛，轻轻地拍打着她的脸，和她说话。

“阿姨，阿姨，”一个护士轻轻地叫着，“你怎么了？”

阿姨转过头去，带着哭腔和医护人员说话，医护人员也蹲下身来静静地听。

因为距离有点远，我听不太清她在说什么。他们沟通过后，我刚刚求助的那个护士走到我床边，微笑着向我交代一下。

“别担心，这个阿姨是做噩梦了。”

“啊？”

“她说梦到打麻将，老公出轨了牌桌上的另一个女人。”

我顿时感觉哭笑不得。我还以为是她的身体出了状况，结果竟然还是儿女情长。

今天恰好是情人节。由于疫情，网上也挺冷清，平时秀恩爱发段子的人，很多都没心情发了。没想到来到方舱，我竟然还目睹了一场和感情有关的事件。看着阿姨刚刚哭号得那么悲痛，我顿时感觉无论在什么时候，人始终是感情动物。

护士继续补充着：“阿姨说出轨也就算了，他们竟然抢过了她的包，从包里拿走了1000块钱。”

我向前瞟了一眼，阿姨正在翻找着自己的包，检查自己的钱是否被抢走，似乎是心有余悸。这下我更说不出话了，一时间竟然搞不清楚，阿姨究竟是因家庭事务、感情纠纷而痛苦，还是为那1000块钱而忧愁。但我看阿姨真的去检查自己包里的钱时，隐约觉得这种1000块钱的纷争可能是她的生活常态，顿时生出一点心酸的感觉。

护士给我交代过后，表示：“你是这片区里年纪最小的，应该身体也更好，有什么情况你就看着随时告诉我们。”

虽然方舱夜间不熄灯，但大家的生物钟特别规律。

这里的医护人员会准时发放餐点和药品，昨晚有医生看过我登记的基本情况后，护士姐姐给我拿来了中药，叮嘱我吃完饭后用微波炉热一热喝。

我猜大概是因为我清早为斜对床的阿姨去找过医护，赢得了隔壁64床阿姨的好感。她经过我床位的时候都会对我微笑示意。

晚上没睡好，早上又清醒了那么一会儿，所以我很快又睡了个回笼觉。当我睡得差不多要起来的时候，我看到64床的阿姨正皱着眉头看着我。

“快起来吃饭啊，得定时吃饭。”

我愣了一下，倒不是不高兴，只是人们说话都需要某种语境，这取决于熟悉程度和安全距离。和陌生人大多保持着基本的礼貌礼仪，而越是在熟悉的人面前，我们越容易暴露自己的真实性格和脾气。不过，武汉人性格挺豪爽，倒是很容易让人有自来熟的感觉。64床的阿姨略带责怪的表情和语气，让我觉得她像是我的某个长辈。

在这样一个陌生的环境，听到“长辈”的如此叮嘱，我不会觉得烦，反而感觉挺温暖。

“好，昨晚没睡好，我马上吃。”

我很快起身，拿起早餐的食盒，是冷的。

“发的早餐都是这样，你先拿去微波炉里热一热。”

来方舱之前，爸爸把家里的药基本都给我了。然而，这里会发连花清瘟胶囊，只是还会加上中药一号方。中药一号方倒是没有想象中的难喝，我只是不知道用药的评判标准是什么，但是方舱里大部分患者刚开始都会使用此方。

昨天我说到自己确诊来了方舱，朋友圈有很多人表示关心。从早上聊到晚上，聊得多了自然能发现，很多朋友是真的关心你，但也有人大概是出于八卦想法。能够意识到对方并非真的关心你，不问也罢，若是客套地问了问，我也得客套地回答下，想想其实挺没意思的。

生病之后一个非常清晰的认识是，觉得自己的时间和精力特别宝贵。也许是身心比较疲惫，对于很多真心关心我的人，我都实在没办法持续地聊天和回复。

于是，和朋友们聊天之余，我开始不断地删掉好友。我以前是一个特别不舍得删好友的人，即使只是在某种场合上有过一面之缘，我也会珍惜这样的萍水相逢。现在我能够意识到自己的精力实在是有限，看到一个好友，如果清晰地知道“大概我不太关心他，他也不关心我”，便直接删除了。

就这样一点点删完好友之后，我看了看竟然删了近百位。

感觉竟然还挺好的，难得体验下人生“断舍离”的过程。以前我总觉得人生还很长，还有很多的时间，现在突然觉得时间不够了。这个疾病有太多未知，看新闻说免疫力很差的会感染和病重，而免疫力太强则可能会引发“炎症风暴”。生病的感觉就好像身体里有一座火山，我知道它存在那里，但不知道会不会爆发、哪天会爆发，那么我活着的每一天就像和火山共存。我可以习以为常，不必害怕，但总免不了会把每一天视作人生的最后一天，去思考这样度过是否浪费。

来方舱之前满心恐惧，来方舱的当天，看到这陌生的环境，我内心竟然有一丝诡谲的兴奋，大概是种特别的生命体验吧，感觉现在发生的一切都不像是真实的，而更像是我误入了一个平行时空，正在感受着平行时空里“我”的人生，可能和现在这个时空里的“我”会有着类似的人际关系，然而我们有着不同的人生际遇。

我便尝试跳出来，用旁观者的视角抽离地去看，希望这样去观察自己生病来方舱的这段经历——由于太过真实而感觉有些不真实的体验。

然而到了晚上，恐惧减少，初来乍到的新鲜感也过去了，更多的是无尽的失落和人生的虚无感。看着这偌大的体育馆改造的方舱，再环视周围这用隔板简单隔起来的各个分区，只觉得像是一个战区。抬头望向顶棚的时候，只觉得似乎有无声的战机飞过，扔下了炮弹，冒出隐形的硝烟。

天气有点冷，竟然下起了小雪。

这时候方舱提供的军大衣可简直太好用了，如果要去室外，披上就好。

裹着大衣走出方舱，用手去接雪花的时候，看到也有很多人出来看雪。这雪花看起来真纯净啊！


2月15日　星期六

吃饭的时候，我总喜欢去两间隔离间之间的走廊，那里有一张小桌子和一把小椅子，不知为何很少人经过，也没人会坐在这里吃饭。

64床的阿姨走过，又笑着和我打招呼：“在这里吃饭呢，真聪明啊！”

阿姨走后，一个穿着防护服的护士走了过来，手中多拿了一份盒饭：“你在吃饭，还能多吃一份吗？”

我口中还嚼着鸡蛋，含混地说：“不用不用。”

穿着防护服的护士听不清我说的什么，大概是看到我努力吃饭的样子挺欣慰，直接就把多的那份早餐塞给了我：“多吃一点哈。”

这一份盒饭我是肯定吃不下去的，只好先吃完我那份，拿着另外那份盒饭继续向前走，看到一个正坐着看书的护士，赶紧问：“您好，您吃了吗？”

对方连连摆手：“不用不用，我吃不了。”

和她聊了聊，我才知道，原来他们是六小时一班，穿着厚厚的防护服，上班时间都不会脱下来，所以在轮班期间他们是不能吃、不能喝，也不能上厕所的。

我只好又拿着那份盒饭继续向前走，希望能遇到一个还没吃饭的人，把它送出去。走到靠近门口处的时候，刚好有志愿者拉着送优酸乳的小推车进来。

一个大爷迎面拦住了志愿者：“今天的水果怎么还没给我发呀？”

“不知道呢，可能等下有人发吧。”

“你们要好好干活，可不能偷懒啊。”

大爷说完这句话，领头拉着小推车的志愿者男生感觉都憋出了哭腔：“我们也都还没吃饭呢。”

作为旁观者，看着大爷理所应当的样子，有点气到血往上涌，想走过去跟他理论一番。但是志愿者只是默默地拉着推车走了，大爷也转身离开了。志愿者们太忙了，他们只想着能加快完成接下来的工作。希望那个男生今天不会觉得难受委屈。

吃完早饭之后，和发小的妈妈聊天。拜年的时候，我才问到她家的消息，发小爸爸去做手术，因为疫情，原先做手术的医院转成新冠肺炎定点医院了，无法给他的手术伤口拆线。

然而发小的妈妈先问候我：“你身体感觉好些了没？在里面吃得好吗？”

我发去了昨天三餐的照片。其实伙食不算特别好，蔬菜带有苦味，有的荤菜类似水煮的味道，但能感觉到搭配饮食和做饭的人的良苦用心，每顿饭都有荤有素，从早餐的鸡蛋到午餐、晚餐的荤菜，是在努力确保我们的蛋白质补给，基本每天也会发一次水果或乳制品。

“还可以的。”发小妈妈仔细地看着我发去的照片，接下来是更多的问题。

“能买到其他东西吗，比如零食？”

“今天做了什么治疗？体温降下来了吗？”

我赶紧解释说这里的东西不需要花钱购买，我也已经好几天没发烧了。

发小妈妈还在继续追问着。

“还有什么其他症状吗？”

“什么时候再做核酸检测？是不是再做两次检测，结果是阴性就可以出来了呀？”

“洗澡和上厕所方不方便？”

“每天发口罩吗？……要坚持戴口罩，勤洗手……口罩要节约着用。先用餐巾纸包着，隔段时间换一次。”

“明天要降温了，你那里冷不冷？”

我一一解答着她的疑问，最后发小的妈妈叮嘱着：“自己保护好自己。放松心态，一定会好的。”

发小的妈妈告诉我，发小的爸爸昨天刚拆了线。“怕以后不能出门，所以昨天就鼓起勇气去了。”

她给我发来他们去医院拆线当天的照片。看着他们裹着简陋的雨衣，戴着浴帽、眼镜，还戴上了手套，我心里大概能体会他们当时的心情。

如临大敌！

“医院里人并不多，所以还好。”她安慰着我，大概知道我一直挺担心他们，担心他们去医院拆线时会不小心感染新冠肺炎。

记得我知道消息的那天，在家里号啕大哭起来，只觉得这是天大的事情。担心发小的父母因为手术拆线的事情，导致全家感染新冠肺炎。然而钢钉缝合线如果不及时拆掉，会引起极大的疼痛，甚至会造成感染。听爸妈说，发小爸爸会疼得整晚睡不好，每隔一两个小时就会醒来。

不敢说感同身受，但我真的心疼发小的爸爸妈妈。
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方舱墙



想到在武汉这个城市里，除了新冠肺炎，还有其他病的患者，像是每天要做透析的尿毒症患者、即将临盆的孕妇、初期肺炎患者等，现在医院里一床难求，对这些其他病的患者来说也非常艰难。

真实的哀民生之多艰。

发小妈妈说：“我们还需要做化疗，但是现在医院都停诊了，只有等待。”

就在我想着该怎么去安慰她时，她却反过来安慰我：“国家真的投入很多资源应对新冠肺炎，所以你不要担心，心态放好，肯定没问题的。”

听到这话我突然心酸了，他们情况这么危急，却还在担心着我。

所谓“生命为生命让路”，真的让人非常难受。我想到看过的一则新闻：一个患者家属在寻求床位时，有人留言说：“我父亲刚去世，某某医院可能有一张床位，希望能够帮到你。”

这则新闻给我的触动太大了，令我久久不能忘怀。

到了临近中午的时候，我去饮水机附近倒水，再顺便散散步。

走到医护区附近的时候，听到有护士边跑边喊：“64床要转院。”

64床？那不正是我旁边的那位阿姨吗？虽然说一开始她咳嗽得非常严重，但也过了这么多天了，怎么会突然要转院？

我心下一紧，赶紧跑回去，看到64床的阿姨正躺在床上。

“你没事吧？有什么需要帮忙的吗？”我忍不住问。

64床阿姨摇了摇头：“没什么。哦，你不在的时候，他们来查过身体体征。”

“那你有什么不舒服的地方吗？”我很疑惑。

“我没有不舒服的。”

“是因为你咳嗽吗？”

“不是。他们刚刚夹了我手指之后，说我血氧太低了，让我转院。”

“你自己有什么感觉吗？现在会缺氧，感觉呼吸不顺畅吗？”

“我还好，我都没什么感觉，但他们非让我转院。”

这时候，有护士过来送饭。我坐在床上，看着64床的阿姨发呆。眼睁睁看着她病情变得更重，我都没什么胃口吃饭。我心情很复杂，为她感到难过，也在思考着这会不会是我未来的命运。

阿姨瞥了我两眼，看着我的状态，知道我也不好受。

她放下筷子，也看着发愣的我。“他们要我转院，那肯定不是好的结果吧？是我病情严重了吧？”

我不出声，不知道该如何回答她，但答案我们都知道。

这时候，64床阿姨的手机响了，她没有接，但情绪比较焦躁。

“我妈的电话。”

“怎么不接呢？”

她摇摇头：“他们还不知道。”

“你是不想让他们担心吗？但最好还是说一下吧。”

“我爸妈都80多岁了，要让他们知道的话，他们还怎么活？”她说到这里的时候，情绪有些崩溃。

其实，我心里会略有担心，万一情况更危急，都没有人通知老人家。可有的话，我说不出口，对于这样的重症患者，我知道应该提醒，但不知道该如何表达“如果有什么意外的话”。

64床阿姨笑了一下，这笑容在我看来有些凄惨。“没关系。万一我活了呢？”

她好像看穿了我想提醒的事情，不用我问，就直接回答。我有种被看穿的感觉，尴尬又慌张，急于辩驳着：“没有没有，活肯定能活，你要有信心！”

“你不用打给你妈吗？”

64床阿姨突然有些崩溃，似乎已经憋了很久。

“她打给我，又是问我工作的事情。两个月了，我一直都瞒着她，她每天都在问。我好烦啊，我真的不知道该怎么回答她。”

“还好你妈妈不会用视频，不然你都瞒不住。”

“嗯，我们都直接打电话，她年纪大了不会用智能手机。”

“你是怎么得这病的？其他家人都还好吗？”

“他们都没得，就我得了。我老公肝癌，你知道那个病吧，要是做手术，是需要换肝的。”

我摇摇头，她用手比画示意着。

“他去做手术，我一直在医院照顾他。”

“那你就是在医院里染上的吧？”

“我身体受不了嘛，不传染别人也得传染我啊。”阿姨说着，似乎比刚刚镇定了一些，“还不是想着要治他这个病，想要他活呗。我想让他好，我想让孩子有爸爸呗。”

“那你老公怎么办？现在有人照顾他吗？”

“现在哪有人能照顾他！儿子在家，他在医院。”

这种只能听天由命的感觉让我有些难受，明明她已经尽力了，却没料到是现在这么个结果，未来更是无法预料。

她正在吃饭，然而我分明看到她手有些抖，用筷子夹了半天夹不起来。不知道究竟是因为心里太害怕而发抖，还是身体原因而发抖。

“你用这个吧。”我把勺子递给她。

“谢谢。”她接过勺子，“看来身体是真的变差了，都会发抖了。”

她试图用另一只手按住发抖的手，然而没什么用。“这个病可真‘流氓’啊！我是眼看着自己身体越来越差。”

她好像笑了一下，可看了让人想哭。我看她的状态似乎也不太吃得下去，但她却在努力强迫自己吃。

“你先吃菜吧，菜更有营养，饭吃不下就先别逼自己吃了。”

她坐在床边，拿着勺子努力吃饭。

我今天实在是没有胃口，就这样看着她吃。

虽然上了年纪，但她的五官其实挺清秀的，眼睛比较大和圆，年轻的时候大概也是有灵气的那种，只是岁月沧桑使她的眼神丧失了些神采。

我好想为她做点什么，但我不知道我能做什么，她看起来太绝望了。我想送她个东西，表达我的祝福，于是就在塑料盒子里翻找了起来。可我实在没找到什么好东西，来方舱过于匆忙，带来的都是些生活必备品。

终于找到一支护手霜，算是稍微能拿得出手又有点用的东西。我又看向了饭盒，还有早上没吃的鸡蛋。

可以在鸡蛋上画点什么，比如画个笑脸？这个想法闪过脑海，但下一秒就被我否定了，太幼稚。

活命是64床阿姨目前最迫切的想法，我在鸡蛋上画得再好有什么意义呢？

想了想，我便把鸡蛋和火腿肠递给了她。“补充点营养，这些都是蛋白质，吃不下饭就多吃点这个。”

“好的，谢谢。”64床的阿姨连连点头接了过去。

她接过鸡蛋，马上吃掉。这狼吞虎咽的样子让我感觉她似乎在说：我要活下去！我想活下去！

“其实我老公这个病手术风险高，十个人中有八个人会死，你说他怎么就这么坚强，竟然活了下来。”

她刚刚还说“我想让他活下去”，此刻却略带嘲讽地质疑“竟然活了下来”。

“他没有死，倒是要把我害死了。”她继续说。

我明白她的意思，然而我不知道该说什么，她好像也不需要我回应，自顾自地说了下去。“其实这个病还可以疗养，为什么一定要开刀呢？”

她是在问自己吗？还是另有想质疑的主体呢？

她情绪有些激动，接连说了一大段话。我不知道该怎么回复她，好像一不小心介入了他人的私生活。我不好评判他人的家事，更重要的是，无论我或者她，都知道面前的状况是无法改变的了。刚刚给她鸡蛋和火腿肠的时候，我就感觉到她会下意识地去听我的话，去配合。我想大概是因为六神无主吧，此刻她并不知道自己能做什么，若是有个旁人能给点意见、建议，对她而言可能会是些许的安慰，无论好坏比她独自彷徨好。

和我聊完之后不久，她给她妈妈回了个电话，用平淡的语气说：“刚刚忙。没事，没事。”

我走开了，不知道她还要继续这样瞒着她妈妈多久。

我去了趟洗手间，回来的时候，64床的阿姨正躺在床上看着顶棚发呆。她长久地盯着，眼睛一眨也不眨。

我试想着，在这个时候，她究竟会想什么呢？回想她的一生有什么遗憾，还是会担心自己的孩子，抑或是想着如何向父母交代？

过了一会儿，她把发的军大衣盖在脸上，被子有轻轻的抽动，我知道她在偷偷哭。

这时候护士们走了过来，手上拿着一个氧气枕头，给阿姨戴上。

看样子她似乎有点紧张，我在旁边目睹着她起伏的心情，什么也做不了。

我觉得特别累，躺着躺着就睡着了。

等我一睁眼，旁边病床已经被重新整理了，换上了新的白床单和枕头，属于每个人的塑料盒子也是空的。

床头贴着的写有64床阿姨的名字、年龄、主治医生的字条也消失了，这时候我才意识到，虽然过去这几天我时不时和她说说话、打个招呼，甚至最后也算交心地聊天，可是到头来我都不知道她的联系方式，甚至不知道她的名字，过两天大概连她的样子都会忘记，最多只会记得她的床位64号。

想到之前每天在家刷新闻的时候，看着新闻里不断增加的确诊、疑似、死亡病例的数量在不断上升，就觉得很触目惊心。

我常常心生恐惧，总担心着我认识的人会成为统计数字里的一个数字。直到前两天，我自己被确诊，变成了某个名单上的一个数字。

然而，自从我们成为名单上一个数字之后，摆在我们面前的路就不多了，也许将成为另一项什么数字，但我永远不会知道了。

我希望她能成为治愈者名单上的数字。


外婆病重，我要去火神山带她回家　2月16日　星期日

在方舱，每个人都有自己的故事，经常能一不小心就知道他人的家庭悲剧。

清早的时候，我好像听见了哭声，然后看见正对面床位的女人坐起了身，身子向前弓着，压低了声音在说话，依稀听到她带着哭腔说：“怎么会这样呢？昨天还是好好的。”

八九不离十是有亲友情况恶化了。

我不敢多听，就迷迷糊糊继续睡了过去。

拿着杯子和牙刷出门洗漱的时候，迎面走来一个五六十岁的男人，正垂着手散步。方舱的很多病人都会做点小运动，我们这间病房的两三个阿姨就经常聚在一起做广播体操。

这里的男人们依旧是孤独的，很少看到三五成群地运动，往往是一个人抄着手在方舱四处散步溜达。

迎面走来的这个男人的手机里放着佛经。想想觉着挺有意思，病人在康复过程中，心态特别重要，这个大叔大概需要更多的心理安慰吧。

刷牙的时候，我总觉得哪里有点不对劲，这佛经听起来有些耳熟。

这不是去年外公去世的时候，我在家放的《往生咒》吗？

我突然意识到，这个男人可能不是放给自己听的，有很大可能是身边有过世的人，是为给对方超度而播放的佛经。

内心突然就沉重了。

最近关心我的朋友挺多，每天会收到数不清的消息，不想让对方担心，我往往都回复“我挺好”“我没事”。

然而其实每天我都能听到哭声，或是他人沉重的对话。

空气中弥漫的苦涩的中药味，让我充分地意识到我身在何处，这里是什么样子。

有时候，我都害怕自己感知他人的难过和痛苦多了，会习以为常而逐渐失去悲悯。

但我生活在这里，能看到每个受苦的人都有着全然不同的面孔、不同的声音。

这让我知道，那些不是可以被复制粘贴的悲情故事。

自从确诊进入方舱以后，每天一个固定活动就是全家视频，也没什么重要的事，就是一起互相看看对方。

第一天打开视频的时候，我吓坏了，视频里爸爸妈妈都看着我哭。

妈妈之前自己去隔离点的时候，还是一脸无畏，可如今打开视频的时候，只看到她的眼圈和鼻头都是通红的。

我想很多人可能都是这样，想到自己的时候可能还没有那么多畏惧。我还时不时觉得自己有着“主角光环”，一定能毫发无伤地获得最后的胜利。然而，如果自己爱的人生命有危险，这种“失去所爱”带给我们的是加倍的恐慌和痛苦。

我们孤身一人时可以无畏，但我们爱的人总会成为我们的命门软肋。即使有着再坚强的心脏，只要戳到心尖尖上的那块地方，我们总会痛不欲生。

下午在方舱里散步的时候，我看到一个中年女人在两个隔间中间的走廊里呜呜地哭。

她哭得实在是太让人难受，我走过之后又忍不住倒回去，从口袋里掏出纸巾，递给她。

她没有接过纸巾，倒退了几步。

我很了然。虽然大家都是病患，但还是担心自己会因他人而变得更严重，像是听到有人咳嗽我们都会心惊胆战一样。就算我已经确诊了，来方舱时爸妈还是会一直担心，比如我本来病情没那么严重，而方舱里其他严重的患者导致我病情加重该怎么办；比如我已经好转了，然而身边的人都是患者，我又被传染了怎么办……

这个哭泣的阿姨可能是害怕我递过去的纸巾带有病毒，或者也许她不是害怕我，只是患病的经历让她产生了一些心理阴影，回想自己是如何得病的，从而在他人向自己递东西的时候总会下意识地避开。

我继续向前走，她也在继续哭泣着。经过的几个人也被她的哭声吸引，驻足停步。

“她……怎么了？”一个浓眉大眼、平头、中等身材的中年男人在我面前停下脚步。

我摇摇头：“我也不知道，大概是家里有什么事情吧。”

“唉，我家也是。”

“嗯？”

“老婆和孩子还好，都在洪山体育馆，老亲爷在黄鹤楼那边的社区医院，老亲娘在七医院。”

“您家人也是被分到不同地方了啊。”我感慨，想着自己家的情况，也是一家人分散各地，“为什么您家人也没有被安排到一起呢，不过还好母子在一起。”

“嗯，社区都是逐步安排的。根据病情情况和上报情况，各个人安排不同，每个地方接收人员数量也不一样，有的地方刚好空出来。”这个男人比较冷静地说，没什么怨言，“刚开始我老婆和孩子都关在宾馆里，后来给他们做了核酸检测才知道都是阳性。”

也许是听到了这个男人提到孩子，哭泣的女人默默压低了哭声，向我们走了过来：“您家孩子也在不同地方是吗？”

刚刚旁边也有其他人听到女人哭泣的声音，站在旁边道：“我们都是，来方舱的基本都是家庭式的病例。”

我突然觉得特别难受。

每一个家庭的痛苦可能是类似的，而这个疼痛的程度和个体的创伤是不可估量的。

我能感觉到，在方舱人和人的距离是很近的。

武汉人寻常互相打招呼的方式是“吃了冒”。

因为武汉是有着自己的早餐文化的地方，除去闻名的热干面，其实还有着像老通城的豆皮、四季美的汤包、糊汤米粉等早餐。

然而，最近在武汉市内，大概见不到人们互相打招呼了。行走在路上，百米之内若是见到其他人，人们大概会绕道而行。

而在方舱或者其他医院，患者们大概是很容易对话的，也许是因为有着类似的痛苦，很容易开口聊聊彼此的病情、用药情况，或是聊聊彼此的家庭状况。

其实这也是一个绝佳的宣泄出口，很多真实而痛苦的表达，也许并不是最适合在家中倾诉。而在这里，每个人都有自己的难处，很容易“同病相怜”，产生情绪共振。

当这个哭泣的女人听到其他人家孩子的情况，忍不住问出口的时候，便打开了她倾诉的窗口，在场的其他人也乐于抚慰和自我倾诉。

刚刚和我说话的中年男人一直安慰她：“你别哭了，家里什么情况啊？”

“她有个7岁的小孩一个人在家。她在这里每天担心，都会哭。”一个刚刚走来的女人说，大概和这个哭泣的女人是同一隔间的病友，熟悉她的情况。

“别哭了，没事，这里都这样，一家人很难聚到一起的。我家五口，她家四口，都是在不同地方隔离着。”中年男人指了指我。

女人还是哭泣着：“要是我老公或者我有一个在家也好，孩子才7岁怎么办啊？”

安慰是没有用的，问题的确需要解决。

“你打社区电话了吗？”我问。

“嗯，不要哭了，你打电话给社区投诉，或者打市长热线。”

“要不然我帮你打？”

“或者你可以试试网上求助，我之前试过。”

大家纷纷给她出主意，她好像比之前镇定了一些，也许是得到了大家的鼓励和帮助。想想就觉得这个场景很奇妙，一群患病的难友各自道出自己家的悲情互诉衷肠，最终形成一种群体伤痛共情。我曾在一些电影中看过类似的场景，大概是在教堂或是一些互助中心，很多有着共同信仰的人共同祷告或是赎罪，这在中国大概是一个不常见的场景。

“你要坚强一点，这个时候女人是一个很强的精神支柱。男人没有女人坚强，会很快崩溃。女人越是在这个时候，越是有韧性。我家现在就是我老婆一个人在主持大局。原来很多大事情都是我做主的，但现在她才是我们家的主心骨，所以你也是一样，你不能崩溃，你要坚强。”

中年男人继续鼓励着这个哭泣的女人，他说话的样子看起来温和又坚定，语气也是缓缓的，不轻不重很沉稳。

女人似乎得到了力量，哭声逐渐变小。

下午我突然接到了妈妈的电话。

在看到妈妈来电那一刻，心中有着不祥的预感。如果不是什么紧急的事情，她会选择用微信视频而不是电话。这一瞬间，我突然意识到，在我进入方舱和家人分隔的这几天里，其实我一直在回避。自从全家可能感染新冠肺炎的那天晚上起，我的内心就开始变得不安，虽然每天和父母视频，但其实我也在害怕着。我非常投入地适应在方舱的生活，想努力冲淡可能收到家里不好消息的恐惧感。

然而，这一刻还是来了。

妈妈的声音有些着急：“跟你说个事儿，你愿意去火神山吗？”

“啊？！”一接电话，我被她问得有点蒙。

“你外婆转院了。她现在在火神山。”

“什么时候的事？”

“她是14号转院的，协和的医生说她情况加重，要转到火神山去。”

“那为什么现在才告诉我？”

“她耳背，又拒绝告诉医生我们的联系方式，我也是昨天才知道。”

“那你就应该昨天告诉我啊！”我有点生气！

“我不敢啊！我跟你爸商量过了，要是跟你说了，你肯定要去，我们怕你有危险。”

“所以你们本来不想告诉我是吗？”

我特别生气！我意识到他们还把我当作小孩，在如此重大的家庭事务上，不用告知我，直接替我做决定。

妈妈的声音突然带着哭腔：“但是我现在也没办法了，火神山那边打电话来说她病危，可能她不想连累我们和医生，现在不吃不喝不配合治疗，情况特别危险。”

我沉默着。原来外婆不想连累我们，硬生生瞒了两天。现在我爸妈也拖了一天……三天，一连耽误了三天！对于情况严重、不得不转入火神山的外婆而言，我不知道这三天意味着什么，会发生怎样的变化。

“医院想要我们亲属过去帮忙，但我们都去不成啊，我好希望……”

“先别说了，我该怎么做？”

很奇妙，接到电话那一刻我是慌张的，在和妈妈聊过几句之后，我能感受到自己递进的愤怒情绪，但是当妈妈开始惊慌无措时，我又变得冷静了。

我从未在如此短暂的对话中，有过这么丰富又剧烈的情绪反应，更从未有过如此情绪自控和收放自如的状态。这一刻我不再想失去的“知情权”，满心害怕、恐惧，这些逼迫着我不得不去想我该怎么办。

“你要是愿意的话……”

“废话！”

“能不能在方舱这边提出申请，转去火神山？”

“好，我试试。”

我直接挂了电话，大概是所有试图压抑的情绪终于到了临界点，我有点绷不住了。我走到护士站，定定神，然后一个跨步走到一个护士面前。

“你好，我要申请转院。”

护士瞅了我一眼，疑惑道：“怎么回事？你要转院？”

“嗯，我家人在火神山，病危。现在火神山那边通知我，希望我能过去照顾。”

这个护士其实我见过，方舱这边医护人员不是很多，然而大家都穿的白色防护服，让人很难分辨谁是谁。我之所以对这个护士有印象，是因为她给人的感觉比较高冷。

她也有些着急，带着我走到医生旁边说：“医生，这个患者想转院。”

方舱由于患者众多，医生较少，大多十分繁忙。“怎么回事？”

这个护士耐心地向医生解释着，还补上一句：“她还挺着急的，家人病危了。”

“我们做不了决定，打电话给卫健委。”医生说完，转头又要给旁边的患者开药。

这个护士就开始打电话，我在一边站着，眼睛一眨不眨地盯着她，希望从她口中听到获取批准的消息。

“要跟你说话。”护士突然把话筒递给我。

“怎么回事啊？”电话那头有些不耐烦。

“我家人病危了，火神山那边希望我能过去照顾，需要方舱这边批准放行。”

“病危你去了有什么用，她病危你过去连看都看不成，你们都不能在一个病房。”

“我就想去看看。”

“你多大啊？”

“1993年的。”

“你去了干吗？”

“她不吃不喝了，我想着过去能给她点安慰。”

对面的人一直语气不太好，我不知道是不是为我好不希望我去。但我坚定地表达着：“我很想去，希望批准。”

“好吧，那我试一下。你给我留个电话号码，等我消息吧。”

留了电话号码之后，我突然觉得浑身无力，大概是刚刚太过着急紧张，耗费心神，又担心着电话那头的人是在敷衍着我。“等我消息”是个很常见的推脱用语，我好怕对方是在敷衍我。

我有些脚软，一下子蹲在地上，抱着膝盖号啕大哭起来。

高冷护士皱眉道：“别哭，别哭，还在申请着。”

我回到自己的床位边收拾东西，希望在收到批准转院的消息后，能以最快的速度赶去。

正在收拾被褥的时候，我收到了爸爸的视频邀请。

我犹豫了，没有接。我知道他要说什么。

第二个视频邀请，被我挂断了。

第三个……我实在是不忍心。爸爸不是一个很有耐心的人，打电话时，经常是说完自己要说的就直接挂掉了，像这样一遍一遍地打来电话，几乎没有。

我按下接听键，爸爸慌张又悲痛的声音传来：“不要去！你不能去！”

我不作声。

“你听见没有？孩子，你真的不能去啊！”看我不说话，爸爸更慌了。

“那里危险！很危险！”

我一直不知道说什么。爸爸知道我的想法，我也知道他的想法，我们的想法是完全对立的，谁也说服不了谁。

“你妈就不该打电话给你！你为什么不听爸爸的？你才20多岁呀！”见我一直沉默，爸爸有点崩溃，“你不能拿你20多岁的命去换你外婆90岁的命啊！”

“你应该知道，我肯定会去的。”我说了这么一句。

他大概是猜到了，但我说出来，就打破了爸爸最后一点希望。

他不吱声，挂了电话。

我继续收拾行李，但有些心烦意乱。

我记得小时候，长辈们开玩笑告诉我，爸爸曾经是个重男轻女的人，曾扬言“要是我家生了个女儿，我就从长江上跳下去”。后来还真是个女儿，爸爸则笑着补充“我就从长江上跳下去，洗个澡再爬上来”。

我是独生女。在我成长的过程中，我从未感受到爸爸有重男轻女的思想。他一直是个宠着女儿的父亲，从小到大，不管是我考试没考好、调皮捣蛋，还是青春期叛逆，跟大人对着干，哪怕被气到浑身发抖，爸爸也从未动手打我一下。

其实我知道，他心里应该很难受。对爸爸来说，此刻哪怕他在火神山，他也不会同意让我去的。想了想，我刚刚态度可能太强硬了，可能伤到了他，但我真的不敢再给他打电话，我的立场很坚定，可我听到爸爸的声音太揪心，于是我就给爸爸发消息。

“我在和时间赛跑。”

“是她的倒计时。”

“请不要拦着我。”

10分钟过去了，爸爸没有回复我。

是不是语气还是有点硬？想了想，我又发去消息。

“不要担心我。”

“我会回来的。”

这个传染病心理状态很重要。如果我真去了火神山，爸爸会不会因为担心我身体变差？

“爸爸，你可能是假阴性，也不安全。”

“心态一定要调整好。”

“注意身体，我会每天报平安的。”

又过了15分钟，爸爸才回复我。

“孩子，做好防护，一丁点都不可以马虎。”

“孩子你应该明白，你去了也是无济于事，所以千万注意冷静、冷静、冷静。”

三个“冷静”，而此刻打下这三个“冷静”的爸爸一定不冷静。

“我很冷静。”我说，“没事的。”

“我们都有这方面准备，你外婆89岁了，可你还是个孩子。”

大概在父母眼里，无论你长到多大，他们都会认为你还是个孩子，是那个他看着长大的孩子。爸爸刚刚说“做好防护”，他好像担心我认为他默许了我去火神山，又继续劝说我。

“告诉你，这非常愚蠢。”

“你不该去，危险，特别危险。”

“孩子，爸爸每时每刻都在等你回家。”

看到前面几句，我还能够反驳，然而看到最后一句，我内心的防线轰然崩塌，泪流满面。我提醒着自己，不可以，这件事不能妥协，外婆已经生命垂危了，我得努力带她回家。于是，我故作冷静地反驳。

“我知道。”

“我不是孩子。”

“我已经长大了。”

爸爸知道劝不住我了，只能尽最大的努力提醒我。

“如果外婆有什么不测，千万别冲动。千万别冲动啊！”

爸爸在担心，万一外婆离开，我会扑在遗体上哭泣，而这样做是非常危险的。

“我知道，该冷静的时候我会冷静。”

“孩子啊！你一定要小心防护，冷静对待。”

爸爸说完这句话，发了三个双手抱拳的表情，像是在拜托我，拜托我一定要重视，一定要小心防护，一定要安全回家。

在全家人视频的时候，我们又讨论了这件事，全程都是我和爸爸在辩论，是否应该从方舱转到火神山去。妈妈虽开着视频，却低着头一言不发。

我特别不希望妈妈感到内疚，其实我去火神山也并非她的要求，我只要知道这件事情，便一定会做出这样的选择，妈妈最多算是告知我信息罢了。

于是在视频中，我态度坚决地表示：“这是我自己的决定，和妈妈的想法无关，我也不会动摇我的想法。”

视频挂了之后，我收到妈妈的微信留言。

“我是不是太自私？”

“没有。”

“我该打。”

我能感受到她内心的痛苦和自责，比起让我去，妈妈更想自己去。可妈妈并未确诊，无法前往。妈妈很希望我能去救救她的妈妈，可面临生死这样的大问题，她自己也纠结着是否应该让我前往，更是开不了口要求我去。

虽然妈妈放不下外婆，可也会担心我去火神山之后，病情加重或是休息不好无法及早康复。以前听到女生质问男友“我和你妈妈都掉到水里你会救谁”的问题时，我会觉得好笑。可现在摆在妈妈面前的，确实是女儿和妈妈同时掉到水里，而且她没办法救任何一个人。看着妈妈越沉越深，她内心不断煎熬着，最后不得不在岸上向女儿呼喊着：“可不可以帮我拉一下外婆？”

希望我能救外婆，是妈妈的第一反应。

可当我真的向着外婆游去的时候，妈妈却开始担心了，如果女儿沉下去怎么办？

也许妈妈才是最痛苦的那个，天平的两头分别放着妈妈和女儿，天平却在不断摇摆着，叩问着她的心。

我多么希望我没有听到这样的消息，在方舱的前几晚，已经在下意识地去回避家庭消息，担心会有使我心急如焚的情况，可终究是躲不过的。

我不知道该如何劝妈妈，此刻我也是心乱如麻。我只好劝着自己冷静下来，先抛开情绪，思考如何解决问题，便问妈妈火神山那边的联系方式。

我说：“我先打电话了解情况。”

配合着一个祈祷的表情，妈妈回复我“谢谢”。

这句“谢谢”让我泪如雨下，感觉很奇怪，既痛苦，又有些气愤。

我气愤妈妈为什么要这样对我说话，一来实在是有些客气，外婆不仅是她的家人，也是我的家人；二来妈妈这样说过于卑微，像是小心翼翼地争取我的同意，这样的姿态既让我气愤，又让我心疼。

我想说：妈妈，你不要这个样子，这样让我真的很难受。

接下来，妈妈的话也依旧是如此卑微。

“辛苦你了。”

“一定保重，注意防护。”

“你自己打点好。”

“太重的担子交给你了。”

这是天平在妈妈心中摇摆的痕迹，反复着，纠结着，痛苦着。

“应该的，我会平安。”我只能如此说了，希望妈妈能够放心。

午饭过后中央区有些热闹，走过去看了两眼，原来是有患者出院。

在方舱医院一整排的医护人员中，被簇拥到最中间的正是一男一女两名患者，医护人员们都非常高兴地和他们合影。

“这是方舱首批出院的患者。”我听到有人这样告诉我。

我们A舱一共有700多人，这次出院2人。整个方舱有1700多人，首次出院17人。这个出院的比例虽然有点低，但是我看到医护们高兴的样子，心情沉重的同时却也觉得希望在前方。

下午只有这两件事情，收拾行李，不断地和家人打视频电话，或单独和妈妈或爸爸打电话。

和爸爸妈妈视频时，我和爸爸还是在互相劝对方，而妈妈始终不吱声。

爸爸知道劝不动我，发来视频只是为了看看我，我一言不发地收拾着东西。

妈妈告诉我，爸爸已经和她吵架了，彼此芥蒂很深，爸爸不肯原谅她，认为妈妈会害死我。

随着时间流逝，我依旧没有等到同意我转院的电话。我开始有些绝望，和爸妈打电话时逐渐变得不耐烦。

他们推测，有很大概率我转不去火神山。爸爸告诉我：“不用担心，我已经拜托认识的朋友了，让他们帮忙联系，让你外婆得到最好的救治。”

这大概是爸爸撒的一个善意的谎言，希望我能放心。然而那时我心急如焚，这个谎言在我听来一点都不悦耳，反而认为爸爸只是想让我宽心，不让我去。

我甚至怀疑，我没有收到消息是否和爸爸的态度有关。

难道火神山的人打电话到我家，爸爸拒绝让我转院吗？

我冷哼了一声：“不知道你能不能找人帮忙救外婆，但你可以打电话拒绝我转过去吧。”

听到我的话，爸爸震惊、难过，慌乱地解释：“我没有，我没有给他们打电话不让你去。”

可是我无法停止那样的设想，怀疑爸爸从中作梗不让我转去火神山。

这就很悲哀了。此时我们一家人原本就分散在不同地方，现在却因这样的问题，在心理上也产生了猜疑和隔阂。

我很难受，不想这样。

“算了，不管了，就这样吧。”

又一次从白天等到晚上，上次是我确诊的时候，这次是等转院的消息。

去护理区问过两次，这边都说不知道情况。这里医护人员不多，而病患众多，在大多数时候他们都十分繁忙，我也不好意思多加打扰。

我失落地回到病床，把已经整理好、装进麻布袋子的被褥重新拿出来铺上，把漱口的杯子重新放好……这个把一切恢复原样的工作是这么累。刚刚收拾行李也累，可我有过希望；如今把东西重新拿出来整理好，却满是失意的妥协。不想整理，这意味着我没法前行。

妈妈大概也知道我心里的失落，她试图安慰我：“我也打电话问了医生，我们已把想说的都说了，如果批不了就算了，一切做最坏的打算，去火神山也不是容易的事。对你外婆来说，该争取的我和你都尽力了，尽人事听天命，不遗憾，也不强迫做不能做的事。只盼你早做核酸检测，早出舱，早洗澡，早回家！”

只觉自己很累很累，早早地睡了。
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竟然被高音喇叭里放的歌声给吵醒了，看了看时间，却是10点多，已经不是清晨。

早餐已经放在钢质的小桌上，旁边放着中药，吃过早餐、喝完药之后，听着喇叭中的音乐还在响着，便到中央区凑凑热闹。

这是我第一次看到传说中的广场舞。

刚来方舱的前几天，微信上每天都有朋友问我是否看过方舱的广场舞。看着同学给我发来的视频，我发现地点正是我所在的这个方舱。但是我未曾目睹过广场舞现场，推测可能是医院担心运动量超过肺部感染者能承受的肺活量，或者聚众会有交叉感染风险之类，禁止了这项运动。

没机会目睹这项传说中的娱乐活动，一直还觉得挺可惜的，没想到今天有机会见识一下。

在方舱的中央活动区，阿姨们都穿着睡衣整齐地扭动着，远远看上去都是以红色为主色调，深深浅浅的连成一片。偶尔也有一两个穿着白色防护服的医护加入。

我一开始并没有参与，只是在一旁一边喝着其他地区捐来的酸酸乳，一边观察着跳舞的人群，看着看着未免有些热泪盈眶。

方舱里设有暖气，温度大概22摄氏度，可毕竟是冬天，大家穿得都挺厚实，医护们也穿着厚厚的防护服，每个人看上去都有些圆润。在最前方，一个穿着粉色珊瑚绒睡衣的阿姨正带领着大家跳舞。阿姨有着圆圆的脸蛋，脸上洋溢着笑容，看起来特别自信。

后方的阿姨们也努力跟着这个阿姨跳，看着大家卖力舞动的样子，内心突然感到一阵酸楚和感动。

在方舱的这些天，我充分地感受到，这里的每一个人都不是单独的患者。他们像我一样，身后都有一个饱含伤痛的家庭，大多数人的亲人都在不同的地方，或是在隔离点，或是在其他方舱，或是在医院。

看着面前舞动的患者，只觉得她们原本应该是一群多么痛苦、多么颓丧的人啊。在这个时候，我真的觉得武汉人内心还挺强大的。这些患者没有躺在床上萎靡不振地哭泣，而是站在这里，奋力地舞动着，就像强风吹拂下的草，顽强不屈。

看着她们这么有生命力地舞蹈着，你会忽略掉这是一群病人，是一群家中突遭不幸的人。大概很多人对于悲伤都有不同的表现形式，我在这里见过号啕大哭的妈妈，见过压抑着哭声说“昨天还好好的”短鬈发女人，也见过这样一群努力舞蹈的人。

她们的舞蹈姿势可能不标准，你能清晰地分辨出有的阿姨是第一次跳广场舞，可她们努力跟上节奏、跟上身边的人动作的样子，在我看来是那样动人。

这是生命之舞，是对健康的身体的渴求。

看着看着，我就忍不住泪流满面了。

我没想到自己会是这个反应，好朋友们发来方舱广场舞的视频时，看着她们穿着厚重的衣服，舞姿滑稽，我觉得挺有趣、挺好笑的。

可真正在现场，我竟然被这群阿姨并不算婀娜的广场舞画面给震撼到了。

站在最前面领舞的阿姨尤其如此，看着她的笑容，我感到此刻她是发自内心地开心。

我忍不住遐想，这位阿姨在家的时候也是如此吗？

会不会她之前跳广场舞的时候还被孩子嫌弃，而此刻在其他阿姨面前，她有着跳广场舞的优势，反而感受到了快乐呢？

看着她们跳舞的时候，一个穿着防护服的医护人员伸出双手来邀请我：“来吧，一起跳吧，我来帮你拍照。”

我便加入进去，在领舞阿姨的带领下一起扭动着。

同学们把广场舞视频发给我的时候，都开着玩笑说“快去争抢广场舞C位”。

可现在看来，这个C位可真不好抢，阿姨们跳得比我好多了。

第一支舞是典型的阿姨们喜欢的乐曲，非常类似一度流行的刀郎的歌，通俗又缠绵。这支舞毕，又是一首新疆舞曲——欢快活泼的《达坂城的姑娘》，随着歌舞还需要左右扭动脖颈。接下来是一首蒙古舞曲，动作更加豪迈。

我都有些震惊了，这个阿姨究竟会多少种舞蹈啊？

跟着跳的人群中，有个阿姨提出想点播一首歌，问领舞阿姨会不会。

“没有不会的，我都是随便放着歌，就能自由发挥。”领舞阿姨的回复自信到可爱。

我只听说过街舞中会有这种solo或freestyle，谁知道原来在广场舞界也能如此。

我觉得领舞阿姨非常有活力，年龄和阅历并没有磨去她对生活的激情，她依旧能保持着旺盛而又洋溢的生命力。

看着她快乐地跳着广场舞的样子，你就能感染到她的快乐。

像是热血的少年，像是甜美的少女。

真是可爱的阿姨。

就这样，意犹未尽地跟着跳完了广场舞。

午饭后照例是和父母视频。刚刚跳舞的时候太过投入，真的暂时忘却了心中的烦恼，然而此刻面对着父母，心中的大石再次悬了起来。

我问妈妈：“有外婆的消息吗？”

“没有。”妈妈说着。

然而她很快补充了一句：“你不觉得，没有消息就是好消息吗？”

我俩面对面沉默了。

她很少说这样的智慧之语。

我们那么希望得到亲人的消息，却宁可什么消息都不要有。也许是鸵鸟心态吧，我们都知道，若是有消息，不会是好消息。

有关外婆的任何情况，都像是用一根不够结实的绳子系着的利刃，它悬挂在我们头顶，不知道什么时候绳子会断，利刃落下。


2月18日　星期二

今天方舱洗手间的使用情况开始悄然改变。

因为这里患者众多，而厕所的格子间数量有限，且不能冲水，一直都是使用吸粪车来解决。然而吸粪车来得不是特别频繁，厕所的卫生很难维持。

在厕所的格子间里，除了茅坑中难以避免的污物，在你踏脚处及角落里，也能见到大小便。于是，每天都有着非常卑微的小快乐——若是连续打开三个格子间，有一间还算干净，心情便是十分雀跃。

很多阿姨意识到这个问题，于是开始了小型的“厕所革命”。

不知道从哪天起，前来上厕所的阿姨们都会端一盆水，上厕所前后都会冲一冲，冲去污浊。

我之前不知道，原来中国大妈是如此有素质和智慧。在她们的带领下，这几天格子间厕所干净了好多。

偶尔还会有阿姨监督，看到有人上厕所没有带盆子，批评：“要是都像你这样上厕所，厕所当然没法干净。自己要记得冲厕所啊！”

一直批评得没准备盆子的人落荒而逃。

刚开始的时候只有少部分阿姨这么做，接下来这样做的人越来越多。

于是志愿者在各个厕所格子间门口张贴了告示，上面写着“厕所无冲水，记得自己用水冲”。我也是突然发现，在厕所格子间前摆放着两个盛满了水的垃圾桶。“厕所革命”终于变成号召大家一起冲水。

在方舱，洗澡也不是件容易的事。

来方舱后，一直没有洗头洗澡，我猜想女浴室大概是有什么设备坏掉了。眼看着男浴室经常有人出入，而女浴室则是关着的。然而今天，突然看到最右边的女浴室不再关着，里面还冒着蒸汽。

有个阿姨告诉我：“热水器修好了。”

我赶紧争取准备洗头。之前我带了吹风机过来，吹风机在这里应该算是稀罕物品，同一隔间的阿姨告诉我，她们都没有带吹风机过来，之前都是赶着中午的时候洗个澡，洗完后把头发包起来自然风干。

我爸爸给我带的这个吹风机，是非常古老的那种，看起来很酷，光滑的银色表面，看上去像是金属版的小猪佩奇。然而这个不知道是铁还是铝合金的材质的吹风机非常沉，出风率又很小，打开久了，出风口处的金属会变得烫手。怕是上个世纪的产物。

当时听社区网格员说，我们带来的东西有可能全被销毁，爸爸害怕浪费，竟然不知道从哪儿给我找来了这么一个“文物”。

然而，带着吹风机的我，竟然没有带洗发水和护发素。我只好厚着脸皮找同一隔间的阿姨们讨要着。一个刚刚洗完头的阿姨递给了我一个近乎空了的洗发水瓶，真诚地向我交代：“这里面还有一点洗发水，你可以加水进去摇一摇，能洗一次。把瓶子留着，下次还能再找别人要一点。”

听着阿姨的话，我只觉得又温暖又心酸……在这个几乎用不上钱的隔绝空间里，你需要什么大概都会有人帮你。之前我连脸盆都没有，也是一个有两个脸盆的阿姨特地把她的新盆子送给了我。

我看着面前这个把自己仅剩的洗发水交给我的阿姨，问道：“阿姨你不用了吧？”

这个阿姨笑着摇摇头：“今天检测结果出来，我应该马上就能回家了。”

前几天，眼见着这位阿姨的头发越来越油，估计也是知道自己洗发水不多了，想省着点。现在临近回家了，倒是特别洗了个头，可能也是想着体面地回家吧。

谢过之后，我便拿着脸盆和各种沐浴用品去了浴室。

女浴室里共有两排八个热水器，一个阿姨正在调试着水温，看我走进去便告诉我：“温度不是很高，还在烧。”

“没关系，我太想洗头了。”我回答着。

旁边有一个比我略大几岁的姐姐，已经在收拾东西准备洗澡。

浴室里有一个小铁门，洗澡的人需要从里面锁上，这样外面的人不能随便进来。我进入浴室后，对面的阿姨就关起门来：“我关门了，准备洗澡。”

阿姨刚脱下外套，就听见有人敲门：“让我进去，我也要洗。”

我们已经打开水龙头开始洗头，门口的人一直在敲门，我们也只好停了水，躲到一边，把她放进来。

过了一会儿，又有人说外面的水不够热，要进来打洗脚水，只好再暂停了放她进来。

每次放人进来，都会有一股股冷风钻入。浴室里没有暖气、浴霸，冻得我们忍不住打了好几个哆嗦。更可怕的是，女浴室在洗漱间的旁边，对面也是一排排格子间的洗手间，有不少人往来，我们洗澡时不断有人试图开门进来，确实不太方便。重复几次之后，我们就有些烦躁了。

“再有人要进来，我就不放她们进来了。”最靠近门口的阿姨说着。

刚说完没多久，就有人试图敲门进来。

靠近门口的阿姨吆喝着：“等一等，等一等，我们马上就洗完了，现在不方便。”

大部分人听到之后都离开了。然而有一位阿姨一直在持续不断地敲门，门口的阿姨让她再等等，她还是不放弃地要进来。

门口的阿姨有些不耐烦了：“热水器还没烧好呢，水还是凉的，我们洗都有点冷，你等下再洗吧。”

这个阿姨没有骗她，除了我用的这个热水器的出水温度还可以，她俩的热水器的出水温度都不高，只能勉勉强强哆嗦着洗一洗。

门外的阿姨答应了：“好，那我待会儿再过来。”

过了不到一会儿，这个阿姨就又来了，再次敲着门问：“里面的人你们洗完没啊？我要进去！”

我心里就有些反感，明知道里面的人还没洗完，而且来往的人不少，不太方便开门，何必这么催促。

这个阿姨一直在门口站着，一边敲着门，一边念念有词。这情景可比《情深深雨濛濛》中雪姨敲门可怕多了！

我们想假装洗澡水声太大没听见。然而，在浴室的门旁边有一扇窗子，虽然有窗帘遮盖，但站在浴室外竟然可以伸手拉开窗帘。门外的阿姨见我们不搭理她，便直接伸手拉开窗帘，向里面探望着。

这可把我们给吓坏了，毕竟窗外还有人在不断走动着，哪怕掀开窗帘一角，我们都可能被其他人看到。

我们只好停下来，各自躲在门打开之后的视线盲区中，门口的阿姨用毛巾包裹着身体去开门。

这个不依不饶的阿姨进门之后，便打开水龙头尝试着：“欸，这水温怎么这么低？”

“我都说了是冷的嘛，让你稍等会儿再进来。”

“哎哟，好冷哟！就这么凑合凑合洗吧。”刚进门的阿姨哆嗦着笑了起来。

这个阿姨似乎是大大咧咧的性格，没看出我们有些不爽，还大声和我们开着玩笑，不过得到的反馈寥寥。

我已经洗完澡了，换好衣服准备出门。

“哎，你等等啊！我还没洗完。”刚进门来洗澡的阿姨说。

我看了她一眼，刚刚她不也不考虑我们还在里面洗澡吗？

“我先躲到一个地方，你再开门吧。”

我没说什么，按照她说的去做。

大概以己度人是件很难的事吧。

虽然在方舱里感慨万千，可这几天发朋友圈，我还是尽量保持着情绪淡定，甚至说说段子。

一位行业前辈看到我发的朋友圈，突然被打动，联系自己的艺人朋友给我手写了好多祝福。这位大家尊称为“飞哥”的前辈，其实我之前只见过一面。突然收到这些鼓励，惊喜之余，又有种莫名的感激。感激前辈的肯定，让我意识到，原来只是正常叙述一个病人的日常也能给他人带来力量。

有记者联系我，说希望我能多拍点患者的日常生活，向大家传播一下正能量。我自然是乐意的，因为我日常本就爱拍点东西做记录，只是没想到会有人感兴趣，希望我分享。


来到火神山，见到外婆　2月19日　星期三

早饭之后，又有广场舞的声音传来。

神奇的是，来方舱的前三天，我一直好奇却未曾体验传说中的“方舱广场舞”，不知为何在最近两天这么频繁了。

经过昨天，今天听见广场舞的声音，我便直接加入一起跳了起来。

午饭吃饱喝足之后，有微微的困意，刚想着要不要午休，突然接到一个电话。

对方开口后，我瞬间清醒了过来。

“我这边是火神山派出的救护车，现在准备过来接你，你好好准备一下，待会儿记得拿张出院证明。”

什么情况？

我可以去火神山了？

怎么那天联系过的卫健委的人没有给我回电话呢？

我瞬间就从床上跳了下来。

“好好好。”我连声答应着。

“我过半小时再给你打电话。”对方说。

我赶紧收拾东西，把被子重新叠好，日用品什么的装起来。

“怎么了？你要转院了吗？”同一隔间的其他病友问。

上次我说要去火神山时的兴奋和未能成行之后的失落，她们都看到了，此时看我兴奋的样子，估计也猜到我能去火神山了。

我还算麻利地收拾着行李，等把行李稍微整理了个七七八八之后，便去拿我的出院证明。

我再次走到方舱的护理区前，表示我即将转院，需要出院证明。

医生们大概工作过于繁忙，略有不耐烦，在查阅了转院名单之后告诉我，没有看见我的名字。

我顿时急了，只觉得后背发凉。

该不会又要重复上次的步骤，让我再失望一次吧！

我请求医生再看一遍，可惜再三确认后，转院名单上确实没有我的名字。

我告诉医生：“这次是火神山的人打电话通知我的，告诉我他们马上过来接我，不可能是假消息吧？”

医生却表示，转院名单都是卫生局开给他们的，如果上面没有我的名字，他们也没有办法让我转院。

医生又沉默了几秒钟，对我说：“我看了一下，如果你的身体情况还可以，你可以尽快离开方舱的。”

这话也让我陷入沉思。这应该是爸爸最希望听到的吧，他听到了应该会很高兴吧。最近爸爸每天都在家庭群里发红包，每个红包都有他的表白和寄语——“早日回家”“我爱你们”。他以前从不这样肉麻，可眼下总担心会留遗憾吧。

可如果我还想去火神山，就不能告诉他。

我满怀心事地回到自己的病房。

看着刚刚收拾了一地的东西，我再次坚定决心：爸爸，对不起，我有自己不得不完成的任务。

可坐在病床上，我始终搞不明白这是怎么回事——如果没有收到我转院的消息，火神山的人怎么会马上来接我走呢？可如果有这个消息，为什么方舱这边还未获得准许呢？

我始终想不明白，但想了想，我至少可以从我听到的消息来源这边问问情况。于是我便回拨了刚刚接到的那个电话，大概五秒之后，对方有了回应。对方刚接上电话，我就把心中的疑问像倒豆子一样倾泻出来。

“不好意思，刚刚我在方舱这边索要出院证明的时候，说是在名单上没有我的名字，我不知道是怎么回事。”

我噼里啪啦一顿说，电话那头的人愣了几秒之后反应过来：“不好意思，我可能不是刚刚给你打电话的那个人，我们这边的电话是流动电话。”

这让我有些慌张……原来，我都没办法找到刚刚告诉我这个消息的人。

我有些六神无主，继续问着：“那我该怎么办呢？我该找谁好呢？”

对方也不知道该怎么回答我。

我定了定神，想着电话那头的人可能不知道我的情况，但也许知道其他相关信息，兴许我能找到一些线索出来。

我便继续问对方：“不好意思，那请问您这边都是通过卫生局收到接送患者消息的吗？”

“不是，我这边是医院直接通知我接送。”

“那请问您是否知道卫生局的联系方式呢？”

“你稍等，我看看。”

虽然不知道我这边是什么情况，但电话那头的人依旧是非常有耐心，过了片刻报给我卫健委一个分区的电话号码。

我按照电话号码打了过去。对面的人接了，态度却有些迟疑。

我说了许久我的情况，电话那边的人却只说：“我不知道这是什么情况，我只是在这里值班的。”

听到这番推托之词，我有些生气，但这已经是我能够抓到的救命稻草，我不得不苦苦追问着，虽然到最后也未获得答案。

躺在病床上恍惚着。难道我又去不成了吗？

好在此时，电话再次响起。是刚开始给我打来电话的那个人，她的声音此刻在我听来如同天籁。

“你转院手续办好了没有？”

这是我最后的一线曙光。我赶紧告诉她我目前的情况和遇到的问题。

救护车上的人沉默了，而后告诉我：“本来我以为其他事情都办好了，只是收到通知过来接你。”

我拜托她，语带哭腔地求她：“拜托了，请一定帮我想想办法。我很想去，但目前真的好被动，我一点办法都没有。”

救护车上的人又沉默了，过了一会儿告诉我：“我去咨询一下，想想办法。你在方舱这边也需要努力，争取两边一起想办法。”

听到对方这样说，我总算感受到不少安慰。如今爸爸担心我出事，不支持我的决定，而妈妈也不敢明确支持我的决定，没有人真正站在我这边。可现在，救护车上的人说要和我一起争取，我觉得我至少不是完全无助的，还有其他人在试图想办法帮我。

我再次来到方舱中央广场的护理部前，向工作人员咨询情况。可他们依旧告诉我，在转院名单上没有看见我的名字，无法给我办理转院手续。

我再次回到病床上，看着天花板，默默地难受着。

这时候，一个护士口中轻轻念着“63号”走到我床边，看了一下床头的患者信息，核对了我的姓名后说：“我来通知你转院的。”

我都有点不敢相信，坐起身来问护士：“确定我能转去火神山吗？”

护士低头看了看手中的小册子，点了点头说：“赶紧收拾一下你的行李。”

护士通知完转身离开，我赶紧下床继续收拾东西，刚刚只收拾了一大半。没想到只待了这么几天，琐碎的东西还是挺多，有些刚开包的护肤品或是药品之类，得重新用保鲜袋一一包好。在重新收拾的过程中，带来的蛇皮袋的拉链被撑坏了，塞得鼓鼓囊囊的袋子瞬间失去了约束，崩开了。

我赶紧问周围的病友是否有多的大袋子可以给我，大家让我去询问这里的工作人员。可惜他们也没有大袋子，倒是给了我好几个大的黑色塑料袋，让我把行李多套几层装起来。

同一隔间的阿姨见我笨手笨脚的，半天也没包好行李，干脆走上前来帮我收拾，边收拾边向我交代各个注意事项：“你去火神山之前，一定要在身上多裹几层，帽子、口罩都戴好。口罩要戴双层的，你这个眼镜还挺大的，应该能隔离点唾沫。吃饭的时候，离其他人远点，最好躲到一个人都没有的角落去吃。再问一下医生，有没有多的手套，给你一副，把防护工作都做好。”

有几个阿姨站在旁边看着我们，向我道了几声祝福，祝我身体健康、一路平安。

爸爸不让我去火神山的时候，曾提到我是轻症患者，比方说我只有5%的肺被感染了，然而在火神山，病毒的浓度是远远高于方舱的，那么我余下的95%的肺也有可能被感染。

我觉得爸爸这个说法夸张了，当时就下意识地否定了。然而现在听着这个阿姨絮絮叨叨的叮嘱，我难以避免地想到我即将去往的火神山是一个多么可怕的地方——穿戴、说话、吃饭等方面的任何举动，都可能有一定危险。我心里一点一点紧张起来。

我突然想起来，昨天抠痘痘把脸上的皮肤抠破了，接触病毒后会不会很快感染呢？可惜我没带痘痘贴这种东西，但至少我得把这个皮肤创面给封住，减少皮肤和空气的接触，避免感染。我想了一下，从行李箱中找出了牙膏，挤了一点抹在破皮处。

我怎么这么聪明呢，能想出这种办法！

我拿着手机看了看镜头里自己的样子，头发被帽子紧紧包裹住，戴着一副巨大的框架眼镜，脸上还糊着一坨一坨绿色的牙膏……唉，我可太狼狈了！

行李有点多，也很沉，那个好心的阿姨把我送到了门口。

我想起来她说的话，到护理区询问是否有多的防护手套，可惜没有。

走回中央区的时候，我发现阿姨们都围在一个小荧幕前。阿姨们今天又有了新玩法，开始研究起卡拉OK了。有个阿姨拿起话筒，跃跃欲试地唱了起来。

可真是有着旺盛生命力的武汉女人啊！她们这么乐观积极向上的样子，怪可爱的。

又有些想落泪的冲动，可惜我马上就要离开，听不到阿姨们唱歌了，这两天看着广场舞的那个领舞阿姨，感觉好可爱，真想和她聊聊天，可惜没机会了。

唉，不知道火神山是怎样的情况。若都是危重症患者，气氛怕是很难像方舱这样活跃吧。

接到电话，说救护车已经到了。

终于！

见我行李比较多，一位男性志愿者借来推车，帮我把行李送到了门口的救护车那里。

这是我第一次见到救护车。

志愿者帮我把行李推到救护车前，救护车上的人帮我把行李拿了上去。我小心翼翼地看了一下救护车上的环境，和我想象中不太一样，右边是两个单人座位，左边放着一个带轮子的单人担架，担架旁和上方有小柜子或抽屉，摆放着各式医疗设备。

除开车的司机外，车厢内还有一个医护人员，他坐在我座位前方。刚一上车，他就拿出了温度枪给我测体温，又用连接着仪器的血氧仪测血氧，认真地观察了半分钟左右，告诉我没问题。

“您有多的防护手套吗？”刚刚在方舱没要到，我便试着找他要一下。

“我找找哈。”

医护人员站起身，先是在担架旁的医疗设备中找，翻找了半天无果，又打开担架上方的柜子找。

救护车在行驶中，轻微摇晃着，医护人员站得不稳，有些踉踉跄跄。而后，他还真找出一副防护手套，递给了我。“这个手套可能跟你平时用的不太一样，看看习惯不习惯。”

这手套看起来有点厚，但弹性很大，戴在手上依旧能够灵敏地使用手机。医护人员看我使用无碍，便转过头去忙自己的。

戴上手套之后，我总算安心一些。

其实，在一开始听到外婆在火神山，我可以赶去帮忙的时候，本能反应是一定要去，顾不上想太多。然而在确定能去打包行李的时候，听着旁边阿姨的叮嘱，我开始有些紧张。等上救护车后，我才真正开始感到恐惧。这可能和眼下这个特殊的空间有关——救护车，总能让我联想到急救，他们接送着病人从各个地方去往医院，有的病人被成功救活，有的病人离开人世。救护车更像是生命的“摆渡车”，连接着生死。

坐在救护车里，我不禁浮想联翩，不知道未来命运会怎样，心中也有无数种情绪在交织着。

即将见到外婆，必然是兴奋的。但是当时火神山医院打电话给妈妈的时候，已经给外婆下达了病危通知书。妈妈还在电话中说：“也许这次她救不回来了，但你至少可以给她送终。”

妈妈这样说让我有些焦灼，担心自己去得太晚，甚至来不及见上外婆最后一面。

对自己即将进入火神山这个传说中的地方——聚集了最多危重症患者的医院，内心还是非常恐惧的。

而且，从知道自己真的可以去火神山的那一刻起，我就未曾告知爸妈，主要是不知道用什么方式去面对。想到上次和爸爸视频，他在电话那头一遍遍地苦苦哀求着我：“孩子，你别去啊，千万别去。”但我肯定是不会改变主意的，与其这样，还不如先斩后奏，直接告诉他最后的结果。

即便我这么自我安慰着，却还是不可避免地感到内疚。

种种思虑和情绪此起彼伏，脑海中似乎有很多个小人争相倾吐着内心的想法，让我这一路很不好受。

大体上还是感觉很无助。

新冠肺炎是一个让人孤独的疾病，把每个人的路分开。走着走着你会发现，旁边是没有别人的，只有你在踽踽独行，前方可能有野兽，可能有泥泞，而你没有地图和向导，一切都需要自己去摸索。

我独自来到方舱的那一刻是如此，一个人坐上救护车去火神山也是如此。

终是一个人经历和走过的路，心里有再多无助恐惧也很难和他人讲述明白，而且就算说了出来，路还是得一个人走。

这个时候朋友就很重要了，若是有着聪明且有强共情的朋友，在你失落和无助的时候，他能给予一些建立在对你了解的基础上的话语，能给你很大的帮助。这大概就像你在丛林中迷路的时候，有人在你耳边低语着，鼓励着你，提示你行走的方向。

还好我有这样的朋友。

在全家一起去做检查的凌晨4点，我像是被抽走了灵魂一般。知道情况的朋友打电话给我，用最温和的语气一边安慰鼓励着我，一边提示我下一步该如何去做，我才不至于慌张无措。

当外婆去了火神山而我可能无法去照顾她的时候，“别担心，火神山这边医疗条件更好，立下了军令状，要达到最高的治愈率。”他试图让我宽心。

当我决定要去火神山时，了解到是我自己主动做的决定之后，他说：“你不会冲动的，我相信你。你要记住，你去火神山不是去奉献牺牲的，你是要把你外婆带回来的。”

听了这话之后，我仿佛被打了一针强心剂，安心了不少。

在急救车上，我反复咀嚼着朋友的话，用近似施咒的方式给自己心理暗示，努力让自己缓和情绪，更加淡定。

就这样，我终于到达了火神山医院。

还没下救护车的时候，我试图透过车窗看看传说中的火神山，却只见到门口站得笔直的哨兵。进了大门之后没多久，司机就说到了。然而，司机只是核对了我的身份证，并没有核实该送我去哪个科室。我就这样被丢到了感染一科。由于内心过于紧张，我没有在第一时间发现我来错地方了。
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在火神山和医生交流外婆的病情



病房大门打开了，医生们赶紧接手新来的病患。两个护士过来帮我把行李拎进去。行李略重，看着面前的护士很吃力地抬着其中一个，我感觉有些不好意思。

火神山医院内部陈设可真是充满着后现代工业风——进门之后，前方和右手边是两条笔直的长长的走廊，素白的地面和墙面，走廊里还放置有各种金属色的设备，迎面走过的人也都穿着厚重的防护服，看不清样子。

总有种莫名的穿越感，像是来到了很多年后，由于环境污染或次生灾害之类，导致人类面临危机。眼前的这一切，总能让我脑补出这种带有科技感的灾难电影画面。

等护士把我带到病房之后，我瞬间感觉有些不对劲——外婆不在里面。

难不成她已经进ICU了？还是我们分别在不同病房？不太可能吧。

这时候我才突然想到，妈妈在电话里曾说外婆在综合科，赶紧问了问医生这里是哪一科，这才得知自己来错了地方。正当我转身想要离开房间的时候，忽然发现最靠里的那个患者看起来非常像一个远房亲戚，我忍不住一声惊呼“××伯伯”，那位患者大概看到我关切的眼神，又朝着他呼叫，便挣扎着用双手撑着床试图坐起身来。

然而他稍微起身的时候，我就发现他并不是我的那位远房亲戚。

“对不起，我认错人了。”我对着这病房里的人解释着。

在那一瞬间，我看到那位患者眼中流露出的失望。他大概以为真的有亲人能前来看他。我落荒而逃，想到这位患者努力挣扎着起身的样子，心中有些愧疚，我不该给予他亲人到来的错觉，而又让他如此失望。

我告诉值班护士，我应该去综合科。对方让我坐在门口等着，然后用对讲机通知送我来的那辆救护车，再把我送到对的地方去。

我有点想上厕所，护士告诉我只有病房有厕所，可以向这里的病患借用一下。她把我领去其中一间，我忍不住观察了一下其中的陈设。白色逼仄的空间中，有洗浴池和淋浴设备，在洗浴池旁还有一个类似热水器状的纯白色滚筒状摆设，不知道是否有什么特殊用途。在这个洗手间中，我感到莫名的压抑，想了想原因，原来是洗手间内并无窗户与外界连接，而灯光有些昏暗，从而形成这样让人自闭的小空间。

上完厕所洗手后，我突然发现地面上有着深红色的痕迹，忍不住倒退了一两步。我借用的这个病房住着几位老人，看上去也不是特别健朗，难道他们发病或治疗过程中会有这样出血的症状吗？

内心有些沉重地走出洗手间，向着病房内的两位老人道别：“谢谢，祝你们早日康复。”

最近“早日康复”这句话出现频率很高，当我离开方舱和病友们互相道别时，我们都说过这句。当时只是一句寄语，如今更像是祝福。

和方舱相比，火神山防护级别更高，三级防护，医护人员多了一层蓝色防护服，除了防护眼罩，还有透明的防护面罩。

值班护士给我拿来一份盒饭，说：“你就坐在门口附近吃吧。”说着，她给我拉来了一个活动的小桌子。

这句话让我挺紧张的，总感觉是不是门口更安全一些，没有接触到更多里面的空气，受到病毒感染的概率更小。

我打开饭盒开始吃饭，吃着吃着突然听到走廊那头传来一个男人的咳嗽声，持续不停且越来越重，最后干呕起来。听着这个男人咳嗽和干呕的声音，我都能感受到他的痛苦，忍不住脑补出一个干瘦的男人单手扶着墙在洗手间洗手池中抠着嗓子眼的画面。

我内心的惊恐在不断递增着，于是看了一眼旁边的护士。她说：“有的病人可能情况严重一点。”

想到刚刚在地上看到的疑似血迹，听着这个男人凄厉的咳嗽声，加上冷色调的有些压抑的白炽灯光，我就没什么吃饭的心情和胃口了。

等了好久，救护车还是没有来，我不免有些着急，忍不住一再去催，护士也无奈：“我已经说过了，但是暂时没有救护车来。”

他们告诉我，目前救护车使用紧张，且每次进出火神山，全车都要进行喷洒消毒，否则会加大司机和外面接触到救护车的人被感染的风险。

我已经在这里待了两个多小时，这两个小时外婆在干吗？会不会有什么紧急情况或危险呢？那天打电话给市卫生局的时候，对方也说，如果外婆进了ICU，我也是见不到的。该不会我好不容易来到这里，结果还是见不着外婆最后一面吧？我越想越着急，但又无可奈何，开始在走廊上踱步。

总算等到了救护车，我被送到了外婆所在的综合科。

我先是在门口等待着，又有一个陌生电话打给我，问我到哪里了，知道我就在综合科门口后，表示这就让人来接我。

此时是晚上八九点，综合科外一片漆黑，只看到里面亮着的灯。门打开，护士姐姐笑得非常亲切，帮忙和我一起拿着行李进门后，询问我的情况。

“我是过来找我外婆的。”

“噢，我知道了，那你外婆的名字是？”
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我在火神山医院的患者手环



我报上外婆的名字，护士看着手中的名单，埋着头写着什么，然后又让我报上我的姓名。她给我戴上一个病人腕带，我低头看了看，笑着开玩笑：“果然是升级了。方舱的病人腕带是手写的，这边都是机打的。”

还是一样测过体温和血氧后，她领着我一步步迈向外婆的房间。

做过很多思想准备，可真的看到外婆奄奄一息的样子，我还是接受不了。我甚至都没有意识到，带我来的护士是什么时候离开的。

外婆躺在床上，歪着头痛苦地皱着眉，眼睛几乎是闭着的，看起来像是没什么意识，然而左手却拉着扶杆。

她拉着扶杆的情景我太熟悉了，外公曾重病卧床多年，卧床期间总会下意识地用手拉住什么，哪怕意识并不清醒。大概人生病后，总会试图用手拉着什么。

我知道，外婆是缺乏安全感。

我大声叫着“外婆”。她没有理我，可能是因为耳背，但我还是忍不住害怕，害怕她没理我是因为意识模糊了。

我走上前，握住她拉着扶杆的手，没想到触手的感觉如此冰凉，我的手忍不住缩了一下，心里好像系上了一块很重的石头，沉沉地坠了一下，眼泪瞬间落下。

她还好吗？

她太不好了。

我继续呼唤着“外婆”。

也许是感受到了我握住她的手，也许是感应到了我的呼唤，她缓缓地睁开双眼，看着我愣愣地说：“这辈子我吃过很多苦，什么大病大灾我都挺过来了，这次我是不是挺不过来了？”

外婆的话又让我眼泪不断地往下流，以前她在很多时候开着玩笑，还表现着对死亡的凛然无畏。大概人只有在距离死亡很远的时候，才会假装毫不在意地如此说，而真的离死亡特别近的时候，才会真的开始正视这个问题，感到恐惧。

真的觉得心疼，外婆是个特别要强又倔强的人，从来不曾显露如此脆弱的一面。

她真的怕了。

我也害怕着，只能安慰性地喃喃说着：“嗯。会好的，你会好起来的。我会把你带回去的。”

大概我也在安慰着自己。

她的手太凉了，让我莫名地难受。我打开行李袋，准备拿出那些能保暖的东西，让她暖和一点。在我从行李袋中拿东西的时候，她勉强坐了起来，看了我好几眼，然后露出震惊的神色：“你怎么在这里？你怎么过来了？”

很快她变得愤怒：“你不要过来啊！谁让你来的？”

那一刻我才突然意识到，她之前是有些意识模糊了。刚刚看见我的时候，大概只觉得有着熟悉的亲切感，对我说那些。而现在她才意识过来我是谁。

我放下行李，赶紧走到她病床前：“我是来照顾你的。”

她的表情充满了痛苦，一只手虚空地拍打着：“你回去！回去！不要得这个病。这个病很痛苦！”

我一只手握住她不冷静地拍打着的手，另一只手揽过她的背，试图安抚她，凑到她耳边大声说：“不要紧，我已经生病了。我们一起回去。”

她的耳背程度近乎失聪，要凑到她耳边很大声地叫唤，她才能依稀听到一点。之前给她配的助听器用过一次就掉了，妈妈刚又给她定制了一款入耳式的助听器，然而她经常为了省电不舍得用，我们没好气地批评了她好几次。

她用了好一会儿才消化这个消息，表情渐渐从疑惑变为将信将疑。

我打开行李，继续找着东西，她一直默默盯着我。

我拿出了从家里带过来的毛毯，打算给她垫上。

外婆倒是非常配合，身体不好无法起身，但是努力地左右翻身，方便我把毛毯垫在她身下。还好我带了两个热水袋来，之前在方舱一直没用上，现在倒是派上了用场。

我出去问护士哪里有开水，护士犹豫地告诉我，可以给外婆多盖点，但最好别用热水袋，老人的皮肤可能没那么敏感，万一热水袋漏水被烫伤了，可能更加麻烦。

我犹豫了一下，刚刚接触外婆的皮肤，体温太低了，靠她自己暖和过来太难了，大不了我在旁边看着她，应该不会有什么大意外，于是还是决定用热水袋。但护士说的话还是很有道理的，因此在装开水的时候，我就没有装得太满，担心热胀冷缩热水袋爆开，旋转开关时也使劲拧了拧，防止漏水。

外婆的双脚也是冰凉，我脱下自己的袜子给她穿上，让那点余温温暖外婆的脚。两个热水袋，一个放在她手下，一个放在她脚下。

外婆的情绪不像我刚来时那么激动，小声抗议着：“乖，不用搞，多麻烦。”

又叮嘱着：“有空调，空调开一下吧。”
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我终于见到外婆了



这让我十分难受，外婆不算贤惠，可她真是打心眼里特别害怕麻烦他人。妈妈和我说外婆不配合治疗，看着医护人员进病房的时候，就摇摇手让他们走开，就和在家她开始感觉有些不舒服时，禁止我们离她太近一样。我知道，外婆是怕传染给他人，无论是我们还是医护人员。以前看到书中说，年迈的大象感到死期将近，会去到一个秘密的地方独自死亡。我感觉外婆也是这样，她之前不想告诉医护人员我们的联系方式，也是不想再给我们增添麻烦。而且就算她一直发冷，她也没有告诉任何人。

她实在是过于“懂事”和体贴了。我一直觉得，“骄纵”必是先有“纵”而后才“骄”，而过分“懂事”除去个人修养，有一部分原因是自卑，担心自己不那么被在乎，所以往往主动向后退一步，选择对生活妥协。

外婆年纪大了，担心会成为我们的拖累，更不可避免地担心我们会这样认为。还好我能过来，她知道我们都是放不下她的，就不需要那么体贴了，可以告诉我她需要什么。我不希望她在体贴中离开，而是可以“麻烦”一下我，我们一起努力，让她的情况好起来。

有了毛毯、热水袋、空调之后，老人家的体温终于慢慢升高了一些。

我还想给外婆加一床被子，被她阻止了，责怪道：“谁要盖这么多啊！”

这熟悉的责怪让我倍感亲切。这才是她平时应有的样子，会有可爱的“好汉要提当年勇”：“我年轻的时候做手术拿掉胆，身上插了八根管子！”会骄傲地炫耀着自己的身体健朗着：“你们这些年轻人都没我走得快。”

这个嘴硬心软的老太太，平时啰唆起来和批评人的时候也是很不客气的。

多么生龙活虎的曾经！

外婆床头有个黄色的大塑料袋，应该是医护人员给她系在床边的，塑料袋口和地面上有些污物，我猜想着大概是因为她老是呕吐，在旁边绑上个塑料袋比较方便。

我想着现在我在她身边，应该不用担心随时会呕吐的情况，就把垃圾袋扔掉了，借来拖把把她床边拖了一遍。担心床的栏杆上也有呕吐物，我用湿纸巾和酒精分别擦拭了一次。

从我进门开始，隔壁床的袁阿姨就一直在和我说着话。袁阿姨不是本地人，虽然有点啰唆，但她絮絮叨叨的碎碎念倒也能调节一下当下压抑的氛围。

袁阿姨告诉我，她之前还以为外婆不会说话。我心酸地被逗笑了。

袁阿姨还告诉我，我的到来让她放松很多。本来她觉得自己症状并不严重，但隔壁两张床的老太太情况都很严重，原本睡我这张床的老太太持续咳嗽，而外婆则是整夜发出哀号声，这些让她感觉特别害怕。但没想到我这样的年轻人也会过来，她就不这么紧张了。

不过，现在和外婆沟通确实是一个问题。那天带着外婆去医院打针时，妈妈没想到此后不能回家，就没有给外婆戴助听器。幸好去方舱时，我带了个小本子准备随时写日记，我可以通过写字来和外婆进行沟通，之前定制的助听器还没到的时候，我就和外婆这么对话过，她也熟悉。

可是，如果外婆有什么事情要告诉我，该怎么说呢？我第一反应是，如果有一条长绳子就好了，把我和外婆的一只手拴起来，老人家有什么事情可以随时拉拽一下绳子让我知道。可是一来没有绳子，二来这么做也不现实，不仅影响外婆翻身，也影响我休息。看外婆现在的身体状况，要想成功把她带回家，估计是个长期的攻坚战，如果一直得不到好的休息，我自己可能也会倒下。
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外婆每天用眷恋的眼神看着我
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外婆打针



要是有一个带绳子的铃铛就好了，外婆有需要的时候可以拉动绳子摇响铃铛。于是我又脑补起来，这时候视线落到衣架上，而病床周围都是金属护栏，如果用衣架敲击这些金属架子，必然会发出声响……

顿时我就想到了办法，我把衣架放在外婆手中，然后握着她的手敲了敲金属护栏，在她耳边大声说：“这样叫我。”

外婆用疑惑的眼神看着我。

我又坐到自己病床上，外婆一只手还拿着衣架，我接过衣架的另一头戳了戳自己，再次俯身到外婆耳边说：“要是我没听见，就用衣架戳我。”

她缓缓地点了点头，表示听懂了。真令我欣慰，虽然她病重卧床，但意识还很清醒，还是和之前一样聪明。

护士过来告诉我：“你来就好了。你让老人吃点东西，她已经好几天没吃东西了，全靠这个针吊着。”

从家里去方舱的时候，我还带了一些食物，其中有可干吃可泡水的麦片。我看外婆的床边有牛奶，便拿出一个塑料杯子，倒上牛奶泡好麦片。

老人家看着我做这一切的时候，表情非常惊恐：“我不吃，不要搞给我吃。”

勤俭节约是外婆一直以来的原则，而浪费粮食是老人的死穴。于是我说：“我都泡好了，不吃不就浪费了吗？”

然而她还是拼命摇头。我拿着泡好的麦片走向洗手间，边走边观察老人的反应，她无动于衷。

看来是真的不想吃，连原则都不顾了，这可让我怎么劝她好呢？

我看床头边放了几个橘子，外婆喜欢吃这种带有甜味的食物。

“我剥个橘子给你吃？”

外婆大概没听清我说什么，用狐疑的眼神看了我一眼，见我拿着橘子就要剥开，本能地拒绝：“唉，不用。”

不过这次她拒绝的眼神和态度都不是特别坚决，我就势剥开橘子，放到了一个小塑料杯子里。

外婆犹犹豫豫地拿起了一瓣，吃了下去。

然后我开始慢慢清理着东西。火神山给每个人都准备了一个脸盆、一个装满洗漱用品的袋子、一条毛巾和两个衣架。把东西都整理好后，差不多12点了，我也就睡了。


外婆不想吃东西　2月20日　星期四

睡到半夜的时候，突然听见警报的声音，一阵急促的“嘀嘀嘀嘀”，吓得我迅速坐起来，一看是外婆的监护仪响了，屏幕最上方不断闪烁着红光。

没想到我赶到这儿不到12个小时，就会遇到如此紧张的情况，我有些慌乱无措。

我赶紧拿起床头边上的呼叫铃，大力地连按了好几下，但没收到反馈。我便慌乱地穿着拖鞋冲出病房去找护士。

外婆需要24小时戴着的监测设备，主要是手臂上深蓝色的电子血压计、夹在手指上的指脉氧仪和贴在身上的电极片。这些仪器观测到的数据和监护仪连通着，便于随时观测她的情况——电极片主要观测心率，指脉氧仪测量血氧和脉率，血压计在测量血压的同时也能监测心率。

护理站里几个护士正在值班，看到我焦急的样子，一个护士赶紧冲了过来。走进病房之后，护士先把外婆手臂上的电子血压计取了下来，说：“这个不能一直戴着，你要时不时给她取下来，不然血液会不循环。”缓了一分钟后，护士重新给外婆戴上电子血压计，重新测了一遍数据。

护士看了看监护仪上的数据，取下了外婆的口罩。原来是氧气管掉了下来，血氧降低了。在重新戴上了氧气管之后，血氧慢慢升了上来。

还好还好，看到护士松了一口气，我也放下了心头的一块大石头。

我这护理工作做得还是不行。

护士嘱咐着我，监护仪主要观测的是心率、血压和血氧，心率需要在60到100，血氧或者脉氧需要大于93。稍微麻烦一点的是血压，高低压各有一个范围，高压需要在90到140，低压需要在60到90。当观测数据不在正常范围时，监护仪就会发出警报提醒。

我认真地听着，但是护士说得稍微有点快，我又是个对数字特别不敏感的人，大概只记住了心率和血氧的范围。

外婆清醒了，身体似乎没有什么异样，看着我和护士对话。她应该听不清我们说什么，但也没什么特别痛苦的表情。只是在重新测血氧和放上呼吸管的时候，她会抬抬手和转过头配合，乖乖的样子像一个小朋友。

真好啊！

都说外婆不配合治疗，现在看来情况应该还可以，只要外婆有求生的欲望，不放弃自己，一切都还有希望。

“其实她其他情况还可以，虽然身体不好没有做过CT，但是看这血氧数据还可以，肺部感染应该不严重。”护士边看着监护仪，边向我叮嘱着，“只是老人不吃不喝，这样下去肯定是不行的。你最大的任务就是劝她吃东西，这点我们实在是没办法，我们沟通太难了。”

嗯，火神山的医护人员，包括其他援鄂的医护人员，都是从全国各地来的。之前我就在网上看过寻求方言翻译志愿者的消息，甚至还有人出过武汉话教程，作为常年不在本地生活的人，我甚至都偷偷打开教程复习了一下。

除了方言因素，外婆有听力障碍，我和她对话也多是通过写字。想必火神山的医护人员做过很多努力，没有办法才想着让家人过来帮忙吧。
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监护仪上的心率升高



“记得一定要想办法让她吃东西。我们都是用比较贵的药物打针保住她的命。否则，你来的时候可能都见不到人了。”

这话让我既感慨又感激。对于我们家人而言，外婆年纪虽大，但我们还是希望她长命百岁。但客观地说，其他人可能会想着外婆的确年事已高，或许到了寿命将至的时候。

关于是否通知我来照顾外婆一事，我想在火神山应该也有争议，感谢坚持这个想法的人，没有客观冷静地衡量是否值得，仅把外婆视为病患，平等地对待。

“有点晚了，你赶紧休息吧。”护士边说边走了出去，关上房门。

又睡了几个小时，听到房间里传来窸窸窣窣的声音，是从病房里的传递窗那儿传来的。

跟方舱的一个个隔间不同，火神山里是比较封闭的两人病房或三人病房。在这里大多数时候除了医护人员，你大概只会和同病房的病友打照面，不像在方舱随时可以遇到其他隔间的人。另外，在方舱，食物和药品都是由护士或志愿者发放到每个人手上，而在这里，为了保护医护人员，每个病房都设有一个传递窗，食物和药品都是通过传递窗给到病人。

“记得他们打开传递窗的时候，我们不能打开，免得病毒从我们这边传过去了。”同一病房的阿姨告诉我。

我发现在传递窗口发放食物和药品的人，穿的都是白色的二级防护服，和方舱的一样，比接触我们病患的医护人员少一层蓝色的防护服。

我拿了我和外婆的盒饭。外婆看着我手中的盒饭摇了摇头：“我不吃，你吃。”

之前在家的时候，外婆就已经处于这种情况，滴水不进。

“你别逼奶奶。她太久没吃了，消化不了。”同病房的热心阿姨说，“你先吃，再想办法喂她。”

我看早餐里有粥，想着“不然就吃点流食吧”。然而，当我尝试着把粥放到她面前时，外婆产生了强烈的抵抗。

想到凌晨的时候护士对我说的话，我甚是惶恐。外婆不吃可怎么办，经过这么多人的努力，好不容易走到这一步，难道要卡在外婆身上吗？

我几次尝试让外婆吃东西，但她都使出浑身解数抵抗，这让我非常绝望。爸爸妈妈那边我还不敢告诉，妈妈知道我来肯定会开心的，以为我能改变什么，但我到现在什么都做不了，连劝外婆吃饭都办不到。爸爸又该多痛心啊，他是不是又要和妈妈冷战了？想着想着，我就忍不住痛哭起来。

老人家见我哭了，震惊地看着我，说：“不哭，不哭。”

她肯定明白我在想什么，眼神中透着悲悯，说：“那我吃一点好不好？”

我瞬间打起了精神。粥已经凉了，我拿着开水瓶去热水房里接了两瓶开水，倒在脸盆中。我把粥盛到塑料小杯子里，放进脸盆，过了一会儿，把小杯子拿出来，用手摸了摸，热乎了很多。

这边的病床是可以摇起来调节角度的，我便赶紧到床尾调整角度，让外婆坐起来。

给外婆喂粥，我是欣喜的，但她的表情充满了无奈。大概喝了两口，她可怜巴巴地看着我问：“可以了吗？”

“可以！可以！”我连连点头。

我的要求不高，我也知道她滴水未进很久了，只要比之前进步一点点就可以。
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通过病房窗户，看到对面病房在做心肺复苏



早上喝完那两口粥后，外婆不断干呕着。因此午餐的时候，不管我怎么劝，无论是在她耳边说，还是写字向她哀求，她一直不断摇头，再不肯吃一点东西。这真的让我身心俱疲。比较麻烦的是，午餐没有流食。可外婆已经很久没摄入食物了，我想了想，干脆舀了两勺米饭放入杯中，再倒上开水搅拌几次。等米饭沉淀之后，再把这个米汤倒入另一个杯中。这样相比普通开水，这个米汤就多了一点米饭的微粒吧。外婆果然没有太排斥，喝了两小口。

“今天好歹吃了一点点，没关系，一点点就行。”医生安慰着我。

我忍不住发了一条微博，感慨着如果能有婴儿米粉就好了，是流食，而且比稀饭更有营养，如果外婆能每天喝一点，没准儿能慢慢好起来。

中午的时候，家里打来群视频电话。

手机振动的那一刻，我本能地感到惊恐，但我知道这是躲不过的了。

“你在哪里？”爸爸看着我身后的环境，问道。

答案他必然是知道的，只是不死心，我当然也给不出他想要的答案。

“我到火神山了。”

“什么时候的事情？”

“昨天下午，我当时太忙了，来不及跟你们说。”

当然不是因为太忙，我只是不知道怎么跟他们说。

爸爸沉默了半晌，说：“有点困，我先去休息了。”

爸爸退出了群视频聊天，我想他可能需要自己待一会儿，好好消化这个信息。

爸爸退出群聊后，妈妈才开始说话，她终于敢在我面前表现她的欣喜：“你真的到火神山了？”

我把视频调换了一下镜头，让妈妈看一下外婆。

“还是不爱吃东西，今天想办法让她吃了一点，慢慢来吧。”

“行，你到了就行，肯定比之前好。”妈妈欣慰道，“你也要好好照顾自己，不然你爸会怪我的。上次告诉你外婆在火神山，你爸爸到现在都在和我冷战。”

我知道妈妈挺艰难的，她告诉我消息的痛苦一定不亚于我，然而我们真的没有办法，不能因为顾忌爸爸的心情而放弃外婆。

“没事，慢慢他会想通的，就算想不通也只能这样接受了。”

我不知道是安慰妈妈还是安慰我自己，毕竟明知道爸爸痛苦还坚持过来，也是不孝。

火神山有一点和方舱一样，一天也会有三次查房测量身体数据。

下午医护人员来查房的时候，我终于问出了心中的疑问。

“我想请问一下，轻症患者转移到火神山这边来会重复感染吗？”

“你已经得过这种病了，不会再感染了。”

“哦哦，那就好。”

我刚松一口气，想着这样我就好和爸爸交代了。

“但是这边重症患者多，可能有的人不仅是单一疾病。如果他身上同时还带有其他传染性疾病，像是什么H1N1、禽流感之类，你生病了免疫力也不强，还是很有可能被传染的。”

这话让我有一点紧张。但是没关系，我都已经确诊了，不会再运气这么差了吧。

至少……在我安全回家之前，这点就不要告诉我爸了。

在这里，除了劝外婆吃饭有点辛苦外，其他都还好。外婆一天大概要注射六七瓶点滴，在每一瓶点滴打完之前，需要通知一下医护人员换药。不过外婆视力不错，会自己看着点滴，眼见点滴就要打完的时候，也会用衣架敲敲栏杆，提醒我去找医生。

外婆现在无法进食，所有身体所需的营养成分和消炎针都得通过注射获得，每次打完一天的针都已经是凌晨1点多。

这些天来，每天她都是这样的吗？

“她不能起身，旁边的老太太帮她按铃。奶奶视力挺好的，有一次旁边的人针打完了，她就指着这个老太太的针。”

同病房的热心阿姨比我早来一天，我只能从她支离破碎的描述中想象着在我来之前和外界沟通困难的外婆是如何生存的。

再有一件事，就是协助外婆排泄大小便，并做好记录。这是个看起来辛苦但实际上最轻松的活。劝吃饭这件事容易让人身心俱疲，观察老人注射需要非常仔细，一不小心就会错过，而帮助排泄和清理是比较直接的。

大概是因为外婆不怎么进食只打点滴，所以她并无大便，只有小便，小便次数大概和注射的点滴瓶数相当。外婆用不惯尿不湿，一定要用尿盆解决。

“这边的护士忙，之前老太太都是坐在尿盆上半天，一声不吭的。”同病房的热心阿姨说，“看他们给老人家端屎端尿的，我都很感动。”

听到这句话，我很感谢护士，也心疼外婆太懂事。想想她一个人坐在尿盆上，盆骨略微悬空着，安静地继续打针的样子，我就觉得好心酸。

以前外婆是个身体健壮的老太太，从未麻烦过我们，如今独自来到这里，更是不想去麻烦陌生的医护了。但她心里一定是很害怕和很孤单的吧，我能来这里陪她，可太好了。


“你要是照顾不好外婆，我对你不客气”　2月21日　星期五

半夜听到衣架敲击的声音，起身看了一眼时钟，3点过几分。

潜意识真的很神奇，当我把衣架递给外婆，告诉她可以随时用这个叫我后，睡眠自然会变浅。

外婆想上厕所，我把尿盆放在她身下，过了一会儿我以为她已经结束的时候，外婆用手按住了我。又过了几分钟，我俯身，外婆摇了摇头：“还没有好。”

我便干脆坐在床边，将脚撑在外婆病床上，看着她床的方向坐着等她。刚刚虽然醒了，但依旧有些困，坐着坐着只觉得睡意袭来，我开始用手撑着头，架住自己来抵挡越来越深的睡意。

我真的坐着睡着了，直到再次听见衣架敲击围栏的清脆金属声。外婆看向我轻声说：“我解完了。”

看了一眼手机，发现外婆竟然尿了半个小时。每次要上厕所时，外婆会敲两次围栏，拿出便盆和拿走便盆各一次。白天的时候没怎么注意，晚上需要静坐等待的时候才知道，原来外婆小便要这么久。

我从外婆身下拿出尿盆，去洗手间清洗。

我觉得我在做这些的时候还比较熟练。但奇怪的是，我在家里从未做过类似的事情，别说脏活累活，就连一些日常家务我都不曾参与。我分不清是外公去世之前看外婆和妈妈一起照顾外公时自然学到了，还是来之前已经有过思想准备，所以能做好。

外婆应该算是重点观察对象，入夜后，每隔两三个小时就会有护士来查房，看看她的情况。

因为同病房不止我和外婆二人，有时候声响还挺大，可能会把人吵醒。因此护士查房频繁的时候，我会觉得有点不好意思。有次我听到袁阿姨发出啧啧声，有些心虚。她也是病患，这样确实有点打扰到人家休息，若是为此有什么抱怨，我也能理解，然而袁阿姨什么也没说。

白天袁阿姨给她丈夫打电话的时候，提到自己睡不好，我有些心虚，但袁阿姨只说到她来这里心理压力大。

外婆吃早餐依旧是个问题，怎么都劝不动，我非常着急。

早上有三名主任医生前来查房。我知道其中一名主任医生在我来火神山的事情上帮忙努力协调，心中十分感激。

这三名医生和外婆聊着天，我看出来了，除了查房了解情况，主要的一点是进行心理疏导。然而，因为外婆的听力障碍，他们沟通起来十分困难。毛主任都是俯下身来尽量靠近外婆，并加大音量，和她沟通着。

“她昨天吃东西了吗？”主任医生问。

我点点头又摇摇头：“昨天吃了，今天还没有。”

“那不行，一定要吃东西，听见没有？”主任有些着急，“人是铁饭是钢，你不能不吃饭啊！你要好起来，你还要回去遛你的小狗狗。”

听到那句“人是铁饭是钢”，感觉又温暖又好笑。

一个是严肃正经的军医，一个是年近九十的老人，军医却一本正经地像哄小孩儿一样哄着老人，用着凶巴巴的语气却说出如此温柔的话语。
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综合区毛青主任查房，鼓励外婆要继续加油



外婆还是表示着：“我不想吃饭，我不要吃。”

“不吃不行。”

“她非要逼着我吃饭啊！我不吃，她就瞎哭。”外婆找毛主任诉苦。

“逼着你吃是对的，就是要逼着你吃。”毛主任说完这句话后，突然看向我，“你要好好照顾你外婆听见没有？你要是照顾不好外婆，我对你不客气。”

毛主任对我的叮嘱让我哭笑不得。

就和我刚来火神山的时候，有护士对我说“谢谢”一样，无论是温柔的话语，还是这带着一丝威严的叮嘱，我始终都能感受到，他们是和外婆站在一边的。

医护人员把照顾外婆这件事情当作他们分内的事，才会去感谢和叮嘱我。然而，照顾家人明明是我分内的事。

听到他们这样说，我总会由衷地想落泪。

主任医生来看过外婆之后，接下来是护士查房。护士先是提醒我室内有换气系统，教我怎么去判断排风口是否出风，接下来帮外婆换针，发现外婆打针的左手开始瘀青。

因为需要不断输液，用的都是留置针，由惯常的钢针打入再抽取，在静脉中和血管外保留软管。一来为了尽量保护静脉，二来也能减少医护人员在输液上的耗时。留置针一般说是可以放置七天，但每隔三四天会检查下情况。

外婆年事已高，左手已经瘀青，出于想让静脉养养的目的，护士说先换右手打一打。

这是我来之后第一次看外婆打针。因为外婆很难坐起身，护士弯着腰贴近床面，先扎好了止血带，然而外婆的静脉依旧不明显。

“哎，我眼睛有点起雾了，看不太清。”护士姐姐说着，拍打着外婆的手臂，再努力凑上前去看了看，可惜还是看不清楚，只能继续拍打着。拍打无果，护士姐姐按压着外婆的血管。

“这是干吗呢？”我好奇地问。

“要看看血管有没有弹性，没有弹性的血管不能打。”

大概因为还年轻，在以往打针的经历中我没有遇过这种情况，现在才知道原来输液也还有这么多条件。

“主要是我戴了两层手套，感受不到，手套戴多了连温度都感受不到。”护士姐姐无奈地说。

护士姐姐慢慢地把钢针朝着她认为是血管的方向扎了过去，看了看输液管：“怎么没有回血呢？”

随即抽出钢针，再小心翼翼地扎了两次。

“这护目镜戴着实在是太难看清了，我又摸不到血管。”她有些着急。

我也跟着护士姐姐屏息凝神，可依旧没看到血液从输液管中出来。

“换个地方打。”护士姐姐说。

她还保持着弓着身子的姿势，看着努力打针的护士姐姐和一语不发配合着的外婆，一时间我都不知道该心疼谁好。

我摸了摸外婆的头。外婆看着针进进出出重新换地方打，一脸了然，想必这是她最近习惯了的常态吧。

早饭外婆就没有吃，午饭她还是不想吃。

我有些着急了，医生说一定要想办法让她尽量尝试进食，否则断食太久，肠胃功能丧失，以后也难以恢复。

外婆是个非常要强的女性，这辈子都没学会撒娇，对我的教育也是女生不可以随便哭。外婆这样的教育延续到了妈妈身上，从小想买玩具时，妈妈就告诉我：你要是想要什么要好好说，哭着闹着，妈妈是不会给你买的。

外婆讨厌女生用哭来威胁，讨厌“一哭二闹三上吊”的做法，可是如今，只有我哭，才能让她吃一点东西。

我还在本子上写着特别有威胁意味的话：“你要不吃，我也陪你不吃。”

我现在这又是嗷嗷哭又是威胁的样子，多像我看不上的在商场里撒泼打滚要玩具的小孩啊。可我真的没有别的办法，我得让她吃点东西。
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外婆伸出胳膊，准备抽动脉血



外婆大概只喝了一口粥，等我上厕所回来的时候，看到外婆手疯狂地向上抓，一直干呕着，见到我，口中喃喃念着什么向我求助。

栏杆边的垃圾袋已经被我撤走了，她想吐又怕把床上弄脏，想要脸盆。我赶紧把脸盆递给她，再把床摇起来。

她斜靠在床上，歪着头吐。“我是真的不能吃。我吃了就吐啊，乖。”

看着她连撑起来的力气都不太有，如此痛苦的样子，我只觉得无法接受。

为什么会变成这样呢？

我记得刚回到家的时候，一次从洗手间里走出来，看到外婆经过，恶作剧似的拉着她跳探戈。老太太假意嗔怒，口中念叨着“神经病”，却被我逗笑了，配合着我一起跳。

那时她身体多好呀！怎么现在连自己坐起来都办不到了呢？

她根本没吃多少东西，吐着吐着就变成干呕，吐得五官都皱在了一起。她说：“不要再逼我吃东西了。我不想吃东西了。”

看着她如此痛苦的样子，我真的不忍心。

以前我不想吃东西的时候，外婆也会苦口婆心地劝我：“多少吃一点。”

道理她都明白，只是没人能体会和感知她生理上的痛苦。

这顿过后，晚餐我没再逼她。

看着我不再强迫她吃东西，外婆的表情舒缓了很多，温和地看着我。火神山的伙食还不错，外婆很是慈爱地看着我吃东西，见我吃得开心，好像她也吃过一样。

我用筷子夹起鱼块，在外婆面前扬了扬，她满意地点点头：“你吃，好好吃。”

饭菜这些，外婆是绝对吃不进去的，流食可能还可以勉强喝一两口。所以我觉得这饭菜太浪费了，于是问护士可否少一份饭菜，另给我们一碗粥。

“我们试试，还挺难的，这里的饭菜都是按照数量定制好的。”护士回答我，“没关系，吃不了就算了，我们先问问能不能给奶奶改流食。”

今天外婆的体温还可以，比我来的时候好多了。

不过输液从来未停过，我也知道，人在打针的时候总会感觉很冷。然而每次我想给外婆换热水袋的时候，她总是变着法儿想要拒绝我。

“不用啊。”

“我不冷。”

“你休息下撒。”

“麻不麻烦？你说麻不麻烦。”

这能有多麻烦呢？

外婆装作有些生气的样子，若不是身体太差，她简直像是要起来和我吵架。

这个情景有些眼熟，之前我去医院看着打吊针的她，把羽绒服脱下来披她身上的时候，她也突然爆发式地大叫：“穿上！”

不知道其他人是否也有像外婆这样倔强又不会撒娇的长辈，喜欢用责怪去表达关心。大概亲人总是这样，好话总要反着说，我们需要抛开情绪的因素，体会对方说话的本心。


2月22日　星期六

今天我的情绪经历过几轮反复。

今天医院给外婆准备了流食，是蒸得非常软嫩的鸡蛋羹。鸡蛋羹比较养人，我觉得只吃鸡蛋羹，外婆也能慢慢好起来。

然而外婆从某个时候开始成了虔诚的佛教徒，不仅每天早晚做功课，连荤油都不摄入了，在家的时候她就已经跟爸妈分开吃饭。

于是我想给外婆喂鸡蛋羹时，就被她拒绝得很彻底。

“不要给我吃荤的，我死也不吃这。”

如果只是不吃鸡蛋羹也罢了，因为外婆长时间不吃东西对肠胃不好，医院特地开了一种调养肠胃的营养膏，想先用这样的膏状营养物慢慢调理着，可能逐渐就不会吐了。

当我拿着营养膏的时候，外婆一脸警惕地看着我：“不要啊，我不能吃这个。”

我苦口婆心地劝着：“吃这个，你慢慢就不会吐了。”

“这个里面有荤油，我不能吃。”

外婆对不能吃荤的执念实在太重，我苦苦劝了很久也不能改变她。

我走出病房，找到护士咨询：“请问这个营养膏里是荤是素呢？我外婆说里面是荤的，她不能吃。”

“是植物蛋白。”护士告诉我。

我走回病房，站在外婆病床边，在外婆耳边大声念叨着：“这个是植物蛋白，你可以吃。”

外婆惊恐地拼命摇头，像是害怕我会强行喂给她吃：“不要不要，这个是荤的，是荤的。”

她还是不相信，怕我为了哄她吃而撒谎。

这让我非常烦躁，这绝食的老太太可太犟了。

我能怎么办呢？

我又不能反对她的信仰！

外婆跟我说：“我要喝水。喝热的，之前都太凉了。”

我觉得这点很奇怪，她生病之后，对于温度的感知有些偏差。虽然我倒出来的水都是热的，可外婆总觉得不够热，感觉她认为的热水得是特别烫的。

早上我留了一份白粥，放置一阵后，上面稍微稀稀的米汤结成了糊糊。我趁着外婆不注意，把白粥里的米糊舀出来倒在一个小塑料杯里，再倒上热水，用盒装牛奶上的吸管搅拌着。其实，在开水里偷偷掺入一点米汤是我的尝试，是我的突破点。如果在她每次喝水的时候渗入一些米汤，补充一点营养，或许能尽早恢复。

我站在床边，端着塑料杯给外婆喝着。她刚吸了两口，大概吸到了两粒米，才发现不对，于是生气地对我说：“这不是水啊，你把什么给我喝了？我会吐的。”

她实在是太怕呕吐了。这两天就算只喝一两口稀饭，她都要吐上好几次，从吐出喝下的粥到吐口水到干呕。我甚至都不知道这到底是生理上的不适应，还是心理上的条件反射。

我问过医生，医生依旧告诉我必须让外婆吃一点，不管多少，哪怕最后吐出来，多少也吸收了一点。

我赶紧把她的床给摇起来，让她斜躺着，这样能帮助食物更顺畅地流入食道。如果她平躺，食道不畅通，可能又会呕吐了。

我忐忑地观察着，幸好，这次没有再吐。

我甚是喜悦，再看外婆，她也是意外又惊喜。

趁势，我又喂了一次掺了米糊的开水。

其实我还是挺想让外婆吃那个营养膏的，医生说相比米汤，那个营养会更加充足一些。然而外婆偏偏不相信营养膏是植物蛋白，总认为里面加了荤油。

百劝不听，我和老太太对着犟了起来。

我很生气地在纸上写了很多话，诸如“昨天为了照顾你，只睡了三个小时，我真的尽力了，我只是想让你活下去”……

外婆一条条认真地看着我写的东西，看了好一会儿，内心有所触动，抬起头看着我说：“我听话好不好？我喝米汤好不好？”

有商量的余地就行，可惜晚饭没有白粥，但有水果，于是问外婆：“你愿不愿意吃水果？”

她沉思了一会儿，可能是想到下午喝了四口米糊都没有吐，就点了点头。

看她点头，我很是兴奋，给她喂了两小口苹果泥——可我没想到，我以为能改变她饮食状态的两小口苹果泥，竟然让她如此痛苦。

吃完这两小口苹果泥不到半小时，外婆又挣扎着要坐起来，一看到她的表情，我心里就咯噔一下。

糟糕，又要吐了。

我赶紧去拿脸盆，可依旧是赶不上她吐的速度。

她那么爱干净的人，一不小心都吐到了衣服上。我把脸盆端到她身边，只见她的衣领和盆子里的呕吐物都是深褐色的。

这令我恐惧。外婆根本没有吃深褐色的食物，那这是什么？是血吗？还是其他什么内脏液？

外婆一小口一小口地吐着，吐出来的比之前吃下去的还多，衣领已经脏了，脸上也沾到了污物。

外婆本来不算很瘦，可她痛苦地蜷缩着，变成了很小一团，身体随着呕吐抽搐着。她看起来太痛苦了。

看到外婆吐成这个样子，我有些手足无措，不断拍打着外婆的背，可还是没有用，我真的很想帮她分担一些痛苦。

外婆用微弱的声音告诉我：“乖乖，不是我不想吃，是我吃了吐得真的很难受。”

听着她说的话，我内心充满了复杂的愧疚感。

我来是为了照顾她，可现在却成了让她这么痛苦的罪魁祸首。

我扶着脸盆痛哭：“对不起，我不逼你了，我不逼你了。”

外婆一直没有换病号服，因为担心折腾她。现在她的衣服全脏了，呕吐物从毛衣渗到秋衣上，不得不给她换衣服了。

“换一下衣服吧。”我对外婆说。

我试着给外婆脱掉毛衣，外婆配合着努力起身，但她已无力举起手。“不要紧，不换不要紧。”她戚戚哀哀地说。

“没事，我来。”我托着外婆的手，拿着衣服袖口将她的手一点点抽出来。

脱掉毛衣后，还有背心和秋衣。背心还是好脱掉的，但贴身的衣服没有扣子和拉链，比较难脱。

我去护士站找护士要了一把剪刀，用剪刀剪开了里面的两层秋衣。

外婆一向是个极度节俭的人，有时候我想丢掉一些旧衣服，都会被她拦住。而如今，看着我直接剪掉她的衣服，她却一言不发，任由我摆布。

这让我总有种奇怪的不舒适感，总觉得她应该叫住我：“别剪，我还要穿的。”

在给外婆换上病号服的时候，我终于明白为什么病号服会设计得如此大和宽松，是为了方便病人穿脱。但是这病号服比外婆刚刚穿的毛衣单薄很多，我有些担心她是否会着凉。于是给外婆加了一床被子，她表示：“不用，不用盖这么多。”大概是被子有些沉吧。

我把剪下来的衣服包好，拿出病房丢弃。火神山的垃圾桶有两种，一种是亮黄色的杂物垃圾桶，一种是高而深长的黑色垃圾桶，专门装不好处理的食物垃圾。除了刚来那天处理了很多废弃物品，大多数时候都在用黑色垃圾桶，黄色的垃圾桶比较小，外婆的毛衣和背心塞了大半桶。

我跟护士要了几张一次性尿垫，我在外婆脖子上围了一圈尿垫，又在床上垫了几张，避免外婆因为持续呕吐而把衣物、床单弄脏。

这两口苹果泥折腾她吐了太多次。每吐完一次，我就洗一次脸盆，然而有的时候刚从厕所出来，就看到外婆一边忍着吐一边焦急地想要抓我拿过脸盆。她也不想把其他地方弄脏。

她微微抬起头，虚弱地看着我，说：“乖啊，你为什么要折磨我啊？”

旁边的阿姨目睹了这一切，笑着开玩笑说：“奶奶不想吃，非要逼她吃，折磨奶奶！”

我压抑了很久的情绪突然升到顶点，对着隔壁的阿姨发火道：“是我要逼着她吃东西吗？！她能不吃东西吗？！都说她一定要吃点东西，我能怎么办？你要是不知道能别瞎开口吗？”

我爆发式地一顿炮轰。

这几天我和阿姨互相聊得也算愉快，她没想到我会突然发这么大的火，愣了半天才说：“我开玩笑的呢！你这孩子怎么回事？”

好像确实有些失态了。我对自己突然大声发火感到有些尴尬和不好意思，沉默地用湿巾给外婆擦着脸，过了好一会儿忍不住道歉道：“对不起，我刚刚急了。”

“没事儿，阿姨知道你现在心情不好，阿姨也没别的意思。”

忍不住暴躁了。还好，她没太介意。

外婆大概听不清我和室友正在吵什么，但一直看着我们，可能意识到和她有点关系。连续呕吐让她十分虚弱，然而转头看着我痛苦和自责的样子，她没有责怪我，而是用轻微的气音对我说：“这些我不能吃。有的我愿意吃，我想吃西瓜。”

“西瓜？”我愣住了。

现在是冬天，在封锁着的武汉，而且在火神山这样一个军事化管理的地方，怕是很难弄到西瓜。

我特别痛苦地摇摇头：“没有西瓜。”

“那……豆腐脑也可以。”

这个可能比西瓜好弄一点，可我能从哪里弄到呢？

“那能有臭豆腐吗？”
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米汤中舀出的最粘稠的部分，是外婆每天最多能喝两口的流食



我还是沉默着，这次想的是，臭豆腐可能有点败胃，对于现在这么虚弱的她来说，就算能搞到，我能给她吃吗？

“那我喝米汤吧。我可以喝米汤的，其他的不吃了。”见我为难外婆如此说道。

她的妥协和让步让我非常难受。外婆从来没有向我提过什么要求，然而她现在仅有的这些小愿望，我都不能满足她。

我……我太无能为力了。

最后，她反而来安慰我。她用慈爱的眼神看着我，像是一脸了然，用表情告诉我“没关系，吃不到也没关系”。

真的痛恨这个病毒，那么渺小的愿望，我此刻都不能满足她。

“只喝米汤还是不行呀！”护士告诉我，“米汤的营养不够全面。”

“可是其他东西她实在吃不进去，吐的比吃的还多，我看着也难受，我不想逼她了。”

“但是米汤能一直吃到吗？也不一定每天有吧？”护士叹了口气，“主要是这里不能做饭，要是能自己做饭就好了。没有米汤的时候，你还能自己煮着。”

最近每天都会和妈妈视频，让妈妈多看一下外婆。

自从我来火神山之后，妈妈倒是放心多了，在以为我来不了火神山当天，妈妈彻夜未眠，不断翻看着曾经拍的各种照片和视频，也开始学着使用短视频软件，妈妈把照片和视频做成合集，要我给外婆看，让外婆知道她的挂念。

大概一个传统的中国人平时很少会把爱挂在嘴边，或者去直接表达自己的感情。妈妈是个不善言辞的人，于是连做了好几个视频来表达她的感情。

妈妈做的第一条视频是祝外婆生日快乐。妈妈突发奇想，给外婆和她的朋友一起拍了个视频，一桌子饭菜中外婆正吃着一碗素长寿面，看着妈妈对她拍视频，虽然不怯场，但也露出有点羞赧的笑容。字幕配的是“想对你唱首《生日快乐》，希望你过想要的生活”。

另一条视频是个相册集，收集了很多有外婆的合影：她和妈妈的合影、我们三代人的合影、从老相册中翻出来外婆和她父母的合影、外婆开心地抱着狗狗的照片、我带着外婆一起出门玩的照片和她之前生日的照片。其中外婆去年生日的照片中，外婆有些拘谨地放下双手，脸上却笑开了花，眼睛笑得眯成一条缝，而咧开的嘴由于没戴假牙而露出剩下的那几颗小牙齿，看起来就像刚刚换牙的小孩子，烂漫可爱。这个视频的配文是：祈祷死神放过你，火神山平安归来。

还有几条零散的视频，像是外婆抱着猫跳舞、逗狗狗玩、一起去宜家吃饭时给她喂食物之类。

外婆视力很好，我把手机给她之后，她沉默地看了很久很久，迟迟不肯放手。

妈妈却在不断问着我的反馈：“外婆看到了吗？”

妈妈通过这一条条视频表达她的感情，她希望外婆知道她有多不舍，多么想念她，希望她能早日回来。

外婆沉默地看了很久，缓缓地点着头：“好！好！”

好，我知道了。

好，我会努力回家。


外婆咳了一整夜　2月23日　星期日

医生通知我，今天我要去做CT。

来火神山后，我的活动范围从来没有超过病房和外面两条走廊，各个区的门是关上的，出不了大门。

我好久没有出门溜达，难得被允许出门，就算是去做CT，竟然也觉得兴奋。

医生通知我准备出门，我便穿上大衣戴好帽子。看着我急匆匆地穿戴着，外婆突然睁大了眼睛，很慌张地看着我，问：“你要回家了吗？”

我从来没有看过外婆这么慌张的样子。她在我眼中总是倔强骄傲的，看到她那么脆弱的一面，我的泪直往上涌。

她真的害怕了，害怕我会离开她，让她一个人在承受病痛的同时，还要忍受无尽的恐惧。

这么多天以来，她真是辛苦了。

看着现在处于恐慌中的外婆，我突然特别心疼。看着她一头太久没有梳理的头发，我想也许应该好好给她梳个头。我边用梳子轻轻给她梳着头发，边在她耳边说：“不走，我不走。”

怕外婆听不太清，我又拿起本子，在上面写着：“要等你好起来，我们一起回家。”

然后再次凑到外婆耳边说：“好不好？”

外婆捧着本子，满意地点点头：“好！好！”

感受到外婆此刻对我的依赖，我笑着摸摸她的头，像哄小孩儿一样安抚着她。

这次生病之后，有很多瞬间，我觉得父母长辈就像个孩子，正如此刻的外婆，像孩子一样乖巧。

去做CT的路上，我边走边录着视频，想记录一下走出病区后的点点滴滴。主治医生领着我们前往做CT的地方。我感觉自己身体确实虚了一点，走了几百米，就有些上气不接下气。

“你们一定要好起来，以后我去看你们。”主治医生说。

这话听得我有些动容。算是个非常动人的约定吧，它需要我健康、外婆健康，医生也一定要平安回家。

听着主治医生的话，我安心了很多，仿佛已经看到外婆好起来的样子，也许身体还有些虚弱，但我可以推着轮椅，带她来见医生，告诉她：“看，这就是把你治好的医生们啊。”

我期待着这个约定实现的那天。

其实之前和主治医生的接触不算很多，大多数时候他都是事先写好医嘱，交由护士取药和打针，此次领着我们前去做CT和等待的路上，我们倒是交流了很多。他提醒我，如果外婆和我有什么情况，一定要及时通知他，随时打视频电话都没关系。

到了做CT的地方，那是一个类似老厂房的地方，旁边金属伸缩门上用油漆喷着“拍CT”，非常有复古感。从CT室门口到外面的路上挤满了人，都一边探看着里面的情况一边等待着。

“争取你能早点做。外婆一个人待着应该会怕的吧。”主治医生说完，就走了进去。

我和同病房的阿姨一起等。周围没什么好看的风景，只有青草地，我站在草场和地面之间的小台阶上，踮着脚发呆。

没过多久，就轮到阿姨和我做CT。

等我做完后，我们和主治医生一起回病房，我觉得这个场景还有一丝温馨。

在进大门前吸了几口气，想着下次不知道要多久后才能出这道大门。

“我回来啦！”我赶紧冲到外婆病床前，摸了摸外婆的头，不知道我不在病房的这段时间，她有没有害怕。

刚好护士过来给外婆打针。

“我忘记带压脉带了。”护士说。

“要我帮你找吗？”

“不用不用。你能用手帮我按住吗？”

我走到护士身边，下意识地憋着气，使劲用两只手紧紧勒住外婆的手臂。

“这样可以吗？”

“可以，可以。”护士说。

外婆手臂上的皮肤不比年轻人的紧致，已经干皱的皮肤和其中的血肉像是有了很分明的区隔，我勒住她手臂的时候竟然感觉有些打滑。

唉，外婆年纪是真的大了，想到这双手臂曾经也是细腻光滑的，我就略微有些心酸。
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我尝试用胶带固定留置针



“帮我撕几个胶带固定一下。”护士说。

他戴着手套，撕胶带确实非常不容易。

知道我能来火神山后，妈妈说我是轻症，可以把自己当作志愿者，医生护士们有什么需要帮忙的，我就多给他们帮帮忙。

然而我对护士说后，他们却未曾让我帮什么忙。最多有次走路经过走廊时，有个护士问我可不可以帮忙把卡从卡套里拿出来，也是这种他们动手不太方便的情况。

我把胶带撕成一段一段，贴在外婆手上，看起来像是一条白色的小蜈蚣。

经过上次氧气管从外婆面罩上滑落的事情之后，我便想着，不如也用这种胶带把氧气管稍做固定。外婆明白我的意思，我贴完左脸后，她会转过脸来让我再贴右脸，还会努力转头配合我贴耳后。

贴完之后看了看，虽然用布胶带贴着难看，但至少不会出现氧气管掉下、血氧降低的情况了。

过了一会儿，一个护士拎着两大袋东西几乎是撞开了病房门。

我愣愣地看着他。

“我给你把电饭煲搞到了。”护士说。

我太过惊讶，都忘记和他道谢了。

“怎么搞到的？”

“我们不能出酒店。但我有认识的志愿者，请他帮忙买的。”

我一时说不出话来，在我看到和看不到的地方，有很多人在帮助着另外的很多人，像我这样收到温暖的人应该还有挺多，也许我们永远不会见到那些帮助过我们的人。他们都在默默地奉献着。

他另一只手上还拿着一大袋米。

“这是十斤米。”

“怎么买了这么多？”

“没有其他规格的了。”

“这我要是打开了，感觉剩下的都得浪费了。”我怪不好意思的。

“浪费就浪费了吧，救人要紧。”

回头看了一眼外婆，她睡着了，还不知道自己这样被大家关心着。

又是日常和父母视频。

这几天视频之后，爸爸已经慢慢接受了我来火神山的事情。

然而有时候他还是会生气，还是会和妈妈冷战，认为妈妈当时告诉我外婆在火神山这个消息不妥。

有时候我什么情况也不说，但爸妈会通过我发的朋友圈和分享歌曲的时间，或者直接观察着，来看我的精神状态，判断我的生活状态。

因为外婆打针结束的时间比较晚，晚上有相对固定的排泄时间，我是一定要起夜来清理的。另外，外婆情况没有那么理想，医护们也都不放心，晚上会多查房几次。

这样下来，我的睡眠时间会相对比较碎片化，从零点到凌晨两三点大概能睡几个小时，外婆起夜之后以及护士半夜和清晨的两次查房之间，会断断续续地睡一会儿。

所以，最近我的黑眼圈和眼袋会稍微有点严重。

“眼袋这么重，又不好好睡。”爸爸说。

“不要紧，我白天有时间就睡觉。”

“你不能这个样子啊，不要拿自己的生命不当事。”爸爸又生气了。

爸爸以前是个挂电话很快的人，大概是个不太会照顾他人情绪的直男，说完自己想说的，不等别人反应就径直挂掉。然而疫情以来，每次爸爸生气不开心之后，哪怕想挂视频，也都会多看我们几分钟。

眼下时间甚是宝贵。

我想是不是很多确诊过的患者都会有类似的想法，变故太多了，也不知道明天是否会发生什么意外，自己的生命是宝贵的，和家人一起相处的时光也很宝贵。

爸爸退出视频后，妈妈又和我多聊了几句，无非是说谢谢，大概是她想来火神山照顾外婆的心愿是我在替她完成。

“辛苦了！我知道你这段时间不容易，你在用你的30%换外婆的70%。”妈妈说着。

这话让我特别想哭。很多时候，虽然心里装着事情，我们依然可以忍住眼泪，但是一旦有人说“来抱一下”，瞬间我们的坚强就会丢盔弃甲。

视频结束之后，我想了很久。

一开始来火神山，我确实是惶恐的，不知道未来会发生什么。但我也知道没有别的选择，只能硬着头皮上。

然而，随着这几天外婆的情况逐渐好起来，虽然时不时有反复情况，但医护们都说比之前好很多，我有一种很奇异的感觉，认为自己是受到召唤前来的。以往遇到种种事情，总有人能冲到我的前面，比如父母，比如老师，为我遮风挡雨，给我庇护。而当下我才知道，没有别人能冲到我前面，他们只能在远方看着我、关心我，只有我自己才能做一些事情。

在这种使命感的推动下，我会有压力，也会慢慢燃起一股自豪感。从过去到现在的若干年中，我从没体会到这种独一无二的感觉，很多情况下我都是可替代的。然而眼下这件事，只有我可以！我一定能做出一点点改变！

这是我这二十多年来最有自信的时候，每天都会给自己正向的心理暗示，让自己充满了信念。

从深夜开始，外婆开始咳嗽，明明白天还是好好的。

我忍不住回想这是怎么回事，然而思来想去，发现好像没有任何征兆。开始只是轻轻地咳嗽，后来咳嗽声越来越重，而且咳得几乎停不下来。

问过主治医生，告诉我明天开药。

我调高了空调温度，也换了热水袋，都没什么用。

我给她拍拍背，她摇摇头说：“不用不用。”我坚持给她拍拍背的时候，她说：“太麻烦了，你累不累呀？”

外婆这辈子没怎么被照顾，这让她有些不好意思，总希望不要让我辛苦。

就说上厕所吧。外婆实在用不惯尿不湿，但她又不忍半夜把我叫醒两次，自从有几次见我一边等她一边打盹后，她就提出把尿盆放在她身边。这样她每次想上厕所的时候，可以先自取尿盆，等需要我清理收拾的时候，再用衣架敲一敲提醒我。为此我甚至受到了护士姐姐的批评，大概正常人看到老人旁边放个尿盆都会觉得有点不尊重。

我暗自推测，外婆这么做一方面是心疼我。从小到大我也算是娇生惯养，不太会做家务和照顾老人，这次可能很多方面还做得不好，但态度还行。对于我这个新手，她这样善解人意的老太太也是能够满意的。心疼总是互相的。她心疼我的同时，我必然也心疼她的体贴，更会滋生一种莫名的愧疚感，以前真的做得太差了，如此不适应。更让我难受和自责的是，前两天劝她吃饭时，曾经发脾气地写下“昨天为了照顾你，只睡了三个小时”，真希望她不要因为我的气话而难过。

另一方面大概是因为自尊心，外婆向来是一个不习惯麻烦他人的人。她这辈子最不习惯的便是亏欠，无论是物质方面还是人情方面，倘若别人给她一罐糖，她定得回人家两罐。哪怕亲人和晚辈照顾她是理所应当的，她都尽可能希望自己不是一个特别麻烦人的老人家。

外婆担心我给她拍背会睡不好，就不让我动，一再叮嘱我休息。

我不想违逆她的意思，然而躺在床上听到她压抑着的咳嗽声，我翻来覆去睡不着。她试图忍住咳嗽不让我察觉，但这很难。

我刚一坐起身，她就生气道：“你睡觉！”

我只好再躺下，可依旧是翻来覆去睡不着。在我看来，干咳是个非常不好的信号，是早期发病时的一个诊病依据……外婆之前还好好的，怎么会突然干咳了呢？这会不会是病情加重的信号呢？她的情况好不容易才稳定了，大家都说在朝着好的方向发展了，该不会有什么新情况吧？

听着外婆咳嗽，我无法避免地一直胡思乱想着。

就这样，外婆咳了一整晚。


“若是病情恶化，是否愿意让她进ICU？”　2月24日　星期一

在特定的时间里，我竟然改变了两个习惯：一是选择恐惧症，二是情绪化爱哭。

外婆今天情况稍有严重，除了昨夜彻夜咳嗽之外，今天白天喝一点水就呕吐不止。

一早，医生便带了强力止咳露过来，然而外婆拒绝服用。

外婆呕吐之严重，都产生了“被喂食妄想症”——当我手中拿着东西经过她身边时，她就会一脸警惕地看着我，紧盯着我的下一步行动；当我打开开水瓶倒热水的时候，她又惊恐地看了我一眼，然后疯狂地摇头：“我不吃，我不喝，什么都不要给我。”

这几天，每天我都想着无数的办法让她吃点东西，软硬皆施，交替使用，有时候求着她，说“好好吃东西，我们才能一起回家”“妈妈还在家中等你”；生气的时候会说“你再不吃真的会死”；就连我一向不齿的“一哭二闹三上吊”也用过了。

然而这时候，我确实不想逼她了。

医生还是表示着“不吃不行”，妈妈也会在视频的时候不断劝她。可是没人亲眼看到她吐的时候有多痛苦，出于想要外婆好起来的目的都会劝她吃，可眼见过她呕吐惨状的我和室友则都希望她能少点痛苦。

早上没有强迫她吃东西，外婆高兴地对我说：“今天你没有逼我吃东西，很好很好。”

令我纠结的是，这只是权宜之计，到了一定时间她若依旧滴水不进，我还是要劝她吃东西的。

主治医生给我发来信息，问我：“是否愿意让外婆去做CT？虽然她血氧一直还可以，但已经开始干咳了，最好还是做CT检查一下肺部情况。但是老人家身体确实不好，会有一定风险。”

医生问我的决定，我意识到，一直以来都是父母作为我的监护人，我被保护了太久，已经忘记自己早已成年多年，我需要以一个非常成熟的大人姿态去做出决定。

此刻，我是外婆的监护人。

决定依旧是不容易做的，医生无法直接给出建议，可我能从他的话中听出来，希望能有更加准确的检测来做出更准确的诊断。

然而……有风险！

也许风险并不大，但对我来说，小小的风险依旧是需要万分慎重的。

除此之外，医生还问了我一个更可怕的问题。

“若是病情恶化，是否愿意让她进ICU？”

我承认，在我刚来火神山的时候，我就做过坏的打算。

可是眼下，总觉得一切都在向着好的方向发展，外婆愿意配合治疗了，无论吃药还是打针都乖乖照做，精神状态也越来越好了……唯一需要解决的，只是不吃饭的问题啊。

为什么会突然问我这个问题呢？

还好外婆她不会知道。

这段时间以来，感觉希望越来越大的不只是我，还有外婆。我来的第一天，外婆问我“我是不是挺不过去了”，而现在她会向我做出“回家以后”的假设。

以前特别讨厌吃药的她，现在只要我好好对她说，她会配合地吞下药片，打针、抽血的时候也异常听话。

她应该也是满心期待着，认为我会带她回家，认为自己会慢慢好起来的吧。

为什么会这样呢？

疫情蔓延到我家之后，选择变成了一件很艰难的事。

眼下的两个选择都在命运的岔路口，不知道哪条是通路，哪条是死路，又或者全是死路。可有些事情，需要尽早思考了。

我知道CT是和ICU绑定的，目前并没有特别有效的治疗方式，做CT不过是了解肺部是否恶化，有情况可尽早安排进ICU。

可眼下我是不倾向于进ICU的，虽然想尽可能地和老人多待着，但我知道进了ICU，无非是用老人承受的痛苦去换取她多几天的生命延续。

外婆最近特别喜欢看着我，我经常能发现自己被她的目光注视着。

她的目光似乎是有黏性的，我能看出她对这人世间、对家人有那么多的不舍、那么多的眷恋。

很多时候我不敢直接去看她这样的眼神，她眼神的黏性直接拉扯到我内心，我怕自己一下没绷住会大哭起来。

于是每当和外婆这样眷恋的眼神触碰时，我都假装看不明白她眼神里的情绪，故意耍宝给她看。比如我在吃饭时，一定会努力吧嗒嘴，做出享受美食的样子。外婆看到了，会笑得很欣慰。我再继续扮个鬼脸，或是扬扬手中的菜，假装舍不得给她吃的样子。其实此时，心里特别难受。

当我坐在床边收到主治医生的两难问题时，眼泪本能上涌，余光却瞥到外婆正在看着我，眼神里满含着牵挂和不舍。

我一向是把情绪写在脸上的人，哭和笑的阈值都低，被朋友嘲笑过脸上有弹幕。

可我知道，此刻我不能哭，我不可以哭。外婆在看着我。她什么也不知道啊。昨天我一直告诉她，情况在变好。这时候，我不能让她失却信心。

真的，眼泪硬生生地憋了回去。

原来，我是可以办到的。


2月25日　星期二

早上成功地劝外婆用吸管喝了一些带有米糊的水，我把视频发给毛主任，毛主任看了特别高兴，表示“很好，很大进步”。

接下来毛主任又来探望外婆，很激动地说了好些话。

“我看到你孙女拍给我的视频了，你可以用吸管，这很不错。很多病人都办不到的，这说明你还是有力气的。”

其实穿戴着全套防护设备的医护人员说话，我们本就听不清楚，加上外婆耳背，肯定听不见毛主任说的话，但她这几天意识一直是清醒的，所以我总觉得她明白毛主任的意思。毛主任伸出手来握住外婆的手，见外婆能回握手，便激动地表示着：“她握着我的手了，她有力气的。”

外婆这段时间有好转的迹象，这让我很是雀跃。

之前联系过我的媒体记者一直和我联系着，让我在空余的时间里可以发点视频给他。有时候，同病房的阿姨也会发给我视频，我都一并发给了记者。

很神奇的是，晚上我拿着热水瓶去开水房接热水的时候，突然发现值班护士在休息间隙用手机看我发的视频，我愣住了，默默地走到她旁边，问：“你是在看我的视频吗？”

“对呀！”护士说，“我在酒店看你的视频都看哭了。”

这下我更蒙了。我总觉得他们医护人员见惯生死，泪点应该很高了。

“我们群里也都在转你的视频。”她继续问，“我可以加你微信吗？”

“当然可以呀！”

如果我没看错，护士的表情还有些羞涩。

这种感觉还挺值得玩味的，毕竟我只是一个患者，不像他们医生护士救死扶伤，我能做的事情大概也只是尽量减少他们的负担，也没能做什么更大的事。看到护士高兴的样子，我觉得特别不好意思。

我和同学视频聊天的时候，同学调侃我：“你可真是个根正苗红的‘肺炎网红’呢……”这个走红方式确实有点让人哭笑不得。不过没想到，由于我小小的走红，引出了一件非常有意义的事情。

有个远房亲戚家的小姐姐突然在网上刷到了我的信息，我们小时候曾经一起玩耍，后来就失联了。她外婆、姨外婆和我外婆关系特别好，只是老人联系不容易，若不是一不小心在网上看到我的消息，他们都不敢相信我家发生了这样的事情。

收到消息后我非常激动，赶紧找远方亲戚要了微信号。

能够重新取得联系，可真不容易！真是太好了！

我在本子上写下对方名字时，外婆非常惊讶，疑惑地念着对方的名字跟我确认。

我得意扬扬地点点头。

“你是怎么联系到的？”外婆欣喜地问着。

我不说话，用骄傲的表情问着外婆“我厉不厉害”。

她看懂了，欣慰地点点头。

稍微有点麻烦的是，小姐姐的外婆不会使用智能手机，只会打电话，而且如今她家小区封闭，小姐姐也不能赶到她外婆身边帮忙。外婆耳背，这样她们肯定是没办法沟通的。

我想到一个办法，就是我来听电话，然后写出对方的话给外婆看，再把外婆的反应告诉对方……真是奇怪的“翻译”方式。

不过，就算不能直接听到对方的声音，知道有朋友在电话那头，外婆也是非常激动的，让我告诉对方她很好。

联系上我的那个小姐姐，她的姨外婆及其女儿是会使用智能手机的，可以和外婆打视频电话。

这可让我太兴奋了。

这时候，已经不需要我“翻译”了，因为这时候最重要的信息已经不是语言了。

打开视频，姨外婆和她女儿一起看着外婆，我看到她们在偷偷抹泪。

想想也是残忍，多年未见，再次见到老朋友时，却看到对方病重、躺在床上奄奄一息的样子。

视频里的人非常有感触地絮絮叨叨着，外婆看着她们，点点头。

也许确实是最近感觉好一些，给了外婆信心，又或者外婆只是想安慰她们，笑着对镜头说：“我好多了。”

对面的人抹着泪点头。

不知道是对方先提议，还是外婆先开口的，她们约好等外婆好起来再一起见一见。

“我们来武汉看你呀！或者你到北京来找我们玩，顺便来北京看看你孙女。”

这句话比较关键，我写在纸上给外婆看了。


[image: ]
妈妈制作抖音视频，鼓励外婆



“我快好了，我好了去找你们玩。”

我看到外婆伸出右手，竟然在试图比“耶”！

她颤颤巍巍伸手的样子，看得我心底一阵酸楚。我把手机给外婆拿着，自己躲到一边，泪流满面。

突然想起来好久之前看过的一个场景，几个老人聚会，提到“我们见一面不容易，见一面就少一面了”。

这句话我在第一次听的时候就觉得很是伤感，此刻更有感触了。

我真希望外婆能有机会见上她们一面。

挂了电话后好一阵子，我还能感受到她的兴奋，时不时好奇地问我：“你是怎么找到她们的呀？”

是魔法呀！是奇迹呀！

所以，你也要快点好起来呀！

这段时间以来，为了让她吃饭，我每天想尽了办法，软磨硬泡轮番上，看到老人呕吐的样子，我也犹豫反复着。暂时有效的方式是鼓励，喝一小口米汤都要给她竖起大拇指。这次见到了老熟人，对她来说算是莫大的鼓舞了。

这是受到关注之后我最开心的一天。

还有什么能比让老人精神状态好一点更让人高兴的呢？


2月26日　星期三

大清早的时候，有护士到我房间来，带了一大包食物。

“给你带的，特别心疼你。要好好补补。”护士姐姐说完这句话就离开了。

外婆的身体状况就像波浪，每天都有无数个小小的起伏，这些起伏时时牵动着我的心。这两天，外婆病情反复的情况比较大，像是突然拍来一个大浪，让我有些手足无措。

前两天，大家明明都说外婆精神状态好了很多。

然而，自从她昨天呕吐一次后，再次进入连水都不喝的让人焦灼的状态，而且这次变得更加严重，不吃不喝也会吐。我怀疑外婆已经有呕吐的身体记忆或者条件反射了。

这个情况让我很是着急，一直在和医生沟通，究竟是采取目前的保守治疗，一次次尝试进食，还是冒险插胃管治疗。

插胃管无疑是很痛苦的，我也不希望外婆受到这样的折磨。可是如果不插胃管，只靠我现在见缝插针地喂米汤，营养也不够。

这两种抉择在我心中不断地打架，我一直摇摆不定。我也问过不同的医护人员，大家给出的答复也不统一。

有医护人员建议插胃管：“别担心，没有那么痛苦。我们自己练习的时候，都自己给自己下胃管。”

这话吓到我了，脑中突然就出现了画面。自己给自己下胃管，也太痛苦了吧！

有的医护人员建议不要插胃管，先保守治疗。“不用着急，现在每天打的针里面都有必备的营养供应，外婆不会营养跟不上的。肠胃我们可以慢慢恢复，插胃管对身体有损伤，也有一定风险。”

“风险是什么呢？”

“可能会损伤食管黏膜，有出血的可能。老人家身体本来就比较弱了。”

建议插胃管的护士继续告诉我：“我们现在不用让她吃东西，直接把食物打到肠胃里，这样才能强行让她的肠胃慢慢适应和恢复。不然以你现在喂食的速度，她的肠胃要适应或恢复会很慢很难。”

“不配合容易导致窒息。”不建议插管的医护人员说。

我感觉我脑子里冒出了两个小人儿，一个告诉我“要插胃管”，一个说着“不能插胃管”，他们俩在不断地拉扯着我。接着又有热情的人加入了他俩的阵营，我像是拔河绳中间的红布条，摇摆不定。

这种纠结痛苦就和是否要逼着外婆吃东西一样。

我当然希望老人能少受点痛苦，然而又担心因为我这一时的不忍心而耽误了外婆的病情。

就这样反复思量很久，最后我向医生回话：“能不能再让我争取一下？如果可以让她好好多吃一点，我们就不要下胃管好不好？”

医生答应了我。

好，那这样的话，吃东西不再是规劝，而是指标，是任务。

想到前几天，有记者采访的时候问我：“照顾老人会不会特别辛苦、特别有负担？”

其实脏活或者身体累倒是还好，有心理准备就能适应。唯独令人束手无策的是外婆的反复呕吐，那是加诸我和外婆身上的双重痛苦。

外婆实在吃不了，在我苦苦哀求时，她可怜巴巴地说：“乖呀，我是真的吃不了啊。我也想吃，我比谁都想自己能好起来。”

这话听得我特别难受。外婆一直是个特别能忍耐的人，我知道她不爱喊疼。

眼下她的这种身体状况才最让人焦心，这不是我认真对待和付出努力就能改变的。我不是担心外婆不吃东西身体会垮，就是痛苦于眼见着她吃东西后吐到虚脱。这种两难才会让人深深地感觉无力和煎熬，感觉比较辛苦。

我还是一如既往地向父母汇报着外婆的进展。

说了很久，爸爸问道：“我想问你一个问题，最近有没有好好休息？”

我不知道该怎么回复爸爸。

“你看看你的黑眼圈，看看你的眼袋……不能以自己的身体为代价啊。”

我想缓和一下气氛，便说：“哎，你们知道吗，现在有好些媒体在采访我呢。现在他们医生和护士都认识我。我可出名啦！”

然而，爸爸并没有被转移话题。“我们要的是这个吗？我们不需要！我们就希望你做个普通人，健康平安。”

一时之间我只觉内心烦躁不已，大概是又受到压力的感觉。

我挂了电话。之后妈妈又单独给我打了个视频电话：“你爸爸就是放心不下你，担心你不睡觉身体不行，白头发都愁出来了好几根。”

我顿时心软，可我知道下次面对爸爸的质问，我依旧会烦躁。

“其实我也后悔了。怕你会出现什么意外，你一定要好好的，保护自己。其他事情我们知道你尽力了。”

心里其实挺矛盾的。我知道父母都是关心我，可此刻我太需要支持了。很希望他们此刻能站在我身边，对我说“我们相信你”。

再给外婆喂饭，她依旧不想吃。

外婆差不多睡着了。

我赶紧把李护士给我的婴儿米粉打开，挖出两勺冲调好。为了今天一定要完成的喂食任务，我趁她不备，直接舀起一勺米糊塞到外婆口中。

她惊醒了，十分愤怒，含着一勺婴儿米粉，就是不吞下去，口中呜呜地叫着，示意她要把口里的东西吐出来。

我假装没看见，也假装没听见——残忍一点，今天一定要让她吃点。

然而，外婆看起来非常痛苦，她拼尽全力抗争，大力地左右摆着头，很想把东西吐出来，却又不想弄脏其他东西。

我犹豫了几秒，很难装作视而不见。

外婆见我无动于衷，就焦急地左右摆着头抗争着，甚至伸出两只手来，紧紧地抓着打针的那根撑杆摇晃着。

我坐不住了，外婆是下定决心拒绝，我怕她再摇下去，影响她输液。

最终还是妥协了，拿起脸盆给外婆吐。

可这是不应该的。

看着外婆刚刚发脾气的时候，委屈到崩溃。

“你就算含在口里，也不愿咽下去是吗？……你是故意整我的吗？”

如果劝她吃她不听，强行喂食她偏偏不吞咽，那我真的没有办法。

负面情绪一涌出就刹不住，这么多天的委屈和心酸在这一瞬间爆发。

我发泄似的打开病床边的床头柜，把里面所有东西扔在床上。

我不明白……我为什么要过来。外婆的情况根本没法改变，我在这儿只能感受到无能为力和生气。

再度抄起我的行李，作势要走，就像以前在家里发脾气，摔上房门一样。

可是一坐到床上，我就迅速冷静下来。在家闹脾气，家人可以敲开门，给我端上一碗饭，我就势服软。可现在在这里，爱你的人为你让步的和解方式似乎行不通了。

那天我出病区去做CT的时候，外婆是那么惊慌，害怕我会丢下她。

可如今我发着脾气，发泄式地威胁“我要回家”时，外婆却一言不发了。

我转头看她，外婆如今只是用她悲伤的眼神看着我。

我好像看懂了她眼神中的意思。除了害怕和不舍，外婆眼神中还有一些愧疚，她知道我努力了，也知道这让我难过了，所以她再舍不得也没有开口。

我顿时觉得自责，这个时候了，还闹什么脾气呢？

于是，我从床上拿出和她沟通的小本子，摊开继续写字哄着她：“吃一点吧，一口也行。”

外婆见我没有继续发脾气了，委屈巴巴地表示：“真的不是我故意不吃，你不知道这个东西到了我口里，就变成什么怪味了，就想吐。”

好吧，我知道了，外婆不是故意不愿意吞下去。

我继续在本子上写字：“那要不要先漱口再吃？”

外婆猛力摇着头，像是哀求又像是呻吟着：“你不要逼我，不要逼我呀。不逼我吃东西，我还挺舒服的。让我歇歇吧，你也先歇歇。”

同病房的袁阿姨这段时间以来和我交流很多。

袁阿姨文化水平不高，识字不多，于是偶尔需要看说明书的药，阿姨会请我帮忙。

她其实人挺好的，因为外婆病重，无论是我的看护过程还是护士们对外婆的多加照料，一定多少都有点影响到她。

阿姨其实胆子挺小的，每天都会和她丈夫打电话，几乎次次都是带着哭腔形容她有多害怕。阿姨的立场和爸爸特别像，希望我多注意自己的身体状况。

她也会时不时地给我录视频，有时候还给她家人看，有两次看着我照顾外婆她竟然哭了。我非常蒙。

其实她也不是看着感动，只是会想到自己的处境。阿姨有个儿子，可能性格比较内向，一直都不太会关心她。阿姨到火神山之后，她儿子从未主动打过一个电话表达关心。

“都是我去找他。他哪里会想找我？”阿姨哭着说，“有时候找他他都不理我，发信息后都不回我微信。”

其实她不是本地人，多年前从其他省市嫁到武汉来，她的家乡稍有一些重男轻女的意识。

“我好想养闺女啊，看到你和你妈妈视频我就好羡慕。还是闺女贴心。”阿姨抹着泪说，我也不知道该如何劝她。

人到了这个时候，都是脆弱的，情绪和状态都会被放大，而且会下意识地想去抓住自己在乎的东西。

我贴心吗？不敢说。我也不算脾气好、温柔乖巧的孩子，在家顶嘴吵架的次数不少。

可现在是特殊情况，我会下意识地收敛起自己的脾气。

在这种情况下，我会下意识地担心有什么意外发生。万一有什么意外，我不能让自己留给外婆的最后印象是我吵架的样子。

晚上外婆依旧是彻夜咳嗽。想给外婆吃点强力止咳露，可她拒绝了。和主治医生沟通过后，决定明天去做CT。
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早上，护士给外婆做完了核酸检测，又给我一瓶开塞露，说外婆现在排便有障碍，担心肠道有问题，让我今天试试帮老人通通肠道。

过了没多久，主治医生到了，通知我马上带着外婆去做CT。

这就像一次战争响起的号角。想起医生之前提到，老人去做CT有风险，我如临大敌。

医生看到外婆还穿着病号服：“嗯，你给她找件衣服披着。”

我表面上波澜不惊，但精神还挺紧绷的。眼下医生说的每一句话，在我脑中总会闪过无数种反应。

“给她穿毛衣行不行？”

“这个衣服不好脱吧？”

“可是太厚的衣服不好拍CT。”

“不然直接盖上被子呢？”

“这样吹到冷风会着凉吧？”

“不然穿我那件军大衣吧，上次医生说怕运过去的时候会有风险，应该是怕跌到撞到的意思吧，这件军大衣厚，应该能稍微保护点。”

这样在脑海中迂回绕了好多圈之后，我才选择给外婆披上军大衣。

外婆好像并不知道将会发生什么，只是在我把床摇起来之后，努力配合着我坐起身来，方便我帮她披好外衣。

“做什么呀？”外婆问。

我在纸上写着：“去拍片子，我陪着你。”

医生把担架推了过来，出于担心在搬运过程中会出现意外，便等着有其他男医生或者武警战士帮忙把外婆一起抬上担架。

“我来帮忙吧。”同病房的阿姨说。

“没事没事，马上有人过来帮忙。”医生还想拦住。

“别看我是女人，我力气大着呢。”阿姨说着，就走上前来帮忙。

于是，阿姨和主治医生一人抬着外婆的上半身，一人抬着外婆的下半身，努力把外婆从病床上转移到担架上。看到主治医生和阿姨的表情，听他们似乎在屏气，看来搬运还有点吃力。

“婆婆看起来很瘦，还挺沉呢。”阿姨帮忙把外婆抬上去之后感慨。

外婆成功被抬上担架之后，我再用被子给外婆裹好。

人手不够，只有我和主治医生一起推着外婆走。主治医生在前面外婆的脚边拉着担架，我则站在后方外婆的头边推着担架。经过门口时，因为门口有坎，主治医生提醒：“小心！”

我和医生都小心翼翼的，尽可能避免外婆受到震荡。

我们推着担架去往救护车所在处，路上并不是太平坦，主治医生一边向前拉着，一边回头看着。到达时，救护车上的司机也下来帮忙。

主治医生让我先上救护车。我上车一看，车内陈设跟我上次乘坐的那辆不同，不知道是不同规格的救护车，还是把车内的物件重新归置了。

我在椅子上坐下之后，看到司机和主治医生小心翼翼地把担架推进来。我是第一次看到这种担架，发现它的设计这么巧妙，下方有滚轮，推到救护车旁边之后，不知道触动什么机关，可以直接把担架一边的腿收好，缓缓推上救护车。

担架上的外婆一声不吭，我也看不见她的表情。我弯下身子，把手放到被子里，握住外婆的手。

外婆把我的手握得很紧很紧，大概是因为害怕吧，牵着我的手能让她有安全感。然而她紧握的手也能回馈给我力量。肢体接触真是最强有力的语言，让我俩在无言中能够沟通。

我在告诉着外婆：“别怕，我在这里。”

她在回复着我：“我没事，我还好。”

一路上，我和主治医生聊着天。

“我就是做急诊的。其实一般救护车不会只有我一个人，会有其他人负责搬运。现在没办法，实在是人手不够。”

他说这话的时候特别无奈。

问到他为何选择做医生，他告诉我说他父亲当时给过他两个选择，一是做老师，一是做医生，他选择了做医生。

“嗯，做医生也挺好的。你看大家现在都非常崇拜你们医生。”

没说上太多，救护车很快开到了做CT的地方。

救护车司机帮忙一起把外婆从救护车上运下后，主治医生和我一起把外婆推进CT室。
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送外婆去做CT



“我去跟他们说一声。老人这个情况得优先检查，赶紧回去。”

我在担架旁守着外婆，和寻常医院里的喧哗相比，走廊上过于安静，没什么人在说话。一眼望去，在楼道里等待的病患看起来身体都还健朗，连坐轮椅的人都没有。

很多人便看向担架上的外婆和身旁的我，目光中有同情，有恐慌，有同为病患的悲悯。

主治医生进去一会儿之后，让我和他一起把外婆送到CT台上。我们先努力把担架的方向和轨道拉到和CT台的方向一致，主治医生抬着外婆的脚，我抬着外婆的头，做CT的医生帮忙托住外婆的腰，我们一起把外婆平移到CT台上。

我看外婆的头部并没有对准，便问道：“需不需要挪一下？”

做CT的医生摆摆手：“没关系的。”

“我们需要在里面等吗？”主治医生问。

“先去外面等吧，等她做完你们再进来。”做CT的医生说，大概是担心我们受到辐射影响。

于是等外婆做完CT之后，我们再次把她抬上担架。虽然这一路上心里有些惊慌，但好在平安无事，握着外婆的手回到病房，心里很是踏实。

今天外婆果然还是没有排便，我准备在晚饭之后给她用下医生给我的开塞露。

正在吃饭的时候，沉睡的外婆突然醒了，对我发火道：“这是什么东西？”

她一抬手，我看到她手掌和夹住手指的指脉氧仪上有着咖啡色的糊状物。

我心里咯噔一下：不好了！

我走到外婆身边，看到垫在她身下的毛毯和手上的指脉氧仪已经全部被弄脏了。外婆抬起手来指了指垫子上的污物说：“你把什么东西泼到我床上了？”

外婆拉肚子了，可她完全意识不到。

看着她生气的样子，我只觉得难过。腹泻也是新冠肺炎的标志症状之一，我在前期病发的时候，也曾拉肚子拉到虚脱。是不是外婆的症状更严重了？而且，她现在还毫无知觉，难道开始大小便失禁了吗？

我心里有点乱，胡乱拿着纸巾擦着毛毯上的排泄物。外婆刚准备拿手拍一拍，我赶紧拉住她的手腕：“别，你拉肚子了！”

“什么？”不知道外婆是没听清还是惊讶。

我凑到她的耳边：“拉稀啦！是不是不知道呀？”

“瞎说！”外婆瞪着眼睛生气，“明明是你吃饭把菜泼到我床上了。”

我感到既好气又好笑又悲凉。

想到小时候尿床，爸爸妈妈问话的时候，我也会慌乱而不承认。看着外婆死不承认的样子，感觉她很像个小孩子。我多希望她只是骄傲或者心怯，不敢承认，而并不是不知道，否则就表明她的身体状况变差了。

突然想逗一逗她，就一边收拾污物，一边嘲笑外婆：“不承认，羞不羞。”

她还是骄傲地不想承认，小声嘀咕着：“我没有拉肚子，是你把菜泼到我床上了。”

我冷静下来，想了想，其实这样的场景在来之前我就已经设想过，可是如果外婆真的大小便失禁，还是未免有些难过。

我先给外婆翻身，让她躺到干净的地方。她一如既往乖巧地配合着我的动作翻身。其实还是很幸运的，护士说长期卧床的病人需要经常帮忙翻身，否则会生褥疮。外婆虽然起不了身，但还是有些力气配合翻身的。

这时候擦拭是没有用的，我倒上热水，先给她擦洗几遍。毛毯和被子应该是不能用了，好在毛毯下的床单还是干净的。我把毛毯抽出来，把我的被子先给外婆盖上。

去找护士问是否有多的被子，护士告知我，可能需要通知一下后勤部门送来，让我先在病房里等着。我就去拿了几片成人尿不湿和尿垫，回到病房。

外婆抬起手来：“手上也有脏的。”

因为给她换上了干净的被子，她觉得手脏，就一直没有把手放在被子上，用手肘撑着。我看了看，便把外婆的手和连着监控器的其他线都用酒精消毒液和湿巾重新消毒一遍。

突然就心酸了。老人家真的是，虽然身体很不好需要被照顾，但她一直在努力不给他人添麻烦呀。

因为担心之后会出现大小便失禁的情况，我在外婆的床垫上铺好尿垫。给外婆换上尿不湿时，她依旧是非常不乐意的。我解释说上厕所还是用尿盆，她才终于放心。

出于未知的原因，老人腹泻了一整晚。

不过之后腹泻，她都知道，用衣架敲打栏杆，让我放上便盆。可每次等她腹泻完，我给她擦拭完，清理好便盆之后，她就又有腹泻反应了。就这样，她连着腹泻了九次，且情况特别严重。

我一边收拾着一边想，外婆的腹泻程度跟我刚开始腹泻到近乎虚脱的情况有些相似了，只是她现在躺在床上看不出明显的虚弱状态。

但她这段时间近乎无进食，怎么能腹泻这么多次呢？都是食物吗？如果不是食物，那会是什么呢？会不会是瘀血之类？我都有些不敢想下去。

最近这几天，外婆从彻夜咳嗽，到更厉害的呕吐，再到现在的连续腹泻，我总有种不祥的预感。

一般新冠肺炎患者从发病到恶化的时间较短，而外婆发病时间很长，但她如今出现的一系列症状，真的有些像是病情在恶化了。

我问过主治医生，也咨询了两个主任医生：外婆腹泻这么严重，该怎么办？

他们告诉我，火神山的医疗设施主要是针对新冠肺炎的，缺乏做胃镜肠镜的设备，本来希望，如果外婆CT和核酸检测结果不错，肺炎情况不严重，就把她转到其他综合性大医院。可是如今外婆核酸检测是阳性，肺部也有30%的感染，可能无法转入综合性大医院，做其他方面的检测。

大概前几天老人新冠肺炎的病情还不严重，医生们看着监护仪上的指标，血氧情况一直还不错，肺部损伤还不算太严重。如今“旧伤未愈又添新伤”，一时之间都不知该如何反应。

主治医生还告诉我，根据CT结果，外婆有一定可能是脑梗。

在火神山里的每一天，外婆的身体和精神状况都会出现很多次微小的变化，我能做的也只有调整好心态，走一步看一步。

医生告诉我，明天会给外婆开止泻药，先试试看是否能止泻。

下午有护士来病房和我聊天，聊着聊着突然袖子被拉住，是外婆。

“你认识这么多医生，和大家关系都好，以后能给你表哥介绍工作吧？”

外婆的话让我有些尴尬，这是公然当着其他人的面试图拉裙带关系，如果是以前在她健康的时候，我大概会觉得很没面子而发火，可是如今不一样了。

她看向我的眼神充满了哀求，她在拜托我：“可以把他交给你吗？”

表哥在英国读博，以他的能力，哪里需要我帮忙找工作？

可我知道，外婆此刻有了心事。大概她盘算了一番，还放心不下表哥，才会这样对我说。

突然心中一软，我点点头：“好，交给我。”

听到我这么说，外婆果然安心了，眉目都舒展开。

心里过于酸涩，我假借送护士走出病房。门关上之后，我忍不住背着手靠在门上哭起来。等冷静下来后，我擦了擦脸，再走进病房。

晚上，照常是和家人视频，让妈妈多看看外婆。

妈妈絮絮叨叨地和外婆说着很多话，外婆虽然听不见，可是会看着镜头，那边的妈妈点点头。我让妈妈给外婆看看家里的三只小宠物，猫咪不太容易抓住，一闪而过。妈妈一边逗着狗，一边给外婆看，外婆看了很久很久。

视频之后，外婆拉着我说了好多话。可她说的话令我十分恐惧，给我一种不祥的预感，这种预感来自外婆自己可能也产生的不祥预感。

之前和外婆斗智斗勇，软磨硬泡着想尽一切办法希望外婆多吃一些东西。那时她曾经用一种很可爱的方式对我发脾气。

一开始，外婆委屈地表示：“你为什么非要逼着我吃东西呢？要是不逼我吃东西就好了，我吃了难受呀。”

接下来，外婆伸出手来，比着大拇指说：“不逼我吃东西，就是这个。”

真是好通俗的夸奖。大概还是我小时候，识字不多又不太懂事时，大人们会用这种夸奖方式，已经好多年没人这么夸奖我了。

接下来，外婆又伸出小拇指，撇撇嘴不高兴地说：“逼我吃东西，这个！”

竟然是用这种方式，来对照和比较！

前几天，她第一次用这种方式夸奖和撒娇时，我只觉得可爱。

可今天，再应用到类似场景时，一切都不一样了。

我没敢告诉外婆CT和核酸检测结果，可最近她自己大概也能感觉到身体的不对劲。

白天的时候，外婆在呕吐之后，戚戚哀哀地问我：“我现在这个情况，什么时候才能好啊？什么时候才能回家啊？”

我不知道该怎么回复她，可我又不敢不回复她，只好说着：“等你好了，我们就回家。”

也许我的回答应该勇敢坚定一点，因为外婆此刻急需力量和支撑，可我犹豫了。

外婆突然拉着我说：“我知道，你已经做得很好了。不管怎么样，我知道你是个好孩子，你是这个。”
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外婆对着空气竖大拇指



她伸出了大拇指，对我比着。

这一次，她再也没有伸出小拇指，没有任何不满。

她慈爱地看着我。

这些天，我看过外婆的无数种眼神：被喂食的恐惧、和医护们“好汉要提当年勇”的骄傲、呕吐后的疲惫、两只手交替打针的无奈、看着我吃饭的满足……这些眼神都不及此刻的这种眼神让我感到恐惧。

外婆信佛，她继续说着：“很少人能像你这样，你不欠我了，这辈子我的恩你都还完了。”

她已经很久没说这么多话了。今晚她无比清醒，我意识到，她是想在自己意识清醒的时候和我把很多话说清楚。

她怕有意外，她要先认真地向我道别。

我认真地盯着外婆看。

她慈爱的眼神如此纯粹，带有一种了然的悲悯，用一种近乎超脱的态度在凝视着我。

这个暴躁又倔强的傲娇老太太，明明只会数落我，说我是个“小祖宗”，说我是“劫数”，说我太“磨人”，为什么现在突然变得这样温情了呢？

我想听她骂我、数落我、批评我，我也会顶回去……像往常一样。

我不想听她这样的“总结陈词”，她是怕来不及，要抓紧时间和机会去表达夸奖。

我不想听。我不敢听。

眼前似乎出现一个画面：在一束光照下，外婆转头做着体面的告别，微笑着告诉我“没有遗憾了，我走了”，然后对我摇着手，一点一点消失在逐渐变强的光束里。

可我不想她走啊，我舍不得她走。我从未如此惊慌，我感觉我向前扑着去抓那束光，可我就要抓不住了。

实在忍不住，我趴在她的床前号啕大哭起来。

外婆一向不喜欢看我哭，可是这一次她没拦着了。她看着我哭，也红了眼眶，只是继续缓慢地摸着我，从头抚摩到肩膀，一遍又一遍。

外婆的手那么温暖，可我只觉得痛彻心扉。
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早上，外婆破例主动要求喝点粥，不知道她是不是觉得自己昨天把我吓到了，今天想努力表现自己还很健康。

不管什么原因，这都让我非常惊喜。

喝了四口，外婆抬起来头来，可怜兮兮的眼神试探着问我：“可以了吗？”

我有点欣喜又有点心疼，摸着外婆的头说：“很棒了，很棒了。”

外婆叹了口气。她大概真的只是为了让我安心，才努力喝下这几口粥。

如果不是因为外婆，我大概过很久都不会知道人还可以抽动脉血。

住院期间，她被抽过几次动脉血，有时候是在手腕上，有时候是在盆骨附近的股动脉处。

每次护士会告诉我：“这个有点疼啊，可能要忍一忍了。”

外婆很能忍疼，在抽动脉血的时候，虽然她还是一声不吭，可她会把头撇到一边，咬住嘴唇，紧锁眉头。

我总是忍不住问护士：“这个真的很疼吗？”

抽过静脉血后，只需要在针眼处按一分钟，而抽完动脉血，则需要在针眼处按十到二十分钟。

昨天主任查房的时候，发现外婆血压有点高，提醒着让我喂她吃降压药。

外婆血压一直有点高，所以平时观察数据的时候，即使血压数值在正常范围内偏高也没关系。然而，我今天写字想劝她吃药，她眯着眼睛盯着本子看了半天，却摇了摇头。

我以为外婆不想吃药，特别着急。

她今天没有昨天精神好，说话特别少，甚至有些口齿不清。我给外婆看本子和吃药的时候，她只会摇摇头。

到了下午，她时不时抬头看看天花板。

我也疑惑地看着天花板，问：“怎么了？”

“这个灯。”

“这个灯……关上？”

我走过去关灯，但始终觉得有点奇怪，之前的若干天里，外婆就算是睡觉，也从未抱怨过灯光太刺眼，为什么今天会突然这样说呢？

我把灯关上，外婆却依旧指着灯：“这个灯，这个灯。”

“怎么了？”我真的有点疑惑，开着灯的时候，外婆觉得有问题，现在关上灯了，依然不行。

我反复试过几次，不知道这个灯究竟是太亮还是太暗，反正外婆一直不满意。

我去洗手间，听到外婆语气慌乱地大叫我小名，吓得我赶紧从洗手间出来。

我握着外婆的手，问：“怎么了？怎么了？”

她似乎想说什么，却什么也没说，我坐在她脚边后，她似乎镇定了下来，只是表情略有困惑。我猜测，可能老人现在特别没有安全感，刚刚只是因为没看见我着急了。

护士走进病房，特别乖巧地问：“奶奶，你哪里不舒服吗？”

虽然看不见防护服下她的样子，可看着她的眼睛，听着她的声音，总觉得是我的同龄人。第一次听见她叫我外婆“奶奶”的时候，就对她有种莫名的亲近感，她蹲下身子温柔呼唤的声音，让我恍惚觉得，她是把外婆当自己奶奶。

外婆没有任何反应。

我在一边解释：“可能需要写字沟通，她听不见。”

“哦，是这样。你来了可太好了，她以前都不和我们说话，不理我们。”她一副好委屈的样子，倒真的像被外婆嫌弃不搭理的小女孩。

“只是一来听不见，二来怕传染给你们，不想添麻烦才自暴自弃。”我解释着。

其实这已不是我第一次解释，之前也有其他医护人员表达过这样的想法：有人觉得庆幸，还好我来了，外婆有得治；也有人像她一样委屈。我每每听到都觉得挺感动的。

外婆的脾气性格我是知道的，这些医护人员一定做过很多努力。

还好她从来没有被放弃。

“那你有没有本子和笔呀？”护士说。

我连忙递给她。

看着她在纸上写着：“哪里不舒服？”

把本子递给外婆，她举起本子，疑惑地盯了很久，缓缓地说：“我看不见。”

怎么回事？她视力一直很好，连自己打点滴的快慢速度都能看出来。

再联想到今天她种种反常的表现，我心中大概有了几分猜测，可我希望自己猜错了。

“可能字还不够大吧？”我希望着。

“那我再写一遍吧。”

想到我还带着A4纸，便递给护士。护士接过去，又耐心地写了一遍，大概每个字都是刚刚的五倍大。

外婆接过纸来，非常认真地看着纸上的字。

我认真凝视着她的表情，很希望能从她脸上捕捉到我想要的答案。

可是没有。

随着外婆盯着纸的时间变长，她的表情从蹙眉疑惑到愈加慌张地转着头探看，表情逐渐崩溃。

“我看不见，我看不见。”外婆猛然把纸拍到被子上，闭上眼睛向后躺去。

情况比我想象的糟糕，我不明白为什么会变成这样。害怕得到那个结论而想去证实，却最终证明出了自己害怕的答案。

我还有点不死心，是不是外婆只是一时视力变差了，还不至于完全看不见吧？

“你们有油性笔吗？”我问着。

“有有有，我去找。”知道外婆可以写字交流，却遇到这种情况，护士也有些慌乱。

护士出病房后，外婆再次把那张纸拿起来，看了看又痛苦地放下。她和我一样反复求证，期待地反复求证，却求得让自己恐惧的结果。

我感到痛苦和不忍，把手盖在外婆手上，说：“别看了，别看了。”

护士走了回来，A4纸上果然有黑色的油性笔写的很大的字。看着她拿纸走来的时候，我只觉得这是我们最后一线希望。

字写得很大，是用粗黑的油性笔描摹的。

外婆很努力地看，微微眯起眼睛聚焦着，微微转动着头调整着方向。

我们也屏气凝神，等着外婆的反应。

她继续摆手，这次表情更加绝望。

护士没有放弃，伸出一根手指，问：“这是几？”

外婆也伸出一根手指：“一？”

她的表情好像微微舒缓了一点。

情况是不是也没有那么糟糕？

护士再次伸出手指，这次是三根手指。

这次外婆看了老半天，试探着伸出了两根手指：“二？”

我和护士对视了一眼。我有点着急，也伸出手来，和外婆比对着手指。

试过几次，除了一和五外婆能够准确认出，伸出其他几根手指时，她就像一个盲猜题目答案的孩子，一边希望看到正确答案，一边内心也绝望着。

我看到她流下眼泪，一边流着泪一边摇头：“怎么办啊？我聋了，又瞎了。”

我很少像今天这样，这么仔细地盯着外婆的眼睛看，她的眼睛今天是有些无神和不聚焦，可我觉得和昨天区别也没有很大，怎么今天就突然看不见了呢？

外婆还在语气戚戚地自言自语：“我什么时候才能回家啊？”

听到这句话，我实在是忍不住了。

以前她听不见，我还可以写给她看；可如今，她连看也看不见了。

“别怕，我会带你回去的，妈妈还在家等你回家，不要慌，我们还得一起继续努力呀。”我多希望她能听见我心里的话。

可如今，我的话传达不过去了。

我就在外婆身边，可我们之间好像有了一道无形的屏障，是一层深色的玻璃罩，外婆孤身一人在玻璃罩中，我在玻璃罩外，大声呼喊着“你听得到吗”，朝着里面挥手“看得见我们吗”。外婆大致上能知道我在呼叫她，可她大概只能听到嗡嗡的闷声，隐约看着我们的轮廓。

这真是世界上最遥远的距离。

护士告诉我，外婆大概是看不见字了，只能依稀看到轮廓，也许还能感受到光影。

我好害怕，害怕她的病情会继续恶化。

我和妈妈视频，告诉了她最新的情况。

妈妈让我把手机给外婆听，我把手机放在外婆耳朵附近。

电话那头，妈妈一直给外婆鼓劲：“不要紧啊，我可以退休了照顾你啊”，“聋了瞎了，我们就当你的耳朵和眼睛啊”。

外婆听不见，她感受不到妈妈有多想她，在一边拿着手机的我泪流满面。

以前，外婆听力不好，主要就是看着电话那头的人，知道对方在。可今天她看也看不清了，只能估摸着对着我的方向轻轻地问：“这是谁啊？”

“是妈妈啊。”我只能对着外婆的耳朵大叫。

外婆大概是能听见一些音的，于是依旧拿着手机。然而，电话那头妈妈的呼唤外婆肯定是听不见的，现在她也看不见妈妈的样子了。外婆依旧紧紧攥着手机，认真地看着、听着，好像只要握着手机，就能感受到手机那头的妈妈。

我联系了主治医生和主任医生。

医生问我外婆有什么病史，我告诉医生有白内障和血压高。

他告诉我有两种可能，要不就是脑梗型的眼盲，要不就是视神经出现了问题。

我看了看外婆，来火神山这么多天，也没看到她像今天这样痛苦悲伤。

“那她还能恢复吗？”我问医生。

“你可以试着给她热敷一下。”医生想了一下说。

不知道医生是不是安慰我，但至少他没有给我完全否定的答案，这样就还有一线希望。

我交替地换着毛巾，给外婆敷眼睛。

热敷了一会儿之后，把毛巾取下，再次用手指试探外婆能否看见。好像确实有些用，我的光影外婆还是看得见的。

主治医生给我打来电话，让我看看外婆的舌头有没有偏向一边，若都偏向一边，则脑梗的概率更大。

给外婆取下口罩，像是用温度计测口腔温度一样，我说着“啊”示意外婆张嘴。

外婆有些疑惑，我揉了揉她的两腮，再配合着大声说“啊”，她似乎明白了一点，配合着我张嘴。

打开一根牛奶的吸管，挑了挑外婆的舌头，还好没有偏向一边，她的舌头还有知觉。

如果是视神经问题，是不是还有恢复的希望？

然而今晚，外婆的情况似乎逐渐恶化了，她的心态也开始逐步崩塌。

外婆一直是个很体贴的老人家。因为病情，她躺在床上无法自理，可又不习惯用尿不湿，习惯用便盆。在我上次半夜等她上厕所等着睡着之后，她便坚持把尿盆放床边，这样可以少叫醒我一次，让我多睡半个小时。

我也曾和她嘚瑟，自己发明用衣架这种沟通方式有多聪明，如果声音叫不醒我，她还能把我戳醒。然而，她从来没有用衣架戳过我，不是我真有那么灵敏，而是她舍不得。有一天，我白天醒来后，发现便盆在她身下放了一个晚上。

然而，一个这样“懂事”、不想让我劳累的老人，在失明之后难得表现了一次“不懂事”。

那天晚上，外婆用衣架敲了好几次护栏。有两次是闹着要开灯，我已经把灯打开了，可她依旧说看不见。其他几次，我起身后发现她并没有什么事，就用手摸摸她，她感受到我在，就能平静一点。

在我躺下后，听到她悲切的自言自语。

“我又聋又瞎了，我该怎么办啊？”

“我什么时候能够回家啊？”

我听着她凄苦的自言自语，心如刀割。我没办法回答，即便回答她也听不到。

我自认为还算勇敢洒脱，可当我设想一下外婆的处境：像被关在了一个三面封闭的小盒子里，眼前漆黑一片，也听不见任何声音，即使她发出声音，也无法得到回应。我不敢想象，她有多寂寞，又有多害怕。

我便爬上她那张病床，想让她知道我在她身边。她开始还用手推了我几下，用含糊的声音说“走，传染”。

我牵着她的手，和她一起睡下，感受她用干燥又粗糙的拇指反复摩擦着我的右手，我从她手上的老茧中摸出了一种沧桑感。

这让我回想起小时候的夏天，那时武汉人喜欢搬着竹床去顶楼上乘凉。燥热的空气、时不时骚扰的蚊子，让我烦躁。外婆会拿着一把竹扇，为我驱赶蚊子，同时带来徐徐的凉风。她用那把竹扇反复扇啊扇，扇啊扇……直到一不小心睡着，扇子落到我的身上，也是一样粗糙的质地。

我向左侧转过身，伸手把外婆抱在怀里，就像前一天她缓慢地抚摩着我的头一样，我也轻轻地摸摸她的头安抚着。老人换了一个姿势，把身体蜷了起来，像婴儿缩在母体里的姿势，也对我侧躺着，头靠近我肩膀处。我再轻轻地摸着她的后脑勺，半抱着老人，同时轻轻地拍打着她的背部。

外婆流泪了，我也流泪了，泪水从右眼滑落，一直流到左边耳朵里。

她耳朵不好，每次看到我和妈妈打打闹闹，都会吃醋，表示我们更加亲近。确实，我长大了，也越来越忙了，已经很少像小时候一样陪伴在家人身边，像小时候那样黏着大人了，我们已经好久没像现在这样独处和亲近了。

外婆已经不怎么哀号了。我听着她小声哼着，轻轻地亲了亲她的额头，然后继续拍打着她的背。

老人的情绪似乎缓和了一些，进入了浅浅的休憩。

就这样，在无眠中，清晨来临。
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在外婆失明之后，我尝试过在她手心写字，我已是一笔一画在写，却还是得不到什么反馈，我才发现这样沟通有多艰难。

今天护士告诉我，可能要给外婆插胃管了。她已经太多天进食无效，经过医生们会诊讨论，决定现在插胃管帮助恢复。

终于，还是躲不开这一天。可我想着，哪怕再早一天或者晚一天都好。

早一天，外婆还看得见，即便痛苦，也不至于太害怕。晚一天，她稍稍适应了几近失明的痛苦，不至于太过恐惧。

为什么偏偏是今天呢？她刚独自进入这个黑暗的世界，既不知道发生了什么，也不清楚将要发生的一切。

我在外婆的手心里反复地写着“胃管”两个字，希望外婆能够知道，有个心理准备。

在下胃管之前，有医生护士过来升级了呼吸机。

于丽医生过来查房，拿了一瓶无菌水，说是需要给呼吸机加湿了。

之前用的是便携式呼吸机，呼吸导管大概有吸管粗细。今天换成了更大型的呼吸机，除呼吸导管加粗很多以外，输液导管上也有连接到另一台有液面刻度、调节温度和湿度的仪器。我猜测着，是不是外婆情况更严重了，需要加大供氧力度才会更换呼吸机。

“你今天需要看一下这个输液导管哦。”于丽医生指着输液导管上的一个夹子叮嘱我，“这个夹子你要时不时打开，这样无菌水就会慢慢流到下面这个容器中，当液体超过这个红线时你再关上。”

我摸了下新的呼吸管，是温热的。

这台更加先进的呼吸机有一个严重的缺点，就是管子太重，没有之前呼吸机的管子容易固定，外婆鼻子里插入这个管子，肯定会感到不适。好在管子旁边有一根挂绳，可以把挂绳拴在输液的金属杆上，减轻一点负担。

护士们已经拿来了胃管。他们站在病床左右准备下胃管。胃管看起来就是一条没什么特别的透明塑料管。

护士担心我看着外婆下胃管的样子接受不了，受到刺激，犹豫着对我说：“你最好回避一下。下胃管挺难受的，我们看了都受不了，何况是你。”

如果外婆没有失明，我还可以避开。可是她现在已经没有任何方式可以获悉外界的情况，我如果不陪在她身边，她毫无防备地被一根管子插入鼻腔直达胃部，应该很害怕吧。

“没关系，我就陪在旁边吧。”

大概是尊重我的选择，或者也想着我能在旁边帮忙，护士们没有继续阻拦我。她们量好了刻度，50—55厘米，把胃管放了下去。

我用两只手继续握着外婆的手，一方面是想给她力量，另一方面其实也是辅助护士下胃管。我看着站在病床两侧的护士拿着胃管插入外婆鼻腔。那一瞬间，外婆好像是触电了，猛然一哆嗦，床都跟着震了一下。她五官迅速皱在一起，看得出来极其痛苦。

她什么都不知道，或许我在她手心写下的字她没懂吧。我没有被下过胃管，我只体验过通过鼻腔做核酸检测，虽然和下胃管可能是不同的通道，但鼻腔被捅的那种剧烈的酸痛和异物入侵感实在是太让人难受、太让人印象深刻了。在棉签抽走后的那一整天，我总会时不时地触摸左边鼻翼，依旧会酸痛，总有棉签还在鼻腔里的错觉。

外婆现在应该非常难受吧。当护士把胃管放入之后，她从我手中抽出左手，试图去拉掉这根管子。

“不要拉。”护士有些着急。

我赶紧用手拉住外婆的手，避免她把还没完全通好的胃管扯掉。

我实在是忍不住，问：“如果她把胃管拔了该怎么办？”

“那只能重新下一次了，她现在肯定是需要把营养剂直接打进去的。”

虽然我们是在救她，可她看起来实在太过痛苦，一无所知地任由我们摆布。我只觉得分裂又残忍，我握住她的手给她陪伴，同时也按住她避免她挣扎。我目睹着她的痛苦，心如刀绞，但我又是给她带来痛苦的共犯。

想想，如果是我，这样躺在病床上，没适应看不见的黑暗世界，又听不见，任由他人打针，被按着手插下胃管，我一定会既孤独又恐惧吧。

对不起，真的对不起。

胃管是否成功安插到正确的位置还需要确认。一般有三种确认方法，一种是用注射器向胃管里打气，然后用听诊器去听胃里是否有空气的声音；第二种是准备一碗水，将胃管末端浸入，如果没有气泡溢出，则在胃里；第三种是回抽胃液。

护士拿来了听诊器，准备先用第一种方法确认。

“能不能帮我听一下？”护士问，“我们穿得太多了，听不见。”

他们穿了三层防护服，耳朵都隔绝在防护服中，确实听不见。作为病患协助医护去诊断家人，大概也是怎么都想不到的经历。

这是我第一次用听诊器，终于明白为什么医生用听诊器时戴一会儿就会取下来，真的是特别夹耳朵。

护士把铁片放到外婆胃部，抽取空气打入胃管。

“听得见吗？”

我能听到微弱的类似气流的声音，可这是我第一次使用听诊器，特别怕判断错误。

“好像有，我再听一次。”

屏气凝神。

似乎又有一丝微弱的气流声。

护士看见我有些疑惑的表情，使用更大一号的针管注入空气。

“再听听看。”

声音确实清晰了一些。

“有的，我听到了。”
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给外婆听诊



护士连着打了几次，我也谨慎地听着，终于敢做这个判断。

另一个护士拿来一罐肠道营养剂，是用一个深色玻璃罐装的。

“给我一瓶温水，”护士说，“要先冲一下胃管。”

我把热水瓶里的水倒入脸盆，把装有无菌水的塑料瓶放入浸泡了一阵后取出，用手触摸着估计差不多是体温的温度。

“这个温度可以吗？”我问护士。

“我现在感觉不到。”我忘记护士姐姐戴了两层手套。

“那大概需要怎样的温度？”

“比人体温度高一点。这样流入胃部以后，就恰好是人体正常温度。”

我把热好的水和营养剂给护士姐姐，她先用无菌水冲过胃管，再打入营养剂，之后再用无菌水冲一遍，用纱布包好。

今天的情况一波接着一波。

下了胃管之后，外婆左手也打上了日常常规针。

“现在的情况不太好，可能要进行输血。我们先来测一下血型。”主任医师对我说。

今天测血型依旧是抽动脉血，顺便检测氧气和二氧化碳在血液中的浓度，来判断肺部呼吸功能。

我举起外婆的左手，她大概就明白要打那个特别疼的针，于是很快把头撇向右边，一声不吭地忍着疼。

下午，主任医生拿来一袋血，我看到外面封住的包装袋上写的地址是长沙。

“本地都没有血了，去其他城市血库调取的。”

因为这段时间打针过多，而且老人身体机能差，血管弹性不足，每天打针或者换针的时候，我总担心之后会很难找到合适的血管。前几天有护士心疼外婆打针太多，手肘处已经发青了，给我带来了土豆，让我给外婆敷一下手臂，消肿去瘀。

外婆右手上有留置针，为了保证血液和药物不会冲突，需要再打一个留置针。护士看了看外婆的左手，已经有些发青了，便又换到右手输血。

这也是我第一次见到输血的场景。

其实流程上和普通输液没什么区别，只是见到那猩红的液体从血袋里流向身体时，感觉触目惊心，有种说不出来的感受。这不是无生命的药物的输送，总觉得这袋血是带有温度和生机的，它来自另外一个生命体，是他人生命的一部分。这个人献血的时候，一定是想着，不知道我的血会流到谁的身上，希望能救其他人一命吧。

我触摸着这根输血的导管，默默地在心里许愿。

外婆啊，有人送来了自己生命的一部分在为你加油呢，你可一定要好起来呀。

晚饭过后，外婆的心率突然开始急速升高。

正常心率范围是60到100，可我眼见着外婆的心率从110到120到130……我开始在医患群里不断呼救着。

“外婆心率突然升高怎么办？”

我拍下最新的心率照片到医患群里，有护士回答我：“是不是心电监护贴片没有贴好？”

可我看了看外婆病号服里的贴片，应该没什么问题。

心率升到150了。

我心急如焚，再次呼救：“心率太高了。”

有护士赶紧回复我：“液体输慢一点吧，测一下体温。”

“我现在去拿了血，然后回来就给她输上。”

然而，外婆的心率还在不断上升。

150，160，170，180……

看着逐渐上升的数字，我忍不住焦虑。

护士走了进来，告诉我准备急救。一共有三个护士，一个护士负责抽血做血气检测，另一个护士记录，还有一个护士打快速强心药。

“心率这么高，是怎么回事呢？”我问着。

“当你跑步或者做运动的时候，你的心率会升得很高。现在外婆的心率一直很高，相当于一直在快速奔跑着，心脏负担很大。”

她哪里撑得住一直奔跑呢？我看着外婆，她一直闭着眼睛，就像发高烧进入了迷糊的状态，皱着眉不断左右摇着头，口中喃喃自语着。

我听着她说话，有时候说的是“怎么办，我又聋又瞎，是个废人”，有时候是“什么时候回家”，有时候好像是在叫“好热”或者叫着“妈妈”。

每一声低声的呐喊都是那么凄厉，就像尖利的爪子在挠着我的心，留下一道道血痕。我只能摸摸她的脸，握着她的手。然而，我知道，她在我触不到的地方，独自面对这一切。

外婆叫着“妈妈”，声音里透着疑惑、恐惧和眷恋。听得我非常绝望，我从来没听过外婆叫“妈妈”，只觉得眼下到了一个让她极度恐惧的状态，这种恐惧令她回归一种本能的渴望被保护的感觉。妈妈的妈妈曾经也是个孩子，依旧渴望着被妈妈保护。

我给妈妈打了个电话，告诉她外婆的情况，妈妈让我把手机放到外婆旁边。

我听到妈妈开始唱起佛经。

妈妈并不是佛教徒，但外婆是，我不知道妈妈此刻是出于需要心理寄托和安慰，还是想用外婆的方式给她加油，她放着一首外婆最喜欢的《南无阿弥陀佛》，跟着一起哼唱。妈妈唱歌跑调，我一向喜欢取笑她，此刻听着她全神贯注地哼唱着这相对简单的佛经曲调，心下却泛起一阵一阵的酸楚。

因为外婆只能平躺，负责打急救针的男护士只能俯下身子给外婆打针。大概打这种急救的强心针有一定速度要求，不像其他针很快打完。他始终保持着俯身的姿势，控制着注射速度，缓慢推注射器，看起来简直像是一座凝固的雕塑。

我有些不好意思。

“你坐我床上吧。”我对他说。

护士摇摇头：“不了，身上脏。”

他指的是他的防护服上面带有病菌，不想坐在我床上。

可他这样应该很累吧。我突然想到房间里还开着热空调，加上他的三层防护服，应该有点热，于是伸手去拿空调遥控器：“我把空调关一下。”

他赶紧摇头：“不用，不用，按照你们正常的来。”

“穿这么多，热吧？”

“反正我衣服都汗湿了。”护士小哥笑了，毫不在意。

过了几分钟，护士小哥突然说：“这个电话里，唱佛经的是你妈妈吗？”

“是的，我外婆信佛。”

他有一些动容。

“你们现在多和她说说话，告诉她你们很需要她。给她加油。”

“可是外婆耳朵不好，听不见呀！”我疑惑着。

“没关系，就不断地跟她说话，她潜意识中是能意识到的。”

可能他以往的经历给了他这种经验吧。妈妈听见了，在电话那头对着外婆喊着：“妈妈，你一定要坚持住！”“妈妈，你不能死！”

妈妈不断在电话那头慌张地喊着，喊了一会儿又开始唱佛经，唱了几句又开始给外婆加油。

我这样在外婆身边都只觉得无能为力，妈妈只会更害怕慌张吧。我在外婆的手心写字，“妈妈”“回家”之类的关键字，却不知道她能否接收到。

“今天是2月29号，妈妈，你无论如何都要挺过12点，不然你让我们怎么办啊？”

妈妈怕了，她在做最坏的打算。

我一直在隐忍地低声哭着，听到这句却再也忍不住了，双手环住外婆的膝盖，头埋在被子里哭。

护士小哥分两次打完一支西地兰。我看着监护仪，外婆的心率还是很高。

护士小哥告诉我，我要一直看着监护仪上的数据，有异常随时告诉他们。

“别怕。”他拍了拍我的后背，“有什么事还有我们呢，你别慌。”

其实我什么也没说，可能他从我脸上看到了恐惧，忍不住这样安慰我。说也奇怪，自从他拍着我的后背说了这句话之后，我内心好像安定了不少。“有我们呢”这句话可真有魔力，我能听到“我们都在陪着你”的意思，知道我不是一个人扛了。

护士们都走了，我独自看守着监护仪。

在此之前的若干天里，说实话，同病房的病友会害怕恐惧，甚至有些轻微地嫌弃外婆，毕竟她看起来情况严重。因为外婆身体不好，无论是个人咳嗽还是护士查房，对病友阿姨来说都多少会干扰她休息。然而在今晚给外婆急救时，阿姨却告诉我：“有什么事情需要让阿姨帮忙的，就随时叫醒我。”

我特别感动，不过也想着尽量不要麻烦人家。

我在外婆的床尾垫好了枕头，靠在床尾，这样可以一直接触着外婆，让她知道我在，又刚好能看到她床头柜上的监护仪。

外婆一直处于半昏迷的状态，时不时醒来的时候也说不出话，一直做着奇怪的动作——对着空气摆了摆手，然后又不断竖起大拇指。

我一开始以为外婆视力恢复了，摆手是为了试探自己是否能看到光影，在给我信号。我很是兴奋，下床走到外婆面前，再次伸出五指摇了摇，看她能否看见。但是我发现，她丝毫不知道我在她眼前摇着手。

外婆真的彻底失明了。

以前看过一句话，说我们以为的双目失明是眼前一片漆黑，其实不是；而是当你睁开一只眼闭上另外一只眼的时候，那只闭上的眼睛才是失明的感觉……眼前不是黑色，也不是看不见任何颜色，而是一片虚无。

眼下她是彻底走进这片虚无的世界了，没有声音，没有画面，什么都没有。

我忍不住跪在地上，把手搭在她的手臂上，无声地哭着。

外婆感知到我的手，对着空气中她以为的我所在的方向，更加奋力地摇着手和竖大拇指。

那一瞬间，我明白了！

她不是在告诉我她视力恢复了一些，当然不是——摇着手是在和我说再见，竖起的大拇指是她失明前一天对我说的“你是这个”。

今天在意识比较清醒的时候，她还曾喃喃自语着：“我什么时候才能回家呀？”可现在她不轻声哼着了。

外婆是预想到了不好的结果，努力在向我道别。

她摇着手，说着：“再见啊，我可能要走了。”

她怕我难过，又补充了一句：“我知道你尽力了，你很棒呀。”

去年外公去世后，我总是坐在门口哭，外婆看到很是心疼，有时候假装取笑我，跟爸妈说：“你们看有个傻子，老是坐在门口哭。”有时候是一直劝我：“不要哭，不要哭。你最后喂他吃饭，他挺高兴的。”

我想，外婆大概知道我会有多难过，不想让我那么伤心，所以她要尽自己最后的力量夸夸我，让我不那么遗憾。

我看着外婆努力对着空气不断地竖着大拇指，甚至还变换着方向。我跪在地上无声痛哭，一时只觉得呼吸困难，张开嘴大口大口呼吸着。我不想再看到外婆高举的拇指了，按下她的手握住。

又来了两拨护士，一拨护士是给外婆的眼睛做会诊，拿了手电筒来，翻开外婆的眼睛照着，外婆毫无反应。

我盯着外婆的眼睛看，是我的错觉吗，似乎能看出她的眼睛变得浑浊而无神了。外婆是个还比较泼辣的老太太，即便老了，眼神不说灵气也是凌厉的，发脾气时瞪起人来毫不含糊。

可如今，这双琥珀偏黑的瞳仁不怎么转动了，看着似乎略带灰蓝色，就像水晶球上布满了灰尘。

“已经没有光感了，我们这样照，她都感觉不出来。”护士对我说。

后来又来了一拨检查B超的护士，将大量耦合剂涂在外婆身上。我看着外婆身上各处，只觉得非常心疼她。

这拨护士告诉我，外婆的心脏大概是没问题的。

可她的心率还是非常高，最高达到过200，目前也在170、180。

按照之前护士的说法，外婆现在相当于在快速奔跑着，可她已经奔跑很久很久了，就像在以冲刺的速度跑着马拉松。

她在半昏迷中皱着眉头，脑袋不断左右摇晃着，应该很难熬吧。

又有护士进来，给外婆打了一针呋塞米。

“这又是什么？”我奇怪着打的药品种类如此多。

“利尿的。”

“利尿？”我觉得奇怪，为何在抢救的时候会打利尿的药？

“嗯，要减轻一下心脏负担。”

一直以来输液的量大，再加上利尿的药物注射，过了没多久外婆就想上厕所了。她的反应特别剧烈，突然强行要我拉她坐起来，趁我不备，突然把自己胃管给拔掉。

今天一直担心她会拔掉胃管，严密看着，没想到还是功亏一篑。

“你要干吗？”我又急又气。

坐起来的外婆，双脚放在病床边晃荡着，眼睛还睁不太开，却使尽浑身的力气试图下床，这可把我和护士吓坏了。她手上还连着输液和输血的管道，真怕她一下子全扯掉。

看到胃管上红色的痕迹，我已经分不清这是之前在胃管上做的长度记号，还是插胃管的时候鼻腔内的出血，可看着还是会触目惊心……疼吗？

我按住外婆，听着她发出含含糊糊的声音，努力想说着什么却说不出来。

她是不是情况又恶化了？是不是连语言中枢都被破坏了？

感觉到我们没明白她的想法，她一边挣扎着想要下床，一边更加着急地吐出那些让人不明白的声音。外婆好像是深陷在泥沼里的人，挣扎着想要冲出来，却被那黏腻的液体缠住，迟迟走不出来，无法向外界求救。

我怕她拔掉胃管是想放弃，不想再接受痛苦的治疗，但听着她发出的声音，我依稀听出她好像是在用方言说要上厕所。

今天急救，我一直坐在床尾，尿盆就无处可放了。可能外婆不习惯用成人尿布上厕所，着急了吧。但她说话实在是过于含糊，我也不能确定，只好拿出尿盆给她摸了摸。还好我猜对了，外婆顺从地躺了回去。

为了不打扰旁边的阿姨睡觉，我把大灯关上了，开着床头的小灯，盯着床头柜上的监护仪，外婆的心率一直在160到170浮动着。

推注泵也开始使用起来，我在走廊上经常看见这种仪器设备，却从来没看到怎么使用。护士告诉我，推注泵可以设置参数，这样能够以更加稳定的速度进行注射。它看起来好像一个米色的方形电瓶，上面有橙色的屏幕显示着各种电子数值。

医生告诉我，当外婆心率到150的时候去找他们。看着看着，我的眼皮稍微有些打架，然后突然发现病床旁边好像站着一个人，是值夜班的护士，过来继续给外婆打针。

原来我不小心睡着了，顿时有点不好意思。

护士过来给外婆补了半支强心针。我继续看着数值，它以非常微弱的速度改变着，可能好不容易刚刚从176降到175，很快重新跳到178。不过强心针多少还是有些作用，虽然在不断反复，但外婆的心率还是以缓慢的速度慢慢向下降。

凌晨三点多的时候，仪表盘上的数字终于到了150左右，我赶紧下床找护士们过来看看。今晚，主任医生也一宿没睡，一直给我打着电话，不断了解着外婆的最新情况。

四点多的时候，护士走进病房，看着坐在床脚边的我，陪我聊了会儿天。其实我已经累到不想说话了，可有人陪着也是很好的，否则一直盯着沉睡的外婆，看着一直嘀嘀作响的监护仪和监护仪上不是很理想的数字，会觉得时间非常难熬。

我好像有着无限的时间，监护仪的每一声“嘀”就像在计时，一直盯着盯着，不知道什么时候才会结束。然而，我又特别害怕监护仪上出现特别不合理的数字，担心出现意外掐断这观察的时间。

真是一个漫长而又让人提心吊胆的夜晚。

六点多的时候，外婆的心率终于到了110左右。

总算是好多了。

我松了一口气，这两天没怎么睡，顿时觉得沉沉的困意席卷而来，头一沾枕头就睡着了。

在我睡着的时候，似乎听到窸窸窣窣的声音，我努力眯着眼睛看，看到好几个护士在病房里进进出出。看了两眼，眼皮又合上了……

然后我就被视频铃声叫醒了，是主任医生的电话，他在电话里说“现在还没完全结束”，我瞬间吓清醒了，想着怎么回事，不是已经脱离危险了吗？

“她现在只是脱离了最危险的时候，但依旧是危险的，病情随时可能会反复。”

我觉得我的心情如过山车般，明明刚刚高速转过好几个圈，刚刚下到比较平缓的轨道，我刚想喘口气，结果发现过山车又开始高速退回去了。

主任医生迟疑地告诉我：“我们讨论一番后，觉得最好让外婆转院去ICU。”

我沉默着。其实之前不是没考虑过这个问题。之前主治医生就问过我，也让我做过心理准备。当时我的想法是，不要进ICU，不要让外婆承受创伤治疗的痛苦。如果情况真的恶化和出现意外，我宁愿一直牵着外婆的手陪她走到最后。

“我们这里的医护人手不太够，你也知道的，ICU那边情况好很多，一个护士只用管两个病人。设备也更齐全，外婆有什么紧急状况都能营救。”

我知道，大家都想救外婆。前几天就有医生对我说：“哪怕只有百分之一的希望，我们也会付出百分之百的努力。”

换言之，至少现在还是有希望的吧，没准去了ICU之后，外婆能扛过最艰难的时候平安出来呢，她一直是那么坚强又健朗的老太太啊。

“好。”我说着，内心却很沉重。

这是一次赌局：赢了，我可以如愿带外婆回家；输了，现在就是我最后能见到外婆的时候。

医护人员告诉我，待会儿主治医生会过来，把外婆带到ICU去。

“我不能送到ICU吗？”

“嗯，我们送她进去，你可能去不了。”

感觉很多话大家都心知肚明，却不好点明。我很感谢他们提前通知了，让我知道我对外婆的陪伴已经进入倒计时。

他们告诉我不需要给外婆收拾太多东西，ICU里的其他物品都齐全。我给外婆整理好病号服，看着她脚上穿的卡通熊的袜子，想起来这次出门我带了一双红袜子，赶紧给她换上。

我不是很迷信的人，本命年时也不记得穿上一套红色衣服。可是眼下本能地觉得，红色是个好兆头吧，要让外婆平安回来呀。

最后再给外婆梳梳头。

这些天以来，虽然外婆不能洗头，但脸上、身上都是干干净净的。别人都说人老了之后身上会有一种奇怪的味道，叫“老人味”，我是没有感觉的。就算搂着外婆一起睡觉，我也只感觉她头发微微有些油了，其他倒是还好。她身上有她的味道，是一种我熟悉并感到亲切的似乎带着轻微檀香的味道。

生病总会让人多少有些难堪，可我始终希望着，我们一直都能尽量干净而体面。

主治医生很快过来了。

担心外婆毫无准备而害怕，我急着在她手心写字，诸如“ICU”“急救”“我不在”“加油”“回家”之类关键词。

不知道外婆是不是收到了我的消息，又或者她已经做好了思想准备，她的反应非常平静。
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外婆的病床空了



同病房的阿姨也起床了，嘟囔着：“昨天怎么没让我帮忙？”

主治医生来了之后，阿姨帮忙一起把外婆抬到担架上，我和护士一起拆除绑在外婆手上的血压仪、血氧仪，贴在胸口的电极片等，护士们给外婆拆下正在用的呼吸机，换上了便于携带的氧气枕头。

我给外婆掖好被子，牵着她的手，陪她一起走过病房外的这条走廊。我心情复杂，不知道之后能否在走廊上接回外婆，又或者，这将是我陪她走的最后一段路。

走完这条走廊，出了综合科病区的这扇大门，我就不能再陪伴她了，她将在医护人员的护送下去ICU。

我透过窗户向外看，看着医生护士把外婆抬上救护车，看着救护车缓缓离开。

外婆去ICU当天，我看起来依旧很平静。


3月　外婆走了


和ICU的外婆视频电话　3月1日　星期日

下午时分，外婆的床位来了新的患者。

这段时间和医护们关系也比较好，带新患者来的护士还怪不好意思的，安慰着我：“我们先让新患者住着，等外婆好了再把她接来，或者给你们换到其他病房去。”

我沉默地听着，心情多少有些复杂。

我明白护士的不好意思，然而我又能说什么呢？能让我来火神山陪伴外婆已是万幸，总不能为了等外婆，就霸占着隔壁的床位不让其他患者入住吧。但心里多少还是会有些不好受。总觉得这是个不祥的预兆，隐隐觉得大家对外婆能回来这件事情不太看好。

一直比较熟的医护人员会给我发一些外婆的相关消息，比如亲自送外婆进ICU的护士姐姐就给我发了她送外婆进ICU的照片，还有其他医生护士传话给我，说“我没去现场，但听说老人家情况还行”。

一个护士朋友告诉我，她原先科室的同事在ICU工作，可以让她在值班间隙用ICU科室里的公用手机给我们综合区手机打个视频电话，让我看一眼外婆。

于是，在晚上十二点之后，我就在走廊上悄悄地等待着，感觉像是在公共电话亭等一通特别的电话，这场神秘的约会让我有些迫不及待。

我从未如此急切地等电话，也已经通知过妈妈，她等着和我一起视频。

视频电话来了！

我迅速打给妈妈，左手拿着个公用手机，右手举着自己的手机，妈妈同步和我一起看视频里的外婆。

ICU里的设备确实更多，外婆病床左右两边都放置有仪器设备。她的精神状态和离开我们病区的时候没什么两样，当护士把手机递给外婆后，她便拿着手机一言不发，她依旧是睁着眼睛，可我知道她已经看不见了，应该是没习惯或者还尝试着希望眼睛能好起来吧，想想就觉得心酸。

大概看了三分钟，医生要去忙了，不过我已是非常满足和感激。


帮医生和护士做医用包　3月2日　星期一

突然闲了下来，心里空荡荡的，有些不知所措。

这时候，我突然发现刘海有点长了，就找医护人员借了把剪刀打算修一修。火神山的洗手间里没有镜子，想着自己剪刘海还挺有趣，干脆边剪刘海边录个视频记录一下。自从受到媒体关注之后，我一般是把我录的视频交给媒体剪辑，不过剪刘海实在太过生活化，没有重点，我便自己上传记录一下。

之前学长让我抽空念的诗，眼下也有时间朗诵了，我甚至可以自己手抄一份，站在走廊里朗诵着。看着诗中写“太阳强烈，水波温柔”，我站在窗边有些感慨。火神山的病房只有一层楼，然而窗户却是封上的，空气流通基本上是依靠新风系统，所以进火神山以来，我都没有真正感受过自然界的风了。还好，就算封上了窗，依旧有阳光能够从窗口照射进来。

和新认识的媒体朋友聊天时，了解到火神山有个贤惠的护士，在休息时间利用防护服制作了包包，这样她就可以将她查房时需要拿的温度计、血氧仪、对讲机或是其他小物件放进去，既隔离了病毒，又避免遗落在患者的病房里。这个护士真是非常聪明，能想到这个办法。

从知道可以来火神山之后，我就一直很感谢医护人员，但又不知道能做什么。那个护士的行为给了我些许启发，我终于能用实际行动来表示感谢了。
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手写的海子的诗



于是我问过熟悉的护士，跟她要了剩余的防护服和针线包。她告诉我她是凌晨四点的班，到时候她把防护服和针线包放在传递箱里，我可以自己去取。


3月3日　星期二

凌晨时分，听到窸窸窣窣的声音。我知道，我要的材料包都到了。从传递箱中取出，扔在床上便继续睡去。

袁阿姨看到我床上的物件，有些好奇，知道我的想法后，表示要和我一起制作。

“你怎么不早点告诉阿姨呢，阿姨可无聊死了，终于能找点事情做了。”

她告诉我，她做过缝纫行业。新来的病友阿姨，也愿意加入我们的队伍。

于是我们便分好工，我和新病友负责做裁剪、麻花挂绳、设计之类的工作，袁阿姨主要负责缝纫。

我真是太多年没做手工了，手特别笨，做的麻花挂绳和尝试缝制的一个包包都返工被阿姨们重做了。就算我笨手笨脚的，阿姨们仍旧会努力夸我，“你的设计是灵魂啊，才能把我们的心情传递给医护人员”。火神山的年轻人不多，她们把我当孩子看待，亲切地称呼我“丫头”。

因为病号服太长，我打算剪短裤腿，然而这一剪刀下去，处理得实在太难看了，不仅裤腿不对齐，还落下了穗状的须。

袁阿姨看不下去了，笑我穿得像个小乞丐，重新给我处理了下。

我从没想过，有一天我会和阿姨们一起聊着天做手工，跟她们在一起，除了体验到做手工的成就感，还有一种莫名的热血。

真是久违的快乐啊！
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和阿姨们一起给医护人员做的药品包
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在墙上临摹抗疫主题画



晚上，有护士告诉我可以在红区公共墙上作画。我便在网上找了一幅抗疫题材的画，在墙上描摹了一番。

今天做包包和画画的时候，我都特别投入，看着像是忘记外婆了，其实我是在试图回避着什么。

就像我在方舱以为自己来不了火神山的时候问妈妈外婆的消息，她的回答是没有消息，“你不觉得，没有消息就是好消息吗”。

对不起，就让我短暂地忘却一下吧，我真的很害怕很害怕收到外婆的消息。

请让我逃避式地拥有短暂快乐吧。


3月4日　星期三

晚上，我重新测过核酸。

现在已经不用通过鼻腔测核酸了，只需在口腔深处提取样本，轻松多了。

又有医护给我发来外婆的照片，告诉我她的情况。

前两天还听说情况比较稳定，可今天看到视频上的她却处于昏迷状态，不再使用氧气管，而是戴着巨大的氧气面罩，脸都被压得又肿又大，完全变形。

这是我完全没见过的外婆的样子，我和妈妈看着都特别难受。

妈妈说：“她看起来好难受啊！”

外婆好像不是活着，只是还没有死，这些仪器只是在吊着她的命。她是没有意识的，只是一具躯壳。

“我真想把这些管子拔了，让她少受点折磨。”我对妈妈说。

妈妈不说话，她没办法这样想。

更晚的时候，我突然收到了ICU那边打来的电话。

医生告诉我，外婆情况不太好，我们需要做两个决定。

一个是，是否愿意试药，目前针对新冠肺炎没有特别有效的药物，只能用其他疾病的药物做辅助治疗。医生告诉我，让外婆尝试的药，本身是一种艾滋病用药，只能说是做尝试。

另一个是，是否愿意让外婆插气管。这点我和妈妈反复讨论着，我们很纠结，既希望治好外婆，又担心她遭受无谓的痛苦。不过医生也隐晦地表达出，就算插气管治疗，治愈的可能性也非常非常低。

我们考虑再三，决定暂时只接受试药。


外婆走了　3月5日　星期四

今天心情一直比较忐忑，总担心着会不会突然收到什么坏消息。

终究是躲不过。

晚上八九点的时候，我再次收到来自ICU的电话。

“现在老人的情况更不好了。你们可能需要再次决定是否插气管。”

我非常着急又纠结，和医生反反复复求证，插气管的治愈可能性和给老人带去的痛苦程度，他都耐心地回答我。

“就算插了气管，也只能帮忙排出现在难以呼出的二氧化碳，老人能熬到出院的概率也微乎其微。”

“痛苦的话不用太担心，她几乎已经失去知觉了，不会带来特别大的痛苦。”

可我还是做不了这个决定，心里知道，这有可能是最后的决定了。医生让我和家人商量一下，给出最后答复。

我再给妈妈打去电话，互相重复着纠结的过程。

妈妈说：“不管怎么样，我还是想试试。”

然而，再次打电话给ICU的时候，医生却告诉我：“老人病情的恶化速度太快了，就在我们刚刚给你打完电话之后到现在的半个小时里，情况又急剧恶化了。你们要做好心理准备，有可能就算做了急救，老人也撑不过今晚了。”

不过是半个小时而已啊！只是半个小时！

恶化的速度这么快吗？

这个疾病也太残忍了吧！！！

挂了电话，医生努力去展开急救了。

我却无法入睡，脑子里反复回响着医生的那句“老人也撑不过今晚了”。

我怕待会儿突然收到噩耗，在病房里痛哭，吓到已经入睡的室友，便穿着外套在走廊上等待着。

还想最后陪陪她。虽然不在她身边，也希望在普通病房里等待在ICU里急救的外婆的消息。

其实我们相隔不远的，不过几个病区，她能感应到吗？

今晚，注定是漫长的。

等待虽然让人焦灼，却又心生庆幸，因为我知道“她还在”，就算不在我身边。

火神山走廊上的白炽灯偏冷调，给人一种寂寞清冷的感觉。我时而在走廊上来来回回地踱步，时而找椅子坐下。

今天值班的护士不算特别熟悉，我记得她是个很高冷的女生。我来回踱着步的时候，她问我：“怎么不休息？”

“在等消息，我外婆今晚急救。”

高冷的好处是不会有太多多余的探问，在了解情况之后，她便走开给我空间。我还挺欣慰她不会盲目劝我去休息或是安慰我。我根本无法入睡，总怕自己刚睡着就收到噩耗，我也无力做更多的解释和情绪消耗了。

我在走廊上努力让自己冷静，回想前几天发生的事情。

三点整，手机突然振动起来。

这意料之中的电话，我已经等了一晚上。在手机开始振动的那一刻，我就明白了。

突然不敢去接这个电话，我就愣愣地盯着它。

看着手机连振了好几下，终于按下接听键，听着电话那头传来意料之中的回答：“遗憾地通知你，老人抢救无效，去世。”

晴天霹雳。

明明心里清楚，也做过心理准备，可依旧无法接受。

电话那边，医生还在说着什么，然而我已经一个字都听不进去了。

脑子里一片空白。

我蹲在地上，以更加接近地面的姿势抱着膝盖。火神山的夜晚好冷，在这空荡荡的走廊里，我只觉得说不出地孤独。

那个高冷的护士走了过来，递给我一大卷纸。

为什么结果还是这样呢？

妈妈还等着外婆回家呢。

虽然之前她几乎选择了放弃，可是在我来之后，她一直那么努力，渐渐生出希望。她多想回家呀，她那么依赖我、相信我，可我还是没能办到……我后悔了，如果无法改变事情结果，我不应该让外婆进ICU的，还不如牵着外婆的手让她平静地慢慢离开。

我给妈妈打了个电话，可电话没接通，我便没有继续打过去。妈妈已经好几晚没睡了，让她好好睡一觉吧。等她知道这个消息，她可能就睡不着了。

太难受了，很想说点什么，很希望此刻有人能给我一个拥抱。

外婆的东西还在我的病房里。在她转去ICU的时候，除了病号服，什么也没带走，所有东西都在我的病床下，我一直期待着她回来的那天。

突然想起来，刚来医院的时候，她左手戴了一只玉镯，护士每次给她打针的时候，都要努力避开。为了方便护士打针，我便把这只镯子取了下来。

这是外婆的贴身之物。

我赶紧回到病房，翻着抽屉找出了这只玉镯。

触手冰凉，手指接触到镯子的一瞬间我赶紧缩回了手。

我想到来火神山的第一天，看到在病床上半昏迷的外婆，双手紧紧抓住病床的栏杆，当时我碰到她的双手，触感就是这么冰凉。

我双手紧紧握住这只玉镯，感受着它入骨的寒冷，这股寒冷好像能够传染，一直凉到我的心底。我哆哆嗦嗦地戴上它，应该是太久没戴它才会这么冰吧。我不想它这么冰，我想把我的温度传给它一点。

这段时间因为媒体的采访，更多人认识了我，关心着外婆的情况。凌晨三点半，整理了将近半个小时的情绪，我在微博上用尽量平淡的语气交代着：“写完日记的三点整，收到ICU的电话：外婆抢救无效去世。对不起，我的任务没完成。”

没想到，在这个时间点，还有很多网友没睡，看到我的消息后留言给我。

很多人在安慰着我，有人陪着我一起悲伤难过。我蹲在地上一条条阅读，感受着这无形的陪伴。

我喜欢的一位作家，讲过一个“死亡之夜”的故事。在他父亲过世的那个夜晚，围着他父亲念经诵佛的乡亲们，带来一种有仪式感的陪伴，消减了他那晚的恐惧。对我来说，凌晨蹲在走廊无助又焦急地等待消息时，不断刷着网友的留言，也是这样一种陪伴。

也许，有很多人在远方试图给我一个拥抱吧。

其实一直以来，我心理上总有点“聚光灯效应”，总是容易把自己太当回事。这种心理的缺点是，当我犯了小错，像是演讲中说错字之类，总会觉得大家都发现了而不好意思。然而在疫情之中，这种心理却展现出奇怪的优点，我始终相信我是自己的主角，我的人生不应该这样。在很多难过的时候，总会有一个声音告诉我：“这不是最后的结局。”这种把自己当故事主角的心理让我避开了很多负面情绪，少了些恐惧，多了点信心。

于是，当我知道可以转去火神山之后的那几天，虽然辛苦，但内心总有很强的信念。虽然也做过最坏的打算，但依然坚信，也敢于向所有人宣布，我会努力把外婆带回来。多想让所有人和我一起看到好的结局。

然而此刻，所有的信念全面崩溃。

生活不是童话。它很现实、很残忍，信心没能召唤出奇迹，那只是我一厢情愿的想法。

真的，我感觉特别抱歉。

给了外婆带她回家的希望，却没能帮她实现。妈妈，还有每天陪伴着我的老师、朋友和远方的网友，相信我可以带外婆回家，但是我没能做到。
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医护们的陪伴



我突然觉得，我没法给任何人一个交代。

我不知道这几个小时是怎么过去的，大概是一直躺在床上盯着天花板默默流泪吧。

直到主任医生给我打了电话。电话那头，他似乎也不知道该怎么说，依稀听到“我们已经尽力了”“我待会儿来看看你”。

想到之前决定是否急救的时候，妈妈曾提到，在外婆身体健康的时候，有一天她看到报纸上提到器官捐赠，想拉着外公一起去报名。妈妈跟我说，万一外婆真的救不回来，要实现老人的心愿，这件事只能由我在火神山办理了。

我便对毛主任说：“毛主任，我家想捐赠遗体，不知道办理程序是怎样的？”

毛主任大概没想到我会这么说，沉默了几秒钟后说：“我尽快过来办理。”

不到一个小时，毛主任就到我病房了。

我能看出他也有些拘谨，向我解释着：“我们真的努力救外婆了。”

“我知道。”

他也有些伤感，本来不算话特别多的人，絮絮叨叨说了许多，我能看出他想努力安慰我。

“可能这就是命吧。”我努力笑了下。

他又沉默了几秒钟。

“遗体捐赠这个事情，可能需要你写一个自愿捐赠说明。有纸吗？”

“好，我写。”

我翻着抽屉，找出一支笔和A4纸。

可能已经很久没睡好了，现在情绪又比较激动，握着笔的右手一直在微微颤抖着，我用左手压着右手的手腕，试图抑制住这不自主的颤抖。

其实我早就知道遗体捐赠这件事，我对“大体老师”也很敬畏，希望更多的人去了解……可当自己的家人要成为“大体老师”时，原来竟然是这样一种感觉。

真讽刺。

明明我满心期待着一个好消息，却只等来外婆去世的消息，还得在当下去签遗体捐赠同意书。外婆，你马上就要成为“大体老师”了，你的愿望实现了，但这对我来说也太残忍了吧。

我听着毛主任所说的内容，机械地写着。

一时觉得有深深的无力感，明明所有的人都尽力了，最终却是这样的结果，可真是世事无常啊。这场疾病让我明白，面对突如其来的大灾难，人的力量始终是渺小的。很多事情，都不是我们能把握的。
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手写外婆的遗体捐献书



这场疾病已经带走了太多人，我会有意外吗？

如果有一天，我的病情也恶化了呢？

想到这里，将遗体捐献书递给毛主任的时候，我也忍不住问了一句：“毛主任，不然我也写一份自己的遗体捐献同意书吧。我现在还活着，可以自己做决定。不知道我会不会出现什么意外，万一有一天……”

“没有万一。”

毛主任用那张A4纸狠狠地拍了一下我的后背。

这一拍，把我眼泪都拍出来了。

“你还这么年轻，身体好着呢，不要担心。”

毛主任倒是难得“凶”了我一次，但我知道他是在关心我。之前毛主任给外婆查房的时候，也“凶”过外婆一次。那时候外婆不吃不喝，毛主任用命令的语气说：“一定要吃东西，听到没有？……你还要回家遛你的小狗狗。”

我把毛主任训斥外婆的这个视频传上网之后，很多网友倒是觉得毛主任凶得很有亲切感。一次在走廊里和毛主任同行的时候，我提到这件事，吐槽道：“网友都说您很凶很可爱啊。”

毛主任没好气地瞪了我一眼：“还不是你瞎传的，我可没有随便凶人。你看你挺乖的，我不就没凶过你。”

没想到今天毛主任还是“凶”了我一下。

我小声嘟囔着：“这不是怕万一嘛。”

“不要怕。你肯定没问题的。”

其实我并不是害怕。来火神山之后没时间害怕，而现在也没什么害怕情绪了，只是感到虚无。也许我始终有一天是要离开的。那我会选择以何种方式离开呢？这场灾难实在是太可怕了，如果有的结果我没办法改变，但我至少可以选择我面对的态度吧。

如果到了那一天，我要冷静、体面地离开。

我希望自己能够不慌不忙不狼狈，就像我确诊需要被送到方舱的那天，其实就已经做过最坏的思想准备。我沐浴、更衣、剪指甲、坐在阳台上看夕阳……提前做思想准备，是我仅存的自尊心和骄傲了。我是病了，也许以后还会更严重，甚至有天会面对死亡，但我希望自己能够坦然面对。

病毒给我戴上了手铐脚镣，想拽着我走，但我至少想说一句：“别碰我，我自己走。”

这样的话，我至少没有完全被打败。

之后毛主任又耐心地劝了我许多，比如说我以后就会有抗体了，还给我解释了这个疾病，讲了他这段时间治病的经历和感受。

离开的时候，毛主任拍了拍我的背：“你是个好孩子，以后人生会很好的。”

我努力笑了一下。真的很感激毛主任。其实他心里也很难受吧，作为医生，他明明很想治好病人，做了那么多努力把我召唤过来，结果还是徒劳无功。

“谢谢理解。”

毛主任的这句话，让人听了更觉得心酸。平时我可能会活泼一点，可我今天太压抑了，也许我应该表达点什么，也安慰一下他，可我脑子里一片空白，什么也说不出来。

毛主任走了之后，我就一直躺在床上，哭一会儿，睡一会儿。外婆信佛，认为去世49天之内得在家放佛经，我便用手机小声播放着。

隔壁阿姨看到后，对我说：“丫头，你想放就放大声点儿，没关系的，我们不介意听着。”和妈妈视频了几次，妈妈一直对我说对不起，让我大半夜的一个人承受这消息。大概是太累了，我无力安慰妈妈什么，我们都对彼此感到抱歉。

恍恍惚惚的一天，时愣时泣。

关系好的护士交班时来找我。她什么话也没说，冲进病房，给我一个拥抱。好像情绪突然得到释放，我扑到她怀里号啕大哭了很久很久。听到耳边橡胶手套摩擦发丝的声音，抬起头发现她也哭了，抱着我不断吸鼻涕啜泣。和她认识，是某天在综合区现场采访中，同为90后，一病患一医护。

我记得那天外婆还挺开心的，努力对护士说话，吐槽我是个“小懒虫”，还说“小懒虫变勤快了”。她还主动对着镜头比“耶”，大家看到她颤颤巍巍地伸出手，都很动容。

时间再往前倒，我拎着行李箱回家，外婆在家迎接我。那时她还能拎起重重的行李箱掂一掂；她一直得意于自己身强体壮，走路健步如飞；她遛狗走得太快，狗往反方向跑，被她拽到身体悬空，我看到又好气又好笑，吐槽她“遛狗，还是放风筝呢”；我在家里乱蹦跳舞，拉着她一起跳舞，她一边口里嫌弃地说着“神经病”，一边笑呵呵地加入。

我想不明白，不过一个多月，怎么会变成这样呢？


躺在床上哭　3月7日　星期六

同屋的阿姨出院了，又新转来一个阿姨。

两个护士拿着一床被子，正准备铺在床上，新来的阿姨赶紧提醒：“别放，床上有水。”被子还是铺上去了，新来的阿姨很是生气：“我刚刚不是提醒别放吗？怎么还放上去了？我的腰不好，有水的地方刚好到我腰那里，会得风湿的。”

其中一个护士气到要哭了：“阿姨，您别难为我们好吗？”

“我哪里难为你们了？我刚刚特地拦住你们，你们还是一定要放上去。”

因为和护士熟识，也明白她们职责所在，即便心底有委屈也不好意思表达出来。我便坐起身来帮她们说话：“打湿了，用吹风机吹一下不就好了，或者先睡床的另外一边。您为难她们干吗？”

两位护士接过我手中的吹风机，吹着打湿的床单。

“我没有为难她们。”阿姨一瞪眼。

护士们把床单吹干之后，阿姨也没说什么了。

我以为这个阿姨性格多少有些刁钻，后来却发现其实她并不难相处。

外婆去世之后，每每醒来，我躺在床上都会忍不住刷一下关于我的新闻报道。

这些是在外婆去世之前的采访，有时候外婆有出镜，有时候没有。

看着这些视频，总会想起外婆还在身边的时候，还有信誓旦旦相信自己一定能把外婆带回家的我。听说过一句话，当你向这个世界发出信号的时候，你是会收到回答的。我那么努力地释放我的信号，可为什么是这样的回答呢？

刷这些视频的时候，我也会看到网友给我的留言，很多是给我鼓励打气的，然而看着看着发现不对劲，竟然有些人质疑我、骂我，有人质疑我的动机，有人跑到我的微博下留言骂我，说我在刷存在感，甚至还有更恶毒的话……

我有点发蒙。

为什么在当下我最难过的时候，会突然冲出这样的人来撕咬我？

我是因为疫情走入了很多人的视野，难道这样……我就有罪了吗？

看到某些诋毁，瞬间有种痛到呼吸不过来的感觉。

我没伤害任何人，为什么会有人这样伤害我呢？

我努力调整着呼吸，告诉自己，眼下还没有特效药，我的病还没好，保持好的心态非常重要，千万不能乱了。

想到外婆而痛苦，想到无端的攻击而愤怒，我一直躺在床上哭泣着。

同病房的两个阿姨，没有刻意安慰我或是问我情况，这样挺好的，给我一定的空间，让我可以畅快地发泄情绪。

然后晚上熄了大灯之后，换上床头灯时。

新来的阿姨见我状态一直不好，轻轻说了一句：“算了，有的网友说话真的过分。”

我愣住了：“阿姨，你知道我啊？”

她点了点头：“一直有看你微博。”

这下轮到我不好意思了，今天我还损过她，没想到人家还关注过我，她应该觉得现实生活中我很凶吧。

“我明白你的感受，想哭就哭出来吧。”阿姨说着，“其实我像你这么大的时候，失去了父亲。二十多年了，看到别人有爸爸，我都会羡慕。”

阿姨的话让我心酸，莫名地和她亲近了很多。


妈妈告诉我，她整晚都在跪着给外婆念佛经　3月8日　星期日

今天火神山有妇女节活动，早就答应护士长要一起好好办一下。作为火神山少有的年轻人，我可以设计几个节目和游戏，带着大家一起稍微娱乐一下。

火神山没有很大的活动空间，便把护士站旁边的空地作为活动地点，贴好了海报，又用护士们制作的各种花朵稍稍布置了一下。

然而我今天实在是有些掉链子，护士长说什么，我都要半天才反应过来。作为主持和患者代表，我也是勉为其难地发了言。大概是很久没参与过这样的集体活动，很多人难得地走出病房，在活动结束之后还依依不舍地拍照或者聊天。

人群当中，我很快注意到一个情绪很低落的女人，和现场较为欢乐的气氛格格不入。

我便走去和她攀谈。她告诉我，她发病的时间较早，那时候武汉的床位还很紧缺。

“当时床位多紧缺啊，因为我病得严重，需要一个床位，前面的人就提前出院了。”

阿姨皱着眉，有点难过。“想想总觉得有点良心不安。”

我沉默着，不知道该如何安慰这个阿姨。

妈妈告诉我，她整晚都在跪着给外婆念佛经。


我第一次梦见了外婆　3月9日　星期一

第一次梦见了外婆。

这三天我还是浑浑噩噩地躺在床上，醒一下哭一下。

下午小憩的时候，突然一个医生冲进我的房间，把我拉到另外的走廊和病房门口。走廊和房间都是全白的，白到晃眼。

医生把病房门推开，外婆正坐在病床上，面容平静地看着我。

下意识地想冲进去，但医生伸出手把我拦在门口，低头问我：“你后悔来这里吗？”

有种被挑衅的感觉。“不后悔啊。”我有些生气地说。

我以为说完这句话，医生会把我放进去。可我话音刚落，医生、病房、外婆……突然都开始发光发亮。

我看到的所有一切，都在这一大片亮光中消失了。

同一瞬间，我睁开了眼睛，眼泪从眼角滑落。


3月10日　星期二

有网友给我留言，告诉我他家老人也转入了火神山，听说已经进ICU了，不知道我是否有看到。有点难过，他大概不知道，ICU和普通病房是隔着一定距离的，我也希望ICU在我目之所及的范围。

网友给我发来自己家老人在电视上的截图，对方是在电视前等了很久，才见到自己家老人的身影。我问着网友家老人的姓名和所在病区，可惜对方也并不清楚是一区还是二区，我只能试探着问几个熟悉的护士或是媒体人，是否有可能看到老人，被告知不一定。

晚上竟然收到了媒体人发给我的老人的两张照片和一个简短的视频，看着照片上老人比着心、洋溢的笑容，又是欣慰又是难受。老人看起来状况挺不错的，要是外婆也能像这样，能坐起身来、能笑就好了。

我惊讶地发现，老人的床位竟然是外婆在ICU时候的隔壁床位，只不过老人进那间ICU的时候，外婆已经去世离开了。

依然感到有种莫名的缘分，说不清楚，这种奇妙的缘分让我感受到另一层面的圆满，但内心依旧伤感着。


号啕大哭　3月11日　星期三

今天又梦见外婆了。

依旧是真实到让我分不清是现实，还是做梦。

梦中我依然是和现在一样，平躺着没睡醒的状态，外婆穿戴整齐地走到我的病床前。

“你怎么都能下床走路了？”我很是惊讶。

“对呀，我都好了，全好了。”外婆张开手臂，抬了抬脚给我看她的全身。她突然有些生气了：“所以你怎么还不来把我带出去啊？我要回家。”

刚刚我还有些迷糊，在听到这句时，我突然就意识到自己是在做梦了。

若干情绪涌上心头，号啕大哭。

人究竟有没有灵魂呢？外婆，你还在吗？你是不是想回家啊？


3月12日　星期四

这段时间媒体采访比较多。

火神山是军队接管的，纪律森严，不可随意接受采访。我知道某种程度上我是一个说话的出口，可以让更多的人了解这里的情况。

也许在有些人眼中，英雄就该默默无闻，春蚕就得吐丝，人们总是在他们身上贴了过多的标签。

在我看来，对于这些从事神圣职业的人，人们往往寄予了过于厚重的期待，以满足他们对于“英雄”的完美构想。其实，我只希望让更多的人知道他们是谁，他们都做过什么。在历史的进程上，应该有这些人的丰碑。

然而实在是体力精神不支，这几天接受采访总有心力交瘁的感觉。

也觉得比较抱歉，在照顾外婆的那段时间，我没有太多关注到各个医护人员所做的事情。在采访的时候，讲述一些细节时，可能会不记得或者会记混护士的名字。在刚开始进医院的时候，我也曾拿小本本记了，只是后来一忙起来就忘却了。


告别　3月13日　星期五

我的CT和核酸检查结果都显示我已经没问题了，医生通知我准备出院。今天要做的事情主要是告别。

一直以来，我都有个用于记录的小本子。今天把本子交给护士们，请他们给我留言。也想着给他们做点表情包，护士们感觉还挺新奇的，比如在群里发过一个表情包后，可能又有另外一个护士感兴趣想拍个同款。

明天去隔离点，我和外婆的行李加起来有点多，有的行李大概需要弃置了。放在床底的外婆的衣物，一直不敢收拾整理，现在需要收拾一下了。

外婆去ICU的时候没穿鞋，这几天我一直穿着她的鞋，干脆把自己那双丢掉好了。

送妈妈去隔离点之前，特意给外婆整理了两本她爱看的书，然而来了火神山却发现，她已是连举着书的力气也没有了，就算我翻开给她看，她也失去兴趣了。

主要是收拾外婆的衣物，上次外婆呕吐弄得一身都是，有些毛衣和大衣已经扔掉了。我把剩下的毛衣和大衣一件一件叠好，整理的时候看见衣服上粘有外婆的白发，把头发一根根摘下。

摘下第一根白发时，心情还较为平静；在摘下第二根白发时，手已经有些颤抖了；摘第三根……随着一根根取下白发，我能感受到自己的情绪在不断地酝酿变化着。想到武汉还未解封，外婆的骨灰还在殡仪馆里存放着，不知道哪天才能带回家，内心逐渐崩溃。
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外婆的白发



我抓着收集到的一把白发，捧着外婆的外套坐在地上痛哭……我要把外婆的头发都收集好，如果拿不到骨灰，就把这些头发放在遗像前供着，也能感受到她的存在。

走廊上还有散步和运动的病患，有人用疑惑又略害怕的眼神看了我一眼，又匆忙走了。过了一会儿，来了三个护士，其中有个护士我比较熟悉，还有个跟我交集不多的护士，她提醒我别哭了，怕把周围的阿姨们吓到。

确实，在火神山我接触的那些阿姨，碰到和病情有关的，情绪都有些敏感。一个阿姨一打电话诉苦就哭；另一个阿姨有些焦虑，坚持早睡早起，担心会有种种因素影响健康；还有一个阿姨总认为自己病情较轻，对来火神山是排斥和恐惧的态度……

我若是这样哭下去，其他的人难免多想。我便用一只手捂住口鼻，努力控制自己的情绪。

“我去给你拿个袋子装起来。”其中一个护士看着我无措地拿着一把头发，起身去护士站拿袋子。关系好的护士蹲在我旁边，说：“我陪你一起找吧。”她也低下头，在毛衣上取下两根白头发。

帮我拿密封袋的护士回来，我们便把刚刚收集的白发装了进去。

“没事没事，我自己来吧。”我说着，不想耽误她们工作。

“好，有什么事随时跟我们说。”

我坐在地上，摊开黄色垃圾袋里装的每一件衣服，把外婆的头发一根一根挑出来。

就这样，一下午整理了对我来说最重要的那么几件物品，医护人员或媒体给我带的东西、外婆的证件和从衣服上收集的外婆的头发、记录着疫情以来我的心情的本子。而那些陪伴我住院的其他物品，像陪伴着我走过这段灰暗时光的红帽子、红色围巾，虽然挺舍不得的，但也不带走了，犹豫再三后放入了医疗废物的垃圾桶。

物件本是普通的，但一旦它们承载了记忆，就具有了独一无二的意义，像是有着生命的存在了。每个物品都诉说着我的曾经，让我有着别样的感情。


我出院了　3月14日　星期六

今天出院。

早上我还磨磨蹭蹭地收拾东西。过了一会儿，护士告诉我需要进行臭氧消毒。我便在走廊上等待着。

早上还是有些忙乱的，收拾东西，接受媒体采访，还有想洗头的小小执念……折腾了很久。

情绪还是特别不稳定，既想哭又想笑，两种情绪反复交织着。看见了人总是特别兴奋，有人来看我的时候，我就一直和对方说话，但过后都想不起来说了些什么。

今天来了挺多医生护士的，主任也来了，直到他们把我送出病区，我依然感觉到不真实。我的主治医生在前面帮我推着行李，我和较熟的小林护士还有做媒体的海军小哥在后面走着，但我整个人都是发蒙的状态。

突然听到有人叫我，一回头，看到两个主任医生正站在路中间看着我。突然觉得不好意思，我实在是反应太迟钝了。

我也招了招手，看到他们转身离开时，我意识到可能再见面不容易，就奔了过去，在病区大门关上之前，和每个医护拥抱。主任们都有些发蒙，我还看到徐冰姐姐的眼圈都红了。

一路上也和同行的人语无伦次地说着话，小林护士问我“今天天气怎么样”时候，我才发现外面已经很热了。到了火神山大门口，医护们止步了，一直看着走出门的我。再三道别后，我刚转身准备离开，突然听到有人叫我的名字，一转头，就看见有护士给我敬军礼，我的眼泪唰地落了下来。
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门口有的士司机对接。从确诊住院到出院，我总不知道下一个步骤是什么，一步步摸索着了解这个流程。上了的士之后，突然感觉前所未有地疲惫，头靠在的士的车窗上休息着。

遇到路边检查时，摇下了车窗，因此当的士再一次发动的时候，意外地感受到了车窗外的风，忍不住伸出手感受一番。火神山用的都是室内通风系统，走廊上的窗户都是紧闭且被封住的，我已经很久没感受过自然风了。风把刘海吹到脸上，这久违而陌生的触感让我有种想落泪的冲动。

简单报到和打理一下，我来到了隔离点。

隔离点的房间比预想中的好很多，简单收拾一番后，我便躺在床上休息。需要拿东西的时候，我突然发现，好像少拿了一个包。那是我第一个收拾起来的，里面装了很多重要的东西。

我仔细收拾好的外婆的头发也在里面！

我赶紧给同病房的阿姨打电话，问是否看到落在病房的包。阿姨说已经收拾走了，而且在清理之前还特地打电话问过我。

我才突然意识到，在我快走出火神山的时候，阿姨的确打过电话给我，告诉我有包落在病房，可我当下竟然没反应过来，只说不要紧。

我当时脑子里在想什么？我当时做了一个怎样让自己后悔不迭的决定啊！

接下来，我试着联系送我出病房的护士，联系综合区值班的医护、主任医生、护士长，甚至打电话联系过火神山的值班室、保安处、垃圾收集处、垃圾焚烧处。在电话里，我一次次认真又绝望地说着：“真的不好意思，添麻烦了，包里的东西对我很重要，能不能帮我想想办法？”

我从来没像今天这样不断求人，在一次次收到让人绝望的答案后，继续再求下一个人。

最后一次电话，垃圾焚烧处跟我确定垃圾被收集的时间后，告知我包找不到了，确定已经被清理了。

绝望。真的很痛恨自己。

想到那个包里可能还放着外婆的身份证，我突然就慌了。自从外婆去世，我已经很久没有这么慌过了。我打电话给妈妈，告诉她我可能把外婆的身份证丢了。妈妈也急了，外婆的身份证是妈妈最看重的东西，她一直提醒我收好，人去世后证件是没法补办的。

和妈妈视频的时候我号啕大哭，觉得很是幻灭。

我没有把外婆带回家，连她的骨灰我都带不回去，好不容易搜集到的头发也被我弄丢了。

我感觉自己什么东西都没了。

在这通电话里，妈妈很生气很难过，我一遍遍地重复着“对不起”。妈妈大概也知道我的痛苦，缓了一会儿之后，又给我拨来了第二通视频电话。在这通视频电话里，妈妈努力安慰着我：“你别难过了，我找到了她的身份证复印件。”手机振动了一下，是妈妈发来的微信，打开一看，是外婆身份证的复印件照片。复印件是黑白的，根本看不清外婆的样子。我看了之后更加痛苦和自责。

妈妈明明是最难过的，可她一直在试图安慰我。外婆去世当天，她一个人在家置办着简陋的灵堂，出门买不到挽联，就找了一张白纸自己写，没有太多食物可供奉，陈年的糖果也被端了出来。

当时我看着妈妈发来的照片，看着她说“不用担心，我都打点完了”，我只觉得说不出地难受。

妈妈又在安慰我了，为什么我这么没用，又把事情搞砸了呢？


在隔离点的日子

来隔离点的第二天，下了雨。

在火神山，病患是不允许走出病区的。大家基本待在病房里，依靠白炽灯照明。病区里的窗子封上了不能打开，可能是担心会把病毒传到外界。病区里的空气也是通过室内通风系统循环的，不和外界流通。

已经很久很久没感受到大自然的空气、太阳的温度、真实的风霜雨雪了。

下雨后，我伸出手去接从窗檐漏下的雨，感受到久违的大自然，再也忍不住了，突然就感动得哭了起来。

在隔离点的时光比在火神山的时光更加冷清。

我突然发现我的泪点更低了，可能是因为身边没人，我敢放肆地释放自己的情绪。

想到太多事情，比如翻照片和视频时想到当时的画面，就忍不住哭起来。这段时间，突然很喜欢听鲸落的声音，经常一个人闭上眼睛，耳机里放着鲸落夹杂着海风海浪的声音，想象着鲸鱼独自沉入海底，莫名又难受得掉泪。

不害怕，可感受到前所未有的孤寂。

我一个人待在房间里，不怎么和外界接触。我一边整理照片和视频，一边反复思考。

对外婆来说，这段时间手机是个信号，在她听不见的时候，看着亲人是种安慰；在她失明之后，只要拿着手机，电话那头的人就能看出她的思念。
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在隔离点的日子



突然在这个时间点上和那些昔日老朋友失而复得的联系，更像是冥冥之中她与人世间做的一场最后的道别。

这时候，我听到门外有声音传来：“那个人一到隔离点就死了。”

我听到这话有些惊讶，却不怎么恐惧。这样平静的反应把我自己都吓到了，面对生死，我什么时候变得如此淡定了呢？

外婆刚去世的时候，我甚至上网搜索有关疫情期间入殓师的消息，或者其他搬运之类为逝者服务的志愿者。总觉得从外婆急救到直面她的死亡消息，中间有一个断层，未能亲自送她离别。总有着奇怪的想法，想送送其他逝者，来弥补这个遗憾。

我走出房间，和走廊上的人聊天。

是一个头发花白的老大爷，前两天似乎听过他说话，我晚上在房间哭的时候，门外有个声音说：“怎么有个丫头在房里哭呀？”我听到就不敢出声了。

看着这个老大爷，我想到了外公。现在看到老人总有种天然的亲近感。

老大爷正在和隔壁房一个织毛衣的女人聊天。

“是有人去世了吗？带我去看看吧。”话说出口，我都被自己的冷静吓到。

“不是，我们是在聊前几天的新闻。那个时候还没有抗体检测，有患者核酸检测转阴性就出院了，结果是假阴性，到了隔离点发病了。”

于是我开始和眼前的二人，聊着各自家庭住院和治疗的经历，这也是我从方舱至今，遇到每一个人时必聊的话题。

谈到自己的情况时，老大爷还算镇定。谈到自己老伴的死亡，老大爷突然情绪激动，哭出声来，以手掩面。

“算了算了，不想说就别说了。”隔壁房间织毛衣的女人说。

我看了看老人：“您想说吗？如果您想倾诉，我们就听着；如果您觉得太痛苦，我们就努力回避。”

老人想了想，摸着心口：“还是让我说吧，说出来心里会舒服一点。”

我便听着他的诉说。

倾诉是一件很神奇的事情，当很多难过的事情发生时，我的第一反应是想和其他人倾诉一番。然而如果倾诉过多，反复去描述和回味，又会带来加倍的疲惫和痛。

听完老人诉说，大家各自回房。晚上我再出门看的时候，隔壁房间的女人不见了，有种不真实的感受，今天真的有人和我聊过天吗？

又过了一两天。

早上，有人敲门，打开门是那个亲切的老大爷。

“你的早餐要拿进去吃啊。好好吃饭，不吃冷凉了。”

我乖乖地把饭盒拿进房间，对于这样带有关心的批评，我一向是很乖巧的。疫情期间一直有人提醒我早睡早起，有时候晚上实在有事，或是失眠睡不着，我也会努力控制自己，不乱发朋友圈之类的，以免看到的人担心。

老人问我会不会用身份证查核酸检查结果，能否帮他查询。

我不好意思地表示，一直以来没太关注，我也不知道是怎么查的。

老大爷离开，过了一会儿又敲我的门。

“我已经查好了，这里有其他人会，我带你去学一下。”

真是个热心温暖的老人。

谈及老伴的去世，老大爷又失声痛哭。

“我没想到她那么快就走了。四天啊，一点准备都没有。”

对比我们家漫长的心理准备时间，老大爷的老伴去世得确实更加叫人猝不及防。

“听您说话的语气，和奶奶感情很好啊！”我想安慰一下老人。

老大爷点点头：“是感情不错，所以接受不了。”

“那奶奶生前一定过得很幸福，也没什么遗憾了。你也不必太难过，你一直对奶奶很好，也不用做特别的告别了。”

老大爷想了想，没继续哭泣了。

这确实是我最近思考的命题。

对于新冠肺炎患者离世，其亲属免不了悲痛。

有的患者走得太突然，亲属未曾做思想准备就面临结局，会接受不了。

若是像老大爷一样，彼此生前感情好，也会少些遗憾。若是生前两者并非以相亲相爱的姿态相处，痛苦则会加倍。

妈妈和外婆感情虽好，日常却打打闹闹，口中并不客气。这段时间和妈妈视频，总听到她念叨着：“我妈要是活着就好了，我想对她再好点。”

典型的弥补心态，对逝者“不够好”的心理和记忆被时不时唤起，只能加重痛苦和愧疚感。

但是我也是想通了。相亲相爱并不是关系好的唯一姿态，每段关系和彼此的相处模式都是独一无二的。因为疫情，很多事情会处于非常态的极端环境下，并不是回归正常生活后大家会有的状态。就像我家因为疫情散落四方之后，爸爸天天在群中发红包和告白，总会让我觉得不太适应。

我也想安慰妈妈：“不要自责了。在你看来不够‘孝顺’的生活片段，才是生活的常态，是外婆习惯的日常和珍惜的美好回忆。”

老大爷告诉我，他在隔离点还认识了另外两个大伯，他们每天饭后都约着一起在天台散步。

估计是担心我一直闷在房间里情绪不佳，老大爷也邀请我饭后和他们一起上天台散步。

饭后，他们会敲一敲我房间的门，邀请我一同前往。很多时候我吃饭较慢，便吃完后上楼找他们。

在楼上散步的时候，我看到他们三位在聊天，一直聊很久。

“你们好能聊啊！”我笑着说。

“男人嘛，吹吹牛。”一个大伯回复我。他是名老兵，经历过战争，甚至还落下过残疾。和他聊天的时候发现，虽然经历过那样的大场面，面对此次疫情，他依旧会感到恐慌。

看着他们三个人兴奋地聊着天，感觉这画面好有意思，有点像学生时期一起打篮球的三个少年。男性总是相对内敛的，相比女性经常成群结队一起逛街、聊天，男性可能少有类似约个下午茶、一起出来聊天的经历。不知道隔离之后，大爷大伯们会不会时常聚首，这可是在同生死共患难中建立起来的感情。

感觉疫情下的“友谊”都特别跨年龄层，我从没想过，自己会和两个中年女人一起做手工；更没想到，自己会和三个大爷大伯一起在天台散步看风景。

站在天台上，眺望着近处的风景，心境也是特别的。
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和隔离点的大爷大伯在天台散步



之前在火神山照顾外婆的时候，有个大叔经常透过窗户看着我们，我当时有点生气。这几天和护士聊天我才知道，那个大叔之前一直关注着外婆的身体情况，当我转到火神山之后，大叔则一起关注着我和外婆的情况。我顿时觉得特别不好意思，我似乎误会这个大叔了。我赶紧加了大叔的微信，跟他道歉。

他参与了火神山和雷神山的建造，因此而生病。看到我在病房照顾外婆，他想到自己孤零零的，触景生情地思念着家人，也希望着外婆的情况能有好转。

听大叔聊着火神山初期建造的难度和去火神山之后的感受，我想起了在那儿的种种，心里挺难受的。大叔告诉我，他曾经严重到需要吸氧，现在虽是痊愈了，呼吸的时候依旧会感受到肺部的拉扯。

相比之下，我就好一些，只是稍稍有些气短，在戴久了口罩、稍微做些有氧运动或心情不好的时候，才会感到呼吸有些困难。这种时候，我就调节好自己的情绪，重复做深呼吸来调节呼吸节奏。

这段时间还是时不时看到有人骂我。以前别人说我难看我都会哭，现在发现，那已经是最温和的骂声。

我觉得很是寒心。得有多强大的身体和内心，才能在躲过死神的利刃之后再避开恶语的刀啊。我甚至觉得，病毒再毒也毒不过有些人的恶语。

我意识到善良是个标签。我没什么特殊之处，只是在这个特殊的阶段突然被推到这个位置，难道因此我便不可轻易发泄自己的情绪吗？

那么真实的我到底是怎样的呢？我也在反思着。

有的人看到我露出全脸的样子，表示我还是戴口罩的时候好看。其实，在这个阶段，大概无论长相还是性格，我呈现给外界的样子都是一个截面。然而很多人会根据他看到的截面去补充上我完整的样子，就像盲人摸象。

我知道自己并不是别人假想中的样子，在采访中我也不断否认着别人给我贴的标签：我不爱做家务，大概算不上“贤惠”；会使小性子，大概算不上温柔；爱和父母顶嘴，大概算不上孝顺。

说来讽刺，尽管在鬼门关前走过一圈，但对于让他人失望，我依旧会害怕，害怕被辜负的期待。

也有很多网友在鼓励和安慰着我，甚至有网友告诉我他们“从来没和他人说过”的痛苦的故事。大概他们看到了我的痛苦，于是掀开衣服一角，露出自己皮肉上的伤疤，微笑着告诉我：“看，其实我身上也有个伤疤呢，它快好了，你也会好的。”

对于这样的善意，每次看完，我总会犹豫着不知道该如何回复，有时候只能发几个拥抱的表情。

快乐能够互相传染，而悲伤和痛苦也许也能产生共振。

难过时，我感觉自己就像刚破茧而出的蝴蝶，不管我怎么努力扑扇翅膀，还是会感受到双翅沉重，举步维艰，跌跌撞撞。这时候，有人来到我身边，扑扇着自己的翅膀，似乎和我产生了某种情绪共振，让我能够安下心来再等一等，等自己的翅膀长好一点再起飞，或是在大家都扑扇着翅膀形成一阵微风时，借着风慢慢试着起飞。

有一天，一个长辈告诉我，希望我告诉其他人疫情的严峻性，让大家不要急着复工。

新冠肺炎的确是让人身心痛苦的。

可关于不要复工这点，开不了口。

我想到在火神山的时候，有个阿姨自己带了床被子，只是普通的棉花被子，可她听说有的物品需要被销毁后，就开始担心：“我的被子带得回去吗？”

这个阿姨经济条件不好，在生病期间，一直担心着发不发工资，之后会不会被开除之类的问题。那个阿姨在病房里踱着步愁眉苦脸道：“被子怎么办，这被子还挺好的，我舍不得丢啊。”一想到她的样子，我就会忍不住心疼她……

在隔离点的时候，有几次还有人给我送来东西。

有媒体人帮我从家里带来了电脑；本地一个从事影视工作的姐姐，得知我没带眼罩，晚上睡不好，就给我送来了眼罩；还有个从浙江逆行来武汉的志愿者男孩儿给我送来了润喉药和咖啡。

有军事记者看到我状态不太好，向我介绍了前来援鄂的心理援助专家。心理专家跟我聊了几次，了解我的状况、我家的状况，帮我进行心理疏导。心理专家会像长辈一样叮嘱和监督我，看我是否有好好休息。

在火神山的时候，我就经常被其他医护“投喂”，没想到来隔离点之后，我也会收到这么多关心。


回家　3月28日　星期六

离开隔离点这天，有好些人来送我。

和新华社的黎叔终于见上了。在我离开火神山来隔离点的前一天，他曾托护士给我带去一大包食物，如今他不仅带了食物过来，竟然还带来了帮助我恢复身体的跳绳和瑜伽垫。

拍纪录片的团队也来了。一直负责拍我这部分的导演姐姐在一次拍我和妈妈视频过程的时候，也许是我和妈妈的聊天内容较为沉痛，也许是想保护我们的信息，她让摄像小哥把镜头关上了，而她坐在一边的椅子上，仰起头陪着我默默流泪。

让我最感慨的是，在我确诊进方舱的第一天晚上认识的那个警察和那个志愿者也知道我今天回家，特意赶来送我。他们带了一大束花过来，恭喜我出院。

那天，我和他俩合影、说笑着，互相夸着彼此勇敢。

今天聊起来才知道，原来那天大家心里都是害怕的，只是没有表现出来，而彼此竟然也就真的没有看出来。

在这样的“相互隐瞒”之下，我们都曾天真地以为他人是真的勇敢而无畏。


回家之后

我捧着志愿者和警察带给我的花，坐着隔离点统一安排的巴士回家了。

一进门，便是简陋的灵堂。

门上的挽联还是外婆亲自挑选后买的。过年的时候她和我一起贴到门上，却没想到最终给她自己用上了。

看着外婆的遗像、供桌上摆放的朴素食物和桌子下花瓶里插着的大朵白菊花，想到半个月前我还在老人身边，就有种不真切的难受。

磕头。上香。

在跪拜的时候，我听到妈妈小声说着：“妈妈，她回来了。”

这句交代可真是饱含着痛苦和欣慰两种情绪。我跪在地上，眼泪一滴滴掉落下来，渗入膝盖下的垫子。深呼吸一口气后，我才起身。

我看到供桌上放着一封信。

外婆去世之后，有网友告诉我，可以给外婆写信放在门口，她会知道。我便转告给妈妈，让她把自己的心里话都告诉外婆。

妈妈真的照办了。她告诉我她写了一整晚，写了撕，撕了写。

妈妈在灵堂前念着给外婆的信：
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在家里祭祀外婆



欢迎您回家，希望您和爸爸重新开始相亲相爱，和外公外婆和睦相处，和小姨一家团结友爱并常回家看看。我在哪儿，哪儿就是你们的家。大大方方地住，不要有顾虑，您把所有的都给了我，没有您就没有我。

我真的很恨自己，不知道在哪儿染上这个病毒，传给了全家，特别是传给了您，让您走得这么痛、这么难受。您都还没好好享受一下生活、做自己想做的事、见自己想见的人，就匆匆离去，真的对不起。您这一辈子都为了我而活，为我操劳，为我节约，从来没为自己考虑。您是天下最无私的妈妈，女儿还没来得及报答您的养育之恩，您就匆匆离去，让我歉疚今生。

我愿来生还能做您和我爸的女儿，你们都是善良的人，为我和我的女儿积福积德，让我们在当下这么严重的疫情下成为不幸之中万幸的人。您的一生全都给了我和我们全家，您是一位伟大的妈妈，今生我多有不到之处，敬请原谅，希望我来生能改正，能报答您的养育之恩。

女儿我愚钝，但还是真心希望您能托梦给我，让我实现您未达的心愿。特别抱歉的是因疫情武汉封城，殡葬一条龙服务受限制，在疫情结束后，该补的都补上，一样不少。

您是一位光荣的妈妈，因为您说过愿意捐赠遗体。关于捐赠遗体，最后来不及向您征求意见，因为我从没想过您会走，也真心希望您能为新冠病毒研究做贡献，让您的离开也变得有价值。

我永远想念您、怀念您，请您到我梦里来续母女情深。

愿天堂没有病痛，您一路走好。

妈妈念这封信的时候，哭到崩溃。

外婆去世后，我和妈妈一度分隔两地，这段时间我也是第一次看她哭成这样。我偷偷想着，妈妈能够这样发泄一下也是好的吧。

我突然观察到，妈妈念信的时候，供桌下的花瓶里插着的大朵菊花的花瓣一瓣一瓣地落到地上，像是一颗颗砸在地上的白色眼泪。我愣住了，蹲在地上呆呆地看着这菊花，一瓣又一瓣，待妈妈念完信后，瓶下已是聚了一小簇花瓣。

外婆，这是你的眼泪吗？你是不是听到妈妈的话了？

之后的几天我总时不时地好奇，试着去看菊花有没有落下花瓣，可就算我用手轻轻地拉，也没能把花瓣扯下。

这段时间，妈妈看似和以前差异不大，没有每天在家痛哭，只是偶尔失神的时候，她会自言自语说出一些伤感的话，像是“我妈她针线活挺好的”。可能精神状态差了一些，在家收拾东西的时候，没一会儿她就会感觉很疲惫。

妈妈告诉我，她一直没在其他人面前哭过。其实我也是，虽然有忍不住的时候，但绝大多数时候，我都尽量不在大家面前哭。其实泪点是不会改变的，改变的只是忍住不哭的能力。在我的留言和评论区中，经常看到有人说我眼中饱含泪水，这正是近期我习得的憋泪技能。

一开始想哭的时候，我就努力把眼睛向上看，可以忍住眼泪。到后来，在平视他人的时候，我也能尽力把眼泪憋住了。

以前好朋友对我说过一句话，成年人应有的礼貌，是把自己的伤口舔好再出来见人。

大概像某种昆虫吧，难过的时候把痛苦织成茧，包裹着自己，待有朝一日恢复后，再优雅地破茧而出以新形象见人。

我也希望能做到如此体面。只是出于特殊的原因，我还来不及舔好伤口，只能尽力保持体面和优雅，但偶尔也会有情绪无法自控的时候。

记得有一次，可能刚和“键盘侠”吵过，在面对某些媒体时我就表现得过于暴躁。我能意识到最近的情绪反常，我和老师们说：“怎么办？我觉得我好像是哪吒，体内有颗魔丸，随时会爆发。”

老师们开着玩笑：“好啊，以孝顺出名的火神山女孩儿，原来是哪吒，要打她爸爸。”

我笑了笑，情绪不再那么紧绷了，但也意识到有些不对劲。

和心理医生聊过两次，但似乎对我作用不大，倒不是有排斥心理，只是我总能从心理医生的话语中，意识到对方是想安慰我。这样早就破了谜底的疏导，总会让我下意识地顺从对方的说法，给出一个预期的答案。

如果心理医生告诉我“你挺好的”“你会好的”，我便不再说自己哪里感觉不好，只会接着说“是的，我相信”。

这就变成了情绪的捉迷藏，从医生安慰我变成我安慰医生，彼此都希望让对方放心。

试过两次心理疏导之后，我发现我可能还是需要自己瞎琢磨，自己去疏通情绪，把很多事情想明白。

妈妈也是这样，她裹藏住了自己最脆弱的一面，希望我安心。

只是很多情绪，大概无须言明也能看出。

以前去九寨沟玩的时候，看到那边的湖泊清澈见底，想探出头看看，导游告诉我们，千万别不小心掉进去，这些湖泊看似平静清澈，但下方则是深不见底的暗河，暗流涌动，一旦掉入会被冲走。

我和妈妈的情绪，就像这些看似波澜不惊的清澈湖泊。

在记者和朋友面前，妈妈还能说说笑笑，然而一旦对方离开，她就感觉疲惫，需要躺下休息。她白天精神不济，晚上彻夜难眠，或是整理着外婆的遗物，或是翻找着旧照片。

有一天晚上，妈妈不知道看到了什么，突然走到我房间门口，表情忧伤。走廊上没开灯，房间的小灯光线昏暗，站在房门口微微蜷缩着身体的妈妈，半个身体浸入阴影。我看着她，黑暗里白发却很醒目，这几个月妈妈看起来沧桑了很多。

“怎么了？”我问。

“没什么。”妈妈摇摇头，“就是当你外公走的时候，我还能想着，至少我还有妈妈……”

妈妈说不下去，开始痛哭。

我看着站在门口的妈妈，她身上披着的大衣是外婆以前穿过的，而她最近也一直在外婆的房间里休息。妈妈执意认为，如果能穿着外婆的衣服，用着外婆的物品，她就能离外婆更近一点儿。

我听着妈妈的话，眼泪涌上眼眶，刚想站起来，妈妈却似乎自觉失言，有些局促地捋了捋些许凌乱的头发，转身就走。看着妈妈消失在阴影中，我想了想，没有追上去，还是先给她一些自己的空间吧。

大概心理准备真的没有能做好的时候。

道别无法学习，每一次说再见都是痛彻心扉。外公去世的时候，我好久都没反应过来。这次外婆的离开，对我和妈妈更是巨大的打击。

妈妈最近活得像个老人家了。

她的白发开始疯长。

她一向是个心态年轻的人，有着少女般的娇憨和天真，然而我最近发现，她的心态开始慢慢变老了。

外婆的有些习惯，以前妈妈明明是会嫌弃的，现在却会下意识地模仿和学习。妈妈以前有些大手大脚，现在意外地会做出一些比较老态的省钱行为，像是有些废品，以前妈妈总是皱着眉叮嘱外婆都扔掉，现在她却自己偷偷收集着。

看着妈妈的这些异样的行为，我猜测着她是通过保留着这些行为习惯，去告诉自己外婆依然存在着。

我也忍不住会想，是不是每个逐渐成为“老人”的人，其实是因为心中有不舍得忘记的老人呢？

从上次妈妈的话中，我也依稀能明白，妈妈也是“被迫成长”了。

外婆是家中最后一个老人，她的离开对我们来说，意味着家庭结构的变化，是最年长一代的易位。

以前，妈妈在血缘关系上有两重身份。在外婆眼里，她永远是孩子，可以任性撒娇，天真可爱。而在我面前，她是我的妈妈，天然被赋予了更多的责任。

从此以后，她再也无法做孩子了——她的角色是妻子和母亲。

我多么希望，她还是可以做个孩子。

我多么希望她在我面前，也能拥有孩子般的简单和快乐。

就像我在外地的时候，有时候难过或者受到委屈，爸爸妈妈会说：“不开心就回来吧。”

家人像一堵墙，就算你不断后退，也始终能保护着你。因为习以为常，你便认为他们始终会伫立在那里，而往往会忽略他们的存在。而失去的时候，你才会突然发现，背后撑着你的力量没了。

妈妈去年失去了爸爸，今年又突然失去了妈妈。

她背后的墙没了。

妈妈不那么容易发泄情绪，只是在我们聊天的时候，偶尔会瞬间泪流满面。

我是一个喜欢耍宝的人，小时候就爱模仿电视中的各种人，最近在家我就给妈妈“情景再现”在火神山时外婆的各种样子。我想用这种方式让妈妈也能有融入和陪伴的感觉，让她在未能送外婆离开这件事上少些遗憾。

我会模仿着外婆抽动脉血的时候，疼得眼睛鼻子都皱在一起，头转到一边的样子……我尝试用偏向喜剧小品的方式去表演，开始我和妈妈还能笑着外婆骄傲又可爱，学着学着，我们都哭了。

我告诉妈妈，动脉抽血特别疼，小伙子都可能会疼哭的。我们一起看着外婆抽动脉血的那张照片，她努力把手举得很高，递给护士。照片中她看向我的眷恋的眼神……外婆真的很坚强、很努力了。

我像一只骆驼，把那些经历和回忆储存下来，时不时反刍。每次我模仿外婆，妈妈都认真地看，我们哭一会儿笑一会儿，反复咀嚼品味着她最后的时光。

所谓心理准备，其实始终没有能做好的时候。

妈妈在送外婆去医院的时候，担心她会不会出现意外；后来能送外婆去医院，妈妈总归有些喜悦；可外婆再被送去火神山的时候，妈妈又开始担心了；第一次急救；送去ICU；再一次急救……

我们在一次次害怕，有了些许希望，又难过的情绪中反复，直到最后收到噩耗。

就像一次次“心理凌迟”。

在这个过程中，我们也无数次做着心理准备。这大概是一个心理保护机制，下意识地去了解最害怕的结果，担心自己面对现实的时候完全接受不了。

可真的面对了现实，你会发现，还是接受不了，外婆的去世对我们来说是那么不真切。

我也一直和认识的病友们保持联系，尤其喜欢和外婆还在火神山时认识的病友联系，因为他们的记忆里有外婆。有时候和他们视个频、稍稍聊几句，都在努力回忆那段虽然灰暗、但一直满怀希望的时光。

其实贪心真的是本能吧。

我也一次次贪心过，外婆不吃饭，吃一口我就会开心，然后贪心地希望她多吃几口；外婆情况好了一点，我总会贪心地希望她接下来能下床。

回到家后，我发现妈妈买了六罐婴儿米粉。自从我有次发状态，说到要是有婴儿米粉就好了后，妈妈请朋友帮忙买了六罐。

在拆开这些米粉的时候，我想妈妈该多么满怀希望地想着，外婆能好好地出院回家，然后她一定要好好照顾她。

如果外婆好起来了，我们大概会一直这样“贪心”下去。

外婆去世后，我和妈妈的情绪总是反复又复杂的，像是那种粘在一起的面疙瘩，又像是洋葱，总有着很多层很多层……每次回忆起之前的情形和当时的心绪，我们的感受都有些不一样。

像是我确诊的时候，或是去方舱的时候，或是转去火神山的时候……有时候觉得自己是害怕的，有时候又觉得自己是无所畏惧的，我分不清到底是哪种，或者应该是两者兼备吧。

大概我们对一件事情的反应是有着一道道沟壑的，每一道沟壑都被不同的情绪填满了，有时候自己站在不同角度上，看到的也不一样。

妈妈的朋友给她打来电话，好奇地问：“难道你女儿去火神山的时候，你就不担心她吗？”

妈妈愣住了，说：“好像确实没有很担心。”

说完，看到我从旁边经过，妈妈有些不好意思：“唉，女儿在旁边。你会不会生气？”

我笑了一下。妈妈大概忘了，她并不是不担心我。在我确诊去方舱之后，和妈妈视频时，她哭红了双眼；我在火神山不得不熬夜的时候，妈妈也是痛苦又自责：“你要好好睡觉，千万不能因为照顾老人让自己身体垮了。”

不过，如果妈妈真的不替我担心，也是好的。那时候太苦了，需要更多的信念和力量，有人信任我，我反而会感觉更轻松和释然吧。

一次和记者聊天，我提到以前自己一直是一个任性不懂事的小孩儿，是在这次疫情暴发之后不得不成长的。

记者提出，也想和我父母聊聊。我把手机递给爸妈之后，便回避了。

后来听到记者的反馈，她告诉我，在爸妈眼中我没那么糟糕。

妈妈提到，小时候带我出去玩，回家太迟被外公批评，幼小的我努力想着如何劝架。当年的我给了安静在一边的外婆一颗糖：“外婆，你表现好好，我要奖励你一颗糖。”转头又对外公说，“外公，你要是不凶妈妈了，我也会给你一颗糖哦。”

妈妈说，那时候全家人都被逗笑了，也就没有继续吵架了。

爸爸依旧表示，他始终不愿意我去火神山走这一遭。

“她是有成长，但是太痛苦了。如果可以，我不希望她用这种方式长大。”

爸爸总希望，我还是那个无忧无虑的孩子。

他们的话都让我泪流满面。

我很欣慰，在父母眼里，我没有自己以为的那么差。

当所有人都夸我独立、坚强、勇敢的时候，爸爸却是心疼我的，希望我不要经历这么多，能和之前一样简简单单的。

大概父母总会希望做孩子的保护神吧。

此前我一直被保护得太好了。

外婆依旧在我们的家庭群中，从未退群。

这个微信号是去年我为她申请的，年底刚教完外婆如何使用智能手机，老人家对于这种新设备是不擅长的，回家的时候，我还很期待地等着验收自己的教学成果。

然而，这个微信号之前她不怎么使用，以后更是不会使用了，它会一直静静地躺在我们家庭群里。
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我想起来，当爸妈得知外婆转院去火神山的消息之后，瞒了我两天，妈妈才突然打电话告诉我的。

“为什么前两天还想瞒着我，后来还是决定告诉我了呢？”我突然好奇。

妈妈告诉我，之前她和爸爸决定不告诉我。然而，火神山突然一个电话打给妈妈，说“外婆病危”，她被吓到了，赶紧给爸爸打电话，结果爸爸电话占线没接到，妈妈情急又慌乱，只能打给我。

听完之后我的后背一阵发凉。

要是当时爸爸接到了电话，他们冷静理智地讨论之后，我怕是就去不成火神山了……那我可能连外婆最后一面都见不到了，只能被动地接受噩耗。

还好，还好……

我有点生气，然而听到妈妈说“我们都知道，要是当时告诉了你，你肯定会去的”，又有些动容。

我一直认为和父母多少会有些代沟，至少交流不像和朋友们那么多，然而他们竟然是这么了解和懂得我的。这份懂得和信任让我非常感动，大概需要重新认识和看待跟他们的关系了。
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狗狗一直在等外婆回家



家里的狗狗最近情绪一直很低落。爸爸猜着，它是不是知道外婆不在了。

我对此是抱着疑惑的态度，总觉得他们想多了。

然而，到家后的这些天，看到狗狗确实一直提不起精神，每次家里有人出门，狗狗送到门口的时候也是异常哀伤。

听邻居说，当时我们全家离开，去隔离点或医院，狗狗一直在家悲鸣。

我也算亲眼看过一次。

有一天妈妈出门，狗狗也急切地向门外走，被妈妈按住了。关上门之后，狗狗就待在门口很久都不离开，或是趴在地上，或是蹲坐着，或是起身看着门外准备随时迎接……口中发出呜呜像是哭一样的声音。

外婆的灵堂前一直循环播放着佛经。

狗狗的哀鸣声和佛经念诵声混在一起……这场景实在是凄厉悲切，让人落泪。

我在想，狗狗，你真的知道吗，知道原来每天带你出去玩的老人，再也不会回来了吗？还是你只是害怕了，害怕每个走出门的人又像之前那样好久不回家？

妈妈最近身体也不是太好，CT检查肺部有磨玻璃影，吃中药后浑身关节会痛。然而我发现，妈妈不仅仅是身体不太好，心理状态也不是特别好。

疫情初期，妈妈是很热爱出门工作的；然而最近，每次想到即将复工，妈妈都会下意识地排斥和感到害怕。

妈妈还试探地和我们商量：“如果我退休好不好？”

我问妈妈：“你是不是回去工作就会想到很多事？”

妈妈沉默了。

我大概是明白的。她现在在心理上存在一定的复工障碍，对于外婆的去世，妈妈常会归咎于自己，认为是因为疫情之前工作上的多走动，才会害得外婆感染、去世。

类似这样的心理障碍可能需要时间恢复吧，就像把玻璃打碎之后，可以重新拼起来再用胶水粘上，但要想恢复如初是很难的。在妈妈还未复工的时候，她需要慢慢调整心态。

最近时不时和病友通电话，互相询问最近状况。对方告诉我他正在接受心理治疗，也担心我家的情况。他告诉我，有时候别人以为你很好，不过你自己一定要清楚自己的情况。“在岸上看人游泳和自己在水里游泳，感觉始终是不一样的。”

嗯，我明白。就像溺水和游泳也不一样，也许有的人正在溺水，可旁观者却认为他在游泳。

我们始终是需要努力自救的。

我也尝试着各种办法进行自我疏导，以及和妈妈一起互相疏导。

妈妈有时候情绪很迟钝，我比较担心她会憋着。

我喜欢的方式是“影视共情疗法”，会去看很多相关题材的影视剧，像是《寻梦环游记》《大鱼海棠》《入殓师》《婚纱》之类，能让妈妈因为类似的情感而哭泣，好好发泄一下。

疫情以来我学会的心理建设是顺其自然，我痛苦的时候就让自己痛苦，之后情绪就会稍微缓一缓。最让我难受的是憋着或者自我别扭，如果感到自己真的很丧，有时候会自责是否太负能量，这样对自己不够宽容是最难受的。

其实也能想通，痛苦大概是难以避免的，不过痛苦之余，依旧觉得自己是幸运的。

我曾把网名改成“阿念2020年很幸运”，外婆去世后，有人提醒我是否需要改网名，想想依旧没有改。

当时把网名改成这个，主要是想给自己打气。就像我刚进方舱时，其实心里害怕，但还是会比“耶”拍照；我去火神山的时候，告诉所有人我可以……要给自己信念吧，多给自己一些心理暗示，总会更接近自己想要的样子。

而现在再看，若是能够一家团圆和和美美，那是幸福；若是这愿望太奢侈，在这特殊时期，能陪伴家人走完最后一段路，也是幸运的。

大概一切都是命中注定吧。

其实知道情况可能不乐观、结果并不好，但我还是很珍惜能过去照顾外婆的那些日子。
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外婆遗体捐赠的感谢信



最近依旧没太缓过来。

我总觉得外婆似乎只是出了趟远门，有一天，她还是能够再回来的。

我也尝试着各种自我安慰的方式，像是把外婆理解成个分子、原子等各种元素的集合，根据物质守恒定律，外婆身上的各种元素总归是回到自然界了。

但还是会难过流泪。

一直坐在门口，看着门口的方向，总期盼着她能遛着狗从外面走进来。可是不会了，再也不会了，她大概已经变成了空气、流水、风或雪，以其他的形式存在，可她永远不会再是那个我可以感受到温度、触摸到柔软皮肤的外婆了。

我好想再抱抱她。

对我来说，更有效一些的安慰方式是给自己编织童话。

在这个童话世界里，外婆只是离开了我们家，移民去了另外一个地方，这个地方需要很长时间的人间经历才能到达。而去往这个地方需要带上行李，行李便是老人的肉身，外婆只能在这个世界销毁自己的肉身了。

另外一种自我安慰的方式，是关于对遗体捐献的理解。

曾经有记者来我们家，采访有关“大体老师”题材。

相关报道播出后，妈妈一直循环播放这个视频，哭了一遍又一遍。

视频其实很短，串联讲述着好几个遗体捐献者亲属的感受。其中有一帧是为“大体老师”擦拭手指的特写，妈妈暂停着，转头问我：“你看，这是不是外婆呀？”

心痛，妈妈竟然是在视频中找寻有关外婆的丝丝痕迹。

她看着视频，抓着我的手臂：“好疼！她好疼！”

我自然知道，画面里的外婆早已失去知觉了。外婆不会疼，是妈妈心疼。外婆曾有此愿望时，妈妈就不同意。特殊时期，因为疫情又或者想感谢火神山医护人员，妈妈愿意主动捐献外婆的遗体，但我知道，她心里始终是难受的。

有两次，妈妈收到火神山打来的电话，咨询外婆生前的用药。

接完电话后，妈妈茫然地看着我：“为什么现在还会问她的用药？……是不是外婆还有一部分器官被放着研究呀？”

妈妈又陷入了自我责备，担心自己的决定做错了，担心让老人身体不完整，感觉不孝又不安。

然而这个视频让妈妈感觉好了很多。

疫情以来，妈妈从未在朋友圈发过任何东西，无论什么媒体报道我，妈妈从未说过只言片语。然而“大体老师”的视频一出来，妈妈便转朋友圈了。

“遗憾不能送妈妈最后一程；欣慰能完成妈妈的心愿。”

我猜测着，虽然一开始妈妈不同意外婆捐献遗体，但在知道遗体捐献的意义后，妈妈也会为外婆曾经的决定而感到自豪吧。我想，这种自豪感总能冲淡一些妈妈的自责和痛苦吧。

记者告诉我们，包括外婆在内的遗体捐献者，促进了人工肺的提前使用。

我知道遗体捐献的意义，但未能了解外婆作为疫情期“大体老师”的具体作用，很感谢记者能传达给我。

听着他的话，有种很奇妙的心理感受。

我一直认为人的生命像河流，年轻的时候就像夏日奔涌的大河，年老的时候则是秋冬期河道逐渐缩窄的涓涓细流，而去世的时候，则是深冬被冰封的河流。

原来外婆是被冰封的河流。但现在，我会有种外婆还“活”着的感觉，她没有被冰封住，而是把她这条河流里的每一滴水汇入各个细小的河流中，让生命之水继续涌动。

我们会继续为患者的病情而紧张，为病患得到救治而欣喜，仿佛从中能感知到外婆生命的延续。

对我们这些遗体捐献者的亲属来说，这是多么大的欣慰。


4月　春天来了


武汉醒了　4月8日　星期三

今天零点，武汉解封。

午夜之前，朋友圈里很多人都在等待着武汉解封这一历史时刻的到来，武汉公路，铁路，机场离汉、离鄂通道全部打开，结束了76天的封城。

微博上，也不断有人给我留言或者私信，告诉我“武汉醒了”“武汉开始好起来了”。看到直播的灯光秀，看到武汉的大桥和高楼上亮起的灯光，感觉一切都是那么恍惚，那么不真实。

一向睡得很迟，昨天竟然早早地就睡着了。

起来之后看到大面积的刷屏，朋友们说“武汉早安”。感觉各家媒体也纷纷拿出自己压箱底的故事和影像资料，铺陈开武汉封锁76天以来的群像画面。

确实感受到了一些“躁动”的气息。

今天的温度似乎高了一些，穿上毛衣已经感觉有些热了。

从窗户向外看去，路上已经有行走的路人、行驶中的公交车。

听着车辆在马路上行驶的声音、除草机吱吱吱吱的声响，竟然觉得有些陌生和疑惑，大概是太久没有感受这种市井气息和烟火味道了。

这个城市好像历经了一场冬眠，现在正在慢慢地复苏。

有种如释重负的感受，同时也感到前所未有地疲惫。这段时间以来，时不时有人感谢我，说我给了他力量。久而久之，我产生了一种责任感，希望自己能有能量，继续传递能量。整个过程就像在跑一场马拉松，听到周围的人对我喊加油，我便鼓着一股劲向前冲着。

然而今天，武汉解封了。武汉会渐渐好起来，人们也不会那么害怕了。我也轻松了。

打开相册，回看着这段时间以来的各种记录，依旧能记起那时的记忆和情绪。我觉得自己好像做了一场梦，一场很长、很寂静的梦。

多么希望这真的是一场梦！

有些人被大家看到，然后慢慢被遗忘。就像被冻在冰层中的人，永远停留在被冰封住的状态。你前行着，忍不住不断向后回望，他们依旧是你熟悉的样子。你继续向前走，他们可能就消失在了你的视野里，但心中始终保留他们的模样，那是被时光定格的碎片与瞬间。

走向外婆的房间，想看看她的衣物、她爱看的书。物件依旧在，还留存着她的气息。好像她只是出了趟远门，去找她的那些老朋友叙旧了。

打开房门的时候，看到床上躺着一个人，下意识地希望是她，却是在外婆房间小憩的妈妈。妈妈和记忆中的外婆重叠起来，她侧卧着，从被窝里露出的后脑勺上，已经开始出现丝丝缕缕的白发，不知道是最近新长出的，还是封城太久没办法去染发。

也许有时间，该给妈妈染个头发了。

今天突然有好朋友找我，却告诉了我她身边有人去世的消息。想着怎么安慰她，聊着聊着却发现，她竟然还在安慰我。也许是之前想安慰但找不到契机，也许是想给我一个情绪舒缓的时间。

结果竟然在这个当口，我们聊起各自的伤痛，像是两只孤独的小动物，互相给对方舔舐着伤口。

从未感受过这样的生活。这段时间以来，痛苦和压力总是混杂着一起砸来，时不时把自己砸入一个狭小又黑暗的深渊。

在武汉，这场疫情从冬天开始，又延续到了春天。春天，多么被寄予希望的季节。

我似乎能听到有人从深渊上方呼喊着：“快上来啊，上面的风景多美！”“你看，春天已经到了。”


去机场给火神山的医护人员送行　4月16日　星期四

早上去机场给火神山的医护人员送行。

昨晚失眠一整晚，想想内心还挺复杂的，既希望他们早日回家，可真知道他们要离开武汉了，又舍不得。等他们回去之后，以后怕是很难再相见了。毕竟火神山综合科的医护人员是从各个军方医院中抽调来的，他们来自五湖四海，想聚到一起太难了。

晚上睡不着，早上六点妈妈叫我的时候，我觉得头疼得不行，然而爸爸妈妈已经准备好了，就等着行动迟缓的我。

妈妈准备了一些特产，像是精武鸭脖、武昌鱼干之类。我知道军医们不能收礼，在家便和妈妈有过一番争论。

“别买了，他们不能收的。”我说。

“你别直接给他们，趁他们不备偷偷塞包里呀！或者扔到他们车上。”当时妈妈这样说。

对于我能去火神山送外婆最后一程这件事，妈妈每每想到都充满了感激。

快到机场的时候，妈妈突然发现那些特产快到保质期了，便丢在了车上，赶着在机场里买了好几盒周黑鸭，大包小包地拎着。我不由得抱怨：“昨天还让我偷偷塞人家包里，你装这么多，我可怎么塞啊？”

在医护人员列阵的时候，一个高大魁梧的军医手中捧着一束花，看到我，赶紧把花递给我：“这是武汉人民送给我的花，我带不走，再交还给武汉人民。”

听到这句话，非常有感触。本来我还想责怪一下，爸妈准备的礼物是食物，但部队里有规定，不好转送，想着如果送鲜花就好多了，能让军医们感受到我们的心意。现在看来，鲜花也是不太方便的。

之前采访过我的一名军队记者，看到我来很是高兴，一边拍摄，一边回头对我吆喝着：“待会儿我看能不能带你们见见毛主任他们。”

听到这话我格外高兴，我昨天和今天联系毛主任的时候，他一直不告诉我什么时候离开。今早他给我打了一个电话，告诉我他们已经出发了，希望在离开之前告诉我一声。不过那时候我已经到达机场，得意地表示：“我都已经到啦！”毛主任听了还吓了一跳。

军队记者终于把我们领到了毛主任面前。即使对穿着军装的毛主任感到新奇，但我对他的身高还是熟悉的，之前一直坐在病床上，有次和毛主任合影时，他惊讶地说：“原来你个子这么小啊！得多吃点东西呀！”

在其他采访中，妈妈一直不断地对毛主任表达感激，谢谢他争取让我去火神山照顾外婆，就算最后不能改变结果，也算为老人家送终了。

然而当恩人真的出现在妈妈面前的时候，她突然语塞。她抬起手来，想和毛主任握手，又有些不好意思地放下，想到什么又举起手来，如此反反复复三四遍。

毛主任的内心估计也有些复杂，看到我和我妈妈，他很高兴，但是也会想到外婆，于是他也在纠结和反复。
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目睹二人纠结的状态，我便拉住妈妈的手伸向毛主任，调侃着：“你们这是在干吗呢？”

这下他们才终于艰难地握手了。

记者笑着提出来：“你们赶紧合张影吧。”

他刚准备按下快门，毛主任提议：“我们不戴口罩合影一张。”

妈妈可高兴坏了，她不像我，我在网上至少还能收到很多善意的评论。在现实中，妈妈感受到的更多可能是歧视，尽管妈妈早已经是绿码，可是依然会有街坊冷言冷语不让妈妈出门。爸爸妈妈一直为此感到特别难受。

妈妈没想到毛主任会主动提出摘下口罩一起合影。

就像我说过，有朋友主动邀请我去他的城市玩和吃饭时，我会觉得非常感动，因为它传达了两个信息，“我很喜欢你”，还有“没关系，我不嫌弃你”。

这是妈妈难得收到的好意。

照片一拍，我看到妈妈仰起头来，小小的眼睛眯成一条缝，嘴巴咧到最大的弧度，笑得像个单纯的孩子。

拍了几张照片，都没来得及说两句话，毛主任就跟着大部队走了。

新华社的黎叔也来了，他和他徒弟刘艺这段时间对我可太好了。在火神山的时候，黎叔就曾委托认识的护士给我投喂了一大袋零食。当我从隔离点回家的时候，除了食物，黎叔竟然还给我带了跳绳和瑜伽垫，每次拿着黎叔给我的东西，那沉甸甸的关心都让我有些哭笑不得。

赶去送黎叔，终于在检票口和他见到了。他依旧是爱调侃，我们合影的时候也依旧嫌弃我拍照难看。他扬起手来跟我道别，语气难得地情深意重：“保重啊，你一定要好好保重。”

赶紧拿起手机拍下这一幕，然后跟他作别，期待着我们未来再会。

这太阳可真大呀！太热了。这让我想到了离开火神山的那天，也是一样的骄阳当空。

无论是我出院，还是看着火神山的朋友们离开，都是好日子，都是最明媚晴朗的天气。

不知道他们今天离开武汉的心情是不是和我离开火神山的时候一样。

人怀着眷恋和不舍向前看的时候，会有迈着大步向前的勇气。俯瞰整个武汉或者火神山，关于这个地方和在这个地方接触的人，所有的记忆都会回溯，其中会有痛苦的记忆，也会有振奋的时刻吧。

如果不是有感情，火神山听起来大概只是一个类似神话中的名字，武汉也只是中国的一座城市的名字。

正因为有着经历、有着感情，物件不再是物件，地名不再是地名，而变成生命中一个重要的组成部分。

在那些医护人员中，很多人表示他们不是英雄，他们只是在尽他们的职责。

大概在来这里的时候，他们很多人是带着犹疑和恐惧的吧，但为了职责，不得不迎难而上。

想到一个朋友说的话：“会害怕是正常人，但是即便害怕还是要硬上，这就是英雄。”

是的，他们就是英雄。

我抬起头看着阳光，耀眼而明媚，让我觉得这段时间发生的所有事情，就像一场梦。

多年以后，大家还能记得这一切吗？

那些真实发生过的痛苦与泪水，那些被冰封的人，我记得；在这场没有硝烟的战争里，奋勇向前拯救生命的身影，我也会记得。



[image: ]
全家福1




[image: ]
全家福2




[image: ]
和外婆




[image: ]



[image: ]



致谢
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感谢协和王亚杰医生，因为您在老人注射时注意到情况严峻，一直留意着床位情况，外婆才能有住院的机会。

感谢李飞老师，在我确诊之后，联系身边朋友和行业前辈一起给我鼓励，带来力量。

感谢我的两位老师贾东岩、武瑶，在很长时间内一直听我倾诉，给予我陪伴和帮助，同时鼓励和帮助我完成书稿和出版。

感谢北京联合出版公司和北京磨铁文化集团股份有限公司，对本书出版的大力支持。

感谢黄坤同学，当我高烧不退时，冒着被感染的风险帮我买药送药，准备生活物资。

感谢好友张秉川，在我全家疑似感染的凌晨帮无助的我搜集救助信息，在绝望时给我打“强心针”。

感谢社区网格员陈凯莉，认真负责的工作让一切在最开始有序进行。

感谢《经济日报》的持续关注和报道；感谢中国医师协会健康传播工作委员会的沟通和帮助，也谢谢在报道或采访后依旧关心我的媒体人。

感谢好友和志愿者：薛[image: ]贤、刘佳玉、陈丽羽、李啸风、柴可、庄梦怡、文伊白、李享、汪冉、徐小童、李宜笑、徐文清、廖雨嫣、楼威辰、刘天奕。

感谢医生毛青、洪国耀、卢武生、于丽，在转院过程中给予我的帮助和认真诊疗；感谢护士朱以芳、杨小林、李丽丽、徐冰、宋宜宾、李珊珊、李婷婷、李鹏飞对外婆的照顾；感谢胡光涛医生对我的心理援助；感谢那些我分不清或未知姓名的方舱和火神山工作人员。

感谢所有逆行援鄂的医护人员和志愿者，在这个艰难而特殊的时期对武汉的帮助，谢谢了。


温暖

你那么孝顺，那么勇敢，那么乐观，祝愿你全家平安康复。你有着足够的智慧，一定能够既照顾好外婆又照顾好自己，等你出院后我们可以切磋文学，交流阅读、写东西的经验。

——王蒙

加油，电影里未必都是圆满结局，但你所遇到的都会风平浪息！祝你一切都好，亲人早日康复！

——韩寒

阿念妹妹，大家仍然在关注、关心着你，我要给你送来电影《肖申克的救赎》中的一句台词：希望是最美好的，而美好的事情永不消失。等你康复归来，春暖花开。

——井柏然

这次疫情对我们的行业冲击很大，正因如此，我们才需要更多的像你这样的年轻编剧加入到行业之中。期待你尽快康复起来，和我们大家一起加入到更温暖的电影事业中。

——陈思诚

尚哲赶紧好起来，你应该还有很多目标没有实现，家人未来也还等着你照顾和陪伴。加油！祝你和家人早日康复。

——佟大为


后记

写完最后一篇日记是5月21日凌晨3点51分。

难过又释然。

从决定开始写的那一刻起，有满满想倾诉和记录的内容，可是到落笔的时候却如鲠在喉。

这个写作过程实在是太过痛苦，想记录下当时最真实的感受，需要重新回忆，努力复原当时的场景。很多时候，我得逼迫自己在夜间完成。在夜深人静的时候，我反复去看当时拍下的照片、视频和文字记录，不断去看疫情相关的内容。

其实，作为疫情亲历者和文字记录者，在记录的时候内心充满了复杂纠结的情绪。

作为疫情亲历者，看照片和视频的时候，会恐惧和排斥；作为文字记录者，想把那段时间发生的事情好好记录下来，又不得不反复回忆、挖掘和思考。我很后悔很多反应和细节没有在第一时间记录下来，回想的时候总会失去当下最真切的情绪。

最痛苦的，是写外婆从抢救到去世的那几天。我有时在电脑前坐了一天却几乎没有输出，最多只能写一千字，夸张的时候甚至写下一句会哭上半个小时。老师们知道后都会担心：“人会哭残的，要养气。”

一开始写的时候，我希望写一个好的结局，让外婆在我的这本“日记”中好好活着。

然而写着写着，却发现实在是做不到。假使外婆成功从火神山出院，她会转到普通的医院吗？我能陪床吗？她是不是还是要去隔离点？以她的身体状况在隔离点是肯定撑不下去的，那接下来会如何呢？

很难过，这样的后续依旧是我无法想象和叙述的。只能呈现最真实残忍的结局。

在火神山的那段时光，也是我唯一能重塑外婆还活着的时候了，我写得非常缓慢，除了状态不好外，也是想最后重温下外婆还在身边的感受吧。

写到外婆去世的时候，我再次号啕大哭。

外婆真的离开了，在我笔下二次死亡了。

这段时间我和妈妈时常翻着老照片，爸爸妈妈也会跟我聊聊外公、外婆年轻的时候。

听的时候，我常觉得有些恍惚，那是对我来说陌生的、曾意气风发的、年轻的他们，是一些我不太了解的他们的前尘往事，感觉像是重新认识了他们一次。

小时候，听到老人们聊到曾经的故事，可能并没有耐心和兴趣去听。成年后在家的时间更少，生活中的琐事更多，也没想过去和他们倾心交谈。

于是，竟然都是在老人去世后，更多地了解了他们的生平。

如果有重来的机会，真想抛下“好汉不提当年勇”的成见，静静地倾听他们讲述自己的故事，在老人得意时，夸上一句“真厉害”“没想到啊”，让老人更开心地畅谈就好了。

真可惜。

也许还有很多事情是爸妈也不知道的吧。

我感觉每个人就好像一颗星星，其他人可能只能看到其中一面，未曾看到另外一面。

你可能从不知道在你眼中固执又死板的老爹爹，曾经青涩又热血；那个过于勤俭的老太太，曾经也是个娇纵的大小姐。

然而，随着一个人的离开，他的故事、他所经历过的美好，就随着这颗星星的陨落，永远不为人所知了。

这大概是一个人离世后最令人难过的吧。

我多想抓住这星星的一瞬。

拍纪录片的秦导曾说：“你听说过纪录片的‘呼吸感’吗？我们想用镜头去抚摩当事人。”

在最痛苦的那天凌晨，当我在走廊上蹲着痛哭，被彻头彻尾的无力感包围时，好希望有人能给我一个拥抱。

好想问问那天的自己：来自现在我隔空的拥抱，你是否收到了？
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