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  白雪覆盖的富士山，在1945年成了美军轰炸机驾驶员的路标，因为富士山距东京只有不到一刻钟的航程。


  

  

  

  



  



  


  版权信息


  书名：太平洋战场的胜利（中卷）—— 轰炸日本


  所属丛书：图文第二次世界大战史


  作者：[美]基思·惠勒，时代生活丛书编辑 著


  译者：李丽


  设计：姚成号



  ISBN：7-5004-5024-9


  出版：中国社会科学出版社


  字数：450千字（上、中、下）


  版权所有·侵权必究



  
    

  


  
    目录
  


  
    

  


  章节


  
    1 “30亿美元的豪赌”
  


  
    2 亚洲学徒

  


  
    3 栖息在马里亚纳群岛

  


  
    4 “我们是没有翅膀的鹰”

  


  
    5 烈火肆虐

  


  
    

  


  组图


  
    锻造新型空中武器

  


  
    危险的飞行

  


  
    
      改造岛屿
    


    
      任务剪影
    


    
      海上救援

    


    
      
        日本的空军战士
      


      
        “野马”雷声
      


      
        毁灭战车

      

    

  


  


  


  



  [image: ]


  1944年春季，美国的B-29轰炸机利用在印度与中国的空军基地，开始对日军在亚洲的占领区域进行轰炸。到1944年10月，美军利用在马来亚群岛的空军基地对日本本土直接进行猛烈的空袭。
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  锻造新型空中武器
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  在警戒之下，高度机密的B-29样机于1942年7月乘驳船从波音公司西雅图工厂到达试验基地，该地区除水运外只能经由一条狭窄的公路抵达。


  航空发展史上无与伦比的成就


  在珍珠港事件后不久，美国陆军航空队和美国航空工业迫切要求加速现有计划，开发一种装有四台发动机的新型轰炸机。该轰炸机将具有全世界最远航程、最强武器装备、最大破坏力，当时还难以想像这些。创造新巨人在日后看来是飞行史上所作出的最大规模的努力。美国陆军部指定波音航空公司为主要合约人，并指定四家主要的工厂——其中两家还没有建成——装配由小型工厂网络生产的零部件。


  政府采购飞机的订单数随着二战的进行不断加倍再加倍，时间的压力要求飞机建造者们进行一次独特的赌博。波音公司已经通过B-17“空中堡垒”证明了它能够制造出优异的轰炸机，但是，还没有任何一家公司在开发新机种的同时可以准备大规模生产的装配线。不管怎样，在拿到完整蓝图的一年以前，波音公司就开始了前期的准备工作。


  到1942年9月，第一架B-29试飞，在接下来的夏季，随之而来的样机飞行试验仍在进行的时候，新型“超级堡垒”的生产模型已经开始走下生产线了。在接下来的几个月里，匆忙无休止的修正极大地复杂了飞机开发的难度；B-29机群首次在战斗中飞行的的候仍然在做调整。但是，飞行器的基本设计被证实是极为突出的，这场赌博赢了。到1944年，美国已经拥有了一件威力巨大的武器。
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  新生产的B-29“超级堡垒”异常宽敞的驾驶员座舱类似温室，其窗子在三个方向上都具有可视性。
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  在波音公司西雅图的装配线上，工人们把鼻锥体拴在B-29的前部，这种鼻锥体由不易碎的抗压有机玻璃制成。
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  “酷刑室”试验


  当一些波音公司的工程师们筹备第一架B-29的时候，其他人把一个按原样复制的飞机作为静态测试机身，进行极度严酷的试验。在一间所谓的“酷刑室”中，整个机身经受着撕扯，爆炸并且炸得支离破碎。仪器记录下精确的易受攻击点。


  标准试验通常不适用于B-29。寻常检验机翼力量的方式——在机翼上堆积装满铅弹的袋子——对于如此型号的飞机来说，方法太笨太耗费时间。工程师们改为使用水压起重机施加压力，模拟机翼可能承受的各种考验——从满负荷起飞到战斗中的高速转身。
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  为了模拟飞机从急剧俯冲拉升时所承受的压力，一架B-29的机翼在30万磅水压下弯曲了将近100英寸后毁坏了。
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  机械师在调整压力表装置，一具重型机身悬挂在“酷刑室”中等待一项关键性测试——下降27英寸。
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  设置一门20毫米口径的火炮向一架B-29的机身射击。该火炮瞄准油门装置的内部，这是飞机中一个最易受攻击的部位。
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  一张拍摄于飞机内部的照片，借助于标尺所记录的刻度位置，表明尽管飞机外壳已经损坏，但油门装置完好无损。
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  在波音公司华盛顿的兰顿工厂，工人们布置飞机炸弹舱内的电缆。顶端是连结驾驶员座舱与机腹的隧道。


  和平时期竞争对手的零件流动


  因为没有任何一家单独的公司能够满足陆军航空队那成百上千，甚至上万的对“超级堡垒”的需求，波音公司曾在制造较小的B-17飞机上成功转包工程，现在又一次转包：一些合作者们制造、装配完整的飞机。但最有可能的情况是，其他公司生产B-29的零部件然后再把这部分零部件运到装配车间去。


  为了确保复杂的供给系统正常工作，波音公司把B-29的核心机密移交给曾是和平时期竞争对手的公司们；波音公司提供设计图纸，精确细节甚至是飞机部件的模板。但是，确保由12家主要公司和上万家小公司制造的上百万个合格零部件顺畅地流向装配车间，还是超出了波音公司的能力范围，因此，最终由陆军航空队负责该计划的全面管理。
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  一个预制的炸弹舱用卡车运往位于西雅图的装配工厂。
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  在波音公司西雅图工厂外面的院子里，一名职员在登记一船43英尺长的水平尾翼，排出上装配线的次序。
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  一家工厂的B-29的实物模型展示其主要部件是如何设计集合在一起的。


  化零为整


  为了满足时间要求和B-29空前规模的需要，飞机在四家工厂一部分一部分地装配，华盛顿的兰顿、拉斯加州的奥马哈、堪萨斯州的威奇托、乔治亚州的玛丽埃塔——后两个就是特地为了这个目的而建造起来的。在完成的轰炸机离开工厂以前，机翼、机尾和前端部分分别完成并在最后几步中组装起来。


  战时的劳动力短缺使得飞机制造厂匆忙招募部分以前从来没有建造过飞机或是做过这类事情的工人。为了弥补经验不足的缺陷，装配程序尽可能的简单。例如，庞大的管状机身部分，仅仅用螺母和垫圈栓在一起；这就取消了对结合处需要高性能技术的要求。
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  在波音公司位于兰顿的工厂里，带有轮子的千斤顶支撑着为“超级堡垒”准备的机翼和早已就位的发动机。
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  在波音公司的维契托工厂，一具重达17吨的机翼缓缓下降插进炸弹舱。
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  在兰顿工厂，前后机身部分在接近装配线的最后时刻组装在一起。巨大的工厂有四条这样的装配线。
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  在堪萨斯州的一个雨夜，反光的“超级堡垒”在波音公司威奇托的工厂出现。威奇托工厂建立于紧张的战时条件下，于1943年4月产出首架B-29飞机。两年内，威奇托工厂已经制造了1000架新型轰炸机。


  


  1 “30亿美元的豪赌”


  东京上空不祥的入侵者


  上校林德伯格的警告


  给超远程轰炸机的紧急筹款


  竞争对手的样机带来的阵痛


  “一架新型飞机就像是一棵圣诞树”


  一次试飞的悲剧结局


  目标是日本


  把印度的泥堆变成跑道


  在“温室”中飞行的挑战


  赢得堪萨斯攻守战


  在1944年11月1日，东京的人们看到了天空中一个闪闪发光的幽灵。远离城市上空的地方是自美军中校詹姆斯·杜立特尔30个月前，利用两台发动机的B-25轰炸机袭击以来，东京的人们看到的第一架美国飞机。这架胆大包天、毫不伪装的入侵者是“东京玫瑰”号，在距离东京1300英里的塞班岛基地起飞，是巨大的装有四台发动机的新型B-29“超级堡垒”的侦察机。东京防空警觉地做出反应：防空炮兵瞄准射击，歼击机匆忙升入空中。然而，在丝毫不受干扰的情况下，该机机长拉尔夫·斯特克利故意环绕飞行了35分钟，用飞机上的照相机拍摄了7000张地面潜在目标的照片。在3.2万英尺的高空，“超级堡垒”刚好不在东京最大火炮的射程内；几架日军战斗机靠拢过来，但并没有靠近到射程以内——显然不愿意挑战B-29大量的武器装备。


  一些东京市民把“东京玫瑰”号的出现看作是魔鬼即将到来的征兆；事实正如他们所料。这次的侦察飞行预示着美国陆军航空队即将进行的一系列无情的轰炸，在1945年春季与初夏时达到高峰。到那时候，成百上千的B-29飞机几乎每天呼啸盘旋在日本本土上，把这场战役投向日本大街小巷，甚至日本天皇裕仁也被赶到一个安全的防空洞。在始于3月的这154天恐怖袭击中，“超级堡垒”炸掉了66个城市中心地带，散布的水雷破坏了超出60万吨的航运能力，目标直指日本工业联合体。效果是如此地具有毁灭性，以至于一些身居高位的美国军队领导人相信，仅仅单独用轰炸的方式就可以打败日本。事实上，大家认为B-29是一种完全独立的武器，可以通过自身来显示空军力量的优势；B-29的拥护者们把这种轰炸机看作是日后建立独立美国空军的本钱。


  完全利用这种飞机作为给日本造成大灾难的手段其实是一个矛盾；构思、设计，匆忙地生产B-29，并在世界的另一端执行非同寻常的使命。在1939年早些时候，西方世界最明显的潜在敌人就是阿道夫·希特勒。在美国，负责防空的人的注意力几乎完全被纳粹德国空军——希特勒的复兴空军力量所吸引了。


  美国空军在欧洲的主要精力聚焦于1939年4月，此时正当大西洋彼岸的探险者查尔斯·林德伯格在作为纳粹德国空军司令官赫尔曼·戈林的客人拜访德国空军后返回美国。林德伯格被深深地震撼了。他告诉亨利·阿诺德少将，后者是空军（当时直到1941年6月仍叫做美国陆地航空军）的领袖，据林德伯格判断，纳粹德国空军比所有欧洲其他国家的空军加起来还要可怕得多。林德伯格说，德国惟一缺少的工具，是像美国B-17“飞行堡垒”一样好的重型轰炸机，这种装有四台发动机的轰炸机开发于1934年目前仍在生产。


  作为对林德伯格赞扬的回应，阿诺德为这位空中英雄预留了上校的职衔，并且指定给他最优越的位置，就排在准将W.G.基尔纳下面，专门研究美国空军防御的需要。在1939年6月末，基尔纳报告宣称，美国不再仅仅依赖于美国海军及海岸炮兵来击退一个潜在的入侵者。


  这篇报告警告说，敌人很有可能在西半球的其他国家建立基地以求轰炸美国本土。在这种可能性的观点中，报告似乎认为美国空军需要新型中远程的飞机，用来袭击德国空军基地，破坏停在地面上的飞机，或者中断进攻性的空军军事行动。然而，尽管报告认为B-17仍是表现优异的机种，它还是认为该机种令人不大满意的航程以及载弹量无法满足不断提高的防御需求。


  基尔纳的建议报告在战争开始刚刚两个月时变得更加紧迫。当纳粹德国空军开始轰炸波兰时，广为流传的对德国空军力量的恐惧日益强烈起来。在华盛顿，乔治·马歇尔成为陆军参谋长，他非常认可基尔纳的报告，他说，“这份报告第一次为美国空军确立了一个特殊使命”。他的意思是说：对于北半球的防御来说，美国目前有充分理由认为发展远程轰炸机在当前十分紧迫。


  就在战争在欧洲开始两个多月之后，基尔纳的建议报告开始起作用了。11月10日，阿诺德去美国陆军部要求优先权：他寻求正式批准与航空工业合作开展对超远程轰炸机（VLR）的初步研究。在那个时候，一度不情愿、孤立的美国国会已经对发生在欧洲的事情提高了警惕，因此拨款470万美元作为对轰炸机研究的基金。


  在1940年前几个星期里，在俄亥俄州代顿的莱特基地，美国空军装备师的试飞员与工程师讨论可以以每小时400英里的速度携带一吨炸弹飞行超过5000英里的巨型飞机的细节问题。在1月下旬，详细要求发送到美国四家主要的飞机制造公司：波音公司、孔索利德特—沃公司、洛克希德公司和道格拉斯公司。


  到4月份，这四家公司分别提交了自己的初步设计，6月，波音公司与孔索利德特—沃公司分别得到85652美元的合约对风洞现象进行研究。这是首次花费在飞机上的公共基金，每架飞机将最终花费大约60万美元。


  欧洲的战争在1940年春季蔓延开来，德国众多敌人令人震惊的弱点越来越清晰。制造哪种轰炸机的想法随着变换的形势而不断变化。挪威与丹麦无法抵挡纳粹的冲击，入侵的坦克横扫比利时和荷兰。在6月的第一个星期内，崩溃的英国军队撤出敦克尔克海峡；三个星期后，法国沦陷。


  似乎德国将在年前试图侵入英国。事实上，在希特勒入侵的日程表上，指定的“海狮行动”就确定在9月21日。8月，戈林投入大批纳粹德国空军对抗英国皇家空军，英国空战形式紧迫。640架“飓风”与“喷火”式战斗机飞起挑战两倍于自身数量的德国歼击机与轰炸机。尽管美国这时正开始帮助英国提供食物、武器，甚至是飞机——但对于英国皇家空军来说，阻止希特勒压倒性力量的军队似乎仍然是不可能的。


  面临着英国可能失陷的前景，美国军队的领导们，开始预想从北美打击欧洲目标的可能性。他们认真推测出需要建造大约可飞行8000英里航程的巨型轰炸机——这个数字几乎是几个月前所要求制造飞机的两倍。此时的观点仍然是防御性质的，当轴心国企图跨越欧洲海岸线时借助一种武器将其反击回去（那样的一种可能是存在的。希特勒至少两次建议把亚速尔群岛作为基地，就美国援助大英帝国的事实教训美国一次。）。


  美国仍然不情愿直接介入欧洲冲突。但是，形势越来越严重，5月16日——随着德国不断吞并低地国家——富兰克林·罗斯福总统要求美国航空工业每年生产五万架战斗机。


  “海狮行动”从来没有成为现实。英国借助于雷达、电子眼在德国侵略者抵达英国以前就检测到他们的存在，英国皇家空军也堪与希特勒的空军相匹敌甚至更强。尽管伦敦和其他英国城市在1940年到1941年间遭受德国轰炸造成了巨大损失——英国把德国的轰炸叫做闪电战，但事实上英国本岛将生存下来并且抗战到底。


  美国的计划者们现在预见到了盎格鲁——美国联盟的可能性——不仅仅是为了挡开希特勒，也是为了打败他；计划者们心目中大轰炸机的形象开始转向进攻用途上。既然轰炸机不需要为防御大西洋彼岸的军事行动而满足超远程的要求，那么一旦条件成熟，这种巨型飞机可以以大英帝国作为总部。飞机可以从英国到埃及或突尼斯来回穿梭——单程大概1800英里——来回轰炸轴心国目标。


  早期计划阶段中，德国和它的盟国——意大利——是美国认真考虑确定的仅有的两个轰炸目标。在1940年期间，华盛顿与东京的关系由于日本不断在中国和东南亚其他地区的侵略扩张而持续恶化。但是，在美国很少有人会把日本看作中远程轰炸机的潜在目标，此时，这样的轰炸机仍在襁褓之中。有一个例外是上校卡尔·斯帕茨，阿诺德将军的首席参谋。早在1939年9月，斯帕茨就建议对建造的轰炸机要求应该提高，可以从菲律宾、苏联的西伯利亚或是阿留申群岛的军事基地出发对日本工业区的袭击。


  斯帕茨的观点后来简直就是预言。但即使是这样有远见的空军指挥官也不能猜测出完全的真相：中远程轰炸机根本就没用于欧洲，而日本竟成为其轰炸的惟一目标。


  到1940年9月，这类飞机的设计研究已经完善到一定程度，以至于美国空军与波音公司与孔索利德特—沃公司签订了两架样机价值为360万的合同。后来定购的数量增加到了三架。现在，建造者们面对着一项庞大的任务。美国飞机工业必将探索飞机制造业的新境界。除此之外，鉴于希特勒似乎要征服全世界，所以要求建造者们加快速度执行这项任务。通常情况下，新型军用飞机的开发一般要花费五年时间；而对于这项革命性的机器，这项工作要在四年内完成。


  两家公司的样机的出生受尽了分娩阵痛的折磨，原因是美国部队持续不断变化的想法不可能凭借小型改进就可以解决的。孔索利德特—沃公司的飞机，即指定的XB-32型，被设计成载弹量10吨单程1250英里，美国空军对其给予的评价不高。该机的开发被存在的技术弱点所阻，到1944年秋季准备进入全面测试阶段的时候，美国空军已经对它丧失了兴趣。只有15架B-32用于配置太平洋战斗区域，在二战结束前的短暂时间内表现平平。


  孔索利德特—沃公司与波音公司的设计都受到超远程和巨大有效载荷双重需要的限制。飞机设计者们经常问自己到底要多大、多重他们才能制造出符合要求的飞机，并且在飞行员的控制下可以飞行，可以控制。波音公司所提议的飞机，即指定的XB-29，表面上看来能够满足这些要求。XB-29的翼展141英尺3英寸；机身99英尺长，高度相当于三层楼的建筑，还有超过27英尺的高耸的尾鳍。一开始的时候，设计师们希望能够建造空载时重量为7.45万磅，满载燃料和炸弹时最大重量为11.4万磅重的飞机。最终，投入到战斗中的战机将估计是14.2万磅，令其前身，即B-17，相形见绌，后者在满载的时候也仅仅5.4万磅重。所以新型飞机的庞大在一开始就是工程师们所决定下来的，使用新型飞机的战场上的飞机跑道将不得不加强以经受得住飞机起落带来的压力。


  从一开始就很清楚，新型飞机将比以前任何飞机都需要更高的发动机功率，波音公司的计划者们相信他们知道在哪里可以得到更高的发动机功率。自1936年以来，莱特航空公司一直致力于完善一种新型复合发动机——“飓风R-3350”。“飓风”是最强有力的空气制冷发动机，每台分别装配两排，每排九个汽缸，紧密压缩在一个圆形的曲柄轴箱周围。“飓风”拥有两台超级涡轮增压器，可以在高压下抽吸空气，推进汽缸，点着汽油。这样在空气稀薄的高空中可以增加功率。每台发动机转动四个直径为16.5英尺的螺旋桨叶片，功率2200马力——两倍于B-17发动机产生的功率。理论上R-3350是传奇的动力装置，每磅发动机重量得出最大功率值，达到了长期以来人们所追求的目标；巨型螺旋桨、增压器以及结合镁金属的轻质结构——制造出一架具有空前功效的发动机。


  新型飞机的整体设计，类似其发动机的设计，无论是体积、速度以及航程都继承，甚至超过了当前工程学的水平。新型飞机将装配有新型雷达导航系统——几十年后用于太空探索的复杂导向装置的前身。这套体系可以让导航员在无论多坏的天气下，都确切地知道他在地球上空的具体方位。


  B-29是用来在高空中做长途飞行的。为了减轻机上11名工作人员的疲劳，飞机内部加压，在三万英尺的高空中提供加热的“衬衫袖子”环境。可以飞行到如此高度的其他飞机的工作人员们都不得不呼吸瓶装氧气，身穿保暖服装以对抗零下50℉的寒冷。这就涉及应用笨重的氧气罩及其他装置，并且可能会产生类似于“飞行员气栓症”一类的问题——血流中积聚的氮泡阻塞微细血管血流，造成难以忍受的疼痛。为了避免在打开炸弹舱时整个B-29气压失衡，工程师们设计了分离的密封舱体，包括六名在飞机前舱，三名炮手，位于机腹的雷达操作员，机尾的炮手（见第33页图片）。


  1941年5月，当希特勒的军队伺机入侵苏联的时候，B-29仍只是一架初具规模的飞机而已。大约8000张草图代表了两年以来成千上万名航空工程师和草图设计人员的工作量。B-29存在的惟一的三维线索就是一台与原物大小一样的木质模型，该模型存放在波音公司华盛顿西雅图的工厂。
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  在杜立特尔历史性地利用两台发动机的B-25机群对东京发动的舰载飞机轰炸空袭后不久，战略空军力量发展先驱、中将亨利·阿诺德和新近提拔的准将詹姆斯·杜立特尔在1942年进行磋商。作为陆军航空队的司令，阿诺德在1944年说服联席会议把对B-29机群的控制权授予给一支部队——第二十航空大队，而不是战场指挥官；这次变动是朝向创建独立空军的关键一步。


  作为对德国进一步侵略所带来压力的回应，美国空军抛弃它一向谨慎地获取昂贵新型武器装备的先例。B-29在其第一架样机建造出来还没怎么飞行以前，就成为走下制图板直接进行工业规模生产的首批军用飞机。在1941年6月16日，美国空军签订了一项与波音公司生产14架“超级堡垒”的合同，交货期始于1943年1月。9月，订购的数量增加到了250架。到那个时候，波音公司已经开始在堪萨斯州的维契托的一家新工厂开工，制造飞机。


  12月，日本偷袭珍珠港，美国已无法规避战争。一个月后，新型轰炸机的订单已经增加到了500架，到1942年9月，样机已经开始飞行，并获批准生产1664架B-29型飞机。


  很显然，当订单成倍增加的时候，该计划对于波音公司自己来说压力太大了——波音公司也在同时建造B-17，而且是独立建造。贝尔飞机公司和格伦·L.马丁公司分别在乔治亚州的玛丽埃塔和内布拉斯加州的奥马哈的工厂内建造B-29，建造过程受波音公司工程师监督。波音公司把在华盛顿兰顿的另一家工厂的海军航空器工厂改为生产B-29。当计划完全实施的时候，克莱斯勒公司、通用动力公司、古德伊尔橡胶公司以及众多的其他小公司都成为其空前的生产队伍中的一部分。


  到1942年，开发和启动B-29的生产投入了大量的资金，以至于新成立的美国空军开始把B-29看作是“30亿美金的豪赌”。在开始的几个月中多次受挫让大家以为这场赌博就要输了。


  为了防止赌博的损失，美国空军计划者们一直在修改飞机建造要求——这让平民建造者们感到很灰心。韦尔伍德·比尔，波音公司副总裁，与B-29项目有很深的渊源，他抱怨说，“一架新型飞机就像是一棵圣诞树，人们总是想不断地往上挂东西而且不断地四处改变。”


  在第一次试飞以前，命令作了900多个大大小小的变动，其中一些美国空军所要求的变动是根本性质的。来自于建造基地的官员们抱怨波音公司的机翼设计会导致无法接受的高着陆速度。这个问题直指空气动力学工艺的核心，来自于一个叫做“翼载荷”的概念。顾名思义，翼载荷的概念定义为空气中每平方英尺机翼的表面积支撑的负荷数量，或者是整个飞机的总毛重除以总机翼面积之商。


  翼载荷是一架飞机有能力起飞，停留在空中和安全着陆的一项重要空气动力学因素；每平方英尺机翼所必须承担的重量越大，飞机在起飞、停留和空降的时候就必须越快。出于同样原因，如此的高速度对于着陆是十分危险的——飞机越重，危险性越高。


  解决B-29的问题意味着降低翼载荷，这就会使飞机在以合理安全的速度着陆时仍受控制。这也会允许飞机以相对低的速度起飞，也就是说，这种飞机的机场跑道只需要比正常的长一点就可以了。


  然而，波音公司的设计者们对要求改变机翼设计感到恼火。他们已经发明出一种又长又窄的机翼以达到美国空军所要求的高空速度。但是，代价是翼载荷达到每平方英尺70磅，几乎是B-17的两倍。着陆速度必然相当棘手。


  最终达成的妥协方案解决了关于机翼的争端。波音公司设计了一套副翼，这些副翼要比珍珠港事件以前的多数战斗机的全部机翼还要大。把副翼伸展开来，增加了B-29机翼20%的面积，允许起飞行驶距离更短、并且具有B-17同样的着陆速度——大约每小时100英里。由于设计师们还没有对B-29副翼来进行试验，波音公司工程师们建立了一套缩微模型，并成功地在一架小型训练机上进行了试验。但是，没有人真的知道这些副翼在轰炸机上表现如何。


  其他的问题来自于对B-29性能相互冲突的需求上，包括作为飞机战斗和存活的能力。美国空军已经对大英帝国抗击纳粹德国空军的经历密切关注。英国皇家空军在战斗中损失了许多最好的轰炸机——“维克斯·惠灵顿”，因为“惠灵顿”的三项电驱动的炮塔没能挡住德国的拦截机群。在一些任务中，半数“惠灵顿”中弹坠落。弱点似乎在于其防御装置上，所以美国空军要求B-29机组拥有保护装甲和炮塔的强大火力。


  这就是飞机耐飞性和战斗力之间存在的本质差异。波音公司力争制造出“流畅的”飞机，机身尽可能地呈流线型。工程师们断言，飞机拥有大容量的减速系统会增加飞机外壳的负担；除此以外，随着飞机的旋转，炮塔将危及压力体系的安全。


  然而，工程师们知道没有足够的火力是致命的。波音公司的韦尔伍德·比尔承认说，“当我把自己摆到驾驶员座舱那些家伙的位置上时，我就能从他们的角度看问题了”。这一次，通用电气公司的工程师们解决了这个问题，B-29最终安装了曾给任何一架飞机所安装的最精细的防御武器。


  “超级堡垒”只在机尾安装了人力火炮；但是，四个侧面非人力炮塔转移到了机身的外壳，远离腹部压力舱。在总电力工程师的设计中，每个火炮都是电动的，由在腹部隔间三个炮手或者在飞机前端的轰炸手远程操作控制。炮塔之间由电连接以便任何碰巧最容易看清楚敌人的炮手可以一次用两个或是三个炮塔开火。所有来自于炮塔的瞄准和开火的信息通过一个所谓的“黑盒子”——一台计算机操作，它可以自动转动曲柄修正目标的速度、距离、温度、海拔高度、方向以及飞机的速度。B-29四个炮塔中配置有八挺后来又变成十挺0.5英寸口径的机关枪，一度还加装了两挺同样大口径机枪，飞机尾部是一门20毫米口径的火炮，B-29飞机成为令人敬畏的战斗平台。


  另一个对于新型飞机战斗性能的关注在于飞机炸弹舱门。作为一架高水准精密轰炸机，B-29需要在轰炸运转的最后时刻保持如岩石般稳固的运行和速度。但是，缓慢开启的炸弹舱门无法满足以上需要，逐渐减低的速度有可能妨碍轰炸手的计算。为了避免这样的困难，工程师们发明了一个压缩空气操作的扳机，能在0.7秒中猛然打开，3秒钟内关闭。


  这些改变需要深思熟虑、独创性以及时间。他们同时也为飞机增加了大量重量，直到当飞行员和工程师们向这棵波音公司的大圣诞树悬挂完了东西的时候，一架B-29的重量在未装载炸弹的时候就已经达到了10.5万磅，比预期要求高出三万磅。


  开发进程在1942年夏季进展良好。飞机所有零部件都造出来了——然后进行“酷刑”处理。工程师们对一具完整的机身，向它射击，使它外壳充满0.5英寸和20毫米口径的弹洞，看在断裂以前能承受多大的打击。为了检测压力工作舱的整体性，工程师们逐渐向舱内注入压缩空气，直到舱体着火。（尽管炮手舱的树脂玻璃通过了这些测试，最后在空气中却爆裂了。机舱玻璃不得不一次又一次地重新设计以经受在高海拔的地方遇到的极度压力。）


  试航期间还有其他系统需要注意。新型雷达导航装置是在英国开发的技术基础上建立的，在其被B-29信任并接受以前，需要不断地测试和修补。飞机拥有不少于150台电力发动机操作各个部分，涉及从火炮到起落架各个组成部分。发动机需要大量电力以至于不得不开发一种新型发电机来供应充足的电流。
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  B-29试验阶段的对手XB-32型轰炸机，在圣迭戈的康绍里德飞行器公司跑道上滑行。该机型样机提前波音公司两个星期，于1942年9月初开始飞行，可是，由于空气动力学缺陷和空军变更的要求，飞机开发慢了下来。很多地方要重新设计，首批生产的B-32在1944年末交货，然而，在那时候，B-29所展示出的能力已经不再需要第二种超级轰炸机了。


  最后，整架飞机在波音公司的西雅图工厂装配。但是，工程师们并没有让飞机飞行，而是首先对堆在外面模仿战斗时的负载称重；然后，为了验证飞机框架的结实度，把飞机提起到27英寸的高度，然后向下抛掉，飞机的各个部件都完好无损。


  与“飓风R-3350”的发动机厂所遇到的麻烦相比，在开发B-29机身过程中的困难和时间损耗显得小得多。为了精简重量，莱特公司的工程师们已经创造了一台极为简洁轻便的发动机。但是，这种精简事实证明代价更加昂贵——在某些方面上是致命的。镁是一种要比铝轻1/3的金属，工程师们考虑在飞机的任何可以应用的地方使用它。但是，镁制曲柄轴箱经证实特别脆弱，不能承受18个强有力的汽缸的重击。尽管建造者们继续使用镁制造各个压力小的部件，因为它容易起火，这些镁制曲柄轴箱最终不得不抛弃了。


  事实上，数月以来，起火的危险一直存在并且显然无法矫正，以至于危及到可能会放弃整个由B-29所代表的30亿美元的赌博。“飓风R-3350”极容易过热着火。原因很显然：发动机压缩太大，各个部分紧密挤塞在一起，以至于没有足够的空气能冷却汽缸。然而，知道了问题所在并不能立即给出解决的办法，发动机起火问题在飞机开发过程中始终难以解决，并一直走进飞机的战斗生涯。


  1942年9月11日，“超级堡垒”的样机终于飞出波音公司西雅图工厂。下午3: 40分，公司首席试飞员，埃德蒙·艾伦，轻松开启油门，第一次驾驶B-29飞机。75分钟后，他安全着陆，宣布“她飞起来了”。这话出自著名的言简意赅的艾伦之口，就是充满感情的赞扬了。第二天，当陆军上校唐纳德·帕特，陆军航空队项目负责人，在试飞后汇报说：“对于如此巨大的飞机却这么容易驾驶简直是难以置信的。”这成为最后的定论。帕特说，B-29要比B-17更容易驾驶。
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  上侧图片展示特殊改进的“超级堡垒”机身上的试验阶段炮架。由于置疑B-29新型远程控制武器系统是否可靠，所以试验阶段采用单独远程控制开火装置，包括一门人力操纵的上部炮塔、一门人力操纵的机腹炮（顶图），一门可收回装在腹部的球形炮塔（中图）以及一对前端炮门（底图）。当中心火力控制系统被证实可行后，以上方式都被抛弃了。


  B-29确实飞起来了——并且飞得很好——但是，这离实际飞行还有很长的路要走。在处女航的五个月后，B-29的主要问题——它的发动机——在波音公司西雅图场地上演了一场悲剧。1943年2月18日，试飞员艾伦和10位波音公司飞行工程师在正午时分乘第二架样机起飞，飞行两个小时测试发动机性能。


  中午12: 16分，艾伦用无线电向波音公司信号楼发送消息，报告他的位置在西雅图南20英里5000英尺高度处。五分钟后，他又呼叫了一次，平静地请求降落许可。他说：“一号发动机着火了，问题并不严重。”


  三分钟后，艾伦报告他自己在1500英尺高度，降落中，并没有提及火情。但是，一分钟后，一名在西雅图信号塔高空的某个管理员对试飞中的飞机呼叫：


  “艾伦，你最好赶快下来，机翼失火很严重。”然后，艾伦镇静的声音再次浮现在信号塔频道里，向管理员请求启动救火设备。他补充说，“我马上下来，一只机翼起火。”


  45秒钟后，波音公司基地电力都停了。B-29裂开了一条深深的缝隙，一头扎进附近一家包装厂的五层楼里。飞机上所有的11名乘员以及20名厂里的工人都死了。


  飞机的坠毁对于B-29计划来说代价是极为巨大的。波音公司设计与检测人员中的精英都随着飞机坠毁一起牺牲了。艾伦本人，作为公司研究领域部门的领袖，对于这种巨型飞机的机械的复杂性要比任何其他别的人了解的都多。生产因此延迟了几个月。阿诺德司令命令对“飓风”发动机致命的易燃性展开彻底调查。密苏里州的参议员亨利·杜鲁门，一家军用生产监督委员会的主席，开展了他自己的调查，随后发表了一项严厉的报告，既批评了发动机的建造者们，也指责了陆军航空队。


  在调查者们，看来，长期以来就存在的一个问题，即在发动机中使用镁促成了这次毁灭性的火灾。镁是一种易燃的金属，一旦点燃，就会以相当高的温度激烈燃烧。这样，任何一个时间段在一架过热的发动机上起的火都会有可能接触到发动机中镁金属的部分；接触镁以后，火势就无法控制了。只需要用90秒钟的时间就可以通过发动机隔火墙烧到机翼架构中去；不久，机翼就会从机身突然断开。


  出于对飞机坠毁原因的调查，陆军航空队做出决策采取直接控制整个B-29生产计划：生产制造与飞行测试及训练战斗人员同时进行。准将肯尼斯·沃尔夫司令，莱特的装备师的司令官，按整体计划所要求的负责管理B-29特别项目；上校“乡下佬”伦纳德·哈曼被任命为他的代表。


  为了再次推动此事，沃尔夫和哈曼在1943年5月末访问了波音公司西雅图的总部。然而，就在西雅图，哈曼上校几乎遭遇另一场B-29惨剧。他要乘一架“超级堡垒”的样机进行一次试飞，在跑道前端，他打开油门，巨型飞机咆哮着运行起来了。但是，一刻钟后，随着飞机以几乎起飞的速度猛冲向前，飞机右翼不可思议地倾斜向下，缓慢地离开跑道。哈曼使劲让飞机震颤着停了下来。当沃尔夫司令和波音公司的经理们到来的时候，他们发现飞机完好无损。哈曼情绪十分激动地指出原因：人为错误加上飞机的机械弱点。一名粗心的工人不知什么原因颠倒了副翼控制电缆。由于电缆的互相缠绕，一个控制动作趋向于提高右翼而不是相反降低它。


  尽管接连不断的延迟、故障、失事，以及维修让人发狂，但似乎1943年首批B-29将很快用于对抗敌人，或许提早至下年1月。时限越来越近，美国空军不得不决定到底用“超级堡垒”做什么，以及敌人到底是谁的问题。这项决策在优先名单中地位十分重要，深受罗斯福总统关注。


  罗斯福或其主要顾问在1943年与其他同盟国的领导人会见了六次：1月在卡萨布兰卡，5月在华盛顿，8月在魁北克，11月，12月初两次都在开罗，11月末在德黑兰。在每次高峰会议上，以及低层次的会见中，“超级堡垒”的部署日渐重要。在卡萨布兰卡会议中，大家仍然寄希望于将首批24个行动小组送往英国，也可能作为来回穿梭的轰炸机途经德国的轰炸目标飞往北非。


  总司令艾拉·埃克，大英帝国第八空军大队指挥官，在1943年头几个月中还坚持着这样的预想。但是，当他知道在1944年以前他指望不上“超级堡垒”，而且为了容纳这些飞机，扩建和加强英国的飞机跑道需要耗费太多的时间和资金。于是，埃克觉得他的B-17和B-24机群就可以较好地完成欧洲的工作了。


  轴心国在欧洲的命运在1942年秋天同盟国北非登陆，以及之后冬天的斯大林格勒战役以后就开始急转直下。在1943年底以前，盟军参谋首长联席会议取消了送B-29去欧洲战场的想法，并在12月的开罗会议上正式确认。


  和埃克不一样，对日战斗的指挥官们一直吵嚷着要“超级堡垒”。在亚太地区广阔的战场中，他们需要一架拥有B-29那样远程能力的飞机。


  在西南太平洋上，总司令乔治·肯尼，道格拉斯·麦克阿瑟下属的第五空军纵队的指挥官，认为他的配备显然是有资格首先获得战斗机的。肯尼在1941年和1942年驻扎在莱特的时候就一直致力于B-29计划。他主张轰炸机的基地应该是在澳大利亚，从澳大利亚，他就可以让战机攻击日本在荷兰东印度群岛（即现在的印度尼西亚）的航运以及石油装置。


  美国海军对于如何使用这种武力强大的飞机有其自己的打算。通过改变B-29的战略部署，美国海军发现找到充足的军事基地相当容易。美国海军要求分享B-29执行这些任务。陆军航空队坚决反对美国海军的提议。阿诺德司令长期以来就考虑决定由华盛顿总部严格控制这种新型轰炸机群，绝不把权力下放给世界范围内的各地空军指挥，更不要说与美国海军分享了。


  更重要的是，美国陆军航空队的领导人们心里只有一个使命：毁灭日本本土。战争的动力已经压倒了使用新型武器的价值，即使是轰炸日本本土以外最合适的目标也不例外。


  斯帕茨司令一度希望B-29可以从阿留申群岛军事基地出发袭击日本。但是，到了1943年，由于这些北方岛屿的恶劣气候带来的不快经历，陆军航空队最终放弃了这个想法。美国空军想试着利用阿图岛和吉斯卡岛列岛骚扰日本人，然而在这些岛屿上总是要和突然的、无法预测的风暴以及永远都存在的大雾作斗争。


  另一个紧靠日本让日本易受B-29攻击的有利位置是亚洲大陆。例如，从中国中部军事基地，“超级堡垒”来回仅仅3800英里的旅程就可以到达日本南部。尽管中国不存在这样的基地，但选择中国有一个吸引人的政治因素。早在1月的卡萨布兰卡会议中，罗斯福总统就决定为了说服动摇的蒋介石总司令留在战争中，实实在在地为中国做些事情。马歇尔司令建议说，美国空军可以从亚洲的中国袭击日本。罗斯福同意了，考虑到美国轰炸机群的出现肯定会鼓舞中国人民的士气和民心。从这一点上考虑，在中国建立B-29军事基地的想法加快了速度。
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  波音公司首席试飞员，埃德蒙·艾伦（图上），斜倚在第二架B-29的样机驾驶员座舱上，在1943年2月18日，他和其他10名B-29发展小组成员死在飞机里。由于一台发动机起火，50吨重的轰炸机坠毁并在波音西雅图基地附近的一家肉罐头工厂爆炸。右图中，当救火队尽力帮助陷在建筑里的工厂工人们时，猪群正站在破碎的围栏上。


  从中国轰炸日本成本高，操作起来也很困难。首先，对于轰炸部队来说，没有合适的供给运输港口。1943年，日本人已经控制了亚洲海岸线上的每一座城市，自北部的满洲起，沿着西南大陆经由缅甸到达印度边缘。食物、燃料、炸弹、备件、弹药以及人力，所有这些都必须从印度越过喜马拉雅山脉空运到中国的军事基地。罗斯福可能是第一个想到折中办法的：为B-29在东部印度地区的加尔各答设立后方基地，在中国设立前方基地开展实际攻击。


  英国机场建在克勒格布尔附近，距离加尔各答西南向70英里，印度军事基地可以用得到。但是，对于计划在中国设立攻击基地的人们来说困难就很大了。少将克莱尔·陈纳德领导的英勇的“飞虎队”，是美国第十四飞行纵队，支持沿中国西南部的桂林一带建立轰炸机机场的计划。这里是第十四飞行纵队的家，陈纳德富有经验的战斗机飞行员们可以保护“超级堡垒”免受日本空袭。并且，在桂林，日本南部也在B-29航程以内。


  中将约瑟夫·史迪威将军，罗斯福任命做蒋介石参谋长的美国官员，拒绝了这个建议。史迪威辩解说，采取以上建议就要让50个美国训练的中国人组成的师保护基地以免遭到日本可能进行的地面进攻。史迪威还声称：因为日本军队距离桂林仅340英里，他们也可能轻易地向基地发起空袭。


  在1943年9月，阿诺德将军命令沃尔夫将军作为B-29计划的全权指挥，制定从中国轰炸日本的行动计划。沃尔夫的计划代号“马特豪恩”，他基本同意史迪威的思路。计划没有在桂林附近建设飞机场，而是想要在四川省成都市西北方向550英里的周边地区设立前方基地。该地区可以免于地面以及空中偷袭。采取这种安全措施的代价就是距离潜在目标更远——尽管日本本土南端是最重要的钢铁和飞机工厂所在地——九州在成都的B-29航程以内。
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  B-29机体有五个基本组成部分：三个乘员舱（见插页），一个飞机中部炸弹舱和一个后部贮藏库以及多用途舱。


  在前舱的前面，或说是“温室”，是轰炸手的岗位，配有高度机密的诺尔登轰炸瞄准器。轰炸手的后面是驾驶员和副驾驶员的两个座位，面对的是全副装置；他们的后面是随机工程师监控发动机和燃料供给的位置以及导航员的折叠桌子。


  把飞机中部分成前后炸弹舱的是一个机翼中心部分，两大块铝合金结构的翼梁把机身分成两块。在中央部分的燃料贮藏箱由真空管道连接到供给发动机的翼舱。


  舱室的压缩空气从内侧发动机的增压器经过一条输送管流入通信管道，从那里再流向飞机前、中舱。前舱里有火力控制中心和雷达，管道载着空气通过多用途舱——舱内有相机和辅助发电机——抵达后炮手在机尾的单独位置。


  参谋首长联席会议最终接受了“马特豪恩”计划，也预见到了从印度越过喜马拉雅山脉向中国运输大量供给中存在的运输问题。直到美国军队在西太平洋一个岛屿接一个岛屿占领中找到一些更好的栖息地以前，中国都会是B-29的家。


  如果轰炸机群要执行印度和中国以外地区的任务，就需要非美国控制区域的机场了。在1943年11月开罗会议以前，富兰克林·罗斯福要求英国首相温斯顿·丘吉尔和蒋介石协助提供建造必要基地所需要的土地及劳动力。阿诺德将军预想到从日本返回受损的B-29战机可能会需要紧急避难所，于是，在德黑兰会议中，罗斯福要求约瑟夫·斯大林提供在西伯利亚降落的特权。这位苏联领导人没有立即答应。苏联当时正在其西部地区与德国放手一战，需要维护和日本并不稳定的休战协定。


  在这其间，陈纳德将军，长期以来一直是美国空军的东亚战区司令官，要求控制东亚地区所有行动，包括B-29在中国以外的军事行动。来自于印度的英国王室的路易斯·蒙巴顿，盟国的东南亚司令官也做了类似的请求。然而受参谋联席会议支持，阿诺德无意把B-29机群的控制权交给他们中的任何一个。


  在1943年7月，第一批B-29飞机走下维契托新工厂的装配线。到8月末，14架B-29飞机已经移交给了陆军航空队，沃尔夫将军开始考虑挑选、训练B-29行动组的工作队伍。其实沃尔夫没必要那么着急考虑这些。六个月后，在建造者们已经移交的仅仅97架“超级堡垒”中，只有16架可以飞行。剩下的飞机每架都需要修补54处之多，包括加强轮胎以承受多次着陆的损伤。


  到如今，连罗斯福都开始着急了。他曾经向蒋介石许诺过到1944年1月，B-29飞机就会在中国出现。当他得知这批轰炸机最早也要在3月或者4月才能准备好出发时，罗斯福愤怒地写信给马歇尔司令，表达自己对目前形势的厌恶之情，并且提供了一套他自己的解决方案。总统写道：“最糟糕的事情就是这一次我们没能兑现我们对中国的承诺，我不明白为什么我们一定要用B-29呢。我们有些其他型号的轰炸机可供选择啊。”


  罗斯福清楚地知道美国没有其他能抵达日本的远程飞机。但是他表现出来的对于B-29计划进程的挫折感倒是相当真实。所有人都这样担心。空军长官阿诺德担心的不只是飞机本身，还包括印度和中国军事基地建设滞后的步伐。他找来了他最欣赏的调解纷争方面的专家——沃尔夫将军，告诉他“你亲自去解决”。沃尔夫于1944年1月13日抵达新德里，了解到加尔各答附近地区的基地建设工作，他发现那里一片混乱。


  “我们想要跑道，”沃尔夫后来说，“我们发现一群印度人在和稀泥。”


  沃尔夫所见到的是成千上万的农民，男女都有，正努力用柳条筐肩挑170万平方码的泥土。负责基地建设的美国上校急需重型机械和能熟练操作的工作人员。


  沃尔夫又飞到史迪威将军在缅甸丛林的总部，向他借了一支由美国黑人建筑工程师组成的军队，这些工程师们一直在史迪威手下修建通过缅甸连接印度和中国的勒多路。


  美国军工建筑师们扭转了加尔各答周边的形势。沃尔夫赞美他们说：“他们带来许多混凝土搅拌车，尽力向你展现你所见到的最完美的混凝土道路。”自此以后，间隔排开铺设五个混凝土带，每个混凝土带长8500英尺厚10英寸，可承受重型轰炸机群。


  沃尔夫飞到距离日本1200英里的成都。在成都他发现进程是在要比加尔各答更恶劣的条件下进行的。20万名组织良好的中国劳动力正在艰苦工作。然而，他们没有混凝土，他们在用手工粉碎的岩石上建造长8500英尺厚19英寸的飞机跑道。人们用锤子把石头凿成碎块，再用木制手推车或是担在扁担两头的筐子送到飞机跑道。


  “手推车吱吱的叫着，”一位建筑官员回忆道，“成千上万的吱吱叫的手推车简直刺激人的神经，所以当有一天中国人出去吃午饭的时候，我们的工程师就让人给所有车轴上了机油。”


  当下一次工作开始的时候，手推车不再吱吱叫了，中国工人们却开始闹罢工，径直回家去了。困惑的工程师找来了一个翻译，翻译解释着告诉他，他已经犯了一个大错：“手推车要是没有叫声的话就意味着鬼要来了。吱吱的声音是让鬼近不得身。没有吱吱的声音就不工作。”经过费力的除油工作，友好的劳资关系重新建立起来，工作又恢复了。


  一旦成都跑道的石床就位，就涂上一层密封桐油，然后，跑道上紧紧地压着巨石滚轧机，每个重约10吨，需要成百上千的工人去拉。一旦某个滚轧机动了一下，就很难停下来。有些时候拉滚轧机的人可能会被绊倒或摔倒，这时候那块大石头就会在这个不幸的人未能跑出去以前把他碾在跑道上。


  在美国人听来，大规模的手工作坊基地拥有充满异国风情的，却不容易发音的名字：印度的皮亚多巴、杜德坤笛、加莱坤达、宽汗等。当“超级堡垒”开始在1944年春天末期抵达的时候，劳动军团依然在跑道上工作着。


  尽管他们使用的方式相当原始，机场的造价却相当昂贵。在印度，1944年9月，建筑工作已经接近尾声，陆军航空队已经花费了2000万美元。中国建机场的成本可能是最高的。尽管劳力们——顶峰时候达到26万人——每人每天平均仅仅九分钱，总司令蒋介石在这一问题上考虑到其个人利益，为他付出的土地和劳力索要了20亿中国货币；同时，他也坚持罗斯福个人担保兑现账单。以1943年100元中国货币兑换1美元的汇率为条件，总统同意了。蒋又提出以20比1的汇率来计算，也就是说交给他一亿美元。美方代表拒绝了这项不合理要求。最终达成的妥协是：工作继续做，汇率日后再定。华盛顿最终的妥协实在不怎么样：到1944年7月最终付清帐单的时候，数额达到了2.1亿美元。


  阿诺德将军希望到1944年3月1日兵力运往海外的时候，已经有150架做好战斗准备的“超级堡垒”以及300组，每组11名机务人员。为了建立一个至少名义上活跃的战斗组织，“第二十轰炸指挥部”成立了。该司令部由沃尔夫负责指挥。沃尔夫的基地代表上校杰克·哈曼成为第一个轰炸机空军联队的指挥官，第五十八队，满额包括120架飞机、3045军官以及8099名士兵。另一个轰炸机队，第七十三队名义上建立了，但从来没真正成为第二十指挥部的一分子。


  为执行训练计划，沃尔夫任命准将拉弗内·“布隆迪”桑德斯——一名经验丰富的战斗机飞行员，曾在1942年瓜达卡尔纳尔岛战役中驾驶B-17攻打日本。队员要从技术和经验两方面严格挑选，都是从整个陆军航空队中招募的。阿诺德将军为飞行员们设立了一个严格的标准：只有在装有四台发动机的飞机上飞行时间至少达到400小时的飞行员才可以申请。


  1943年夏季，第五十八空军联队的招募工作在堪萨斯州盐水湖附近的斯莫基希尔集中开展，沃尔夫于11月把总部搬到了这里。计划开始取得成效了——至少在课堂上是如此。沃尔夫要求队员们不仅要应付繁重的学习任务，还要有能力在另一方面也擅长。炮手们必须掌握“超级堡垒”强大的武器系统并且知道如何维持新型复杂计算机化的火力控制体系。他们也要像电工和发动机机修工那样了解飞机四处的通路。轰炸手需要学习导航的入门知识，反过来也是如此。无线电报务员则要求了解雷达的工作方式。


  在一架B-29上最苛刻的任务中的一个是由随机工程师来完成的。他的责任是监控莱特发动机的性能，并检查飞机所有的水压与电压系统。单独掌握该工作的细节就可能需要花费将近一年的时间去学习。同时，如果驾驶员和副驾驶员出现伤亡，要求工程师知道紧要关头如何驾驶飞机。


  然而，学习飞行的机会却很少。当地面学校取得一定进展的时候，飞行训练却苦于缺少飞机。第五十八队只有一架B-29，并且还由于过度飞行经常需要修理。在1943年剩下的时间里，整个队从来没超过一打飞机。只好通过安排B-17作类似飞行训练，因为B-17拥有B-29的部分特性，可以作长途、高海拔飞行。但是，在一个重要的方面，“飞行堡垒”甚至无法履行作为一件代替品的职能。B-29的设计上有一个新型三点式起落架——双翼下两套轮子，第三个在前端——这一点和B-17没什么相似，后者在尾部有短小的第三个轮子。B-29起落架在着陆的时候支撑飞机前端并保持机身平衡，需要完全和B-17不同的着陆技术，后者降落时尾部低于前端。


  “马丁”B-26中型轰炸机有一个类似于“超级堡垒”的三点式起落架，利用其来训练B-29飞行员着陆是再好不过的了。然而，事实证明这个主意很糟糕。B-26是马里兰马丁工厂生产的早期样机。飞行员们管他们叫“巴尔的摩妓女”，因为这些飞机没有明显的支撑手段；机翼非常短小，着陆速度过快。一些飞机着陆时撞毁，机上人员遇难。


  当飞行员们真正有机会飞行一架新型B-29的时候，他们发现这经历让人兴奋、放松。驾驶员座舱位于飞机的前端，由26块多种形状的树脂玻璃窗格组成，既让人高兴也让人困惑。


  机长詹姆士·帕蒂略，在1943年10月第一次爬进飞行员左侧的座位，被眼前的场景吓了一大跳，前面巨大的空间以及他从来没在任何一架飞机上期望发现的上方的可视性。但是，帕蒂略发现：在驾驶室左侧坐着向外看又是一个角度；他还发现，由于一些玻璃窗格，受形状及曲率影响的光学效果，扭曲了他对前方的观察，使他很难判断出着陆的距离。在一次着陆尝试中，由其空军中队指挥官中校詹姆斯·B.埃德蒙森陪同，埃德蒙森坐在驾驶员座舱检查帕蒂略的飞行表现，这次帕蒂略让那些玻璃给愚弄了。他错误判断了地面的距离，飞机下落了50英尺掉在混凝土上。碰撞仅仅震松了轰炸手火炮瞄准器的控制插座，但是这确实是一场事故，帕蒂略担心他要被送回到训练学校去了。可是，他的指挥官什么也没说，在第二次试飞的时候帕蒂略毫不费力地着陆了。
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  在堪萨斯州的斯莫基希尔基地的一间模拟高空的实验室里，当其他新兵在等候自己的任务的时候，一名炮手用火炮瞄准器练习。B-29机群采用的压力舱在正常条件下不需要使用氧气罩，但是，在训练机组成员准备紧急丧失空气压力的时候要戴着氧气罩。


  对于帕蒂略以及其他初学B-29的飞行员们来说，着陆中一个普遍存在的问题就是，飞机在着地前似乎倾向于偏离跑道中心线左倾。帕蒂略最终认定，错误是自己造成的，不是飞机的原因。他推断，坐在驾驶室特别偏左的地方，束缚了通过驾驶室观察到地面的距离，毫无意识地把右翼抬起来一点，导致飞机向左偏。


  因为只能得到几架“超级堡垒”——并且用的又是不可信赖的“飓风R-3350”发动机——训练的飞行员们不得不极度小心。空军中队指挥官埃德蒙森严格命令，“根据书上写的飞行。不许玩耍。记住，B-29还没像B-17那样得到公认。把它留着给日本人”。


  飞行员们被明令禁止尝试使用三台发动机起飞，这种方式在训练中有时候承担检验飞机反应的作用。这样动力不足的起飞对于飞机来说是相当危险的，这是因为发动机没有充分运转，容易停止工作——这会带来灾难性的后果，尤其是当有一个与空闲发动机同侧的发动机关闭的时候。一天当帕蒂略在斯莫基希尔的控制塔值班的时候，他有个朋友，是训练计划中最有经验的飞行员，因为违背操作规则而死去了。这架飞机用三台发动机起飞，在离开地面以前飞机在跑道上运转了超长距离；然后，飞机一进入空中，就偏向右转。倾斜弯度达到35度——并且仍在偏转——飞机停下来，冲向地面爆炸了。当与有意关掉的发动机同侧的另一个发动机停止工作的时候，需要重新启动该发动机但是它已经因为太冷而不能启动了，末日随即到来。


  帕蒂略认为自己能在斯莫基希尔之前一个月就能在B-29上飞行25个小时真的是很幸运了，他的众多同事只得到了18个小时的时间。到1944年1月底，就在阿诺德规定的从中国起飞的最后期限前仅仅一个月，斯莫基希尔基地只毕业了70名B-29飞行员。


  到目前为止“超级堡垒”终于在一定规范下开始离开生产线，但是，它们仍然只是名义上完整的飞机。1943年10月，终于决定飞机完成以前冻结设计工作并先照顾迫切需要的修正工作。修正中心设立在德克萨斯州的凯利基地，主要在堪萨斯州的普拉特、沃克和斯莫基希尔、玛丽埃塔的贝尔工厂以及奥马哈的马丁工厂里。但是，在每一架飞机上都要进行如此众多的改变，以致这些中心发现这几乎是不可能完成的任务，计划陷入一片混乱中。


  美国有一些有能力重建秩序的人。1944年2月初冬至晚上2点钟，少校维克托·阿加瑟——B-29项目组成员，从事发动机起火问题的研究——被来自于莱特基地总部的电话惊醒了。电话另一端是他的上司，上校埃里克·纳尔逊。“维克，准备出发吧，”纳尔逊说道，“带着所有B-29系列号和需要进行的修改名单，马上去萨莱纳。”一架飞机正整装待命带这位少校去执行任务。


  阿加瑟接下来的五个昼夜都是在堪萨斯州萨莱纳的普拉特机场度过的，记录那里的每一架B-29的各种情况。他手里拿着名单，飞到维契托从波音公司的生产线上强行拖走了400名专家。这些人一经挑选出来，他就立即赶回机场飞到普拉特，另找人去他家告知家里人情况并给他带几件衣服。


  回到普拉特，阿加瑟在B-29内的被拉来的专家旁边工作，直到几乎所有的专家都遍体油污，精疲力竭。一次，一名机修工爬进阿加瑟正在工作的飞机，告诉他有一个来访的将军在飞机外面，希望与少校说几句话。


  阿加瑟说：“如果他想和我说话，告诉他爬上来。”过了好一会，他向窗外看，他的话正转达给一名穿着干净制服的官员。当那名将军转身怒气冲冲的走开后，阿加瑟不知道他的邀请被视为极不尊重。他很快得知来访者宣称阿加瑟不服从命令，威胁他要上军事法庭。然而，阿加瑟的任务高于一般的军事协议，因此他躲过了调查。


  对于阿加瑟小组以及其他类似的小组所付出的全部努力来说，修正工作以令人难以忍受的速度进行着。一个障碍就是缺少维修装备。只在普拉特机场就有100架飞机的发动机需要改装，但是普拉特的仓库却没有把发动机送进送出引擎机舱的传动装置。有人记起装有滑轮和轱辘的机动脚手架——叫做发动机吊索——在宾夕法尼亚州的伊利可以找得到。阿加瑟征用了一架民航机，转移了乘客，飞机飞到伊利，在那里焊接工们把笨重的吊索切成几部分，小到足以装载在乘客座位上方。在普拉特，其他的焊接工们再把吊索装回在一起。就这样发动机完成了改装。


  簇新的B-29飞机不断产生问题。零件丢失，重新安装零件十分困难，因为原厂订单已经在许多小型公司中取消了。在所需要的零件可以订购和安装以前还要追踪记录，查出哪一家转包商生产哪一部分。不仅如此，设计上的变更数量大而且匆忙，导致设计变化随着装配线的移动不断进入生产样机中——致使每一架飞机都与前一架有些许不同。值得一提的是轰炸机布线上的混乱，每一架飞机上的布线都是一个单独的秘密，只有顺着个别线找，画出新的布线图的时候才能拆开。


  尽管存在着这些混乱的情况，阿诺德将军仍然相信首批175架B-29战机将在1944年3月10日前准备投入战斗，并用电报把这条信息发给了在印度的沃尔夫将军。阿诺德按照自己的预期行动，在3月9日抵达萨莱纳目击首次历史性的启程。却被告知没有一架“超级堡垒”准备出发。陆军航空队的指挥官勃然大怒，要求知道谁负责预期的起飞。他大喊道：“我自己来！”


  在非正式空军记录中，接下来发生的危机因堪萨斯攻防战而知名。阿诺德转身面向一名高级副官——少校贝内特·E.迈耶斯，告诉他留在萨莱纳现场履行职责，协调处理那里的工作。另外一名将军被派遣到维契托，培训来自于波音公司的另外500名机修工。电话响遍全城，中间商们接到命令把一切其他的工作都推到一边，集中注意力为正在等候的“超级堡垒”机群供应遗失的零部件。一队队的运输机，火车以及卡车开始从四面八方，带着必需的材料到达堪萨斯州。
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  1944年，在印度克勤格布尔附近的一个为竣工的B-29基地上，劳工们用篮子走泥土。因为当地的承包人是根据发掘的深度付酬劳的，锥形的土堆就留在地里原地不动显示这块土地的原始高度。一旦酬劳确认下来，锥形的土堆就会被移走。


  工作忙乱，天气寒冷。堪萨斯平原处在寒冷的严冬中，咆哮的大风雪很快让情况变得更糟。因为没有多少飞机修理库，多数工作不得不在露天的情况下进行，在沿着风力猛烈的航线停靠的飞机上进行。机修工小组，尽管包裹在高等飞行服中，也不得不每20分钟换一次班。


  但是，堪萨斯攻防战还是要胜利了。在3月中旬，上校弗兰克·库克驾驶首架做好战斗准备的B-29起飞了，取道迈阿密和纽芬兰岛飞到英国。这次是“超级堡垒”所做的第一次长途迂回的跨洋飞行，行动故意掩盖B-29战机当时打算轰炸日本的事实。库克的假飞取得谨慎的成功；当飞机在英国着陆仅45分钟后，一名德国侦察机飞行员就拍摄了它的照片。但是，日本人是不大可能被迷惑过去的。他们的情报早已报告说印度和中国建有超大规模的机场，显然意味着飞机要比B-17和B-24大些。


  大飞机就要来了。在3月26日黎明前的黑夜，堪萨斯机场回响起启动发动机的“呜呜”的声音，很快变成令人震颤的咆哮声。首批阿诺德的“超级堡垒”11架组成的分遣队待命出发。上校杰克·哈曼，该队的指挥官，就坐在领队飞机驾驶室中部左手椅子上。他的行程首先是去纽芬兰岛的甘达尔，然后马不停蹄直奔北非亚特拉斯山脉脚下的马拉喀什，从那里再到开罗。哈曼将横跨近东抵达卡拉奇，最终到加尔各答附近热气腾腾的贾古里——距离冰封的堪萨斯机场11530英里。


  重武器解剖


  在生产B-29期间甚至还在不断进行修正，使得每一架新的B-29都和上一架有点不同。下图中以及后面几页的剖面图是生产的第一百架“超级堡垒”的组成部分。机尾的标志来自于一架早些时候出产的飞机，外号“威姆匹的闪电伯格”，以该机的驾驶员少校尼尔·威姆匹命名。该机被指派到印度第四十轰炸大队并参加了B-29的首次战斗任务。


  “威姆匹的闪电伯格斯”在某些方面不同于B-29同类飞机——比如电线的精确安排——但是，在所有形容B-29飞机的最佳方面就很相似了。翼展长141英尺，空负荷的重量是7.45万磅，B-29是曾被大规模生产的飞机中最大最重的。四台2200高功率发动机，航空学中最强大、世界最大的推进器，每台直径16.5英尺。首架拥有火炮协同的火力控制中心系统，战斗机上的乘员舱第一次压缩。B-29的性能同样巨大。它的最大载弹量达到10吨，比其先辈，“波音B-17”超出四吨；在2.5万英尺海拔高度时最高速度达357英里每小时，要比B-17快55英里每小时，并且其3800英里的航程两倍于其“大姐”。
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  危险的飞行
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  1944年，一架B-29穿过喜马拉雅山脉，飞越珠穆朗玛峰从印度运输汽油和其他供给到中国南方的一个前方机场。
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  一名年轻的飞行员在操纵飞机，准备起飞执行首次B-29的战斗任务——1944年6月5日对日占曼谷的空袭。


  新兵的基地培训


  1944年4月，当首批“超级堡垒”特遣队在印度集合的时候，成员们发现他们的任务被贴切地命名为“马特豪恩峰行动”，出自令人敬畏的阿尔卑斯山的最高峰：在可以开始执行战斗任务以前，飞行员们有许多障碍要克服。


  特遣队指挥官准将肯尼斯·沃尔夫直接领导下的先遣队已经开始工作处理最紧迫的问题了。印度东北方的克勒格布尔附近以前的英国机场被接管过来，成为B-29机群的主要基地，并且先遣队必须为大型机群延长跑道，为队员们建造住宅。同时，B-29机群的前方基地也在美国的监督下即将完成。位于中国中南部的成都附近，那里的飞机起落跑道不得不匆匆地把水稻田填上才建成。


  中国给轰炸机提供了可以袭击日本的基地。但是，供给是所有问题中最具威胁性的一个。每架轰炸机，每一个备件，每一加仑的燃料都不得不飞越珠峰送到成都——珠峰是高大的喜马拉雅山脉的一部分，高达2.3万英尺（8848米），分隔印度与中国。无法预测的十分恶劣的天气、可怜的通信条件以及偶尔出现的敌人歼击机，这就使得飞越珠峰是如此危险以至于队员们在运输航路上得到的荣誉相当于参加空战所得。


  未经试用过的B-29机群本身就是一个问题。飞机是新式发动机和许多其他弊病的牺牲品。一架B-29需要在一周之内做出30个大改动。机组成员几乎无法熟悉复杂的新型飞机，不得不抛开神秘的协同防御炮并用雷达引导轰炸。随着时间推移，华盛顿对“马特豪恩峰行动”的抨击也越来越猛烈。“我们只能慢慢地爬，”沃尔夫将军叹道，“而他们要我们做100码的冲刺。”
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  在一台升举器上，一名印度飞行员在一架B-29的尾翼上喷上了四条带子代表第四十轰炸大队，以标明飞机所属的部队。
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  克勒格布尔市附近的一个空军基地，不当班的机组成员们无所事事，于是四肢伸开地坐在总部门廊的长椅上。
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  飞行员们展示着一条七英尺长的巨蟒以及在住宅里杀死的一条巨蜥。


  迁入半英亩地狱


  美国的轰炸机队员们抵达的时候正是印度最热的季节的开始——这段时间里，灼热的风从西北向印度沙漠吹来，只有到下午下暴雨的时候，令人窒息的沙尘才减轻了一些。一个基地的人们把他们的基地叫做“半英亩地狱”。正午温度达到115℉，严重影响了飞行员和飞机的工作，为此军方不得不限制在拂晓和黄昏时分飞行。


  发动机维护在夜晚的灯光下进行，灯光吸引了大批飞虫。更危险的烦恼是眼镜蛇和携带疟疾的蚊子，人们必须睡在帐子里。


  然而，到了7月，绝大多数新住宅——麦杆、茅草屋顶的小屋，印度人称作茅顶竹舍已经竣工了。他们已经及时准备做好该地区下个季节——夏天雨季的保护工作。
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  在印度的美国基地上，当地工人们卸下麦杆，完成其中一座小屋的铺设茅草屋顶工作，这些小屋用作住宅、办公室以及娱乐场所。


  [image: ]


  1944年7月4日，在他们到达的三个月后，来自于第四十轰炸大队的飞行员们庆祝一家军官俱乐部的开业。
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  右上图：在成都的一次中途停留期间，三架B-29的飞行员、一名中国军官和一名扛着来复枪的士兵合影，他们都是蒋介石授命保护美国基地的部队成员。


  下图：一个中国士兵工作队，两肩挑着工具篮穿过成都附近的一家B-29机场。机场很大程度上是由征募的平民建成的，但是，在基地开始运转以后，出于安全因素，由士兵们做绝大多数的维护工作。


  至关重要的中国跳板


  美国在蒋介石的国民党政府控制下的中国地区建立了四个B-29基地，1944年雨后春笋般地在陈旧的成都大学城周围涌出来实在是令人惊异的成就。


  每个基地拥有8500英尺由硬填岩与黏土制成的跑道，所有的这些建设成果是由30万名中国工人在仅仅三个多月的时间里用铁铲、手推车以及人力完成的。


  在成都基地，生活设施甚至比印度还要少。驻扎在那里或是在供给航路中穿梭的人们被安排住在中国人经营的旅馆里，食用当地食物。任何必须越过珠峰的供给都缺少，成都啤酒配给量是每月两瓶，而在印度时是24瓶。


  飞行员们在成都观光，学习当地大步行走的风俗，但有一个悲剧的例外：中国平民会在起落飞机以前快速穿过跑道，在前几个星期里，七名平民死亡。后来的事实证明，许多中国人相信，移动的飞机可以扫去邪恶。后来当跑道上驻扎了守卫兵后，死亡的事情才停止。
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  成都市场的街上，照片中黄包车和自行车匆匆忙忙地走着，相片是在1944年由一名来访问的美国飞行员拍摄。
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  一名带着相机的美国飞行员在一条成都大街上观看一名露天屠户干活，该屠户的器皿都用一根竿子吊着。


  试飞磨难


  没有几个飞行员在执行战斗任务而不感觉有点紧张的。但是，在印度和中国开展的军事行动在各个方面都让人伤透脑筋。这些远程任务要求有效地训练“超级堡垒”新机组成员，让他们知道在敌人猛烈的炮火下如何操纵飞机和飞机上的设备。组成未经试运行的B-29飞机的五万个零部件中的任何一个都有可能在事先没有预警的情况下停止运转，在这期间，飞行还处在试飞阶段。


  早期空袭的惟一预期结果就是多数轰炸机都没有成功。第一次的任务——1944年6月初袭击曼谷——98架飞机中的五分之一有严重的机械障碍。飞行员们要么返回，要么在孟加拉湾迫降。还有一些例外的情况，五分之一的失败率在接下来的24项任务中一直让人烦恼。


  同样令人烦恼的还有每次空袭后目标的监视相片，只显示出极小的损坏。绝大多数的失败归咎于缺乏经验：在美国空中和地勤人员自信已经掌握了强有力但是难于起动的新型战斗机以前，还需要有六个月的艰苦训练。
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  左图：在成都的一家机场的军事行动住所外，军官们与地勤人员凝视着天空，紧张地辨认并计算执行轰炸任务后正在回程路上的B-29战机数量。


  右上：在对曼谷的一次空袭以前，一名射击教官针对火力控制传达最后指示。在一周前的任务中，“超级堡垒”已经遇到日本歼击机的强劲抵抗。


  右下：1944年6月15日首次B-29袭击日本返回后，一名情报官员（左）听取一名机组成员的汇报。目标是八幡钢铁工厂，空袭的结果却是普普通通。
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  在印度，一枚炸弹不幸爆炸，杀死八人，大爆炸引起的大火烧毁四架B-29。
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  左图：在成都附近的一条飞机紧急起落跑道上，飞行员们在检查部分损坏的两架B-29；图右站在机身上的人在检查部分拆除后有可能重新使用的机尾。中部炮手的枪托和两架飞机的炮塔已经被抢修好了。


  右上图：印度贾古里基地一架轰炸机起飞不久就坠毁在一滩水里，爆炸燃烧后只剩下了机尾和一个发动机端口。


  总部的巨大损失


  起初，B-29是自己最糟糕的敌人，并且最容易在总部或临近总部的地方发生不幸。和其他轰炸机一样，由于装载着爆炸性货物，飞机一直处在危险当中。在印度发生的一次事故中，在数秒钟内，一架胡乱操作的轰炸机在装弹药的时候毁灭了四架B-29（左图）。


  当每架飞机都要携带8500加仑燃料和2.5吨炸弹的时候，起飞的时候最容易出现问题。为了节约燃料并且避免发动机过热，轰炸机群必须精确计算起飞时间，一架接着一架，没有犹豫或是发生灾祸的余地。时常的飞机间碰撞——和飞行中的故障和着陆时的事故加在一起——造成的死亡要比日本空防造成的还多。


  


  2 亚洲学徒


  到加尔各答代价高昂的旅程


  简陋小屋的异国恐怖


  飞越“驼峰”的供给路线


  被山里土著人挽救的机组成员


  夜袭日本本土


  靠不住的苏联西伯利亚避难所


  铁路线上的起飞


  李梅将军在满洲的真实任务


  “天体号”的最后飞行


  与毛泽东交换礼物


  仰光自杀


  第二十轰炸机指挥部第五十八轰炸联队的队员们，是首批派往海外的B-29成员，他们兴奋地到达了印度的新军事基地。然而，他们高兴得太早了，很快他们就发现他们只是开始了一段漫长、危险甚至有时候危及生命的学徒生涯。


  仅仅是在敌人航程以内安置自己的位置，这些美国飞行员们就已经开始忍受让人痛苦的考验了。首批150架B-29开始在1944年3月26日离开堪萨斯州基地。他们以每天九或十架飞机的速率起飞，从甘达尔到加尔各答附近新基地的路上不断延长时间，在马拉喀什、开罗及卡拉奇之间的站点停靠。直到5月8日，首批130架飞机才安全降落在印度新机场上；其他20架飞机中的绝大部分停在了马拉喀什那么遥远的地方，一架在开罗，五架留在卡拉奇长达一个星期。


  在马拉喀什的飞机未能升高，结果冲出跑道末端，撞毁起火。在马拉喀什和开罗之间飞行过程中，其他B-29机群队员在尽力达到、保持横跨亚特拉斯山脉所需要的1.6万英尺海拔高度时耗费了大量的电力。


  上校詹姆斯·帕特罗设法使飞机脱离马拉喀什的地面，但是直到他命令关上引擎通风片减少拉力时，飞机才开始爬高，合上通风片又威胁到减少进入汽缸的冷却空气量。帕特罗紧张地盯着仪表板上汽缸的温度升到了644℉，比发动机设计时所能承受的温度要高166℉。发动机超出合理预期继续工作着。


  五架降落在卡拉奇的B-29就没这么好运了。在经受包括一架在阿拉伯海消失得无影无踪的B-29在内的伤亡以后，“超级堡垒”会合在一起，想办法扭转莱特“飓风R-3350”发动机过热然后自毁的趋势。为了修正发动机过热的问题，工程师们作出修改方案解决了部分问题。在所做的其他改变中，上面的发动机通风片被削掉了三英寸；安装了控制连接，这样可以从驾驶员座舱就打开或合拢这些通风片，在汽缸周围能够充入更多冷却的空气。莱特基地的工程师们设计出这个修正工作，专家们分赴印度各地修正已经分布在那里的飞机。


  在印度的队员处于极度痛苦中。事先预备履行B-29的职责很大程度都限制在课堂和B-17的训练飞行上；没几个人在预期的训练中得到超出两个小时的训练——编队飞行中的高空精确投弹。飞行员们和工程师们也不知道巡航控制的细微差别——即精确发动机调整与高空升限的飞行技巧运算两者的结合（理想情况下，转载8000加仑高辛烷燃料可达到升限，大约20小时达到4100英里。）。


  新基地的生存条件几乎接近原始状态。印度热浪滚滚。运输上的问题限制了美国军队配给供应，陌生的当地食物和不纯净的饮用水很快使得队员们纷纷得了胃部功能紊乱的地方病。还有一些外部的危险需要忍受。有一天，帕特罗上校，蹲在床上——他的床是由木制框架绑上绳网做成的——被一阵沙沙声惊醒了，他抬头看见一条18英寸长的蜥蜴正向一样看不见的什么东西袭击；然后，牺牲者，一条黑色黄腿九英寸长的蜈蚣，从头上的茅草屋顶中翻滚出来。几天以后，另一名官员在他的铺位旁杀死了一条眼镜蛇。


  更大的危险还在后面呢。亨利·阿诺德少将把B-29机群设想成一支全球性的战略空军，不仅受当地指挥的控制，也要在战场中自立。如果“超级堡垒”要从中国成都周围的前方基地轰炸日本，该队就不得不托运自己的供给，这就要包括汽油，而B-29又十分耗油。印度基地从加尔各答的石油管道得到燃料，管道是由美国工程师们雇用印度当地劳工在去年冬天里铺设而成的，但是没有石油管道通往中国。


  成都位于加尔各答东北方向1000多英里处，这条路要经过声名远播的“驼峰”，世界最高的空运路线——为了穿过终年覆雪的喜马拉雅山脉，机群必须爬到2.4万英尺以上的高度。珠峰不仅高还存在恶劣的气候：极度寒冷、突然降临的暴风雪和猛烈的向下气流，这种气流能把一架飞机像一块石头一样扔向地面。


  为了准备头两次空袭，第五十八轰炸联队不得不向中国空运70万加仑汽油。指挥官是肯尼斯·沃尔夫准将，他命令把燃料箱装进“超级堡垒”的炸弹舱里；一些飞机也剥去了所有武器装备，除了飞机尾炮和基本的雷达装置外，运载多于平常两倍的汽油量。


  沃尔夫的教练官拉弗内·桑德斯准将，作为先锋在4月24日驾驶一架B-29越过“驼峰”。桑德斯飞到成都基地——受到中国各界要人和克莱尔·陈纳德少将的盛大欢迎，陈纳德是在中国基地的美国第十四空军纵队指挥官。庆祝活动因7.5万名中国劳工大喊“顶好”（一种恭喜的表达方式）而十分热烈。


  这一天的天气不错，威廉·O.梅勒上校，桑德斯飞机上的导航员，在自印度过来的途中欣赏着景色。“飞越驼峰可真是上帝的奇迹”，梅勒后来写道，“完美的天气，不可思议的山峰与峡谷，小山上的小村庄”。


  如此愉快的旅程在日后看来实在是太少了。在桑德斯之旅两天后，查尔斯·汉森将军携带2000加仑航空燃料飞越珠峰去往成都。在跨过印度-缅甸边界1.6万英尺时，汉森看见在他的右翼方向有多架小型飞机：距离他五英里远，位于他下方2000英尺处，可以清楚看出是日本战斗机。在汉森对其队员发出警告时，六架日本战机改变队形开始迅速攀爬。和B-29同一水平线后，单座位的“中岛Ki-43”战斗机群变成在轰炸机两侧飞行的队形。这些飞机在B-29两侧飞行了紧张的15分钟，就在0.5英寸口径机关枪和20毫米火炮射程以外开始研究，或许在拍摄美国战机的照片。就我们所知，这是日本人首次见到“超级堡垒”。


  最后，日本战斗指挥官突然离开从后面和下方开始袭击汉森的飞机。在接近汉森400码以内的时候枪口沿着机翼喷发出火焰。汉森飞机的外壳被击中了；不可思议的是，没有一人击中B-29所装载的燃料，只有一名炮手大喊自己受伤了。


  这时，“超级堡垒”战时的迟钝性使其自身深受威胁。后方炮手的火炮无法开火；同时，机尾的机关枪和上面炮塔四门炮中的三门挤在一起。当炮手们正尽力活动自己的武器，又有两架敌人的战机从后方猛冲上来，开火，但没打中。汉森拉起飞机，希望能甩掉敌人。另一架中岛歼击机从后面赶上来，靠近到90码以内——这样的近距离也威胁到其自身安全。尾炮手，哈罗德·莱哈曼军士，设法提出机关枪。他的近距离开火让日本战机冒着烟冲入云层，可能毁掉了。在几个回合以后，剩下的战斗机离开了。


  这是B-29首次投入战斗。汉森在其汇报中将这次的灾难很大程度上归罪于队员的反应迟钝，他认为行动本可以敏捷些。例如，机尾的火炮，是通过弹簧装置激活的，调查显示有人忘了拧紧弹簧。


  像汉森这样的汽油运输对于B-29武装的独立性来说是一项严峻的考验。事实证明沃尔夫将军用“超级堡垒”向中国输送燃料的考虑不够充分。每天，汗流浃背的机组成员们拽着沉重的装载物质飞越珠峰到达成都，部分飞机每天要用掉贮存在中国燃料库里的12加仑汽油。沃尔夫被迫向空运指挥中心寻求帮助，那里有美国军队迅速空运服务。


  协助是提供了——这一点至关重要——但是协助很勉强，因为空运指挥中心任务已经排满了。在整个5月，只有1950吨供给越过珠峰抵达成都的B-29基地。而这些供给中的三分之二是陆军训练中心（ATC）的C-46柯蒂斯突击队运送的。剩下的仍然不得不由B-29运输。很显然，对于任何从成都飞往日本本岛的飞机来说，一架负责运输的B-29必须飞越喜马拉雅，执行六次供给任务，运输从炸弹到盥洗室用纸的一切物品。


  战斗机队员们在面对困境的时候尽量乐观起来：每次来回行程，机身上就画一个驼峰。一名疲劳的飞行员以嘲弄的口吻说：“这是给第二十轰炸机指挥部的——该死的货运装备。”但是“货运”珠峰可不是作苦工那么简单了；情况相当危险。在早期跨山脉运输供给期间，指挥中心损失了12架B-29，ATC则损失了六架C-46运输机。部分队员有可能救出山谷，但是只有幸运儿能最终返回。


  陈旧的发动机问题持续折磨着飞越珠峰的使命。6月的一个大清早，莱斯利·斯隆机长及其队员在中国彭山卸载汽油。在返回印度途中的长江上空，突然第三号发动机吹掉了汽缸头，飞机一阵剧烈的颤抖。斯隆尽力使螺旋桨顺流交距，调整桨叶边缘以供给最低风阻力；但是，他的努力失败了，螺旋桨疯狂的转着，像风车一样转着，最后把飞机停住了。发动机起火了，B-29开始迅速降落；斯隆在2.2万英尺海拔时跳伞。10名乘员跳出来了，但左机舱炮手，尽管最后见到他打开了降落伞正准备跳伞，却不知道为什么没有离开飞机。


  三名队员在打开降落伞时遇到了麻烦。随机工程师罗伯特·凯西上尉，奋力撕开缠在一起的绳索，直到他用双手猛的一拉，才打开绳子。机尾炮手约翰·穆尔中士，顺利穿出飞机但是降落伞却打不开。一阵疯狂的忙乱中，他把盖子扯掉了用双手打开伞衣。右炮手弗吉尔·贝利中士，被滑过的气流别在机身边缘，直到最后他把自己踢离飞机才自由了。贝利因降落很快而着地太猛，降落伞的一条丝绸布块已经被撕烂了。


  其他人都安全地跳下来了。斯隆机长降落在一棵高于地面20英尺高的树上，因此在解开绳子到地面以前不得不摇摆着抓住树干。从树上跳下来，他开始考虑接下来做什么。他和他的队员们当时飞过的是叫做洛洛斯的山上部落村民居住的村子，那些人出了名的不友好和凶猛。没人知道洛洛斯人忠心于谁，就斯隆而言，这些人可能是悬赏猎人，渴望得到日本人所付的抓获美国飞行员300卢比的奖励。


  从他落地的地面上，随机工程师凯西紧张地看着一队靠拢过来的武装人员。这些人事实上就是洛洛斯人——短小，比凯西所熟悉的中国人外表上要黑一些。他们带着穆斯林头巾，穿着又长又重的山羊皮斗篷，浑身发出臭味。洛洛斯人做出凯西认为是威胁的手势：一个人表示他想要凯西的0.45英寸口径的随身配枪。凯西把枪给了他——看上去屈服总好过于从他身上武力夺枪。
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  在成都附近的基地上，中国工人滚动55加仑桶装高辛烷航空汽油到平台上，之后再放倒储油罐里。


  洛洛斯人领着凯西到了一个土屋组成的小村子，把他带到一个显然是这个村子领袖的人面前。其他的B-29的美国飞行员也带进来了，多数人已经交出了自己的手表和珠宝。一名机组成员本打算保留水壶的，一名洛洛斯人用一把10英寸长的匕首巧妙的朝带子一划，水壶就没了。


  当首领提供给飞行员们一顿炖羊肉和米饭时，这些飞行员感觉有希望了。因为排斥食物散发出来的气味，这些美国人拒绝食用；然而到了第二天，他们更饥饿了。


  当夜幕降临的时候，村里的长者们围坐在冒烟的鸦片周围，热心地给飞行员们拿来了他们的共用烟管，飞行员们礼貌地拒绝了。


  飞行员们作为洛洛斯的客人已经11天了。他们获准可以看飞机残骸，埋葬死去的炮手。当他们全身都脏了并且饱受虱子的折磨急需洗澡的时候，被获准可以脱去衣服，跳进冰冷的山溪然后用沙子搓洗。沙洗给洛洛斯人带来了很多欢乐，一名洛洛斯人已经相当友好，甚至向一名飞行员学习美国牛仔歌谣。


  在第十一天，首领最终任命了一名向导送这些遇难者离开这座山。在离开以前，他交给他们一袋胶质生鸦片，作为回成都的路费。


  走过一个村子接一个村子，团队到了更低些的地面。向导在不断地更换。美国人用鸦片和斯隆设法弄到的中国和印度货币来付路费。当队伍到了东北方向的时候，所遇见的村民从外表上看有更多的中国人。一天当队伍由一个不知道洛洛斯的向导带领跨过一条小河的时候，大家热情高涨。还有一次，现在主要是中国人做向导，他们顺着踪迹杀死了两名洛洛斯强盗；他们砍下一个人的头，带着他的头警告其他人。


  当飞行员们到了古中国城雷波（音）时，他们感觉厄运终于接近尾声。市长命令为飞行员们准备热水洗澡，给他们穿干净的衣服并给他们穿着的粗麻布衣服洗干净，又提供美国香烟设宴招待他们吃蛋、小鸡、桃子还有茶叶。在彭山，一名退伍的中国将军又一次设宴招待他们，一直到深夜；第二天早晨，他送他们上路——两名最强壮的飞行员依然走路，其他人乘坐由搬运工抬着的竹轿子。


  在飞机失事的第二十八天，斯隆机长及其队员们返回成都。他们行走了大约250英里的路程，每个人减轻了15—25磅体重。经过短暂的恢复阶段，又回去继续飞越驼峰了。


  在1944年春末缓慢地往中国积蓄汽油储备的时候，华盛顿的阿诺德将军继续要求进行针对日本本土的大规模、迅疾的军事行动。在印度，沃尔夫将军妥协了；他在成都仍然缺少足够的燃料发起一次实质性的持续军事袭击。日本人通过在华东地区发动大规模地面进攻，让战争形势更加不稳定了。他们瞄向桂林——汕头西北方向250英里处——或许他们是因为相信B-29的基地在那里，紧挨着陈纳德的第十四空军纵队。日本人也意图威胁昆明——距离成都南面400英里，是所有美国在华军事的中心。


  第十四空军纵队为了阻止日本袭击，迫切需要越过珠峰的供给；陈纳德将军甚至寻求征用沃尔夫设法贮存在成都的燃料。这样，尽管有阿诺德将军的命令，中国战场的现实性使得B-29军事行动的位置在同盟优先权名单上一度很低。


  既然日本不能直接触及到，沃尔夫将军计划针对一个近点儿的目标作为部分训练任务，他布置了第二十轰炸机指挥部的首次战斗袭击：日占泰国曼谷马卡赞的铁路制造厂、修车厂，距离B-29印度基地1000英里。空袭计划定在6月5日，雨季的开始。


  早晨5: 45，每架携五吨炸弹和6486加仑汽油，共100架“超级堡垒”开始从加尔各答附近的机场起飞。沃尔夫意识到机组人员们白天编队飞行的训练不够，计划进行一次夜袭，轮番投弹。但是，华盛顿的阿诺德驳回了沃尔夫的计划；似乎对于他来说，让飞行员们从实践中掌握工作是势在必行的。那就意味着在白天以四架飞机、钻石形编队的形式实行高空可见轰炸。


  98架B-29成功起飞。一架飞机在跑道上突然中断了，另一架飞机艰难地颠簸着，摇摇摆摆地进入天空，左翼插进地面，轮子失火向前冲去。炸弹在炸弹舱爆炸，机身撕成两半。一名机组人员存活下来。在飞行的不同阶段中，14架飞机有机械故障返回，另外有七架根本没找到目标。


  天气因素令1000英里的曼谷之行更加困难，也打破了原来的编队。B-29从1.7万到2.7万英尺的海拔高度堆叠在一起，飞近目标地区，可见度如此之低，以至于任何达到阿诺德所想要的——精确定时、列队执行破坏行动——都是不可能的了。取而代之的是，曼谷上空一片混乱。B-29机群单独一架、两架、三架地狼狈地接近目标，彼此间的碰撞要比不大精确的高射炮和日本送来他们袭击的九架谨慎飞行的战斗机危险得多。77架B-29卸下了炸弹舱，多数飞机用雷达瞄准，而在这方面的专业技术上他们所掌握的绝不比编队飞行多。


  乱糟糟的机群返回基地，但是麻烦还在后面。天气变得更糟了，发动机故障，燃料所剩不多。一名飞行员，布斯·马隆少校，尽可能小心使用燃料好在昆明紧急迫降，但是距离目的地60英里时没油了。他和他的同伴跳伞，被中国人救了。其他飞机在孟加拉湾出现问题。桑德斯上尉，当面临没有燃料的问题时，驾驶飞机进入水平的海面中。飞机做水上迫降时牺牲了两名机组成员，但是其他九个人被英国海空联合营救摩托艇救上来了。一天以后，“超级堡垒”自己浮上岸边，显然是因为空了的燃料箱支撑起来的。


  另一架横跨孟加拉湾的B-29油箱中还有汽油，但是从油箱输送油到发动机里的传输系统已经坏了。亚历克斯·N.扎姆瑞少校，该机飞行员，抛弃了剩余的燃油，以艰难的滑翔方式做水上迫降，机身裂成两半。扎姆瑞和无线电技师牺牲了。八名机组成员成功打开两架救生艇上岸。两名都受伤了的队员穿着救生衣漂浮了一整夜。当同伴们在第二天发现他们并把他们拉上一架救生艇时，其中一个已经神志不清：他已经被螃蟹咬得太严重了。又一个海上的白昼与黑夜后，两艘救生艇和艇里的人员冲到了加尔各答附近的岸边。其他30架的飞机，受尽雨季天气和众多其他原因的折磨，在从空袭回来的途中迷路降落在印度东南各个基地上。


  随之而来的曼谷空中照相侦察显示，首批对抗敌人的B-29机群没多少完成了任务。只有18架轰炸机投在主要目标区域。部分飞机距离目标相差两英里。第二十轰炸指挥中心的鲜血并没有带来鼓舞人心的成功。


  阿诺德只等了一天就再次施加压力。他通过急件告诉沃尔夫，联席会议迫切想要让B-29打击日本本土——迅速而有力。阿诺德列举了两个原因：摆脱日本带给陈纳德在华东地区的压力；与一项未命名但是相当重要的在太平洋海域进行的海军军事行动相互协调——后来事实证明是占领塞班岛。沃尔夫回复到，他会尽最大努力，到6月20日为止尽可能让50架B-29飞离成都。阿诺德简单地要求，至少70架飞机在6月15日之前行动。


  面对这项草率的决定，沃尔夫深受打击，布置更多的B-29从事燃料运输，让本来打算防御成都基地的第三一二战斗机队处在少得不能再少的燃油供给窘境中。到6月13日，他手中拥有足够的汽油，可以送75架飞机到九州——日本本土最南端。两天后，当阿诺德命令行动的时候，每架飞机携带两吨炸弹从成都出发了。


  指派他们去的地方是联席会议认为最好的战略目标：日本最大的钢厂焦炭炉，在九州北部八幡的帝国钢铁集团，这里生产四分之一的日本帝国钢管。任务要求是增加一定数量获准随机飞行的美国新闻记者。阿诺德有点不情愿，但还是同意在相对低空完成任务——在8000和1.8万英尺之间——为了精确性的目的，夜间也可以保护机群免受高射炮和战斗机群的威胁。这一次沃尔夫成功地请求下来了，让他毫无经验的队员们可以在往返3200英里的航程中不需要编队飞行。


  起飞再一次成为完成任务最危险的时刻。75架飞机中，一架坠落在机场上燃起大火，但是机上人员却奇迹般地爬出燃烧着的飞机残骸。六架B-29起飞失败。四架起飞后迅速返回。剩下的64架在黄昏时分向日本进发。这次远征由桑德斯将军指挥，惟一阿诺德准许冒生命危险的将军。


  只有47架B-29找到了目标。在中国时间晚上11: 38首批B-29抵达八幡上空，一个黑漆漆的城市，探照灯粗粗的光束射在黑色夜空中闪着银光的飞机。然后，桑德斯发出代码：“贝蒂！贝蒂！贝蒂！”情报官员上校詹姆斯·加西亚，选择自己妻子的名字作为桑德斯率领的首批B-29向日本投弹的代号。


  这是令飞机里的人们十分苦恼的几分钟。穿过探照灯和借助于探照灯的排炮，实在是让人身心俱疲的经历，至少一开始是这样的。“满荷的排炮猛烈地射向我们，野蛮的灯光。我们整个机舱就像是曲棍球之夜的麦迪逊广场花园一样亮起来了，”罗伊·波特，一名这项任务的随行广播媒体记者报告说，“灯光依然照耀着——尽管我们不断地躲避、俯冲，我们还是避不开。我们爬升了一点——我们又降低了一点——一直以来冷酷的钢铁都在向机舱外面喷射。突然，就好像什么也没有发生一样，飞行员向后一靠，说‘我们摆脱它了’，就在他说话的时候灯光渐渐地熄灭了。”


  在地面上，可以理解，看法是相反的。一名日本记者写道：“螺旋桨的噪音传遍了整个苍穹。我可以清楚地看见敌人飞机的标志。防空武器立刻开始射击。炮声如雷。但是，可恨的敌机继续飞行。然后，从那些飞机白色躯体内出来巨型黑色物体……轰隆！轰隆！轰隆！魔鬼，野兽！”


  免受高射炮火，摆脱掉追逐的探照灯光，B-29机群返回基地。几架飞机在目标上空被击中，在返回成都途中，三架坠毁。所有机上人员遇难，包括《新闻周刊》通讯记者罗伯特·申克尔。一架由罗伯特·鲁特驾驶的飞机，搭载着《时代周刊》的通讯记者哈里·辛德尔。飞机出现了故障，紧急迫降在前线附近的中国地带。鲁特通过无线电发送的协助请求让日本人中途截取到了。通过中国人的帮助，鲁特及其队员开始修理飞机，尽力让飞机准备再次起飞，突然，敌人插了进来。
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  1944年6月首次B-29空袭日本以前，当一名机组成员从舱口看过来的时候，一名军械员把引信插到一只500磅的炸弹里。“超级堡垒”的两个炸弹舱的最大载弹量达到10吨——相当于图中所示的炸弹40枚——但是，由于这次3200英里的任务所需要的额外燃料的重量，每架B-29只能载重达两吨的炸弹。


  “两架战斗机飞过低矮的丛山，”辛德尔后来写道，“我们看见飞机两侧的太阳旗。我们向其他同伴大声喊叫，冲到50码以外的浅壕沟里。战斗机咆哮着穿过，爬升然后又对着我们的飞机向下反冲。沿机身和机翼发射子弹，在左侧引起一点小火。当子弹沿着壕沟激起尘土和玻璃的时候，我们更靠近地趴在地面了。他们来来回回很多次。当大火熊熊燃烧的时候，他们飞走了。”


  几乎去九州的所有任务都完成了，这证明日本本土易受B-29的袭击。实践成果还是不够。七架飞机损失，目标地区的侦察拍摄显示一些炸弹远离目标有20英里之多；最靠近钢厂的焦炭炉目标的炸弹，只是炸坏了四分之三英里远的一座小型建筑。


  华盛顿的阿诺德和印度的沃尔夫之间的关系日渐紧张。在机群从九州返回的两天后，阿诺德布置了一系列任务，包括对满洲鞍山昭和钢厂的袭击——尤其是该公司的焦炭厂。沃尔夫不得不回复说，他在成都只有5000加仑汽油，甚至都不够一架B-29充满油箱的。


  阿诺德既生气又感觉很受挫，7月4日解除了沃尔夫的职务，给他加了一颗星并让他做了陆军航空队装备指挥部的领导者。这次调任或许是相当明智的：沃尔夫是建造飞机方面的专家，在去印度以前，他从来没做过战斗指挥。


  桑德斯将军接管了该轰炸指挥中心完成沃尔夫没有做到的工作。7月，他命令托运2998吨主要是汽油的供给到成都，ATC运输又增加了额外的976吨贮存量。在7月29日，阿诺德将军得到去满洲的任务。


  阿诺德想要至少100架飞机袭击昭和工厂，这里出产帝国三分之一的冶金焦。桑德斯的疲劳工作的B-29战机已经增加了两三成，但是印度的高温潮湿让飞机的情况迅速恶化，增加了维护的难度。通过艰苦的工作还有一些好运气，桑德斯得到了去成都的107架“超级堡垒”，途中损失了一架飞机和八名成员。停在成都四个基地其中一个，整个机组都被袭击那天的大雨困住了，但是有72架战机脱离了困境。一架飞机在起飞后不久坠毁，八名成员遇难。71架飞机飞到东北方向1600英里处的鞍山。


  第一次，B-29机群按预定计划行动了。11架飞机无法找到鞍山，但是剩下的60架仍然以紧密的四架飞机钻石形飞行，在绝妙的天气中抵达城市上空2.5万英尺处，向昭和工厂抛下160吨烈性炸药，击中目标。随之而来的对于这次任务的情报分析表明，焦炭炉完全毁坏。


  鞍山的日本战斗机反击一般都是毫无意义的，防空火力，尽管相当猛烈，绝大多数都毫不准确。然而，并非所有的轰炸机都能毫发无伤的离开。机长罗伯特·T.米尔斯正要离开目标区域，突然碎弹片打破了他的第二号发动机。然后，这架飞机颠簸着失去了平衡，跃过五架战斗机——有一架是美国P-40战利品，还挂着中美联合机队，第十四空军的徽章。当战斗机打破了另一台发动机时，米尔斯命令机组成员跳伞。八名队员安全跳伞，中国游击队保护他们并在一个月后送往成都。米尔斯机长却不在其内。


  机长霍华德·贾雷尔和他的名叫“坡道行走”B-29飞机的成员却有着一段十分不同的经历。贾雷尔的队员们正确轰炸了昭和，只是有一个近距离的高射炮火打中了它，而且起初也没表现出来炸伤了飞机。但是，当工程师减少能量，想从轰炸高度降下来的时候，第三号发动机疯狂的运转着。贾雷尔无法让推进器停下来，即使电源关掉，这台引擎继续以每分钟2700转的速度工作。当贾雷尔后来回想道，“那只老鸟往下掉得那么快，以至于我们立刻就感觉很孤独，并且感觉越来越强烈。”


  贾雷尔必须做个决定。他推测了保持“坡道行走”在空中的必要的电力，不到四个小时，无论他在哪里他都必须让飞机停下。南向四个小时的地方有日本军队。东北向不到两个小时的路程是苏联西伯利亚的符拉迪沃斯托克。贾雷尔让“坡道行走”转弯，开始东北向前进。


  在B-29队员早先的简报中，预期了飞机在遇到麻烦时可能避难的位置，其中已经考虑了西伯利亚。这一点在逻辑上是成立的。苏联人并没与日本人交战，但是他们在对抗德国的战争中同美国是同盟，因此至少是相当友好的。


  他们生怕苏联人并非友好，“坡道行走”的队员忙着慎重地撕碎了机上每一张机密文件——包括代码备忘录和行动手册。既然由于不能降低飞机内的压力，他们无法抛弃这些垃圾，他们就把撕碎了的纸塞进中轮，沿着轮子塞好；考虑到在接近机场地面的时候起落架会降低，这些纸片就会散开吹走。


  贾雷尔按时到了符拉迪沃斯托克，谢天谢地终于要在城市附近一长条混凝土路上降落了。他根本没碰到那条路。一列14架苏联战斗机上前中途阻拦“坡道行走”；他们组成了一个巨大的圆圈轮流向颠簸的飞机中部开火。最后，他们把它赶到太平洋附近的自己的草坪上，这对于B-29来说实在是太小了。


  “螺旋桨还开着，”贾雷尔后来回想着那段情景说，“我们以每小时90英里的速度冲过栅栏，撞碎了栅栏，然后踩中刹车，几乎滑到水边”。


  在地面的时候，贾雷尔和他的队员受到一名苏联将军的交互讯问。他想要知道那是什么秘密武器——轮井中零碎的纸片——起落架下来的时候扔掉的那些；“坡道行走”又是什么种类的飞机，美国有多少架，载弹量多少；最重要的是，这些飞行员在西伯利亚干什么。将军起初因没得到什么有用的答案而大发雷霆，但是后来就咧嘴笑了，拍拍贾雷尔的肩膀。


  苏联人提供给这些美国人食宿，给他们伏特加酒暖和身子，但是那是在他们注意到贾雷尔提交给美国领事要求的11天以前，大概距离队员们撤出苏联，取道伊朗回家的七个月前，他们再也没看见他们的飞机了。然而，一年左右以后，苏联人生产了一种新型重型轰炸机，说是A.N.图波列夫的作品，传闻中他是苏联飞机的设计者；那架飞机看起来非常像B-29。“自那以后，”贾雷尔上校后来回忆说，“我就知道了那个家伙把我们的飞机给了苏联人”。


  沿着鞍山——包括日本本土——在B-29优先名单上另一个高度优先的目标是苏门答腊岛位于巨港的布拉朱炼油厂。这家大型工厂生产日本22%的燃料用油和数量惊人的78%的航空汽油。诱饵相当诱人。然而，让布拉朱作为目标也有一个缺点：即对于每架从印度出发的B-29来说也实在是太远了。为了让炼油厂在航程以内，美国人决定让机群从印度东南端的锡兰岛起飞，距离巨港1900英里。


  为接纳B-29，盟军延长了锡兰岛上四条英国飞机跑道。事实上，只有一条飞机跑道完工——位于亭可马里港口城市附近的中国湾——只有这一条对于任务来说是及时的。56架“超级堡垒”8月初集结于此；8月10日，机群咆哮着跑下长长的、特意建造的跑道，向苏门答腊岛进发。


  巨港之战是B-29承担的任务当中航程最长的。往返4000英里几乎达到了航程最边缘的地方。队员们怀着疑虑接受了任务。一名飞行员，托马斯·沃谢少校，不敢相信他所听到的一名新闻官警告飞机指挥官的话：“阿诺德将军准备祭奠每一架执行任务并取得成功的B-29。”新闻官话里投下了这样一颗炸弹以后，继续说，因为目标处在B-29能力的外围极限位置，所以已经采取非常措施以确保队员们可以活着回来。他说，措施由一架英国巡洋舰、三艘驱逐舰、三艘潜水艇和几架飞艇组成，沿着预期的返程路线布置于600英里开外。


  新闻官告诉队员们，接近船只后，“你们应该知道你们是否有足够用的燃料，如果没有的话，就近做水上迫降，你就可以被搭救上来了”。


  队员们心中默记着警告就从锡兰出发了。沃谢的飞机几乎没进入空中。他已经跑下跑道了，由于太迟了不能中止飞行，他注意到，跑道沿线的旗子与他要去的方向同向吹动。他应用了标准程序，飞进空中，但是风却突然往回转向了。沃谢正做顺风起飞，飞机负荷达到极限——环境可能需要逆风起飞的非常规升空。在跑道末端，沃谢收回起落架。B-29拒绝升空，飞机咆哮着冲过挡板，越过海面，只在水上飞行了几英寸。飞机仍然不能升空，一名边炮手大喊着，海水进了他的机舱玻璃了。


  一座小岛隐隐在前方浮现。沃谢已经飞得太低了，无法转回去，他几乎看到了自己生命的尽头。然后，就在要撞上小岛的时候，飞机开始攀升了。后来，沃谢意识到，正是飞过小岛挽救了他和他队员们的生命；一种叫做地面效应的现象，地上要比水面上更多地压缩空气，提供飞机升空的足量非常规升空张力。


  在从中国湾起飞的54架“超级堡垒”中，14架携带1000磅重的水雷，投向穆西河的战略转弯处，穆西河处在太平洋和巨港港口之间。剩下的40架“超级堡垒”带着炸弹飞向布拉朱炼油厂。


  正如后来的事实所证明的，巨港是另一个不祥的使命。一架飞机被指定第一个到达目标区域，投下照明弹，以照亮整个天空。照明飞机的飞行员中途中止了行动——然而却没有后备力量接替他——结果导致轰炸机群到达目标后一片盲目。31架飞机要么通过雷达，要么通过查看早到的飞机开火的地点投放炸弹。尽管飞行员们相信他们已经对炼油厂造成了巨大破坏，后来的侦察照片显示在目标区域只有一座小型建筑物被炸毁了。


  携带水雷的飞机则获得更大的成功。由一名熟悉港口的荷兰船长下令，顺着穆西河低海拔位置上的标灯，投下了水雷。队员们身着降落伞，以避免爆炸带来的伤害同时也保护熔合机械，水雷密布在河道弯曲处，在那里就是一只破船都可能阻住河道。后来据信这些水雷炸沉了三艘船只，炸坏四艘，阻碍当地油运交通一个月之久。
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  在1944年8月，一架重载的“超级堡垒”从成都附近的机场起飞，跃过一件显而易见的危险物——一架起飞坠毁的B-29。


  沃谢少校在起飞的时候就差点撞毁，又在返程的路上损失了一台发动机。到他在印度洋中部找到解救舰队的时候，他感觉他完全可以控制形势，飞行员的直觉告诉他，只要飞机还能飞就留在飞机里。如果他必须水上迫降的话，他也会至少离基地更近。几个小时后，沃谢在中国湾着陆了，剩下的三台发动机还在用最后几加仑汽油苟延残喘。另一架执行任务的飞机在距离中国湾不到90英里的地方做水上迫降，在海中牺牲了一名机组人员。剩下的飞机都安全返回锡兰岛。


  在巨港战役那天——距离3000英里——二十多架B-29战机从成都飞到九州岛上的长崎，在该城造船所投下了63吨燃烧弹和杀伤弹。在回基地途中，机长斯坦利·布朗迷路了，燃油也没剩多少了，急于找到一个紧急迫降的地点。他考察了中国前线附近四条飞机跑道的条件，选择其中一条着陆了。飞机立即陷入泥中。不管怎样，布朗做了一个幸运的选择；其他三条他考虑过的跑道由日本人控制着。
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  日本八幡市的烟柱朝一架B-29的方向升起，它是1944年8月20日袭击该地钢铁工厂的61架B-29之中的一架。空袭者们遇到敌方歼击机的强烈抵抗，结果有14架B-29损失。


  布朗发出寻求保护的无线电请求，驻扎在离他400英里处凤凰山的第三一二轰炸联队，派去了一架P-40飞机。日本战斗机先到了布朗那里。在P-40赶到并击落三架日本飞机以前，日本战机对着B-29猛烈炮轰，破坏了两台发动机。在以后的两周中给B-29装上新的发动机，减去机上所有富余重量期间，P-40白天一直在日本人的飞机跑道上空巡逻，防范山坳里的敌人。中国劳工运来4500根铁轨枕木，在泥土上铺设了一条简易的起飞跑道。飞机减到了8.6万磅，机上只有四名乘员，布朗开大发动机油门，顺着铁路枕木弹起，驾驶B-29返回基地。


  第二个白天的任务简直是一场灾难。由联席会议正式批准，桑德斯将军制定了8月20日回到八幡市煤焦炉的计划。就像从前已经发生的那样，麻烦随着起飞开始了。68架战机从成都基地中的三个基地起飞，其中一架从邛莱的第四基地起飞的飞机一头撞在跑道上，塞住了跑道。后来在下午的时候，跑道清理过后，八架飞机从邛莱缓慢地起飞；在飞往目标的路上，他们加入了从其他基地迟迟起飞的五架飞机行列中。


  先期到达八幡的机组是在白天到的，他们遇上了强大的防空火力和敌方战斗机的反攻——“中岛Ki-43”战机和两座的“川崎Ki-45”战机。首轮飞行中，61架飞机设法轰炸目标区域。B-29第一次被冲撞了，或许是有意的。一架歼击机从正前方冲向四架编队，紧紧地倾斜，机翼像刀一样垂直插进B-29四架编队的外围飞机。两架飞机都爆炸了；碎片划破B-29编队的轨迹，旋转着向下飞去。


  另一架日本战斗机击落由机长理查德·卡迈克尔驾驶的“超级堡垒”，机上的绝大多数人都跳伞了，但是无线电报务员却奇怪地没有跳下去。有一个在跳伞以前就受伤了，因降落伞无法打开而死亡。日本的战斗机群不断用机枪扫射，杀死了另外一个向下落的机组成员。


  卡迈克尔及其他七位机组成员被俘。数月以来，他们不断地挨饿、被打，关在不能躺下甚至都不能坐着的笼子里。当战争结束，他和他的同伴们被解放的时候，这个一度强壮有220磅重的德克萨斯人只有140磅重。


  13架后来出发的飞机中，10架在夜里到达八幡。一架被高射炮火毁损严重，飞行员驾驶飞机到西伯利亚，寻求避难。机组成员在哈巴罗夫斯克附近跳伞，就像在他们之前的贾雷尔乘员一样，苏联人拘留了他们。空袭对煤焦炉没造成多大的破坏，代价却十分高昂：14架B-29损失，95名飞行员报告死亡或失踪。


  对八幡的第二次袭击象征第二十轰炸机指挥部的失败。尽管部队的形势，至少在桑德斯的领导下向成都空运汽油和供给已经有所改善，阿诺德仍极不满意。6月末，他转向在欧洲的美国第八空军大队招募他想要的指挥官：柯蒂斯·李梅少将——第三轰炸师的指挥官，年龄38岁，飞行领域中最年轻的两星将军。


  李梅在1944年8月末来到位于印度克勒格布尔的B-29总部，带来了强硬、创新的战略轰炸技术。为了学习B-29的飞行，他驻留在内布拉斯加州格朗岛，那段经历并不愉快。后来，李梅把B-29形容成“最令人讨厌的受诅咒的大飞机，简直就是病倒的梭子鱼”。


  在李梅离开美国以前，他声称，直到他对飞机问题有一定的了解，否则他不会指挥得当的；他想要自己执行飞行任务，阿诺德不情愿地允许李梅执行一次飞行任务，只有他一架飞机。为了这次单独行动，他选择了桑德斯日程上的第一次大袭击，白天往返满洲的昭和工厂。“我选择它的主要原因是，”李梅后来说，“日本人声称在那里他们有最好的飞机。如果我要得到的是击退敌人空袭的任何情况的话，我应该知道B-29什么时候，在哪里对抗一次配置完善、纪律严明的袭击。”


  9月8日早晨，李梅登上从成都基地起飞的108架“超级堡垒”中的一架，他的飞机是在去往鞍山的95架的其中一架，在又一次适合轰炸的天气里，2.5万英尺高空中飞行。然而，他并没有机会评估到一流的日本歼击机的战斗实力，因为防御者们根本不配他们所享有的声誉。李梅后来向桑德斯讨论日本战术：“很臭！他们就在一个可以漂亮袭击我们的位置那里，然后他们转错了方向。只有一个家伙打了短暂的几枪，其他人就从来没赶上我们。”听起来，他很遗憾。


  尽管敌人的战术可能让他失望透了，李梅将军可没抱怨过他这次的行程很没劲。飞过目标时，他的飞机被防空炮火击中了：高射炮火打中了无线电报务员和负责中心火力控制系统的人，而中心火力控制系统协调整个飞机的防御炮火。“无线电报务员是蜷缩着，在他工作地方的背后有个洞，”李梅后来在他的回忆录中叙述道，“在他脸上有一种极为特殊的表情。他正检查中了高射炮弹的背心，也看着击中的弹壳碎片。那是一片3.5或4英寸长的高射炮弹，背心保持着炮弹的温度。他身上所有的感觉就是背部压上一块巨大的石头。”


  免于其他责任，李梅继续检查受伤的CFC，即中心火力控制炮手。一块碎片击中了那个人一直握着的一件设备的把手，“而且恰好见鬼地刺中CFC的手”，李梅描述当时的情形，“皮甚至都没破，所以那就是他的伤口了。在我们到地面上以后觉得很滑稽，但是在空中那可绝对不是什么好笑的事情了。”


  去鞍山执行任务的代价是第二十轰炸机指挥部的四架飞机受损——自中国起飞和迫降过程中的事故中损失的——但是只有一个人牺牲了。与早期B-29执行任务的表现相比较，这次袭击是成功的。在评估了侦察相片以后，分析人员告诉李梅，两次袭击鞍山让昭和工厂损失其炼焦产量的35%。不管怎样，李梅对“超级堡垒”的表现和日本战斗机的印象一样不大深刻。他决定，自此以后，用新方法做事。


  李梅开始训斥他的飞行员们。“你们只不过是在这沾湿双脚而已”，将军告诉他们，到目前为止，他认为他们的表现还是业余的。然后，李梅交给飞行员们一项挑战，他列出必须进行的强制改变。为了最大程度地用好B-29复杂的雷达设备，轰炸手和无线电报务员要学着协同工作，不管是好天气还是坏天气，根据轰炸瞄准器的交叉瞄准线和地面雷达反映出来的脉冲波纹，能够瞬时、同步地确定精确的投放点。


  李梅颁布命令，抛弃旧式的四架飞机钻石形编队方式，换成他在欧洲成功应用过的12架飞机方形阵式。飞机不单独轰炸目标，要等来自于领队飞机的信号再投放炸弹，领队飞机由最专业的飞行员驾驶。命令立即开始执行，但是领队机组人员要经过一段时间的紧张训练。


  李梅说，一些飞行员和工程师，需要学习大量关于节约能源的知识。他举了个例子，在去八幡过程中用掉7600加仑汽油的乘员就应该向执行同样任务但仅仅燃油6100加仑的乘员学习。


  在1944年9月初李梅还在训练他的飞行员们的时候，华盛顿的打击目标分析家们开始置疑早期确定的优先目标是否合适。粉碎满洲钢厂和苏门答腊岛炼油厂似乎缺乏目的性，有人认为日本不再有充足的运输钢铁的船只或者是运输石油的油轮了。更重要的是，道格拉斯·麦克阿瑟将军即将攻打菲律宾。分派“超级堡垒”扫清道路，破坏日本飞机工业难道不是更明智吗？“超级堡垒”可以和海军的航空母舰互相配合。优先权的变化就这样确定下来了。


  恰在此时，要么就是第二十轰炸机指挥部的运气变了，要么就是李梅的再教育计划开始起作用了。或许两者都对。10月14日，B-29机群袭击了位于台湾的飞机综合企业；这次奇袭是为了配合麦克阿瑟的菲律宾莱特岛登陆计划。李梅发动了130架“超级堡垒”，每架飞机携带重6.8吨的炸弹，是从前所载的三倍还多。104架飞机以方形阵式抵达台湾空军基地联合体。这次袭击，再加上两天前航空母舰的袭击，只给工厂剩下了六座小型建筑，炸掉七座飞机修理库和基地上的其他16座建筑，并且破坏了地面上的116架飞机。
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  中国人利用一个临时三角架帮助一名维修人员卸下一架损坏的轰炸机螺旋桨。这架B-29在1944年10月空袭日本飞机制造厂的返程中紧急降落。
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  印度支那一座机场里的一个非同寻常的陷阱，一架遇上麻烦的B-29的轮廓，地面喷上石灰，意图引诱美国飞机进入防空炮射程以内。浓烟在飞机的一台发动机部位上翻滚。


  B-29打击力量的运气一直延续到投弹以后，没有飞机错过了目标。有12架飞机不得不在友好的中国区域紧急迫降，但只有一架撞毁，仅一名飞行员死亡。


  10月25日，随着汽油储备部分补足，李梅又一次猛烈地偷袭日本飞机工业，这一次目标是九州岛的大村市一家工厂。59架飞机到达目标，造成了实质性破坏。然而，在返程途中，一架叫做“天体”的飞机却经历了一次异常痛苦的经历。


  “天体”击中目标正越过长崎，突然，机长杰克·莱德福听到CFC喊着有一架飞机正从北偏东约60°方向高处飞来。数秒以后，一个20毫米的弹壳在舱中爆炸，莱德福感觉他身子侧面都碎了。他还不知道怎么回事，但是他的髋骨裂了，侧身被撕开以至于一个肾脏都露出来了。驾驶员座舱充满残骸——粉碎的设备、电子传动装置，包括内部通信联络系统。“天体”号开始下降。


  莱德福尽力拿到机舱后部的无线电，寻求支援。“你来控制”，他对副驾驶员喊着，“我要联席编队的领导！我们需要帮助——迅速的帮助！”


  莱德福根本没来得及发出这条消息。在他挣扎出座位时，他看见随机工程师，军士长哈里·米勒躺着，已经不省人事。一块弹片穿入头盔造成很严重的头部伤口。温室舱中的空气因弹孔漏气降低压力而产生了不透明的薄雾，这些雾是机舱内的空气迅速冷却凝聚而成。


  莱德福叫来轰炸手修理不省人事的米勒的氧气罩，而他自己取代了工程师的位置以保持B-29的高度。敌机的袭击破坏了三号发动机，现在一号发动机也因没有燃料而喘息着。工程师的后面的控制面板损坏了。莱德福拖着自己的身体进入炸弹舱，手动调整向一号发动机传输燃料。一个小时后，他太虚弱而无法再支撑下去了，他把工程师的位置交给机尾炮手。另一名成员给莱德福的伤口作外伤包扎，想用吗啡减轻疼痛。莱德福拒绝服用，他想要清醒地留在那儿。


  莱德福设法把“天体号”紧急迫降在日军未占领的中国区域，他希望能在那里可以为米勒得到医疗帮助。但是，随着飞机油表针下降，飞机只能继续低空移动。很显然，这架颠簸前行的B-29无法达到紧急迫降地点所需要的1.2万英尺的海拔高度。莱德福建议让三名炮手跳伞减轻飞机重量。他们照做了——活了下来讲述这件事——但是他们的离开并不足以让飞机减轻重量。情况很清楚，每个人都不得不跳出来。


  跳伞能救出除了昏迷的哈里·米勒以外的所有人。吉尔伯特·罗登尼尔中士想出一个主意，甲板上有一个空闲的救生伞，他们可以在米勒的降落伞开降绳上绑上一个覆环，通过前轮盖投下这个昏迷不醒的人，在米勒完全脱离飞机以后，猛拉他的开降绳。


  到目前为止，这主意相当不错，但是莱德福机长担心到了地面上会发生什么事情。“我要和哈里在一起，”他说，“我要在他着陆的时候挨着他”。


  他们跳出去了。拉动了开降绳，米勒的伞打开了。但是尽管莱德福努力留在他身边，他们还是分开了。米勒消失在一座低矮的小山后面。莱德福降落在水稻田里，摇摇晃晃地出来了，浑身都是泥土和鲜血。一群好奇的中国人走过来，但是他们不能明白莱德福一直重复的是什么，“顶好！美国飞行员！”他说的是他所知道的惟一一句中国话。他绝望地想要托人寻找米勒，但是苦于想不出办法来表达，直到有一个戴眼镜的小个子男人，走到莱德福的身边，自我介绍说：“我是杨先生，镇里的邮政局长。英语讲的很好。”


  莱德福问道：“我在哪里？”


  “距离老河口70英里，距离重庆500英里，距离附近的日本占领区八英里。”那个邮政局长说道。


  “其他人都好吗——那个受伤的人也好吗？”


  “受伤的人在医院。其他人在往这里来的路上。”


  镇里的外科医生是日本人训练出来的，到这来包扎了莱德福的伤口。通过邮政局长，医生说出他的看法，这名飞行员需要手术。起初莱德福拒绝了，他希望能有一名美国医生飞过来，先照顾米勒。但是，当队员们集合过来，令人伤心的事情很明显的时候，他改变了主意。后来的事实表明，米勒已经死了——在着陆以后不久就死了。但是，在当地中国医生的照顾下，杰克·莱德福康复了。在他可以行走的时候，中国人就安排人护送飞行员和他的机组成员返回基地。


  在绝大多数地方，正如在对待莱德福机组成员上表现出来的那样，由蒋介石领导的国民党控制下的中国村民既热情好客又慷慨大方。他们保护B-29的机组成员，尽最大努力护送他们到安全地带。但是李梅将军，意识到部分中国西北地区还在共产党控制之下。他认为，可以通过主动向遥远的延安红军领导人毛泽东做出表示，以改善全面营救的前景。李梅派遣一名特使驾驶一架装载电子设备的C-47运输机去延安，寻求在毛泽东的根据地建立一个无线电站。事实证明，共产党领导人是合作的。电台迅速建立起来，和毛自己的网络连在一起，以便将迫降的美国飞行员的下落可以迅速转播给成都。


  关系建立后，李梅派遣另一架装有现代医疗供给的飞机去毛泽东那里。


  李梅后来回忆道：“对我来说，我不该假装这件事完全是甜蜜轻松，我不拿美国纳税人的磺胺供给任何共产党人、中国人或是其他什么人。但是，我一定要确保我自己的人到来时，那些地方有医疗供给。”


  咄咄逼人的美国将军和中国共产党领导人之间的长途关系持续活跃。他们交换信件和礼物：毛泽东给李梅一把日本军用刺刀，后者给毛泽东一副双筒望远镜。当李梅暗示改善、延长延安飞机跑道或许是一个好主意时，毛泽东赞同，甚至亲自花费一天时间来研究这个计划。


  李梅写道：“我们能通过这种方式了解我们很多队员的踪迹，我能想起来一大串：B-29沿着黄海南海岸而下。那个地区多少都控制在毛泽中的人手里，但是那个地方挨着日本。接下来你知道将有一场针对飞机和机上乘员的激战。正如我们后来看到的，共产党人救出所有机组成员，除了一人落入到日本人手中。”


  意想不到的避难所


  中国共产党给予被击落的B-29机组成员的慷慨帮助和热情好客对于美国人来说实在是令人愉快的惊喜。当毛泽东领导下的共产党发动对日战争的时候，他们同时也与蒋介石的国民党政府处在不断摩擦之中，后者由美国支持。


  1944年后期，一架B-29的队员在一次袭击日占南京的空战后跳伞。少校弗朗西丝·摩根及四名其他生还者受到毛泽东手下的庇护。在摩根及其同伴与共产党一起等待撤退的16个星期里，游击队尽最大可能让摩根他们感觉自由自在，包括在感恩节和圣诞节提供精心制作的食物。最终当飞行员们经陆路护送至有一架救援飞机的集合点的时候，在共产党占领的村子里，摩根一行作为英雄受到热烈欢迎。


  事实上，对于摩根及其他被救的飞行员们来说，主要的危险似乎来源于国民党人，即使是为了这些飞行员的返回，他们也拒绝和共产党人协商。美国的救援飞机在共产党占领的基地着陆，把摩根他们急速送出中国，这主要是考虑到蒋的秘密警察有可能会杀死被救的飞行员，以免他们称赞在毛泽东那里所受的款待。
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  下图：在一个中国共产党控制的小镇上，人群展示着洋溢喜悦的条幅，用英文字母欢迎被营救的美国飞行员的到来。


  左图：在1945年，长有胡子的摩根少校在离开中国的路上由毛泽东的一名师长护送。
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  一封用中文和英文书写的邀请函，邀请弗朗西丝·摩根少校与共产党的地区政府官员共进晚餐。


  对于李梅在中国所取得的进步，阿诺德很高兴。此时美国部队在1944年夏末保护了马里亚纳群岛，甚至在战斗结束以前，长期策划的空军基地迅速在塞班岛、提尼安岛以及关岛建立起来。到11月末，100多架B-29驻扎在塞班岛。


  有马里亚纳群岛基地在手里，在印度和中国以外执行困难的军事行动就可以顺利结束了。李梅推测道：“任何必须自给燃料的轰炸机都不用再付出持续、集中的努力了。”陈纳德将军也想让“超级堡垒”从中国撤走，这些飞机对他来说几乎没有任何实质性的帮助，同时，“超级堡垒”几乎全包了飞越“珠峰”的补给品，而那是他需要为他的第十四空军纵队得到的。


  然而，直到接下来的3月，B-29还是在加尔各答和成都老基地继续行动。当成都可以得到足量汽油的时候，第二十轰炸机指挥部对以下目标发起袭击：台湾机场、日本在满洲奉天的飞机工厂、日本的大城市以及长崎的船运。轰炸机从印度出发，日本目标遍及全东南亚：缅甸的仰光、泰国曼谷、印度支那的西贡、金兰湾、金边以及马来西亚的吉隆坡和新加坡。


  首次针对新加坡的袭击是一次不寻常的任务——极限距离，从印度出发往返3800英里。主要目标却只有10英尺宽，200英尺长，是通向“乔治六世皇帝船坞”的大门，东方最大的干船坞。B-29在11月5日开始袭击。炸弹击中船坞内的一艘又一艘船只，爆炸在瞄准点50英尺以内，造成的损害足以放洪水进来，让船坞三个月无法使用。


  三个月后，英国王室的蒙巴顿——东南亚战场司令，规定禁止日后对“乔治六世皇帝船坞”的袭击；因为如果英国要返回新加坡的话，他希望该船坞还可以使用。


  印度和中国以外的最后空袭为英雄主义精神提供范例——并且避免了悲剧发生。12月7日，在仰光上空2.1万英尺的高度上，B-29机群在歼击机的猛烈攻击之下，由机长卡尔·T.赫尔驾驶的飞机打开的炸弹舱门被炸弹塞住了。没有一具降落伞，只有一个工具箱和一个便携氧气瓶供呼吸，技术军士内森·戴尔爬进大风呼啸的开放的舱里。他在零下42℉温度条件下工作了40分钟，尽管他的手变得十分麻木，以至于几乎不能动弹，他还是设法从前炸弹舱门断开了一个错误连接的电动机，换上后舱一个完好的。戴尔赢得一颗银星，从炮手提拔为随机工程师。


  并非所有的故事都有美好的结局。在12月14日偷袭仰光任务中，飞行员们严正抗议，部分人甚至威胁要造反。他们发现炸弹舱里，装载着1000磅重的炸弹，悬挂在瞬时引信的500磅重炸弹上，该种炸弹装满了一种新型的、爆炸强度极大且不稳定的炸药。飞行员们争辩说，如果两枚新型炸弹在落下以后在靠近飞机的空中碰巧撞在一起的话，他们都会被炸出天际去。直到大队指挥官威胁要把他们送上军事法庭以后，他们才不情愿地起飞了。


  飞行员们的担忧是正确的。上尉玛丽昂·伯克带领一个11架飞机的编队穿过中等程度的高射炮火力驶向仰光，扔下炸弹。飞机剧烈的颤抖着，波克听到机尾炮手尖叫着：“天啊！天都变红了。”


  他们以前所担心的事情发生了。附近飞机所投放的一枚炸弹和他们投放的相撞、引爆，那架飞机爆炸了，碎片像流星般洒向编队中剩下的飞机。另三架飞机受伤，包括波克的飞机。他转身看导航表。图像已经消失了。他看到无线电报务员理查德·蒙格玛利的左手几乎全断掉了，只有一根筋还连着。随机工程师喊着：“三号发动机没了！”三号发动机并不仅仅是停止运转，而是整个扯出机翼，现在机翼还在爆炸。跳伞的时候到了。


  波克机组成员落在日本军队训练营地中间，所有的成员被俘。从在地面观看空袭的英国人口中得知，两架被击中的B-29恰好坠毁在城市里，一架落在装满士兵的火车上，杀死了700名日本士兵。英国人逐一埋葬了死者。


  李梅在成都发动的最后几次袭击中，一次目标是中国中部的汉口——日本在中国的军需供应主要补给站。数月以来，陈纳德将军为了减缓日本在1944年春季发起的强有力的地面攻势，力劝在汉口进行燃烧战。日本人在11月攻占桂林，逼近昆明，威胁到陈纳德的第十四空军基地。陈纳德受艾伯特·魏德迈支持，后者接替史迪威将军指挥中国战区的美国武装。然而，李梅有一长串他认为比汉口更重要的名单，李梅对任务提出置疑：魏德迈是否有到处命令B-29的权威。魏德迈最终去找李梅的上司阿诺德将军及参谋长联席会议，最终得到对任务的赞同，尽管对空袭时间做出生硬、意想不到的变化带来了一些混乱，结果还是成功的。轰炸机在12月8日轰炸汉口，烧光了几乎50%的目标战区。


  放火烧汉口的燃烧弹成堆地堆放在B-29战机内，如果不正确摆放的话就会像仰光空袭一样威胁到飞机及其乘员的安全。三堆燃烧弹堆在汉口上空的一架B-29打开的轰炸舱内的支架上。空军参谋军士约翰·奥斯汀爬进舱内，惊恐地看见位于炸弹前端的保险丝旋转器，类似于螺旋推进器一类的机械装置，本该在空中投放和激活炸弹时旋转的，不知什么原因竟然打开了。保险丝旋转器在阵阵风中转着，在舱里咆哮着。奥斯汀军士知道炸弹将要在35秒内引爆，立即用手锁住旋转着的旋转器。接下来，他设法用手肘轻轻推动一个手动操作杆，把所有的炸弹倒出舱外。接着，因为缺氧，军士昏过去了。


  1945年1月，即在汉口战役不到一个月时，阿诺德将军再次去找李梅，命令这位体态魁梧的飞行员接管位于马里亚纳群岛上的第二十一轰炸机指挥部。


  第二十一轰炸机指挥部在提尼安岛、塞班岛和关岛的新基地展开的军事行动难以满足阿诺德的要求。“我们所了解的所有消息就是马里亚纳上空的新型B-29战机似乎没取得任何光彩。”李梅写道。他解释阿诺德带来的挑战：“这对你来说是又一只美妙的大熊。来吧，抓住他的尾巴。”


  


  改造岛屿


  [image: ]


  在1945年6月初，关岛未竣工的西北基地，推土机为B-29轰炸机创建的飞机跑道和滑行道。
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  由一名关岛居民协助（左后），美国海军在不断增长的布告数量里又增加一块标语牌，警告偷香蕉的人。


  屹立于关岛的超级基地


  1944年夏季，美国两栖部队占领马里亚纳群岛的同时，就开始着手执行应急计划把群岛改造成B-29机群的前方基地。关岛——马里亚纳群岛中最大的岛屿，面积达216平方英里——获得的设施与美国本土的任何基地的设施不相上下，其中包括铺设的飞机跑道、停机坪、滑行道、军械维护和供给站以及一个总部的设施。


  然而，从一开始，关岛的建设者们就遇上了与现代空军基地相比更让人联想起西部边陲村落的问题。几千名拒绝投降的日本人仍然徘徊在岛上密集的灌木丛中。因此美国巡逻队必须穷追不舍，直至把他们抓到——几名日本人设法躲藏了好几年。狂泻的大雨简直就是对建筑工作日程的讽刺；清晨，帐篷里的人们醒来可能发现水已经漫到了帆布床上。但是陆军航空队工程师们以及他们的“海蜂”伙伴还是对种种挑战做出回应。军官们也和人们肩并肩地在热带高温下工作。他们一起用推土机铲平旁边的灌木丛，为几乎达到800万平方英尺的跑道留出空间，又覆盖了60万平方英尺的珊瑚礁做贮藏和维护的建筑物。


  到1945年2月，关岛的北方基地开始使用，6月开始使用西北基地。到那时，B-29所需要的每件东西，除了发动机的彻底检查，都齐备了。建筑队也花时间建造教堂、剧院以及棒球场地，岛上的平民从战前的农民转为美国军队提供服务。


  尽管荆棘仍在，但是战争有时似乎距离关岛很遥远——在那里，某位将军有可能因为总部的冰淇淋制冷机不好用而大发脾气。但是，一到2月，B-29机群开始飞行的时候，人们就回到了战争状态：起飞时坠毁的B-29、返程的时候发动机被打掉了的飞机以及机上的伤员——有些再也回不来了。
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  关岛“海蜂”在建造一座半圆拱形活动房屋，一种叫做匡西特的波纹金属制成的预制构件，这种金属原产于美国罗得岛州。
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  在关岛废旧修理厂，一名“海蜂”看着起重机操作员往下放一辆推土机，排成一排，在那里等着修理。


  “大铲子”的奇迹


  在占领马里亚纳群岛期间逮捕的一名日本人坚持认为他的同胞很快就会回来，并把美国人赶出去。但是几个星期过去了，他看到建成的新飞机场就像是魔法变出来的一样，这名犯人的乐观主义精神消失了。在问到为什么的时候，他憎恨地回答：“都是那些大铲子！”


  挖掘机在推土机和铲土机工作完以后工作——起重机、卡车和马车做辅助工作——美国人简直是永无止境地将这些设备运到岛上。在建造的高峰期里，1000多台这样的机器日夜运行着。


  一些设备对于解决特殊问题来说是很重要的：举一个例子，为了给一条跑道粉碎珊瑚礁，解决单次大型炸药爆炸的需要，重型钻孔机要钻1.2万个洞。并且关岛的主维修机械库必须装备一家小型工厂，修补还原那些被岛上尖锐的珊瑚表面划破的卡车和飞机轮胎。


  并不是所有马里亚纳群岛所使用的机械运来的时候都是装好的。为了从飞行路线上把2.6吨重的B-29发动机搬到维修车间，建筑工程师们预先准备了他们自己的手推车——使用从废弃的两栖起落飞机上回收的轮子。
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  在关岛的北方基地建筑期间，一台推土机正朝一棵不好对付的树桩推过去，而背景处，一名地勤人员正在修理一架B-29。


  [image: ]


  在关岛轮胎车间，橡胶模子排成一排，12名有经验的工人和学徒每月翻新、修理3000个轮胎。一副B-29飞机的轮胎只适用于10到15次起落。
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  在一个室外堆存处，军械人员在为一次轰炸任务从烈性炸药贮藏处取出炸弹。
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  机修工在北方基地检查B-29发动机。关岛上的维修人员所做的维护工作让发动机在因检查问题而被送往大陆以前达到三倍的使用率。
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  1945年6月，随着各种设施充分运作，多余的供给堆在半圆拱形活动房屋外面，形成关岛巨大的贮存区域。


  供给问题


  当首批美国海军运输队抵达，并带来B-29维护设备的时候，控制关岛的战斗仍在进行。一名只关心战斗后勤的港务局长冲着船长吼道：“给你24小时，把船开出去！”船长匆忙地卸下货物。但是没人接收，抛弃在丛林中的装置很快变得非常急需。


  这些损失只是两个月后到达马里亚纳群岛的B-29部队一系列供给问题中最早出现的一个。从一开始，海军运来充裕的食物、燃料以及通常情况下充足的炸弹。但是保持飞机运行的替换部件还在海军优先名单的下面，陆军航空队不得不从美国空运过来。


  海军选择关岛作主要的前方基地的困难很大，当时缺少服役军人、建筑师以及供给方面问题多多。甚至在1945年4月，维护军械库建成以后，还是没有足够的遮蔽物，成堆的设备不得不留在室外，暴露于风雨灰尘之中。在克服这些困难方面海军是作出了贡献的。


  然而，到夏初时节，B-29的后勤体系已经在经验和汗水中形成了。在任何时候每1000架飞机中只有两架可能缺少至关重要的零件不能起飞。


  坚固的多用途小屋


  1945年，关岛成了一座真正的大都市，高峰时期居住了6.5万名空军、7.8万名海员以及5.9万名海军陆战队队员。岛上的生活集中在随处可见的半圆拱形活动房屋，这种小屋提供了生活、贮存以及工作空间。


  这种圆形屋顶的建筑，以第一次世界大战时期的英国半圆形活动营房为基础，通常以最简单的形式建立——在圆形拱上覆盖波纹金属薄片。设计十分坚固，小屋甚至可以经受得住飓风级的强风。


  这种金属小屋的内部热度时常让人无法忍受，但是他们的适应性和便携性使这种小屋必不可少。特殊目的下，小屋也可以绝热：关岛有6.8万立方英尺的制冷的匡西特活动房屋，储藏那些容易腐烂的供给，如药品和食物。
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  在关岛半圆拱形活动房屋里，通信专家们操纵一排电传打字机，联系马里亚纳群岛其他空军基地的B-29总部。
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  在关岛主邮局内，信件分类挑选，分发到马里亚纳群岛，其他远东基地以及美国太平洋舰队部队去。
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  一名不当班的飞行员在刮脸（前面最显著的位置），而他的同事们在狭窄的半圆拱形活动房屋军营里消磨时间。


  匡西特活动房屋大量使用。一座作为关岛的银行；另一座是和外界至关重要的连接——西太平洋最繁忙的邮局。海军为其舰队总部建造了一座两层楼，并且进口了一群奶牛为整个太平洋的军队医院提供宝贵的牛奶，它们的牲畜棚，自然也是匡西特活动房屋。
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  一名水手，从事农夫的工作，叉起饲料放进奶牛的饲料槽里，这些奶牛是1944年后期送到关岛的一小群牲畜中的一部分。
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  一名陆军航空队厨师在准备晚饭，他正在搅和一罐玉米。那里食物相当充足，但是任何新鲜的东西都是奢侈的，部分人尽量种植蔬菜。
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  部队人员和平民资助成立的关岛海军运营的银行。
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  黎明时分关岛闪烁的灯光。照片拍摄于俯瞰北方基地联合体各项设施的小山上。
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  一台铺沥青的机器在平滑的碎珊瑚上铺设柏油路。作为一种多孔渗水以及自我排水的物质，珊瑚成为一种理想的路基。
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  看起来像大黄蜂的蜂巢，B-29泰然自若地停在北方机场的停机坪上。六英里长的滑行道把停机坪连接到左上方的飞机跑道上，未竣工的空军基地可以容纳200多架飞机。


  沥青地面与高速公路


  一旦完成，战时的关岛改造几乎超出想像。关岛是美国领地，直到珍珠港事件后两天日本占领了这块地方，一直以来都是安静的热带前哨基地——人口2.2万，经济上以干椰子肉、咖啡、烟草以及香蕉为基础。最热闹的地方就是泛美航空公司的飞艇在太平洋交叉口的燃料补给站。


  到1945年，只有关岛的热带气候还没有改变——那里和马里亚纳群岛的其他地方种植着巨型百日菊，长得要比北美曾见过的大得多。关岛寂静的港口塞满了船只——部分船只要等了很多天才能卸货——公路在岛上来回交叉，总长有100英里。一号公路，连接着繁忙的北方基地（下图）和陆军航空队总部，修筑的四条沥青路与当代美国高速公路相比更宽些——也更拥挤。


  更加引人注目的是，关岛代表了美国充分应对战争的潜力。在二战的最后六个月里单单从北方基地起飞，B-29机群就出击日本6339架次，投下34494吨炸弹。


  


  任务剪影
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  塞班岛地勤工作人员工作完成后，看着B-29滑行进入执行东京任务的起飞位置上——往返路程大约3000英里。
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  在出发前几刻钟，关岛上的一架B-29成员整队听取飞行员指挥官的简报。救生衣在执行任务期间是必需的。


  
    一个孤立世界的紧张时刻


    驾驶B-29往返日本的人们履行最苛刻的——如果说不是最危险的——二战中任何战斗人员的任务。一次从中国执行的任务一般要飞行16个小时，航程达3200英里；一次从马里亚纳群岛向西袭击要用15个小时，3000英里左右。


    在每一次任务中，有两段短暂的时间，飞行员们处在某种危险之中。每个人都很担心起飞，动作迟缓的40秒里翻滚驶下8500英尺跑道，满载燃料和炸弹，需要飞行员、副驾驶员以及飞行工程师的同步努力耐心使65吨重的机器升空。另一段极度危险的时间——或许五到十分钟长——发生在飞机抵达目标区域，在防空炮火和敌方歼击机飞行员的袭击之下——部分敌机乐于带着炸弹自杀。


    除了这些危险的时刻，飞机也要考验持久力。考虑到花在出发之前听取报告和执行任务后所作的汇报，队员们几乎24小时连续工作。并且，除了紧张，保持警惕时常也很困难。沉沉的睡意是所有“超级堡垒”乘员的敌人，飞行员们不断抗拒，但有时候并不成功，用类似于苯丙胺和咖啡之类的刺激物提神。“我第一次睡着的经历也是最后一次，”一名飞行员回忆道，“当我醒来的时候，我发现所有的成员都睡着了，飞机由自动驾驶仪驾驶，幽灵般游荡着。”为了保持清醒，它用面具呼吸纯氧，用收音机收听“东京玫瑰”播音。


    尽管有这些紧张、厌倦以及恐惧，长期飞行也提供了一些独特的回报时刻。谈起飞行总要遇上日出和日落，一名飞行员日后写道：“太平洋光线和颜色的变化奇妙美丽。它们缓和了我们自己的紧张和焦虑。”
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  巡逻在一块裂开的云层上，一名机身中部的炮手通过其机舱玻璃向外看松散编队中与本机并排飞行的一架B-29。


  
    导航的终极测试


    一名从马里亚纳群岛飞来的B-29导航员面临着空前的挑战：带领飞机飞越辽阔的开放水域抵达1500英里远的目标，然后再回到一个很小的岛上基地。依靠结合航位推测法（通过路线、速度、时限以及风造成的偏离绘出位置图）、天体导航（在天气允许的情况下利用太阳和星星）以及来自于雷达操作员的报告。


    如果日本被云层覆盖，雷达操作员在飞机靠近目的地的时候就有另外一项工作要做了：通过研究荧光屏上的雷达反射，为轰炸手确定目标的位置。
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  在飞行员身后的桌子上，一名导航员弯腰用铅笔和测径器绘出飞机位置图，在墨卡托图表上作飞行计划。
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  一名雷达操作员盯着一架小型圆形屏幕，在屏幕上反射出的无线电波揭示出下面大陆块和预期目标的轮廓。
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  一架B-29在从马里亚纳群岛到日本的路上，在像地毯一样的没有裂口的云层上飞行——这是在执行那样的任务中经常会碰到的情况。


  
    可怕的防御体系部署


    在有歼击机护卫队以前，B-29不得不单独依赖他们自己的防御武装反击敌人的进攻——每架飞机10到12挺重型机关枪结合起来的火力简直是毁灭性的。


    从B-29的机身中部和尾部的三对炮通常让来自于后面的袭击感到沮丧，所以许多日本歼击机选择正面袭击，接近超过时速600英里的极快速率。然后，B-29最好的回应就是迅速改变方向，从两座前面的炮塔四台火炮开火。在日后的模型里，上面的炮塔多装了两台炮，总共六台对着飞机正前方。
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  一位机枪手正在瞄准目标。
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  机枪手正在控制各种机枪。
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  在狭小的后舱里，一名机尾炮手被厚厚的防弹玻璃保护着，他正在调整瞄准器，控制一对0.5英寸口径的机关炮。
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  1944年8月20日，在一次空袭期间，从一架B-29的驾驶员座舱窗户上看，一架日本歼击机正从正面袭击过来。
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  一名飞行员在驾驶飞机进入轰炸航路的时候紧张地咬着舌头。
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  轰炸手从飞机前端盯着目标，早些时候击中的地方冒着烟。


  
    永恒的90秒
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  右小图：在1945年6月一次对名古屋飞机工厂的轰炸中，被敌人的高射炮火直接击中，一架B-29在半空中爆炸


  左图：当高射炮火在周围爆炸的时候B-29编队随即在一座日本城市上空释放燃烧弹束。


  
    轰炸航程本身要花至少90秒时间，对于机组成员来说，这简直就是永恒。接近目标，指定的轰炸高度，调成自动驾驶；轰炸手负责保持飞机方向稳定，通过轰炸瞄准器控制飞机路线，而飞行员负责保持稳定的速度。


    轰炸手使用轰炸瞄准器，结合目视瞄准和精确计算机，决定释放炸弹的精确时刻。但是，直飞水平的飞机对于敌人的地面防御追踪来说也是容易的，一架B-29在轰炸航程上锁定路线的时候是最容易受攻击的——通过探照灯照明，用高射炮向它周围开炮。尽管如此，“炸弹离我远点！”的哭喊声还是一项很大的祈祷。
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  飞机右翼发动机冒烟，一架战斗中受伤的B-29开始艰难的返回基地的旅程。
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  在返程路上，一名随机工程师坐在其控制面板前，一只手握着飞机的油门，和飞行员一起注视着减少的燃料。


  
    回程路上，“每个人都做回自己”


    一旦投完炸弹，驾驶B-29返回基地，也不经常是让人愉快的飞行。任何问题——从恶劣的天气到机械故障——都有可能把返程飞行变成一次奋力挣扎。如果飞机受损，在海上1500多英里的距离或是在敌人的地面上空伺候飞机简直就是一场噩梦。


    燃料在任何条件下都是宝贵的，只有不足半个小时额外飞行时间的储存量。被击中的油箱里的汽油必须迅速转移到完好无损的油箱里。并且，修补坏死的发动机需要依赖于飞行员和随机工程师高超的技能。


    如果受损十分严重的话，机组成员必须跳伞或者紧急迫降，在这件事上，生还的机会经常取决于他们距离基地有多近。营救人员不能动身太远穿过日本占领的陆地，并且海空搜索路程有限。被俘通常意味着艰苦的入狱生活或是死去。然而，B-29机群是非常顽强的，很多一台或者两台发动机没了，机翼上打出洞来或者是一半尾翼被打掉了，这些似乎注定要迫降的飞机还是颠簸着回到了基地。


    一旦出现在基地上空，损坏的飞机有优先权着陆。但是其他飞机不得不对付不断返回的飞机拥挤着的天空。解决办法就是在可能的情况下战胜对方：“先回家总有不成文的竞争规矩，”一名轰炸机飞行员说，“在离开日本以后，人们都做回了自己。”
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  忍受返回基地的长时间飞行，炮手们有的吃快餐，有的睡觉，还有的看着雷达操作员，后者仍在飞机中央的工作舱里操纵他的观测仪器
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  左上图：一名回程的机组成员穿着救生背心，在连接B-29的前、中舱的管状压力走廊里打盹。


  右图：返程的“超级堡垒”飞近关岛的北方基地。尽管见到了基地，飞行员们仍不得不担心在着陆次序到来之前，油箱燃料会不会用光。


  


  3 栖息在马里亚纳群岛


  日本皇太子的悲观看法


  对塞班岛的高度期望和不足的跑道


  预言东京的灾难


  日本在硫磺岛的反击


  富士山上乘坐急流


  弹道学上一道不可能的练习题


  “日本没有哪一部分不在航程以内”


  难以捉摸的目标让人困扰


  “你们这些人根本就不值得雇用”


  空荡荡的铺位和没打开过的信件


  燃烧弹的一次勉强试验


  依赖一台好引擎回家的幸运“少女”号


  来自于“5-0”英尺的巨型炸弹


  1944年6月至7月盟军夺取西太平洋的马里亚纳群岛标志着大日本帝国末日的来临。这个判断来自于日本亲王东久迩稔彦——日本国民防御部总司令。战后东久告诉同盟国审讯人员，B-29机群到达新近建立的马里亚纳群岛基地，这件事的所有实际作用就是彻底粉碎了日本获胜的希望。


  这位亲王说：“我们在日本没有任何东西可以用来抵抗像B-29那样的武器。从国民防御部的观点来说，我们感觉到二战失败了，我们就是这么说的。”


  亲王的悲观看法的确理由很充分。马尼拉的关岛、塞班岛和提尼安岛位于东京东南方1300英里处，日本的每一个军事意义重大的地区都在B-29航程以内。风险最大的是高度工业化的本州岛，这里也是首府所在地。


  当然，这一点也就导致它成为美国战略计划的目标，也是西太平洋战役的开端。B-29的支持者们得意洋洋地获悉已经夺取了马里亚纳群岛的消息。占领马里亚纳群岛最终为第二十一空军大队高级官员赢得机会，全盘肯定地证明了“超级堡垒”是一件战略武器——不仅证明给敌人，也是给美国军队中持怀疑态度的人。


  然而正如后来的事实所证明的那样，即使从基地开展的军事行动是为“超级堡垒”量身剪裁的，不幸依然继续跟随着它们。发动机持续存在的问题，加上本州上空变幻莫测的天气问题，延续并加强了B-29的挫折，使它没有能够达到美国空军领袖——“幸运”阿诺德所寻求的轰炸打击的奇妙效果。


  这种大型轰炸机的命运出现的危机——在其游击生涯中——又被美国海军取得的成功加剧了，海军以航空母舰为基地的歼击机和轻型轰炸机在2月对日本进行了一系列空袭。解决危机将要采取包括否决一度神圣的战略教条，完全颠倒B-29原始使命在内的根本措施。


  1944年10月12日，当第一架闪烁发光的“超级堡垒”隐隐在天空浮现，要在塞班岛上的伊斯力机场着陆的时候，负责收尾的工作队还在塞班岛崎岖的地形下驱逐日本狙击兵。这架洋洋得意的轰炸机，名叫“震动的乔西”，受到塞班岛上的美国人的贵宾级欢迎，这些人依然工作在飞机跑道和停机坪上。为接纳新来的人和另外179架来自于第二十一轰炸机指挥部第七十三轰炸联队的B-29战机提供各项便利条件。


  迄今为止，美国空军的意图十分明显：B-29特定的跑道长度是8500英尺，但是，惟一一条适用于B-29的跑道只有7000英尺长，而这7000英尺中又仅仅铺设了5000英尺。除一个炸弹贮存堆放处和几辆油罐车运油以外没有其他便利设施了——没有住处，没有维修车间，没有指挥部。然而，做好基地的预备工作只是美国空军的部分问题。


  首先，B-29战机目前以马里亚纳群岛为基地这一事实令其使命看起来似乎更清晰，简直非常实际。在理论上，飞机可以不用冒险也不必要飞越“驼峰”到达中国成都的基地，用船就可以充分供应给养了。并且，从他们岛上的基地，他们就可以依照大规模战略轰炸的原则开展军事行动：飞到多数歼击机和防空炮火所能打到的上空，可以保持阵式，采用精确轰炸的方式全面摧毁日本的军事工业。B-29的袭击将以诺顿轰炸瞄准器为向导，接受B-29指定的雷达导航系统——APQ-13支持。


  实施这项理论工作的责任落在塞班岛驾驶“震动的乔西”着陆的那个人身上。他就是海伍德·S.小汉塞尔准将，外号“负鼠”，新近被阿诺德将军选进第二十一轰炸机指挥部。汉塞尔是带着感人的信任状态奔赴这项工作的。他长期以来一直是威廉·“比利”米切尔准将的重型轰炸机理论的信徒，后者在早期独立飞行和战略轰炸能力上都是第一流的。汉塞尔曾经服务于四名官员会议，该会议负责向罗斯福总统建议为获取战争胜利国家需要投入的战斗机的数量和型号。


  珍珠港事件以后，汉塞尔指挥欧洲战区一个重型轰炸机联队。阿诺德将军引进了B-29计划后，汉塞尔帮助计划“超级堡垒”在印度和中国的配置。在指派他到马里亚纳群岛以前，他一直是阿诺德第二十空军大队的参谋长，该队是所有B-29军事行动的指挥中心。汉塞尔深信，“超级堡垒”惟一正确的角色就是来自于编队飞行以及高水平精确轰炸。


  汉塞尔是首批把马里亚纳群岛看做大型轰炸机群最合适的潜在基地的人，所以把他指派到那里合乎逻辑。然而，他知道，第二十一轰炸机指挥部面对的工作相当艰难。到东京往返的路程依然漫长，空中飞行需要15或15个以上小时，大部分都在空荡荡的海面上。离开马里亚纳群岛飞往东京区的飞机不得不自己飞回来——要不然就飞不回来。美国手中距此最近的可以作机场的地方是夸贾林环岛，东南方向1200英里处——从日本起飞的话，距离太远根本到不了。


  飞机如因战斗受伤或是太过频繁发生的机械故障而不能返回基地的话，就注定要降落在海面上。为了挽救落水乘员，由潜水艇、驱逐舰和海空军飞机组成的空中—海面营救组正在建立中，但仍远未完成。


  马里亚纳群岛也有它自己的问题。对岛上基地提出的计划要求有五个军用机场——一个在塞班岛，两个在提尼安岛，还有两个在关岛。其他的设施还要包括在关岛的一家维修补给站。但是，在美国夺取关岛期间造成的混乱使得维修补给站精密昂贵的设备毫不在意地丢在灌木丛中，在有人突然想起来修复以前，设备已经生锈、风化了好几个星期了。


  塞班岛伊斯力机场的第一条跑道在10月19日完成全长8500英尺长度。但是这条跑道只有一端有滑行道，这就意味着飞机仅能从一个方向起飞、着陆，并且改善机场的时间表一直在延长——这主要是由于日本猛烈的反击。


  然而，B-29不断到来，每天都多飞来几架。10月20日，埃米特·奥唐奈准将接管第七十三大队，他随即和汉塞尔坐在一起计划轰炸日本本土的战役。华盛顿已经认定摧毁日本飞机工业要比破坏钢铁工业赢得胜利快得多，后者最初是从中国起飞执行轰炸任务的主要目标。这个想法的一个弱点就是目标确定委员会或第二十一轰炸机指挥部里没人比较了解日本飞机生产的部署或者防御。


  “我们对于最初在哪里空袭几乎没有一点信息，”汉塞尔后来说道，“我们必须去日本拿到。”11月1日，一架外号为“东京玫瑰”号的空中照相侦察机在明朗的天空中起飞，14个小时后回来了，在东京上空拍下30分钟的照片。


  “东京玫瑰”号的首要任务是查明位于藏野郊区的中岛发动机工厂的位置，藏野位于东京市区西北方向大约11英里处。该工厂生产日本30%～40%军用飞机发动机，所以是一个相当吸引人的目标。


  为了配合海军上将威廉·“公牛”哈尔西的舰载飞行大队发动的袭击，汉塞尔拟定在11月中旬袭击该工厂。当海军的军事行动取消了——多数可应用的舰载飞机去执行攻打菲律宾的任务了——汉塞尔决定不管怎样他都要行动试试。他不愿意让B-29表现出来好像需要外界帮助，事实上他也很渴望自己行动。


  然而，计划东京空袭对于汉塞尔来说是一段令人忧虑的时间。他想要进行一次白天开展的高海拔、编队飞行实行精确轰炸的军事行动，那就是他所信奉的教条。但是不久，由阿诺德转寄，乔治·肯尼中将（麦克阿瑟的空军首长）写给第二十空军大队总部的信中预测了即将发生的不幸。肯尼预言说，如果B-29在白天编队飞行经过东京上空，飞机就会像很多肉鸽一样被打下来。来自于这样一位经验丰富的空军长官的警告让汉塞尔陷入了思考。阿诺德附加送来的一个便条没什么参考价值，上面写道：如果汉塞尔认为他可以完成空袭的话，“好运和上帝与你同在”。


  接着，汉塞尔收到他的高级联队指挥官奥唐奈将军令人烦恼的手写讯息，汉塞尔本来是要这个布鲁克林出生的爱尔兰人领队飞行的，他却说所计划的任务没多少成功机会。汉塞尔召集奥唐奈，后者喋喋不休地说出一连串问题——包括尚未完成的训练、目标的距离、不可信的发动机。奥唐奈建议，在夜间发动首次空袭，单机飞行要比在白天暴露光线下编队飞行好得多。
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  日本内防部领导人把防毒面具训练视做全国性的空袭训练。这样的民防措施与其说是为大规模空袭做准备，其实更多的还是提高了士气和团队精神——人们拒绝相信会有大规模空袭。


  汉塞尔像奥唐奈和其他人一样敏锐地感觉到了危险。但是他也感觉到了退却带来的更大的后果。如果他转向一种更安全的、更谨慎的方式的话，他就是在承认第二十空军大队不能，或不敢执行创造之初就确定下来的战略使命。奥唐奈最后同意，东京使命就是他们来到太平洋要做的事。


  到11月初，汉塞尔和奥唐奈还没获得他们认为空袭所至少需要的100架“超级堡垒”。指挥官们用这些剩下的时间磨炼队员们显然仍然缺乏的技术。汉塞尔布置了三次训练任务去轰炸特鲁克——日本一度强大的，但是现在却被忽视了，几近虚弱无力的城市，它是距离马里亚纳群岛大约600英里的要塞。


  当绝大多数的B-29去执行第三次特鲁克空袭的时候，塞班岛的基地却遭到一次突如其来的袭击。一队两台发动机的三菱轰炸机低空飞行溜了进来，避开雷达的检测，并且对伊斯力机场发起袭击、投掷炸弹。这次袭击对停靠在停机坪上的B-29仅造成很小的破坏，但是这是给“超级堡垒”一个警告，在基地栖息绝不是神圣不可侵犯的了。


  汉塞尔以在塞班岛和东京中途的硫黄岛发动接下来的两次训练空袭为回应。该岛拥有两个军用飞机场，似乎可以确定的是相对来说航程较短的三菱飞机必须在那里驻扎。但是B-29的空袭并没有让机场失灵，日本人继续使用那两个机场攻击塞班岛。


  到11月17日，汉塞尔终于有足够的“超级堡垒”轰炸东京了。100多架B-29，每架装载着8070加仑汽油和2.5吨炸弹，在黎明时分的伊斯力机场待命。但是这些飞机并没有飞行。多年以来，马里亚纳群岛的信风和日历一样不可缺少。从1月到6月，信风从西面吹来；从7月到12月，信风从东面吹来。但是，在秋天的台风季节，风向就不正常了。天上开始下大雨；准备在东风中起飞的准备取消了，然后风从西南方向重新出现。


  由于载重高达13.85万磅，机群不能冒险顺风起飞。然而，为了在风里起飞，飞机必须滑行一段时间奔向跑道的最远端。那就意味着自起飞到飞机排好位置之间，必须拖延五分钟并且损耗大量的汽油。汉塞尔不情愿地取消了任务。


  决定放弃竟然是不可思议的幸运。到第二天，塞班岛变换的风向预示着整个岛都在台风控制当中；如果B-29已经起飞，在返程的时候他们就没有地方着陆。塞班岛的天气整个星期都相当恶劣。不论如何九死一生的机组成员们，都开始紧张不安，开始抱怨B-29是“从来没离开过地面的最好的飞机”。


  直到11月24日的一丝东风才带来新鲜、明朗的早晨。B-29机群待命。早上6: 15时，奥唐奈将军提前开动，他的座机“大胆的多蒂”号，开始启动。奥唐奈跑尽了所有已铺设的全长8500英尺的跑道——跨过部分珊瑚色挡板——“多蒂”号升空了，起落架折了起来。110架“超级堡垒”紧跟其后，向北方飞去。


  在东京上空，轰炸机遇上了猛烈却不精确的高射炮火力和大约40架谨慎飞行的战斗机。八架B-29受伤，但是战斗中只有一架飞机损失。一架“川崎”战斗机飞来做了一次特别进攻——或者说是自杀性行为——飞行员向后面的三架其他B-29猛冲过去，撞进由上尉萨姆·瓦格纳驾驶飞机的尾部。两架飞机几乎垂直向下冲去；没见到有张开的降落伞。另一架“超级堡垒”在返程的时候做了水上迫降，但是一架搜索飞机找到了爬上救生艇的队员们，11人全部在第二天由一艘驱逐舰搭救。


  第一次东京空袭的伤亡要比汉塞尔或是其他人所预测到的少得多。但是，在队员们接近目标的时候，他们有一个让人困惑又泄气的发现：无法抗拒的自然现象破坏了美国人一直珍视的信条——高空精确轰炸。


  B-29编队飞行聚集在2.7万英尺到3.3万英尺之间，最后一次接近日本著名的火山——富士山。返程的时候，飞行员们感觉飞机在以惊人的速度向侧面漂移。然后，转向东面的目标方向前进的时候，他们发现自己在以每小时445英里的速度经过地面路标。此时几乎在对流层和同温层边界之间，轰炸机正乘着猛烈的速度至少每小时150英里的西风。如此速度，轰炸手几乎没时间调整好诺顿瞄准器瞄准目标放出炸弹，飞机与急流冲突。急流是来自于没人能预测和了解抵消方式的亚同温层飓风。


  尽管急流无法对付，轰炸手却在同飞机和目标之间，下方六英里处的恶劣天气抗争。只有几名轰炸手在穿过几近凝固的云层向藏野工厂撇了一眼。只有24架飞机通过目视、雷达或者凭感觉确定目标，向工厂极为接近的区域投掷炸弹。其他飞机，无法找到主要目标，只好在他们希望是东京码头和其他市内目标的地方卸下炸弹。


  此次空袭成效一般，空袭飞机既没有严重受损，也没造成多大的伤害。侦察相片难以显示可评估的损害，战后得知将近1000颗炸弹投下来了，只有48颗落在工厂大致区域。还包括三枚哑弹。


  至少东京在1942年“杜立特尔”标志性的空袭以来首次被轰炸了。在华盛顿，阿诺德将军高度评价道：“东京军事工业已经严重受损了。”他向罗斯福总统担保“日本帝国没有哪一部分现在不在我们航程之内”。他警告敌人说：“日本播撒了风种，现在就让它收获旋风战吧。”


  在第一次空袭的三天后，汉塞尔又一次派遣81架“超级堡垒”轰炸藏野。他希望这一次能摧毁生产联合体。希望无疑是徒劳的：东京遮蔽在云层下面，在翻越富士山的的候，飞行员们发现首次空袭的急流仅仅是在嘲弄他们而已。这一次，风吹的速度达到每小时220英里，所产生的目标地面速度达到每小时将近500英里。又一次，藏野工厂在B-29空袭下，毫发未伤地存活下来。
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  1944年10月塞班岛，B-29停靠在一条新铺的跑道一边，准备执行第一次从伊斯力基地出发的战斗任务。


  在日后执行的任务中，B-29机组成员们发现急流十分危险，流动方向神鬼莫测。有时，在地面速度正常的情况下，猛烈的狂风也会让接近海岸线的B-29战机群停顿在那。一些机组成员宣称，他们的飞机尾翼朝前被倒推回海面。


  这种现象暗示必须采用其他方法投掷炸弹。势如野马奔腾的气流对于轰炸手应用轰炸瞄准器来说实在是太快了，根本无法使用。另一种方法就是在相反方向投放炸弹，向目标的西方飞行而不是东方。飞入这样的风里可以给轰炸手时间计算复杂的瞄准公式。这种方式的缺陷就是也给了日本防空炮手时间来瞄准。飞行员们讨厌反向飞行的想法，这可能让他们成为固定靶子。


  B-29飞行员们下定决心忍受轰炸高度的急流，但是，轰炸手还有另外一个问题：炸弹受下降路径中其他类恶劣天气影响，偏离中心轨迹，使得精确轰炸主张几乎毫无希望。例如，来自于西伯利亚的寒冷气流可能从西北方向盘旋与来自于太平洋的暖气流碰撞。结果就在40万英尺海拔高度平面上酝酿了诡谲的云和逆风。在比较糟糕的天气里，一颗在三万英尺高空释放的炸弹有可能穿过五层不同方向、不同速度的风才落下来。轰炸手面临的是在弹道学上不可能实现的精确轰炸。为了解开这种困境，汉塞尔命令每晚三架飞机飞到日本，他们的惟一任务就是汇报天气。


  受马里亚纳群岛以外执行的首批任务的刺激，日本人尽力从源头切断美军的行动。11月27日一大早，当绝大多数B-29正在为对中岛的藏野工厂第二次毫无战果的军事行动重新装裁弹药的时候，两架来自于中岛的双引擎的日本轰炸机在伊斯力机场低空突然袭击，炸毁了一架“超级堡垒”，炸坏11架。那天晚些时候，12架单引擎歼击机猛烈冲向塞班岛，炸毁三架B-29，严重损坏另外两架。首次袭击是突如其来的，暴露了岛上的防御系统仍然不完善：雷达装置还在板条箱里，守卫们不知何故还指望硫黄岛和塞班岛之间的720英里是安全区。到第二次空袭的时候，防御工作已经准备就绪了。防空炮击落六架日本战斗机，美国的拦截机在俘获、解决了另外四架飞机后一直驻扎在马里亚纳群岛。
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  一张东京西北外围的航空照片，标记是由一名陆军航空队分析家添上去的，中心部分是B-29的主要打击目标：藏野郊区的中岛飞机厂。环绕这家工厂的是机场群和一家阅兵场（虚线），后者中指定L/G作为美国战斗机群一个潜在的紧急迫降地区。中岛工厂的地区代码首位数字（9）表明这是一个工业目标。


  为了保护易受攻击的B-29战机，海军在塞班岛北面、西面部署了雷达驱逐舰，使日本飞机在偷偷避开路基雷达屏幕以前就发现它们。汉塞尔将军也用他自己的措施反击回去。12月他两次派出B-29，联合新近驻扎在塞班岛的第七空军大队的B-24“解放者”，尝试压制硫磺岛机场。袭击获得部分成功，但是日本坚持不懈地修补受轰炸的飞机跑道，继续以小型空袭的形式展开报复行动，尤其是在那些月光照耀的夜晚。


  日本人整个1月初都在进攻，合计共炸毁11架“超级堡垒”，炸坏43架。最后一次重要的空袭——也是最有破坏力的一次——发生在1944年圣诞夜晚。25架敌机溜了进来，撒播让雷达屏幕模糊不清的金属箔片，骗过了操作员。


  这次空袭盯住在泛光灯下值夜班的建筑工程师们。小型炸弹和机枪扫射炸毁了两架“超级堡垒”，炸坏13架，同时炸毁了工程师装备总部。一架为执行一项任务而载有8000加仑汽油和三吨燃烧弹的“超级堡垒”爆炸，引发大火，点着了一辆装着2200加仑燃料的拖车。


  “工程师们走进突破口，”汉塞尔汇报说，“他们做了我所见过的最完美的工作。尽管日本‘贝蒂’们一直在投掷小型杀伤性炸弹，造成相当程度的混乱，工程师们找来重型设置，直接向爆炸残骸驶去，用推土机把燃烧着的B-29战机挤成一堆，找来泥土倒在上面，然后开到上面把火压灭。”


  汉塞尔没什么机会像赞扬工程师们那样赞扬轰炸机队员们。B-29袭击在横卧中岛的藏野发动机工厂接二连三的失败或许可以合理地用缺乏经验、天气原因和运气不佳来解释。在两次空袭后，这家工厂依然在实质上完好无缺。汉塞尔计划在12月3日再次空袭，但是第三次空袭是迄今为止最没成效的一次。出发的86架飞机中，只有10架到了东京。然而，在目标区域只投放了26颗炸弹，工厂的损失可以忽略不计。


  问题又一次出在急流上，这次在选择的轰炸高度上的急流以每小时180英里的速度行进。这一次，日本战斗机群又一次等在那里，十分具有攻击性。他们击落了六架美国飞机，严重损坏另外六架。


  一架落下来的飞机载有第五○○轰炸大队飞行指挥，上校理查德·T.金和联队参谋，上校B.E.布吕热。和多数该机成员一起，金在逮捕和数月以来的野蛮对待下存活了下来，布吕热则在被捕以后很快就牺牲了。另一架由机长弗朗西斯·默里驾驶的严重受损的B-29，在返回基地途中于水面上迫降。除了一名队员以外，剩下的人都登上救生筏。在一艘海军巡逻机发现他们留下的信号，招来救援船只以前，他们已经漂流了10天。


  然而，另一架名叫“长距离”的B-29获得出名的虽败犹荣的称号，展示出B-29是多么坚强的战斗机——只要至少三架发动机就可以继续前进。在目标上空，“长距离”的炮手们击退令人不可思议的131架单个飞机的进攻。然后，一架日本战机猛撞向该轰炸机，三号发动机被狠狠地甩出机翼。“长距离”号和他的队员们似乎没希望了，但是机长唐纳德·迪福重新控制住了颠簸前行的飞机，一直让飞机飞回伊斯力机场。


  藏野似乎就是一个不祥之地。迄今为止，以马里亚纳群岛为基地的机群不断经历失败。汉塞尔决定，改变目标或许可以改变运气。12月13日，他选择了日本第三大城市名古屋的三菱飞机发动机工厂，汉塞尔派出90架B-29参与袭击。71架到达名古屋，每架投下2.5吨烈性炸药和燃烧弹。日本战斗机群升空，又一次激战，击落4架“超级堡垒”，另损伤31架。


  空袭的成效似乎第一次对得起所付出的牺牲。战斗相片显示，几乎这家巨型工厂屋顶面积的五分之一都爆炸了。（在空袭后检视屋顶面积是目前测量成效的通行方式，假设屋顶没了，不管屋顶下是什么，必定也已经遭受严重损伤。）事实上，损害远比照片上显示的要严重得多。工厂的生产力从每月1600架发动机减少到了每月1200架。工厂一些至关重要的部分已经完全毁掉了，246名日本工人死去。


  然而，汉塞尔远远没有满意。当奥唐奈将军召集领导层和中队指挥官们开会，热烈赞扬了他们所取得的成就和表现出来的勇气的时候，汉塞尔在最后走上前说了几句话。“我非常失望，”他怒气冲冲地说，“我认为，你们这些人根本就不值得雇用。除非你们做的更好，要不然行动注定会失败。”


  汉塞尔在其指挥缺陷上的敏感被积聚的怨恨——他认为华盛顿做出对B-29策略上的改变是有害的——激发出来。在准将劳里斯·诺斯塔德改派汉塞尔做第二十空军大队参谋长，令其发动一次目标为名古屋，由100架飞机参加的纵火空袭时，引发了汉塞尔的怒火。第二十空军大队的首长诺斯塔德解释道，考虑到尽量烧光日本城市的可能性，他想要一些实际数据，并在此基础上开展他的计划。


  汉塞尔的回复反映出他的愤慨。“我们费了很大劲来灌输原则，那就是，我们的使命是采用通过目视和雷达进行精确轰炸，通过持久坚决的攻击来毁灭主要目标，”他写道，“现在我们的信条已经开始在飞机工业上收到成效了，你却在施加压力，把我们的武力转移到区域轰炸上去。”
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  1944年末在一次日本空袭塞班岛后，一名英勇的推土机驾驶员背部弓起抵御灼热的高温，向一架着火的B-29推土。左侧的人们正尽力装上一根水管向推土机喷水。尽管火势凶猛，救火队员们还是能在火势蔓延到其他在附近停靠的“超级堡垒”以前扑灭大火。


  这样，新的高层论战画出了战线：精确轰炸对区域轰炸。诺斯塔德看到汉塞尔不愿意改变主意，就妥协了。他做出让步，粉碎日本飞机工业依然享有最高优先权，但是他也想让他的大火攻试验在汉塞尔有条件的时候实施。汉塞尔同意了这项妥协计划。


  12月22日，汉塞尔命令78架载有燃烧弹的B-29对位于名古屋的三菱发动机工厂进行“回访”。日后的事实证明，这次空袭无论如何在投燃烧弹方面没起什么作用。目标完全掩盖在云层下，只有48架飞机从高海拔空中凭借雷达向工厂投下了炸弹。战后的相片显示这次只造成很小的损失。


  1944年几乎都要结束了。对于第二十一轰炸机指挥部和汉塞尔来说，还有一个失望之处。到目前为止，东京附近的藏野工厂给每一个全副武装的人带来不少困扰。汉塞尔在12月17日将其作为本年度最后一次空袭的靶子。但是，这个不祥之地顽固地支撑着，第四次空袭的效果是历次以来最可怜的一次。起动的72架B-29战机中，只有39架找到规模巨大的发动机工厂，只有26枚炸弹投放在接近的地方。一枚炸弹击中一家医院，结果给日本的反动宣传提供了证据，日本宣称“超级堡垒”的队员只对杀死手无寸铁的平民感兴趣。


  对于队员们来说，他们自己的伤亡更需立即关注。他们都渐渐习惯于无助地看着自己的朋友去世。没几个人死得比“汤姆叔叔的小屋”号的少校约翰·克劳斯更顽强，他牺牲于1944年最后那次毫无成效的任务中。克劳斯作为编队飞行的领队，在富士山上空翻身，当30架敌机出现的时候，他正锁定在轰炸航路上。一架战斗机向飞得更高的飞行编队领队机猛冲过去，只差100英尺未中目标，接近另一架B-29时，然后猛地把一只机翼插向克劳斯机身右侧，把机身撕开了。机身裂口喷出火焰，设备跟着掉了出来翻着跟头冲向地面。“汤姆叔叔的小屋”号本该和攻击者一起坠落的，但是，克劳斯重新控制住了飞机，他的炮手们一直在向攻击者们开火。


  另一架日本歼击机打爆了这架B-29的四号发动机，发动机开始冒烟，喷射燃油。“超级堡垒”无法再保持高度了，但是克劳斯坚持轰炸飞行。然后又一架战斗机冲向跛子一样的飞机，爆炸把B-29的三号发动机抛出机架。不可思议的是，在右侧的两台发动机都没了，机身又撕开了的情况下，克劳斯却又一次控制住了飞机，继续轰炸飞行。


  然后，“汤姆叔叔的小屋”号第三次被撞。一架要从下面经过的战斗机行动更绝，把飞机前舱伸进轰炸机的腹部。在毁灭了四架飞机，惩戒够了以后，这架B-29绝望地旋转着。一切似乎就要结束了，但还没有。在低空中，克劳斯又一次在旋冲的时候把机舱甩了出来，一段让人喘不过气来的时间里飞机一直保持水平直立。但是，痛苦的折磨还在继续，飞机翻了过来冲进地面。在“汤姆叔叔的小屋”最后飞行的七分钟内，有目击者证明，该机的炮手们把九架日本战斗机射出天空。


  这一年以士气低落而告终。不到一个多月，空军大队损失了188位队员，在这之中的116人由于水上迫降，消失在海中。军营里有大量空荡荡的床铺和成堆的没有打开即将退还给寄信人的信。B-29机群在针对日本飞机工业的七次任务中投掷了1550吨烈性炸药。但是仅仅五十分之一的炸弹击中打击目标1000英尺以内。并且仅第一次战役，即第一次打击名古屋三菱发动机工厂的战役，造成了实质性的破坏。


  面对这些数据，“超级堡垒”的队员们努力使牺牲合理化。“我们感觉那是值得的，我们必须相信那是值得的，”一名B-29飞行员这样告诉《时代周刊》通讯记者罗伯特·施罗德。“但是，代价太高了。我们牺牲了很多优秀的人员，尤其是像大队长和中队长那样关键的人物。”


  华盛顿也在权衡成本和受益。持续增加的损失，尤其是那些紧急迫降的人，引起阿诺德将军严厉的批评指责。“部分飞机很自然地需要迫降，”他写给汉塞尔，但是他感觉损失率不能再持续下去了，“B-29不能以像我们对待一架歼击机、一架中型轰炸机或者甚至是一架‘飞行堡垒’的同样方式对待，”阿诺德作出结论，“我们必须根据海军舰艇来考虑B-29，没有彻底的原因分析我们就会三三两两地损失舰艇的。”


  汉塞尔回了一封信，为牺牲辩解并且置疑阿诺德的逻辑思路。如果海军驱逐舰像B-29机群那样被派出去一个月作战五六次的话，损失是可以抑止住的。


  到1944年底，B-29造成的死伤还没有深远影响。他们的炸弹炸死或炸伤了几百日本人，但是还远远不能吓坏平民或者把他们从工作岗位上赶走。甚至一些日本人能从接触大型轰炸机队中找到诗歌的灵感。


  “东方苍穹隐隐呈现一架、一架，又一架的B-29，”一名妇女写道，“飘扬着洁白的气带，以完美的编队翱翔，穿过金蓝色的天空，就像珍珠鱼在万物的海洋中畅游。”


  从美国人的观点看，事情在新年的开端并没有改善。在1945年1月3日，汉塞尔最后开始进行全面燃烧弹试验，这是诺斯塔德放在他11月日程表上的计划。他派出97架“超级堡垒”，但是只有57架飞机到达名古屋的主要目标上空；燃烧弹从大约三万英尺高度投下，燃起75起大火，烧光整个14万平方英尺，等同于三块足球场的面积。作为一次试验，空袭无法决定结果。显然这不是大屠杀——五架B-29损失。


  一架叫做“美国少女”的“超级堡垒”，遭到日本歼击机的痛击。但是飞机存活下来了，其中一名队员的经历成为传说的蓝本。


  空军参谋军士詹姆斯·克兰茨，“美国少女”号的左炮手舱炮手，总是预感有一天在飞行的时候他要和他的飞机分开。克兰茨决定做好预防措施阻止此事发生。他改装了一副坚固的平安甲胄，从他的位置系到“美国少女”号一个坚固的架子上。


  克兰茨的恐惧在1月名古屋上空成为现实。一架日本歼击机打中了克兰茨机舱后面的树脂玻璃。玻璃碎裂，舱体减压爆炸把克兰茨炸出飞机。但是他自制的安全甲胄防止了他的下落，让他能在风里手脚张开地悬浮着。时速200的滑动气流吹掉了他的氧气罩和手套，也给正尽力往回拉他的同事们增加了难度。克兰茨因缺氧昏过去了，但是10分钟后，四个人用力把他拉了回来。让塞班岛给他检查身体的医生惊讶的是，克兰茨除了手部和一条腿严重冻伤及肩膀错位以外就没什么更严重的病了。


  汉塞尔充分满足了总部关于进行一次燃烧弹试验的要求，但是，他在马里亚纳群岛的服役就要结束了。1月6日，诺斯塔德将军抵达关岛通知汉塞尔，柯蒂斯·李梅少将替换他作第二十一轰炸机指挥部的指挥官。在李梅接管以前还有两周的空隙，汉塞尔决定在这段时间里做他想要的工作：高水准精确投弹。1月9日，他派出72架“超级堡垒”又一次袭击B-29的强硬对手，位于藏野的中岛发动机工厂。


  运气并没改变。狂猛的急流又一次打破B-29的编队。只有18架飞机在临近目标的地区投弹，只有24枚炸弹落在工厂区域，炸毁一家仓库，损伤另外两家。所付出的代价是：两架冲向敌机的B-29以及损失于其他原因的四架飞机。1月14日，在给名古屋三菱飞机装配车间造成微小损失的同时，另外五架飞机也损失掉了。


  损失严重，本来可能会更严重的，不过由于一些简直是不可思议的传奇避免了更严重的损失。在11月前离开旧金山时，一架叫做“少女回家”号的“超级堡垒”偷偷带上两箱质量很好的国内威士忌，他们把酒瓶都藏在机身绝缘线后了。在塞班岛的时候，机组成员开始的时候都太忙了，无法把违禁液体卸载下来。“少女回家”号带着威士忌执行该机的首次任务。当飞机完好无缺地回来的时候，机组成员觉得他们的违禁品是他们的幸运符，他们发誓不喝任何一瓶。


  1月14日，执行去名古屋的任务。天空中的半数日本歼击机的火力似乎都集中在“少女”号身上。这是该机第十三次执行任务了。歼击机群首先射中一号发动机，然后是四号，两台舱外的发动机都熄灭了，“少女”号开始无法保持高度。那些战斗机又来了。敌人向轰炸机上腹部开火喷射子弹，打坏了无线电和氧气系统，点着了剩下的两个发动机中的一个，伤了三名机组成员。“少女”号本来是不中用了，但是发动机火熄灭了，剩下的惟一的那个发动机顽强地继续工作着。一个坏了的发动机推进器，缺乏润滑油且不受控制地像风车一样旋转着，直到变得又红又热——一名炮手甚至误把它当成正在升起的月亮。最后，推进器脱落了，在夜空中飞转出去丝毫未伤及“少女”号。
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  飞行员们在检查一架B-29，它只用三副轮子其中的两副就降落在伊斯力基地。该飞机在1944年11月29日首次夜袭东京任务中，被敌军火力击中，在回到塞班岛途中，前起落架无法降下。飞机和机组成员几乎毫发未伤地安全着陆。


  飞行观察员，少校休·马奥尼，爬上残破的飞机，检视飞机损坏情况帮忙检修。一名成员问是否应该迫降。“别说什么迫降，”马奥尼坚持说，“‘少女’就要回家了”。他说的没错，这架B-29在其他飞机后一个小时飞进伊斯力机场时，机上惟一没破的东西恐怕就是那些威士忌酒瓶了。


  在1月19日的一次袭击中，汉塞尔选择了一个新目标，那是位于神户附近明石的川崎飞机工业工厂。这一次，他挖到了金子。川崎工厂类似其他飞机建造厂家一样也是一个很重要的目标，1944年该厂出产日本机身产量的17%，发动机产量的12%。川崎工厂另外还生产具有威胁性的Ki-61歼击机，美国人管他们叫“托尼”，这种飞机装备有德国设计的发动机，美国飞行员认为该机型行动迅速，打击有力。


  在一个非同寻常的好天气里，62架飞机在从2.5万到2.7万英尺的海拔高度中轰炸了明石。这个高度要比寻常海拔高度要低一些，回避了至今都存在的对日歼击机的恐惧心理；汉塞尔决定，为了改善精确性，增加点危险是值得的。这次袭击作为一次精确轰炸军事行动，行动几近完美。照片显示，超过三分之一的川崎工厂的屋顶被毁掉了，实际上的效果比显示的还要好。美国人还不知道这次空袭让这家工厂的机身和发动机生产减少了90%。并且尽管低空飞行，没损失一架B-29战机。


  汉塞尔最满意的空袭也是他的最后一次。在川崎战役那天以后，他的工作交给了李梅，后者在欧洲的时候一度在汉塞尔手下工作，现在比他还要多一颗星。刚刚在中国经历过同时也锐利地意识到了B-29存在的问题，李梅对他的任务没有丝毫幻想。他确实带来了必胜的决心。“现在，那只火鸡就在我脖子周围，”他告诉他的参谋说，“我要开始行动了。”


  一段时间以来，似乎那只火鸡，也要像它对待汉塞尔那样让李梅困扰住。这位新任指挥官已经领教过了日本上空凶猛的急流——他在欧洲的时候从来没遇到过——李梅决定，解决的办法就是在急流之下飞行。降低高度也会改善B-29的精确度、减轻发动机负荷、减少燃料消耗。李梅告诉他的队员们，用掉22吨汽油载着三吨炸弹到东京去没什么意义。


  李梅让1月剩下的打击行动继续按照汉塞尔计划的那样开展。尽管厚重的云层让73架飞机中只有28架飞机发现目标，1月23日这一次针对名古屋三菱发动机工厂的空袭还是造成了一定损害。1月27日又一次派出74架轰炸机打击中岛工厂，结果让人失望。日本歼击机群起而战。B-29战机的炮手们宣布炸毁了60架日本飞机，但是日本人也击落了五架美国轰炸机。两架海上迫降，一架在返回基地途中坠毁，另一架完全消失了。目标却没受什么损害。


  数月以来的早些时候，损失了九架飞机，形势严峻。1月，汉塞尔的任务中只有一次能召集到超过100架飞机。但是从李梅到马里亚纳群岛开始，他超越了他的前辈，有更多的飞机和队员工作。第三一三轰炸联队已经增加到第七十三联队去了——后者是原马尼拉驻军——开始在1月末从新建的提尼安岛北方机场出发执行飞行任务。自那以后不断增强力量。第三一四联队，以前驻扎在关岛的北方机场，开始在2月末投入战斗。李梅原有的第五十八联队从印度和中国转移到了提尼安岛西方机场，5月恢复军事行动；还有一个联队即第三一五联队，将在6月从关岛西北机场出发投入战斗。


  在名义上，每个增加的联队分别提供120架B-29飞机作为第二十一轰炸机指挥部力量，但是全部部队此时还没到齐，可以执行任务的飞机数量总是在变化，这要看损失和维护的问题是否得到解决。


  应诺斯塔德进行大规模燃烧战的新要求，李梅在2月开始投入战斗——目标是神户，日本最重要的造船城市。华盛顿想要更多关于放火轰炸的数据，2月4日，李梅派出129架载有燃烧弹和杀伤弹的B-29轰炸机出击。神户因云雾部分区域模糊不清，仅半数飞机发现他们的主要目标。不管怎样，投放的159吨燃烧弹和13吨烈性炸药效果极佳。照片显示，260万平方英尺屋顶面积被毁。空袭飞机炸毁超过1000座建筑物，重创神户两家主要造船厂的其中一家和另外五家军工厂。李梅按照汉塞尔的先例，在2.45万到2.7万英尺之间派出轰炸机——在这个高度之间急流没那么剧烈。日本又一次群起战斗，结果击落一架B-29，损坏35架。


  六天后，李梅派出另外84架装载燃烧弹和500磅重多用途炸弹的“超级堡垒”。这次的目标是大阪的中岛飞机工厂，其装配线生产“中岛Ki-84”，美国人以代号“弗兰克”相称，并认为这是日本最好的一种歼击机。尽管工厂有将近三分之一，共37座建筑物炸坏了，B-29的不够精确还是给工厂留下生机。只有七枚燃烧弹和97枚多用途炮弹（这其中有43枚是哑炮）落在工厂区域。B-29看起来似乎仍然不能找到固定的成功公式。


  在1945年1月末2月初，美国海军和海军陆战队完成了进攻硫磺岛的准备工作——海军中将霍兰德·“豪叫的疯子”史密斯把它形容成“我们必须承担的最艰苦的任务”。史密斯预言道，占领五英里长的火山岛就会以1.5万名美国人伤亡作为代价。然而，马里亚纳群岛的B-29队员们认为拔掉该地区这个刺是值得的。日本在这个岛上的歼击机仍然零星地向马里亚纳群岛发动空袭。当B-29要来去轰炸的时候，该岛的雷达又会预警日本本土，日本在岛上的武力出现让美国飞机为了避开它们不得不在去往日本途中迂回飞行。额外距离的飞行减少了载弹量，增加了所需要的燃料。


  注意到空袭可能要付出的巨大代价，负责指挥这次进攻的海军上将雷蒙德·斯普鲁恩斯，让李梅到他的旗舰上召开会议，“印第安纳波利斯”号，停在卡罗林群岛上的尤利星。斯普鲁恩斯起初认为拿下硫磺岛轻而易举，现在问李梅这次进攻是否值得。


  李梅坚定地回答“是的”。他说，对于美国来说该岛简直是无价之宝，它可以作为B-29的前进基地和紧急迫降机场，可以作保护日本上空的轰炸机群的歼击机护卫队基地，也可以作海空营救体系的基地。


  进攻计划定在盟国在西欧登陆日的前一个星期即12月12日，B-29机群和海军飞机带着84吨炸弹联合袭击岛屿。霍兰德·史密斯预言伤亡1.5万人，后来实际牺牲了7000名海军陆战队和海军队员，1.9万名受伤。这几乎都不是轰炸机或是数月以来进攻岛屿的海军炮手的错误。日本卫戍部队仅仅是挖战壕；他们的顽强得到岛上火山的支持，这种土壤通过吸收烈性炸药的震动减少损伤。修补两个飞机跑道上的弹坑，他们还可以设法继续军事行动，甚至可以同时开始建造第三个机场。
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  惊人时刻，一名B-29的炮手凭借一根救生索摇摆在飞机上，气流一次次地把他撞到机身上。这是上士詹姆斯·克兰茨，其所在的机舱玻璃在一次日本歼击机袭击过程中被击中爆裂了，他自己被甩了出来。在机组成员把他拉上来以前，克兰茨凭借他自己设计的安全甲胄，已经在日本2.9万英尺的高空中悬挂了10分钟。


  为了保护离开硫磺岛的船只免于因空袭而被迫交出人员和供给，斯普鲁恩斯命令一艘航空母舰特遣队去轰炸东京附近的日本机场联合体。他拟定攻击日期在2月16日和17日，把任务布置给了中将马克·米切尔指挥下的第五十八特遣队。米切尔的指挥部包括16艘航空母舰，8艘战舰和众多小护卫舰。


  因为必须冒险靠近日本本土发动飞机，第五十八特遣队预期将在空中遭遇大规模抵抗——即大量日本神风特击队的自杀性飞机，他们的自杀性袭击可以击沉船只。所以，在每艘大型航空母舰上布置了至少73架歼击机，大多数是格鲁曼“地狱猫”和沃特“海盗”。剩下的飞机分成柯蒂斯“俯冲者”俯冲轰炸机和格鲁曼“复仇者”鱼雷轰炸机。


  在距离东京东南方向大约125英里的地方起飞，首批舰载飞机遭遇到了恶劣的天气——大雨加上暴风雪。为了给轰炸机清扫天空障碍，这批飞机主要都是歼击机，轰炸机第二天进攻。在它们接近日本海岸的时候，升限降到了4000英尺海拔高度。大约100架日本歼击机升空，在东京以东的千叶半岛上空遭遇横扫而来的一支美国分遣队，美国人击落了大约40架日本战机。其他空军中队向指定机场猛射，炸毁地面飞机的时候很少遇到挑战。
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  1945年1月19日美国的轰炸让神户附近的川崎飞机制造厂退出二战舞台，该工厂卷起滚滚烟雾。这次袭击是教科书上鲜有的关于B-29昼间高空精确轰炸的例子，尽管B-29原本设计的用意就在于此。紧凑的炸弹未触及工厂右侧由三角形的护墙为边界的地方，那里是用来掩蔽完整飞机的。


  由于恶劣的天气环境，米切尔在大雨和雾气迫使他停止行动以前，压缩了第一天的部分轰炸任务。尽管可见度相当低，一些轰炸机还是发现了目标——东京西北方的飞机机身和发动机工厂。


  第二天的天气好了很多，足以执行更多的轰炸任务，其中一个就是B-29在藏野的宿敌；海军飞机狠狠的打击了那里的工厂。然后，天气越来越糟，米切尔的航母驶回硫磺岛，硫磺岛的一支海军炮队已经在米切尔对日本本土空袭的同时进行了袭击。经过两天的工作，航母的导航员宣布击落340架日本飞机，炸毁地面上的飞机190架。美国军队损失了88架飞机，其中60架丧生于敌人的军事行动。


  海军的空袭在美国受到大肆宣扬。《纽约时报》称，“航空母舰袭击日本本土，”已经非常接近敌军海岸使海军飞机“通过炮轰横扫东京大街，是至今为止太平洋战争中最大胆的军事行动”。


  海军陆战队将在2月19日登上硫磺岛岸边。为了那一天，李梅将军计划在藏野进行一次150架B-29机群的战斗。海军取得的成绩使他决心再次行动，坚决摧毁中岛工厂。


  但是事实上，B-29机群仍然无法攻取藏野。“超级堡垒”在途中遇上了冷锋。城市笼罩在大块坚固的云层下面，空袭飞机把注意力转向了次要目标。他们破坏了一家纺织厂，一家铁路修车厂和一座桥。但是发动机厂几乎毫发未损的逃过了灾难。


  李梅知道，正如在他之前的汉塞尔所知道的，一个主要的障碍就是日本的天气和预测天气的困难性。“如果我们可以得到西伯利亚苏联人在天气方面的任何合作的话，那我们就有办法了，”他后来写道，“但是他们不管怎样都不会帮我们。”尽管计划需要精确的天气预报，天气本身还是真正的问题所在。“这是没有办法，”将军哀叹道，“能让任何气象员——不管多么有经验、有辨识能力，多么艰苦的工作和多么有献身精神——把恶劣的天气变成良好的天气。”


  李梅做出结论，最好指望一个月有七天天空晴朗，可以进行目视轰炸。“气象员”，他讲究修辞地问道，“在决定那七天的工作以后还做什么呢？”


  海军嘲笑他们，说船队给马里亚纳群岛拉去成吨成吨的物资，B-29机群挥霍了绝大多数却没什么战果，李梅和他的指挥部开始很恼怒；同时，海军的航母导航员得到的都是剩下的供给，他们抱怨说还指着他们去执行剩下的太平洋战役任务呢。


  如此批评或许有失公允，但是事实确实是“超级堡垒”带来的成效无法抵销任务所付出的代价。似乎在B-29和海军飞机之间表现不同的一个原因就是，海军的“泼妇”、“掘进机”和“复仇者”在低空迅速飞行、冒险地接近目标过程中投放炸弹。大型轰炸机在设计上就不适用于那种方式。


  真是那样吗？李梅提出问题开始找出答案。他所关心的一个问题是，以寻常要求的高空为条件，“超级堡垒”要在恶劣的天气条件下盲目地轰炸，雷达操作员和大多数B-29机组成员的素质一样，训练不足严重影响了轰炸成果。如果李梅不能影响天气的话，至少他可以改善队员们的技术。


  将军招来关岛基地的雷达专家，来自于麻省理工大学的科学家，并且命令他去塞班岛。正如李梅所回忆的那样，他告诉科学家：“直接到那，挑出两个最愚蠢的雷达操作员，上帝都认为是很愚蠢的那种。你上去和他们一起飞，看着他们飞，”——他指着一个图表说——“看他们是否能飞过这个岛北面伸出来的沙嘴。”


  专家从塞班岛返回，对那里面对的雷达培训课的困难直摇头。但是，他承认，经过充分紧张的培训，绝大多数操作员已经可以辨认出伸入水中的陆地——或是类似这种情况。李梅点头。他正思考着城市东部东京湾一个类似的陆地尖端凸点。如果训练得可以正确找出它的话，那里简直唾手可得。


  一个计划的各个步骤正在李梅的脑海里拼凑出来，但是他认为这个主意既冒险又刺激。他知道当他的队员们知道他脑袋里想什么的话一定惊恐不已。他决定从心理着手，玩一次鬼把戏。


  李梅给塞班岛的奥唐奈将军发出命令进行一次特别训练任务。目标是塞班岛附近的一个小岛。12架B-29飞机分三组接近目标，从50英尺高度投放延时爆炸的炸弹。奥唐奈的总部发来抗议信，“高度错误。两个密码遗失。”
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  1945年3月19日，在美国海军轰炸机的猛烈攻击下，防空炮火密密麻麻地布满了日本海军基地的天空。尽管高射炮火十分危险，舰载机群还是毁灭了造船所、仓库以及军营并且损害了17艘日本船只，包括7.28万吨位的战舰“大和”号以及航空母舰“甘木”号。


  “不。高度正确，”李梅的官员回复，“50英尺。”奥唐奈本人听说后迅速做出回应。一个小时内他就怒气冲冲地来到塞班岛，“我没法执行那项任务。”


  李梅手里拿着烟斗，平静地看着奥唐奈坐下。“你会执行的。”他温和地说。


  任务还是执行了，所有的轰炸机安全返回。数天以来，马里亚纳群岛流传着谣言，说炸弹几乎炸到小组里紧跟其后的另一架“超级堡垒”的炸弹舱那么高。所有的夸大之辞最后汇聚成一个故事，一枚炸弹弹起到另一架B-29的飞机水平尾翼的高度，跟着编队飞行了一会。


  最终，神话不再那么不可思议。但是，没人怀疑李梅在命令掠地飞行任务上的精明——或者说低估了对每一个马里亚纳群岛的B-29空勤人员的心理影响。日后，当李梅命令他的队员们去做真正极度危险的事情时，任务看起来也没那么可怕了。


  永久混乱


  美国海军指挥官罗伯特·伊塞力（Robert Isely）（右图）在1944年6月12日指挥对日本塞班岛的卫戍部队的一次轰炸袭击中牺牲了——就在美国军队占领塞班岛三天以前。塞班岛一被占领，该机场就成为首座B-29在马里亚纳群岛的基地——为纪念伊塞力指挥官，该基地以他的名字命名。


  陆军航空队首先拿到了伊塞力正确的名字，但是不久，错误的拼写——Isley——开始在官方提到基地的时候出现。甚至军事行动基地上面的标牌（最右侧）都换成了新的、错误的拼写——军队的官僚主义以令人惊奇的方式成了基地永远的名字。
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  为纪念指挥官罗伯特·伊塞力（图前），以他的名字为塞班岛基地命名，但被拼错了。


  


  海上救援
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  一架被击落的B-29机组成员坐在救生艇里抓一条救生索——图中表现为模糊移动的轨迹——由一艘美国救生船抛下，这船是轰炸机救援路线中的其中一艘。


  为不幸的飞行员准备的安全网络


  被迫在辽阔空旷的西太平洋降落的可能侵蚀着B-29机组成员的士气。“我最大的担心，”一名队员后来承认道，“就是想可能要在沉闷的海洋迫降。”这种恐惧是有根据的：在前两个月从马里亚纳群岛进行的轰炸期间，264名牺牲的飞行员中，超过半数死在海里。


  美国司令部的答案是要沿着B-29到日本之间的1500英里路程中建立搜索-营救一条龙部队。自1944年11月开始，只要计划有空袭，驱逐舰和潜艇就在飞行路线按一定间隔站岗，远程飞机在舰船之间的地区巡逻。他们的任务包括营救部队的定位，紧急情况下，要求飞行员们降落——如果可以降落的话——尽可能地靠近这些“救生者”船只。


  事实并不那么简单。疾风、暴雨以及减弱的能见度对于“叫错名字的”太平洋来说简直就是家常事；甚至是在压力下有控制的着陆——叫做迫降——意味着把65吨重的机器拍向粗暴的海洋，这样极有可能数分钟以内就破碎掉。此外，营救行动需要在不同指挥部之间从事一定精密复杂的协作，这些工作一天之内还无法实现。搜索飞机既来自于陆军航空队，也来自于海军；营救驱逐舰接受一个指挥部的命令，而潜艇接受另一个指挥部的命令。一个普通的遇难无线电频率建立起来则需要数月时间。


  然而，在不顺利的开始以后，营救系统开始创造奇迹。搜索飞机的成员们，斜眼看着翻滚的海洋——最高达14个小时——学着辨认救生筏或部分飞机残骸的小斑点。无线电信号通过塞班岛控制中心迅速传送，船只与潜艇开始适应在敌人骚扰的水域中作出反应的危险。到1945年春夏季，一名降落在“沉闷的”太平洋的飞行员有五分之三的机会被救上来。
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  一架电动提升艇悬挂在一架已经改装过，适用于救生任务的B-17飞机下面，它可以通过降落伞投放给水中的人。
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  面朝后，头抱紧，膝盖弯曲，一名导航员演示在迫降过程中减少受伤机会的正确姿势。
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  左上图：从一架在履行海空营救职责的B-17前端着，一名飞行员耐心地扫视着下面寻找倒影，一小缕烟或是一点残骸，这些都可以表示出击落的飞机或其幸存者的位置。


  下图：1944年12月14日，从一架海军PBY巡逻轰炸机上看，一架B-29的11名机组成员挤在救生艇中。右侧仍在漂浮的飞机的烟迹作为一个投放的标记，帮助救生船只找到位置。


  右上图：一架PBM轰炸机突然下降，用降落伞投下一个紧急包裹，以维持迫降的幸存者的生命，因为知道潜艇或者驱逐舰可以把他们接上来。典型的紧急包裹中包括自动充气救生筏、一个急救工具箱和食物。


  每个人都喜爱的“当伯”


  如果一架处在麻烦之中的飞机靠近一艘营救船只迫降，机上人员活下来的机会就极大了。那些不得不在两个救援岗位之间降落的人们前景就很凄凉。幸存者的小救生筏，漂浮在可能达到上万平方英里的水域里，有可能被最密集的空中搜索忽视过去。


  缺少可以用来搜索—营救工作的飞机增加了营救的困难。海军提供PBY卡塔莉娜“远程轰炸机”和PBM“水手”飞机，这是一种缓慢但是配备有救生装置的飞艇，绰号“当伯”，以沃尔特·迪斯尼电影里勇敢的小飞象的名字命名。但是“当伯”缺少远程能力以及武器，不能巡逻到日本附近，而绝大多数的轰炸机都降落在那里。陆军航空队任命一些B-17去巡逻，并且当更多B-29可以利用的时候，部分装上了适于投下的救生艇和其他营救设施。他们被叫做“超级当伯”，既有停留能力也有防御力量；“超级当伯”也可以俯冲摆脱敌方的船只和飞机，后者袭击的是营救船只或者水中无助的人们。
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  一艘驱逐舰的成员们聚集起来欢迎一架B-29的幸存者们，他们已经坐在用绳子绑在一起的救生筏里。救生船在三个小时内就可以到达B-29航线的任何一个地点。


  敌方水域的欢迎景象


  许多美国驱逐舰与潜艇分担沉闷、冒险的在日本海岸边就位的救生站工作。很长时间以来，作为救生工具，飞行员们喜欢水面船只更甚于看不见的潜艇，后者在需要的地方有可能潜伏，也有可能不潜伏。只要有可能的话，飞行员就会时常冒险驾驶跛脚飞机返回，而不愿意在假定的潜艇岗位附近迫降。


  中尉弗兰克·艾尔则是一个没有上述机会的人。1945年6月23日，当他所在的大队在东京上空的时候，他驾驶的P-51中了一颗防空炮弹，为了越过日本海岸，他的飞机继续长时间飞行。艾尔用无线电发出遇难呼叫，最后跳伞。他落入了潜艇U.S.S.“赛虎”潜伏的水域。甚至在这名飞行员脱去伞具爬进救生筏以前，他就已经安全地落在潜艇的甲板上了。


  从1945年1月到4月，潜艇营救了133名飞行员。当空战的步子加快的时候，飞行员们知道——有时候来自于重复的经验——要依靠潜艇。在二战的最后三个月里，潜艇几乎营救了两倍于原来的数量，达到247名。
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  上图：1945年6月，在中国东海水面上，对于一艘载满飞行员的救生筏来说，U.S.S.“海魔”简直就是飞来鸿运。在二战的最后几个月里，“海魔”总共营救了15名飞行员。


  下图：一艘潜艇的艇上成员看望一名躺在海员铺位上受伤了的飞行员。潜艇没有医生，但是药剂师助手可以提供基本的治疗。
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  被救的飞行员，部分仍穿着救生背心，聚集在U.S.S.“赛虎”的甲板上，该潜艇在1945年6月末救了他们。“赛虎”总共救出31名飞行员，比任何其他执行营救任务的潜艇救的都多。


  


  4 “我们是没有翅膀的鹰”


  防御九州的“龙形杀手”


  侵略者的传统不适合防御


  纺织厂向飞机制造厂转化


  看不到东西的探照灯


  军种间竞争状态的高昂代价


  冲撞，绝望的战术


  远藤上尉的提升


  轰炸手创造性的设计


  对最终胜利的坚定信念


  在韩国南端外的济州岛上，一座日本雷达站在1944年6月15日午夜前半小时收到一个信号。从仪器上的迹象推测，雷达员认为超过30架B-29和B-24正从中国直接飞向九州——距离最近的主要日本岛屿。轰炸机中实际上并不包含B-24，这是美国空军第二十轰炸机指挥部从中国成都基地出发的针对日本的第一次袭击，空袭的目标是八幡的钢铁生产公司。


  韩国的雷达站给日本设在福冈的西面军总部发出警告信号，西面军指挥部负责九州空防。位于福冈的日本第四空军大队拥有35架可以对抗空袭的飞机，但是只有其中的八架可以进行夜间飞行。那就是“川崎Ki-45”，一种日本人叫做“龙形杀手”的飞机，美国人则以“尼克”为代号。它具有双座位，两台发动机，是日本军队拥有的惟一夜间拦截机。一些样机上设计的时候安装了空中雷达，但是事实上雷达只装备了一架飞机。所有的“龙形杀手”都备有五挺机关枪及火炮，一部分飞机上方装有20毫米双口径枪，这样使飞行员在袭击轰炸机下腹部弱点的时候可以以30度的角度向前方开火。


  日本时间凌晨0: 52，拦截机群开始升空，在首次雷达信号以后不到一个半小时时间，凌晨1: 30，他们遭遇到了首批雄心勃勃的47架B-29机群。日本防御者们在混战的两个小时中开展了一系列的运动战——绝大多数都是“龙形杀手”——个别“超级堡垒”每两三分钟陆续到达九州北部上空。日本地面上的探照灯不时地发现离群的轰炸机，大约120门多种口径的防空炮向这些轰炸机连续开火，发射的9000余枚炮弹发出雷鸣般的声音。


  这次交战中被敌人行动毁坏的B-29第一次被击落在地。第一架落下来的可能是由上尉柏井勇射击的牺牲品，战时他击落的飞机中包括七架B-29。他在八幡上空与“超级堡垒”近距离开火。“在我面前的轰炸机外壳似乎在变大，”他后来写道，“我都能看见我的子弹击中左翼和机身连接的点上。我机械地离开，在我飞走的时候看着轰炸机。火焰蔓延开来，飞机成一定角度掉下去了。”


  在6月15～16日，日本宣布总共击毁七架“超级堡垒”（美人国知道还有七架因其他原因损失，）但都不是在目标上空发生的）。不管怎样，日本当局把这次交战看作是一次令人难堪的失败。高级指挥部早已确立了击落至少袭击飞机数量的50%的目标。


  事实上，对6月15～16日作战的分析可以揭示出问题存在的原因，即从B-29进攻开始一直到1945年3月末，日本企图阻止美国不断尝试的轰炸；在那时，日本当局做出了一项关键决定，不再接受新兵，而是和盟军打一场坚持到最后的战役，这标志日本针对B-29的高优先防御的结束。从3月开始，越来越多的飞机和飞行员为最后的战斗而准备，到1945年夏初，空防只是反侵略战略一个萎缩的附属品。


  尽管开始于6月15～16日在九州上空的遭遇战的调查结果并没有让任何人满意，当权者对于防空炮兵最不满意。然而他们大量使用子弹——平均每架火炮75轮——高射炮手甚至没声明击落任何一架B-29。作为对这样令人吃惊表现的惩罚，西线防空指挥部的高级参谋被他的上级严厉批评，而且由他负责八幡地区的第一三一AA团，也被不光彩地转移到了满洲。


  对于战斗机指挥部来说，调查免去了一些令人烦扰的对飞机及其装备和配置的指控。八架“龙形杀手”上天以后发现没有足够的速度和爬升能力能爬到接近B-29战机的高度；缺乏必要的雷达是妨碍夜间战斗中击落更多轰炸机的另一个因素。绝大多数落下来的飞机声称，似乎他们被认出来不是通过雷达而是通过探照灯。尽管如此，夜间战斗机还是忍受住了战斗的冲击。另一种第四空军大队可得到的飞机是占大部分的“川崎Ki-61”（日本人称之为“飞燕”，美国叫它们“托尼”）。这些飞机是单引擎的昼间飞行歼击机，没有雷达或者其他特别的设备。然而，该机大量的飞行员飞行技术高超，如果允许他们飞行的话可能就会洗刷调查带来的污点。但是，没有几架得到命令参加行动，调查者们特别头疼的是战斗机指挥官并没有把他可以信赖的每台机器都用上。遭遇战的老兵们推测，指挥官可能是太顽固了，无法想像昼间歼击机和雷达恰当地结合起来，探照灯和夜间歼击机可以在夜间行动。


  问题还有更多。例如，济州雷达站已经发出一个适时的警告，但是并没能提供关于空袭者的精确数量或型号信息。通信设备极度糟糕，几乎没有什么信息从地面传给空中的飞行员们。并且一些升空搜寻轰炸机的飞行员们没有收到甚至最基本的命令。不可思议的是，一架歼击机飞行员在他准备起飞前几乎什么也没告诉他要干什么，他必须在升空后，基于他对所听到的类似于美国无线电传送片段的猜测，最后得出结论。这个飞行员后来回忆道：“我下面到处是漆黑一片，维持自己的位置比较困难，但是当我升高的的候，我听到我的无线电里传来类似于爵士乐的声音，我猜那天晚上一场空袭就要到来了。”


  调查逼真地描绘出一幅极度凄惨的画面——一幅任何二战交战国最弱的空中防御体系肖像图。严峻的形势远远超出6月16日指挥官的直接的考虑。最普遍毛病中的一个是日本陆军和海军两个军种之间的敌对情绪。例如，在九州的一只海军战斗机队，显然从来就没投入过战斗。原因可能就在于在分离的陆军部和海军防空兵、防空炮系统之间不必要的造成妨碍的竞争，彼此否定他们的成效，这样破坏了各方的交流。


  每个军种都互相猜忌保护它自己军种的独立性并且只尽自己的责任。按照传统，海军的飞机和防空炮应该防御海军的船只、基地和其他设施，而陆军则负责保卫城市和工业目标也包括它自己的基地。这种安排有一定意义，但是没有机构——并且很少倾向于——让一类兵种在需要的时候帮助另一类。


  不同军种之间的隔阂事实上延伸到他们军事行动中的每一个方面。供给官员规定，为陆军和海军准备的飞机用不同口径和不同电压电力系统的机关枪装备。部分原因就是两者之间的摩擦和不相容的状态，他们从来没有建立过全面的空中防御战役指挥部——尽管对于战绩的绝望最终强迫两军种进行一些地区性合作，一些海军飞机也被派去做地区性的陆军防御指挥。


  在珍珠港事件那天，坂井的中队袭击了菲律宾的克拉克基地。他击落了一架P-40，两天后，在保护一支入侵的护卫队的时候，他赢得了更大的成绩：击落一架B-17，该机由机长科林·小凯利驾驶，他死后因单独对敌方护卫队袭击而成为美国英雄。


  坂井的部队逐步地向盲目牺牲的边缘发展：婆罗洲、巴厘岛、英国和遥远的新几内亚岛。坂井欣赏悲壮的胜利，到1942年8月初期，他的胜利鸣钟已经达到60次了。但是，在他第六十次杀死敌人的那次——美国登陆瓜达尔卡纳尔岛的争夺战中——坂井犯了一个令人伤心的错误，误把向后开炮的“格鲁曼复仇者”当成了“野猫”，而“野猫”的炮只能向前发射。“火焰从两架轰炸机中迸发出来，”坂井回忆道，“整个世界突然出现一片惊人的红色，我失明了。”


  坂井只得返回腊包尔基地，五个小时过去了，但是，他有一只眼睛永久失明了。海军让他做教官。然而到1944年的时候，日本急需飞行员，坂井又一次回到战场。


  他发现形势有很大变化。他辉煌日子里的绝大多数伙伴都死了，取而代之的是令人震惊的还在训练的年轻的飞行员们，那些人飞行并在遇到远胜于己的武器的时候迅速死去。坂井现在驾驶的“零式”飞机，除了加强了的发动机，好一点的火炮以外，事实上就是他一度统治天空的那架飞机的复制品。不管怎样，他在记录里又加上了四架，并在最后提拔为少尉。


  在二战的最后几个小时里，这名独眼飞行员最后向美国空军力量可怕的象征——B-29瞄准。8月13日，投降即将来临，坂井和一名飞行员同伴，少尉河内治郎，约定再飞一次。当午夜时分，警报声响起的时候，他们正等在“零式”机群的旁边，飞入没有月亮的天空。坂井不信任自己的一只没有问题的眼睛，让后者带他离开地面。


  后者受星光带路，发现了独自在东京上空的“超级堡垒”。直到曳光弹在河内治郎的飞机上闪过以后，坂井才看见B-29。然后坂井加入袭击。“对方的火力十分可怕，”他后来写道，“曳光弹从B-29上多重炮塔喷射到空气中，我感觉，当敌方炮手发现‘0’的标志的时候，我的飞机在颤抖。”


  那架轰炸机显然已经被损坏了，正在飞回基地。日本飞行员们没有意识到现在的损失。“河内朝B-29宽广的身躯射击，让我稍微向下做俯冲袭击，看着曳光弹和炮弹沿着轰炸手的鼻子穿进玻璃。我们干掉他了！”


  被打中的飞机失去了原有的速度，远距离鱼跃而去。坂井三郎可以辨认出飞机落水、消失后溅出的白沫。坂井与他人合作的第六十五次击落的是二战中最后一架被击落的B-29。


  对于两军种来说，多数的惨剧是因为缺少飞行员，珍珠港袭击后几个月就开始缺少了，而且一直如此。从1942年6月中途岛战役开始到1943年末，不少于一万名日本飞行员死亡。接替这些高超技能的飞行员简直不可能完成的任务。


  造成这些飞行员死亡的战斗是早期阶段在遥远的海上和海岸执行的任务。日本在二战中的战术一直都是通过把敌人挡在本土以外，以闪电战的形式迅速击败对方来保卫日本。按照传统，日本军队的想法完全渗透着进攻精神。在帝国战争委员会，防御袭击的观点很少受到支持。


  在珍珠港事件的时候，日本的空中防御仅仅是210架防空炮来保卫66个重要的工业城市，这些城市后来成为美国第二十一轰炸机指挥部的轰炸目标。只有10个战斗机空军中队，共大约160架飞机，绝大多数由年轻的飞行员们操控。日本计划者们所想的最糟的形式就是一种自杀方式空袭，从太平洋的某处出发——可能是从一艘航空母舰上，但是，这种情况经常不大可靠——一直到1942年4月，由詹姆斯·杜立特尔中校领导的16架B-25对东京发动空袭的时候才发生。在杜立特尔空袭以后，日本开始第一次对自身空防体系的检查——把一些富有经验的歼击机队带回战斗区，给防空炮兵增加了60门火炮。
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  在名古屋附近的川崎飞机工厂里，工人们在装配Ki-61“飞燕”歼击机。“飞燕”，美国称之为“托尼”，行动迅速，机动性强，在结构上比绝大多数其他日本歼击机坚固。它也是首架采用机身装甲和自动密封油箱的日本飞机。在1945年初期该机的生产能力由于B-29空袭了另一家制造“飞燕”发动机的工厂而削弱了。


  1944年春季，当日本周边军队在太平洋中部和西南部迅速崩溃的时候，最高指挥部开始重新检视“最好的防御就是一次极好的进攻”的态度。但是这和日本人的气质相违背，只有几名参谋官在设法从根本上改变想法。对于多数的其他人来说，地面和海上的威胁要比空中轰炸的威胁近得多——并且，无论如何，那时候B-29的威胁程度还远远不用担心。


  既然没人真正想到过日本战斗机有一天会进行防御，他们能击退重型武装的高性能的像“超级堡垒”那样的轰炸机从一开始就值得怀疑。6月16日，日本西线军的调查质疑了“龙形杀手”——相对先进的日本飞机——在对抗B-29过程中没有足够的速度和爬升能力。为得出合乎逻辑的结论，调查会继续监视日本政府管理的整个飞机工业。政府当局中没有一个人曾经真正意识到二战将会长期持续下去，且损耗巨大，并且，成果既是由国家的工厂和车间决定的也是由战场决定的。尤其是，飞机工业因拙劣的计划而削弱了——主要是未能考虑到在日本反受重创的条件下可能发生的情况——另一个原因是缺乏至关重要的物资。也没有人想到过在日本本土储备充分的燃料，以免日本无法得到印度尼西亚石油情况的发生。


  假定日本领导人优先考虑海外军事行动，那么无论如何建立一个有效的空防体系可能就注定会失败。日本工业就是缺少同时满足这两项任务的能力。虽然如此，日本人还是尽了很大努力。从1943年开始，纤维植物，日本和平时期经济下的中心装饰品，让东条英机首相大笔一挥进了飞机车间。在纺织厂工作的成千上万的女人被训练建造飞机。占地面积广阔的三菱工业帝国，建造船舶、提炼石油，同时也制造飞机，现在则把注意力都放在飞机制造上。


  到1944年末，飞机生产已经比1943年增加了69%。增加的部分主要集中在防御歼击机上，这些飞机最终占了日本全部飞机生产量的半数；1941年，歼击机的比例仅有21%。


  这些惊人的数据似乎证明他们极度缺少他们所需要的飞机。日本的计划者们已经计划在1944年1月和1945年8月之间生产9.7万架飞机；最后，只生产了可以飞行的四万架飞机，并且这些飞机的绝大多数都是轻型老式的，比如“三菱英雄”号，这样的飞机只在入侵的时候用。缺少原材料一直在拖累生产上所做的努力——尤其是缺少钢合金，这是让发动机生产量始终在计划水平之下的主要原因。铝金属的短缺也阻碍了机身的生产；中岛的工程师们通过部分或全部使用木材为原料来解决这个问题。


  尽管付出这些努力，南太平洋战斗的激烈程度已经在实质上把生产上取得的成果一扫而空。美国工厂赢得了这项竞赛；在太平洋战场，日本和美国前线飞机力量的平衡在1943年1月基本是相等的，在1945年1月，战场形势有利于美国，比例达到4: 1还强。


  当B-29轰炸开始的时候，日本组织了四个防御区域，都在当地陆军部的指挥之下，只有一个被指定为中心指挥部，以罗盘点命名。东京地区由东线陆军控制，西线军队控制九州和本州的西南端，中心陆军负责本州的中部，北海道岛由北线军队占领。每条线的军队控制它自己的防御设施，包括雷达、监视哨和其他预警系统，主要有战斗机、防空炮和探照灯。所有接受防御任务的飞机只有不到1000架，大约三分之二布置在重工业区——由东线和中心军队控制的本州和九州。由于维护的问题，只有300—500架可以投入战斗。但是，尽管缺少机械和零件，这些数量的飞机，如果去执行任务的话也是相当强大的。
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  这些飞机绝大多数是昼间飞行飞机，带有很诗意的名字，比如“隼式”、“恶魔征服者”、“紫电者”，还有美国人所取的普通的代号，如“奥斯卡”、“东条英机”和“乔治”。大体上这些飞机行动迟缓，又是低空飞行，装备可怜而无法对B-29造成威胁，它们的最大时速是357千米/小时，实用升限3.3万英尺，并且有数挺由10到12台计算机控制的0.5英寸口径机关枪。


  绝大多数的日本飞机缺少飞行员装甲，更糟糕的是，橡胶包装的油箱如果被子弹射穿的话，极有可能把他们自己困在里面。日本加强飞机装备的尝试常常是不成功的，“川崎Ki-44”、“恶魔征服者”，或者说是“东条英机”，自夸除了一对12.7毫米口径的机关枪以外，还有两门巨型的40毫米口径的火炮。但是，火炮周转率相当低，有效射程只有150码，而B-29的火炮射程1200码。


  日本存在的典型问题出在两架相对比较先进的歼击机上，“三菱J2M雷电”，代号叫“杰克”，和“川西N1k1-1紫电者”，或者说是“乔治”。“雷电”是一种重型强力的飞机，趋向于取代著名的“英雄”号作为海军的主要战斗机。但是，一名经验丰富的试飞员（海军少尉坂井三郎）对此有保留意见。他断定，“雷电”可以达到B-29的高度，携带足够的火力，以超过380的时速击落B-29轰炸机。但是，他发现，飞机在稳当自如上无法和“英雄”号相比，后者正是在这方面卓有声誉。这种飞机需要高超技能的飞行员，而这段时间里日本正缺少训练充分的飞行员。许多新飞行员在准备牺牲的时候才被指派飞行“雷电”。


  然而，坂井三郎勉强承认，在真正能吃透“雷电”的人手中，这种歼击机是具有强大力量的武器，他举了一个勇气过人的飞行员的例子，名字叫赤松贞眠。这个人酒喝得太多了，大呼小叫地自吹自擂，拒绝听取简报。他让他自己的预警体系装进妓院，当警报声响起的时候，他驾驶着他的老汽车冲进机场，手里挥舞着酒瓶。尽管他行为古怪，但是他可以操纵“雷电”；尽管表面看来他没有击落任何一架“超级堡垒”，坂井相信他至少已经击落六架美国飞机——陆军的“P-51野马”和海军的“F6F泼妇”——这些都始于1945年2月和3月的日本上空战场。但是，没有多少飞行员具有赤松贞眠的才干，“雷电”实质上成了没有飞行员的飞机。


  与“雷电”同时代的飞机，“紫电者”，或者说是“乔治”，是另一种具有超强工艺却充满问题的飞机，它有装甲装备和大约360时速的返回速度，并且它的主要优点在于可以和“英雄”相匹敌的机动性——还有重型装备：达到四门在机翼上装备的20毫米火炮。但是，“紫电者”装有可能灭火的发动机，也不够可靠。坂井说：“绝大部分控制歼击机没多长时间的飞行员从来不把‘紫电者’投入战斗。不精通飞行正是杀死他们的原因。”


  日本防御者们所面临的最大障碍就是他们无法达到B-29经常巡游的高度，也不能经常在那儿战斗。日本的防御设计主要是为了袭击地面部队的战术支持，多数飞机攀升速度很低，并且需要50到60分钟达到3.2万英尺的高度（例如，与英国海上喷火式战斗机相比，后者是为防御而设计的，可以在不到15分钟内攀升到3.4万英尺高度）。只有一种飞机“中岛Ki-84”——日本人称之为“Hayate”，即“疾风”，美国人叫“弗兰克”——可以达到四万英尺，本来应该足够惩戒B-29机群的。但是，该飞机具有严重的原油压力问题，这妨碍了它的可用性。


  多数的日本战斗机最高有效升高限度只有1.6万英尺，这就意味着在两倍于这个高度的时候，即使稍微转弯造成的降低高度也可能要花费10—20分钟返回——到那个时候B-29机群早就走了。几乎所有的日本战斗机，所做的就只能是一次性通过直线袭击水平飞行。


  在夜间即使完成这样的动作也很困难，首先要找到目标。机载雷达配置给了海军的主要夜航飞机，两台发动机的“中岛J1N1-S Gekko”，或者叫“月光”（美国人叫“欧文”）——既原始又无法依靠，它们的机组成员和昼间的飞行员们形成了主要依靠肉眼工作的部队。为了弥补技术不足，对夜间战斗的训练强调，在指定拦截区域内，维持精确飞行模式，拦截区域要横扫一部分天空。在夜间与一架B-29接触简直就是名义上的开枪射击——根本就没什么机会接触。


  防御者们得到的惟一真正机会就是用地面上的探照灯费力地找出轰炸机，这些探照灯的任务就是为防空炮和歼击机找出轰炸机的位置。一般来说探照灯的直径五英尺，在大约2.6万英尺有效。在这个高度以上的B-29，它们就仅仅在边缘地区有效，但在1944年中期，日本的探照灯部队有太多缺点，以致于探照灯根本就没什么用。


  探照灯的军事用途与其他国家对比起来表现实在可怜，例如，与德国的探照灯相比，早在1940年，德国空军就在西欧建立了探照灯部队，与夜间歼击机协同行动，袭击来来往往的同盟国轰炸机。到1941年，雷达控制的高级探照灯可以认出轰炸机并锁定它直到手控灯光能发现为止。日本不容易得到可帮助探照灯发现目标的设施。除了轰炸机的高度——这个高度经常都已经超出探照灯照亮的范围——最糟糕的问题也是最基本的问题：缺少探照灯。举个典型例子，当1944年名古屋的空防力量得到加强的时候，新近建立的探照灯部队计划得到96台探照灯，而到12月中期实质上只得到六台。尽管绝大多数剩下的探照灯一台一台地送来，还是有18台根本就没有发过来。除此以外，缺乏训练的队员们都被指派到很少或者根本没有指导的军队，因此不得不训练他们做这项工作。他们的表现证明了这一点，在1944年12月，根据一项日本报告，在名古屋地区的探照灯防御十分可怜，以至于在任何一次列举出来的空袭中，单个B-29被光束固定的几率只是1%。


  类似这样的基本弱点也困扰着防空炮兵。直到1944年中期，标准的日本高射炮是75毫米口径，仅可以把炮弹射到两万英尺的高空，恰好在B-29可以达到的高度的下面；甚至到1945年春季，在九州北部超过半数的火炮都是过时的型号。日本确实生产了一种更强力的88毫米口径的武器，和著名的德国炮具有同样的口径（这种德国炮对抗坦克比飞机有效得多）。但是，日本88毫米的版本从来没有和德国炮取得一样的声誉，并且无论如何生产的数量也太低了。另一种武器似乎更有效一些——在二战最后的几个月中才匆忙制造出来。在1945年春季，东京安置了首批模型中的两门大炮。在东京，他们或许可以用来解释最后两次燃烧空袭战，即5月23日和5月25日行动中造成七架“超级堡垒”的损失。


  所有口径火炮的弹药都是标准的军用烈性炸药，有时装有弹簧制动的引信，这种可以在一些指定的高度爆炸。其他炮弹有所谓的张力火药引信，这一种结合了一种事先预定的定时器，带有一根缓慢燃烧的火药导火索，可以做延期炸药。装有这种限时的引信要发挥效果的话就要依赖于目标高度和速度的精确计算。自1944年开始，防空部队得到了用来撞发爆炸的瞬发引信，这就要比弹簧制动的或者是火药导火线的延期装置更有效了，后者有可能爆炸得太快或者甚至穿过目标在空气中毫无杀伤力地爆炸。


  炮弹本身很快就严重短缺。在美国轰炸期间，当工业生产急转直下的时候短缺现象变得更加严重。例如在1945年5月，高射炮弹的生产量比4月下降了53%。对于雷达可视装置来说，从1944秋季开始名古屋附近就很难得到几套装置了。尽管到第二年3月雷达装置已经完全装备上了，炮手们一直在抱怨雷达计算能力不够精确——尤其是在敌机高度上。


  在1944年6月和1945年夏季开始的B-29空袭，日本所声称的针对B-29的防空炮兵记录不包括总和。然而，美国的记录记载着超过2000架B-29炸坏，但是有证据显示，加入战斗的只记录了29架。这些数据证明，在军队里，防空炮兵的重要性相对来说是次要的——尽管防空炮或许对稳定民心来说是有一定用处的。正如一位日本人在二战后所说，“显然当某某炮在空袭当中听到已经开火了，会让那些大人物感觉好一些。如此宣告表达这样的一种感觉，他们正在做些有效的事情”。


  在关于日本战败的长篇大论中，没有比早期预警系统所表现出来的不精确性更具典型了，它本来是用来查明从中国或者是马里亚纳群岛逼近而来的“超级堡垒”的。日本的早期预警系统，类似于英国和德国的预警系统，不仅包含远程距离雷达，还包括地面观察站和情报部队，后者负责监听美国无线电传送。


  英国的雷达可以检测出相当高的高度（高达三万英尺）或者低到贴着浪高飞行的飞机，日本则不同，它使用的雷达型号可以检测到的高度比2.6万英尺高一点或是比9000英尺低一些。当日本雷达确实发现目标时，可能确定距离在大约155英里的范围内，但是直到1944年末期，日本的雷达也不能确定高度。不能检测到单独的飞机或是小队，也不能区分B-29和其他类型飞机，尽管区分并不重要，因为直到1945年春季，“北美P-51野马”才开始护送“超级堡垒”。


  日本的50艘海军哨艇在离岸大约600英里处巡逻，任务是报告敌方海军和归航飞机的活动。这些船在一条线上拉出很宽的距离穿过小笠原群岛从东跑到西，以便走过从马里亚纳群岛到日本的海路。这些哨艇位置极好，本可以发现B-29机群，但是当敢打敢拼的美国海军把它们赶回本土方向，距离越来越远的时候，它们的效力很快就降低了。这些哨艇的另一个障碍就是缺少雷达，只有一支警戒哨配备有一套雷达，而在1945年3月，该哨艇已经沉了。


  在预测和提供空袭警告方面，无线电情报相对来说要比其他方式更成功些。操作的基本工具是一个接收器和一个无线电方向探测器。用于接收美国无线电通信模式，初步断定发出无线电的位置。美国的安全部门都要保护密码和其他最高机密，但是在“超级堡垒”的机组成员中，无线电的规定就很薄弱了。通过研究美国人喜欢用哪一种频率和掌握美国人粗心的谈话声和重复使用的同样呼叫信号，在B-29空军中队集合准备袭击行动的时候，日本人都可以确定他们的行动。情报部队在工作上表现出色，到1945年早期，他们可以在空袭发生以前四到五个小时就向防空部队发出警告。


  对于日本人来说，不幸的是即使有这方面的优点还是没什么帮助——部分是因为信息尽管及时，却太宽泛了。除非空袭目标可以查明，飞机指挥官们一般都不愿意让飞机升空。首先，燃料非常短缺，以至于每一滴油都是贵重的。来自于雷达和系统内其他元件的信息必须让警告体系完整，证明让飞机升空是正当的。然而当B-29空袭者们到了日本本土上空的时候，日本通信设施的局限性和日本的地理条件使得计划下的防御大受威胁。通信都是老式而且只有一定程度的保障，这就造成了大部分处在混乱状态和出现瓶颈问题。从无线电情报系统发出的警告要发给战斗分遣队的话就必须通过位于东京战争部队电话总机——这就自然而然地要占用很长时间。


  由于B-29袭击越来越具有破坏性，日本抓紧努力解决这些问题，当然也确实取得了一些改善。情报组和战斗控制中心之间连上了直通电话线。但是，在日本自身天然结构上却做不了什么更大的突破，这对防空来说是致命的问题。


  在德国，可以追踪空袭的同盟国轰炸机，在接近其内陆目标距离很远的时候借助路基雷达可以对盟军发动袭击，空中观察哨发布敌人的每一项举动。然而，日本的地形是狭长的岛屿结构，对空中战场造成一定限制。绝大多数的弱点地区——“超级堡垒”的目标——都是沿着面对太平洋的东海岸连在一起，美国轰炸机可以经过大洋到达日本，在不引人注意的情况下出现在目标上空。


  在二战后期最好的条件下，当轰炸机还在距离东京大约325英里时，就可以明确是来空袭首都了。但是，战机部队不得不等着没把握的通信系统传送看见敌机的消息。这就至少需要三分钟。然后，飞机还要等候升空的实际命令，这又可能需要七分钟。指派领队飞机起飞拦截可能还有15分钟，然后要花费50分钟到一个小时到达“超级堡垒”的空中高度。总计从确认的警报到任何可能发生的遭遇战之间共需75—80分钟。


  总过程时间太长。B-29战斗机从雷达最大防御范围飞到东京是在一个小时以内，它们经常呼啸而来，投掷炸弹，在日本人可以开火以前迅速撤退。但是，对于征途当中的所有阻碍，飞机飞行员、炮手和其他防御人员们尽所有努力奋斗到底。


  自1944年10月菲律宾战役期间开始，日本利用自杀性的“神风特击队”袭击美国战舰，造成了严重破坏。这种做法可能有它的根源，歼击机的飞行员们在对抗B-29的时候陷入一种类似于绝望的战术。首次记录冲撞B-29的例子可能是一场意外事故，在1944年8月20日对八幡的第二次空袭时——这一天日本空防取得最成功的一次战绩，击落14架B-29。


  两架“超级堡垒”是由一名中士，名叫野边茂雄的飞行员击落的，他驾驶着一架双引擎的“龙形杀手”。野边茂雄猛冲向B-29，朝轰炸机开火但是没有击中目标。然后，如僚机飞行员们回忆无线电里听到的话，野边茂雄宣称，“我要去追它！”不管他的话到底是什么意思，野边茂雄驾驶战机猛冲向巨型美国飞机。瞬间的爆炸炸碎了这两架飞机——一大块“超级堡垒”，显然是一台发动机，向后急飞冲进右后方的轰炸机。第二架飞机遭受了致命的破坏，掉了一个机翼，旋转着冲向地面。


  在接下来的几个月里，冲撞战术成了日本非官方承认的空防学说，这是一种公认的，作为弥补缺少富有经验飞行员的绝望手段。驾驶战机冲向B-29不需要什么技术，至少在理论上是不需要的。飞行员们进行短暂的试验——试验结果通常并不成功——在飞机就要击中目标以前，用一种叫做跳出飞机的技术。冲撞战术后来在1945年1月18日正式获得官方承认，直接来自于日本最高指挥部的指令是，该战术在经济学上还是有利可图的。指令称，既然日本仅仅牺牲一架飞机和一名飞行员就可以消灭一架巨大昂贵的B-29及其11名高度训练的乘员，“那么，认为这种方式不值得的人就犯了一个大错误”。


  事实上，自杀战术也不是特别有成效。操作起来要比想像中的更复杂：机尾或飞机横着接近的话会把袭击者笼罩在B-29众多枪炮之下，而最终时速要超过500英里，进行正面或者前四分之一面袭击的话，则需要一名有经验的飞行员——这与使用这种战术的主要目的相违背。


  日本在对抗B-29中取得的小小战果经常来自于夜间歼击机——陆军的“龙形杀手”和海军的“月光”，这两种飞机都是双引擎还配备有火炮，部分还装有倾斜装配的火炮。海军飞机首次投入战斗是在1944年8月20日防御八幡空袭的那一次。这次任务引入了其中一名参加过日本本土防御的王牌飞行员：远藤幸雄上尉，他曾在所罗门群岛和腊包尔参加过对抗美国B-17和B-24的经验丰富的军人。远藤驾驶着“月光”，溜到一架“超级堡垒”的下面，直接用飞机倾斜装备的20毫米口径火炮向上开火，炸毁了那架飞机。这是海军首次在B-29身上取得的胜利。


  远藤的名字又一次在11月21日的战役记录中出现，这次他追逐一架返回中国的美国轰炸机直到济州岛，把那架飞机送到了海里。迄今为止，远藤在袭击B-29的技术上享有盛名，他主要是用成角度炮从后方和下方开火。12月，以马里亚纳群岛为基地的“超级堡垒”开始狠狠地猛捶东京和名古屋地区，远藤被指定指挥首都附近的一个中队。这支部队在1945年1月9日和14日的战斗中十分英勇，宣布击落四架轰炸机，炸坏14架。远藤在天空的英雄历程在第十四架的时候结束了。他在和名古屋上空的40架B-29组成的轰炸队战斗中被击落了。他已经取得了击落六架B-29的胜利和一次令人吃惊的提拔，从上尉到司令，这是传统上日本海军几乎从来没授予过的荣誉——除了死后授予的那些外。
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  好奇的日本人拥挤在东京日比谷公园凝视着与原物一样大小的一架B-29的模型和“川崎飞燕”——在1944年3月击落B-29的飞机。这架歼击机的飞行员设法让他损坏的飞机紧急降落在稻田里。该架B-29已经毁坏了，但是日本人合理精确地猜测出前舱机组成员岗位的布局。描出的切掉部分是轰炸机的残迹：轮胎、机关枪零部件和最右边的一只油箱。
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  在1945年，一家采石场（上图）的悬崖通向一家飞机制造厂的入口，该飞机制造厂为了避开B-29机群已经搬到日本大谷地下。53.7万平方英尺的工厂为歼击机“中岛疾风”生产发动机、机身以及机翼。短缺原材料和技术劳动力成了发动机部分生产的瓶颈（下图），三个月里只完成70台发动机的生产。


  在艰苦工作这一点上，日本处境艰难的空防体系被迫面对一个全新的敌人。2月16日，马克·米切尔中将的第五十八特遣队发动了七波进攻，任务是为日后轰炸东京附近地区扫清道路。海军飞机低空飞行，避开雷达预警系统，在距离东京仅仅大约75英里处时才被一个日本监视哨港发现了。


  这一天的行动不利于防御武装。当战斗结束的时候，日本陆军部承认有37架飞机在空中损失，两架在地面损失（美国宣称在这一天和之后的一天里，毫无夸大地击落了341架日本飞机，炸毁地面上的190架）。防御飞机在确认美国飞机上遇到很大困难，因为飞行员们和地面观察哨都习惯于看到四台发动机的轰炸机，不习惯见到小型美国舰载飞机，这就把日本和敌人的飞机混了起来（美国的战斗损失实际上是60架）。2月17日追逐美国载有轰炸机的航空母舰的冒险计划因恶劣的天气条件而取消了。但是，舰载飞机仍在设法进行袭击。在天气原因让双方放弃行动以前，日本上空进行了短暂的战斗，日本承认再次损失14架飞机。


  美国海军在接下来的四周时间中返回日本本土水面两次，然后直到7月才再次返回。然而，尽管这些战斗很少取得成功，还是进一步大量杀伤了日本小量战斗机贮备以及战斗机中的飞行员。


  到1945年3月，日本防空武装只能得到500架可服役的战斗机。多数飞机工厂已经被毁，不能继续生产，更不用说提高日本空中力量到初期的水平了。召集的飞行员不足以填补空缺，甚至训练机构缺少教官、飞机和燃油来继续训练计划。实际上，燃油在防空武装众多短缺的物资中其形势是最为严峻的。甚至在1944年后期，高辛烷汽油十分缺少，以至于三到四个飞行学员到一架有汽油的教练机上去。当局放弃了按照日本空军特性，小心翼翼地训练的想法。现在，最高指挥部决定在最短时间内造出最大数量的飞行员。


  教官中有一名是退伍的歼击机飞行员坂井三郎。由于在战斗中严重受伤，他被指派对飞行学校即将毕业的学生作高级培训。他的学生们都是些令人泄气的新手，如阪井所写，在他看着他们到了他的训练营的时候，他的心沉了下去。“他们都是好学严肃的年轻人，同时也是毫无疑问的勇敢。但是决心和勇气不能代替飞行技术。”


  和坂井一样的教官们不得不吓唬学生们，“你所抓着的是控制杆，不是扫帚柄。”坂井记得有一次在教练机驾驶员座舱里这样对一个学生说。在枪炮操作练习里，他必须诱导学生：“压着扳机，把它压到短脉冲群，别把你们的炮烧坏了”。


  无论什么水平的训练，缺少燃油，并缩减到一定量，这样不可避免地挫败了学生热衷学习的积极性。有这样的一个学生，名叫长冢龙次，在1944年经过几个月的培训后进行单飞；他感觉在他朝向挑战“超级堡垒”的目标前进的时候，训练部队的燃油配给却用光了。没办法，学生们只好读教科书——受这样耻辱的刺激——学生们开始像普通步兵那样不停地做刺刀练习。


  在燃油缺了10天以后，新的供给终于到了。然而，这不是标准的航空汽油，而是一种叫A-Go的物质——汽油和酒精的混合物，危险且不可靠。一次飞行中发动机停止运转，杀死了四名学员。长冢龙次本人有一次勉强逃生，在他的发动机停止运行的时候，他不得不降落在一块犁过的土地上。他的飞机翻了过来，但是他只是脚踝扭伤而已。


  临近1944年11月末的时候，长冢龙次所在的学校又没油了；这次当局说不会再有了。导航和射击学还没学过，就通知学生送他们去战斗部队。无论接受多么先进的训练，从现在开始，他们就要忙于战斗任务中了。长冢龙次被派往九州的部队，在那儿，他有资格驾驶一架“中岛Ki-27”对抗B-29，这是一架有固定起落架和两挺机关枪的战前单翼机。


  12月20日，长冢龙次同七名其他军校学生和七名经验丰富的军士飞行员一起驾驶着15架Ki-27歼击机出发。在1.6万英尺高度，他们发现一架B-29在他们下方，机翼在冬日的阳光中微微发光。长冢龙次冲过云层，后面紧跟着僚机驾驶员，一名叫做谷崎的军士。B-29上面的炮塔开始向他们俩扫射。谷崎插进去打掉B-29尾炮的时候，长冢龙次则尽量用机枪扫射驾驶员座舱，他相信惟一凭借Ki-27的轻型炮击落B-29的办法就是杀死飞行员。长冢龙次没有打中。轰炸机的子弹开始扯碎他自己的驾驶员座舱，向一边滑去。“我们的Ki-27就像是巨大、不易受伤害的奶牛后背的牛蝇，”长冢龙次反省道，“只需轻轻挥动一下尾巴，牛蝇就四处散开。”情绪激动的时候，他想或许他应该冲撞过去。但是，他想他最好还是飞回基地。记录显示，那天没有“超级堡垒”损失于英勇但是不幸的新兵手中。战后的清算也没有显示多少学员和军士飞行员死亡。在1945年3月，有个例外——选中的战后空军后备干部——训练当中的绝大多数飞行员被派遣加入所谓的特别袭击队，或者说是神风部队。在侵入冲绳群岛期间，该部队众多成员执行目标就是美国舰船的自杀性袭击，剩下的人则等候本土最后一战。他们的飞机躲在距离机场很远的地方，用伪装网遮掩着，藏在小树林里或者保存在地洞和防空壕中。
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  设置在一座日本机场上的一架由竹子和编织物覆盖伪装网制成的诱饵歼击机，吸引美国轰炸和机枪扫射袭击。这样的假飞机很容易制造，并且可以愚弄高速飞行的飞行员。同时，真正的飞机都分散开来，藏在离机场有一定安全距离的地方。


  即使日本奋力组织空军的剩余力量作最后一击，他们也不可能立即从对抗“超级堡垒”的任务中完全转过来。尽管B-29在武器装备和速度，在极高空飞行能力上都要高出一大截，而日本的防御空军设计了一系列办法从安全距离穿透轰炸机的防卫。


  部分措施具有独创性，尽管绝大多数的措施——类似于冲撞战术——一般情况下都没什么作用。措施还作出了一定数量的改变，例如，对从上方投进“超级堡垒”编队的炸弹数量；在构造上，炸弹的外壳被设计成散射状，小型炸药包喷向B-29机群。另一种方式涉及到几个小型炸弹用一定长度的链子连接；链子本身缠在一个或多个飞机上，把炸弹拉近飞机易碎的外壳上。众所周知，没有这样的装置曾经毁掉或者甚至炸坏过B-29。


  正如结果中所反映出来的，这些特殊武器对日本空防来说完全没什么作用。从B-29空袭开始到二战的结束，在对日本军事行动中损失的“超级堡垒”在31387次战斗出击过程中只损失了87架。计算起来只比1%的四分之一多一点，或者大约是360架出动飞机中的一架。通过战争对比，美国空军在欧洲对德空防中损失5514架各种类型的轰炸机，出击伤亡率是1.18%。事实上，B-29在太平洋战场意外事件中的损失几乎是对敌军事行动中的数量的五倍。


  无论日本的空防系统如何薄弱，以该国奉为神圣的军队传统为基础，日本把继续走向痛苦的结局作为极正确的途径。身居高位的文官，像内防部长官东久亲王，在美国军队占领马里亚纳群岛以后，可以对二战的最终结果提出置疑。但是军队里没有多少日本人能够接受那样的想法。名古屋地区的防空军队被告知很快就会有充足的弹药，他们还在可怕的1945年夏季里热诚地训练。他们相信，他们很快就可以歼灭大量美国轰炸机，每次B-29出现在头顶的时候可以射出一万个炮弹。


  有了必胜的信念，日本人就有强烈的牺牲本能，这在飞行员们愿意向B-29冲撞中也表现出来。这种的牺牲是服从帝国的表现，对许多人来说也是个人的军事荣誉。确实，一些从自杀行动返回的飞行员们均被捕入狱。


  这样的信仰带来的一致性绝不能有异议。当政府的航空学研究机构负责人指责说驾驶性能低劣的飞机简直是在用队员的生命冒险时，一支特别部队袭击了他，把他痛打了一顿，该部队建立的目的就是要处理持失败主义论者。


  在这些条件下，对于司令官来说，保持所有消息——甚至是建议——凡是有关于日本的情况都必须服从他们的需要。仅仅在最后，当B-29由一大群远程美国歼击机护送，没有任何挑战地在日本上空徘徊的时候，真理才明了。飞机供给不足、缺乏训练、极度渴求燃油，部队几乎无法支撑下去，日本防空部队所有有实际作用的飞机都不能生存下去了。战败的原始情绪在战后由一名空中防御官员总结道：“我们的飞行员精神被压制住了，战斗机精彩的技术表演几乎消失了。我们成了没有翅膀的鹰。”


  独眼王牌飞行员的最后喝彩


  日本空军的盛衰浓缩在日本最持久的王牌飞行员坂井三郎的非凡生涯中。严酷的训练、无上的技术——以及驾驶令人恐惧的“三菱零式”飞机——使坂井在二战初期被赋予“升起的太阳”的称号。到二战末期，他已经处于半盲状态了，绝望地和他的“零式”战机横冲直撞，他的座机在对抗一支强有力的美国舰队的时候已经悲哀地废弃了。


  坂井亲眼目睹了所有的变化。在1933年，他以16岁的年龄入伍日本海军，四年后，在海军的精英空军部队受训。1938年被派到中国，作为一名飞行员，他在首次战斗任务中击落了一架苏联建造的歼击机。那时执行的严格标准让坂井在着陆后受到的不是恭喜他击落了敌机，而是批评他破坏了编队。
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  飞行员坂井三郎和“三菱A6M零式”飞机组成二战中最致命的组合。但是“零式”被像北美航空公司的“野马P-51”和“格鲁曼F6F悍妇”一样的歼击机取代了，当王牌飞行员坂井的才干在战斗中被击败以后，就没有几个有资格的人能取代他们了。
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  川崎Ki-45“尼克”陆军昼间歼击机
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  三菱A5M“克劳德”海军舰载歼击机
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  中岛Ki-84“弗兰克”陆军昼间歼击机
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  中岛J1N1-S“欧文”海军夜间歼击机
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  川崎Ki-61“托尼”陆军昼间歼击机
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  川西N1K1-J“乔治”海军昼间歼击机
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  三菱A6M齐克”海军昼间歼击机
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  中岛Ki-44“东条”陆军昼间歼击机
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  中岛Ki-27“内特”陆军昼间歼击机
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  中岛Ki-43“奥斯卡”陆军昼间歼击机
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  三菱J2M“杰克”海军昼间歼击机


  瞬间辨认轮廓


  在1944和1945年，飞过日本本土上空的“超级堡垒”遇到了几乎12种不同类型的敌方歼击机。为了辨认——以便有效地处理——B-29机组成员以及其歼击机护卫队研究出日本飞机的辨认图表，如图上所示。这些图使飞行员们和炮手们可以通过飞机轮廓瞬间辨认出袭击者——不论从侧面，从上面或下面，或是正面看。具有可收回起落架的飞机以收起轮子的形式展示。


  情报官员提供每一架飞机的特性，包括速度、机动性、武器、爬升速率以及升高极限。


  为了简化交流，美国人为绝大多数日本飞机创造了代码，包括在二战最后几个月里引入的三种新型高性能的歼击机：“三菱J2M”叫做“杰克”，“川西N1K1-J”叫“乔治”以及“川崎Ki-61”称做“托尼”。


  销售末日之音


  由B-29发动机发出的声音，以“空袭下的决战努力”形式录制下来，为了民防系统的安全，在日本销售。1945年5月，下图的报纸广告上许诺，已由政府批准，顾客购买一盘10英寸大小的录音，就可以在炸弹落下来以前辨认出远方飞近的飞机的咆哮声——这样可以提高及时掩蔽的机会。
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  提供一架或多架B-29声音的广告。


  


  日本的空军战士
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  日本王牌飞行员小林辉彦（居中）及其“Ki-61”被崇拜者们团团围住——其中两个人戴着口罩以防止传播感冒。


  “神风队”阻止轰炸机的战术


  在1944年后期，24岁的上尉小林辉彦是日本空军中最年轻的歼击机部队指挥官。在美国的轰击下，他是少数能活下来的既幸运又有技术的飞行员之一，在二战的最后几个月中他已经击落了10架B-29。他也非常勇敢：其中一次击毁飞机就来自于一种拼命的冒险战术——冲撞。


  如此的绝望是骄傲的日本飞行员的新经历。在珍珠港事件以前，日本飞行员们已经是世界上最训练有素的飞行员：最好的飞行员们投入战斗时已经有大约800小时飞行时间，远远超出其他国家绝大多数的飞行员。但是到1944年，接连不断的失败带来的人员耗损已经产生了主要的变化。补充兵员的要求数目如此巨大以至于飞行训练时间只有60个小时的飞行员们就被派出去对抗拥有多倍经验的美国人。


  为了重建空军，日本在1943年开始一项计划，到1945年每年培养三万名飞行员。为此新开办了许多飞行学校，并且为了招满学生，当局招募日本受过教育的年轻精英——甚至征收中学生年纪的男孩。一项宣传赞美飞行员的口号称：活着是“飞翔的鹰”，死的时候是“空中的神”。


  飞行员新兵的条件与美国B-29的威力——与日本根深蒂固的期望在战场上光荣死去的想法——导致了自杀战术。当绝大多数飞行员继续使用常规袭击方式的时候，特别部队被组建起来执行冲撞使命。一名意图“冲撞”的飞行员就是一名极其可怕的对手，然而，这项战术并不像日本人原本希望的那样成功——具有讽刺意义的是，由于高速与其他飞机相撞需要一定程度的技能，而这不是所有飞行员能办到的。既然夜间飞行也需要相对来说比较熟练的飞行员，一些夜间歼击机飞行员开始兼作冲撞者，此处军方还是鼓励像小林这样经验丰富的人在条件允许的情况下活下来，再次冲撞。
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  在本州下关机场，双引擎的“Ki-45龙形杀手”在执行任务以前，夜间歼击机成员向他们的飞行指挥官（图左显著位置）敬礼。
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  东京郊区的空军基地，正在训练的飞行员使用一具装在三角架上的四引擎轰炸机模型练习瞄准和估计距离。


  寻找袭击弱点


  对于日本歼击机飞行员来说，其中一个最有效的常规袭击方式就是使用特殊装配的火炮。一些日本飞机倾斜安装两挺小型火炮向上开火；飞行员会尽量溜到B-29的下面，从下方扫射B-29的腹部。这种战术最适用于夜间。


  对于白天的袭击来说，日本首选战术是从底部向B-29前端正面俯冲，直向驾驶员座舱开火。正面接触——不在绝大多数B-29防御火力范围内——易于通过杀死飞行员和副驾驶员的方式催毁轰炸机。如果没成功的话，歼击机飞行员希望至少击中位于飞机前端的轰炸手以防止对方的精确轰炸。
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  左图：在东京市郊的松户机场，一名经验丰富的日本歼击机飞行员向一队专心听讲的年轻飞行员们用模型演示正面袭击的技巧。


  中图：编队中另一架飞机拍摄的照片里，可以看到一架日本歼击机在正面袭击位于该机上端的B-29飞机驾驶员座舱后，向B-29底下猛扑过去。


  右图：位于松户空军基地的“Ki-45龙形杀手”夜间歼击机特写镜头，展示该机一双20毫米火炮安装在靠近前面的驾驶员座舱的后部，以一定角度向前射击。
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  左上图：两名不当班的陆军飞行员中的一名戴着一副太阳镜，以保持眼睛习惯于黑暗。绝大多数夜间歼击机飞行员们的飞机没有雷达或者甚至是探照灯，找到敌人的轰炸机完全依赖于他们的夜视能力。


  右上图：1944年12月机长雄方淳一从名古屋上空的夜间战斗返回后，向其指挥官（近左）概括遭遇战的要点。图中所示的八名飞行员后来在空战中战死。


  下图：一组三架伪装型“Ki-45龙形杀手”以攻击编队形式飞行。日本陆军部建造了1700架重型战斗机，最高速度达340英里每小时，即使这些战斗机没有雷达，他们还是成为对抗B-29机群夜间空袭的主要防御力量。
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  在一名献身于日本神道教的飞行员祭坛上，部分被撞毁的“超级堡垒”螺旋桨被作为一项庄严的祭品呈现在那儿。


  冲撞者的精英中队


  1944年11月，日本陆军总部为了东京的防御，命令其战斗机部队要求飞行员们执行冲撞任务。海军部也发出了类似的号召。新的冲撞中队，部分驾驶夜间歼击机，一般由经验最丰富的飞行员们操纵。


  起初，冲撞者们驾驶已经卸下武器和装甲的飞机，使他们能爬升到高空飞行的B-29飞机上面。后来，因为不愿意让自杀成为不可避免的灾难，他们改变了常规的正面袭击方式，飞行员会尽力在相撞以前的瞬间跳出飞机。但是绝大多数的飞行员，不能掌握好必要的瞬间机会，还是死了。


  [image: ]


  一只带着张开的钳夹的红色箭以及机身的白色可以确定这些“Ki-45龙形杀手”夜间歼击机属于第五十三空军团的特殊袭击或冲撞部队。箭后面的实心红圆盘是日本国的象征，在垂直稳定器上是火焰般的第五十三字样。
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  撞击后的幸存者中尉四野宫远恒（左）着陆时，翼尖已经拉掉了，军士板垣正雄已经跳伞。
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  1945年1月9日从地面拍摄的一张照片，展示了东京上空一次冲撞袭击的结果。一架B-29在被一架日本歼击机冲撞后，保持轰炸航路编队的位置，发动机冒出长长的烟迹。日本歼击机留下一条相似的烟迹（左），从冲撞点向地面急飞过去。


  


  “野马”雷声
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  一队以硫磺岛为基地的“野马”机组，由一架装备有远程导航系统的“超级堡垒”带领着向日本飞去。
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  准将欧内斯特·摩尔（中间），美军第七飞行指挥部指挥官，听取“落日者”去东京执行首次任务的报告。


  “落日者”的特殊使命


  配备有新型P-51D野马——据称是世界上最好的战斗机，美国陆军航空队第七飞行指挥部在1945年3月抵达硫磺岛。他们的任务——作为袭击日本的B-29的飞行护卫队——曾达到过一次高潮。硫磺岛是三年多以前，日本突袭珍珠港期间就开始的战斗机战役的最后一站。12月7日，在惠勒基地，现在属于第七飞行指挥部的一个歼击机大队曾经被日军攻击过。这些歼击机的新基地，一块锥形平滑的土地面积仅仅八平方英里，距离日本750英里，驻扎在该基地的第七指挥部的队员们意图结束“朝阳”（即日本），他们称自己为“落日者”。


  由北美航空公司建造的“野马”，非常适合它的任务。良好装备、迅速灵活，升限接近4.2万英尺，在2.5万英尺海拔高度时最高时速达437英里每小时。机翼下有一对108加仑的副油箱，P-51D一次最远航程达到2000英里，两倍于实力最接近的竞争对手，即共和国的P-47“雷电”。尽管缺乏导航装置，P-51还是有飞到日本，并在返回基地以前有战斗时间长达一小时的能力。


  “落日者”的首次任务十分幸运。4月7日，超过100架“野马”加入来自于马尼拉群岛的B-29机群，护送它们到日本进行一次白天的空袭。日本歼击机升起拦截，结果局势完全是一边倒。“我永远也忘不了，”一名美国飞行员说，“不大一会儿，我们周围就到处是日本的降落伞了，”“落日者”击落21架日本飞机，损失了两架“野马”和三架B-29。


  B-29的战术转变成在夜间空袭，而只有几架日本歼击机可以应战。很快“落日者”可以空闲出来执行他们自己的攻击任务去了。4月中旬，火力强大的P-51机群横扫九州的一个飞机场，进行了33次袭击。然而，独立的袭击需要一个唱反调的反面角色。现在P-51机群开始需要一架或多架B-29，借助其优越的导航装置，护送它们去日本。
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  两架“野马”定格在它们所护送的B-29炮手的机舱玻璃上。为超远程准备的消耗性的油箱，在图上的P-51下清晰可见。
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  由一架P-51机翼上的相机所拍摄，按图上顺序，一架日本歼击机（图上1）绝望地尽力逃脱追捕。在飞行速度更快的“野马”追上日本飞机时水平线旋转了90度（图上2上），当他接近猎物时又转了几度（图上3）。图下，日本飞机被击中冒烟。当“野马”开火的时候，相机启动，这些画面表现出枪机射击每两秒间隔后的情况。
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  中尉弗兰克·卡尔基亚（右面站立者）用手势向听取飞行员报告的人们描述他是如何第一次攻击敌机的。


  高速追击的战术


  作为飞行护卫队，“落日者”经常在穿过海岸的时候遭遇日本飞机，接下来用差不多30—60分钟的时间持续追击战斗。敌人的子弹并不是P-51机群所担心的全部问题：在混战当中，总有被护送轰炸机的炮火击中的危险。


  在如此条件下的战斗需要适当的大胆。一个被飞行员们看作“猎火鸡”的战术，需要滑行到敌人编队的后方上空。在第一次东京任务中，机长罗伯特·摩尔把这项功能发挥到极致。他击落了殿后的歼击机，但是没有被其他飞机发现——然后袭击排成一线上的第三架。当第二架和第一架日本飞行员意识到转而向他袭击的时候，摩尔直向下冲去——撇了一眼燃烧着的第三架歼击机。然后他加速到了安全的地方——在45秒内创下击毁两架飞机的记录。
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  军械维护员们为一架“野马”的六挺0.5英寸口径机关枪中的一挺装弹药。为了在任务中打击地面目标，飞机也能装载两枚1000磅炸弹或者六枚火箭炮。


  对有利目标的低水平攻击


  当不需要他们作护卫队的时候，“落日者”在最宽泛的命令下行动：袭击敌机场、船运、铁路、工厂以及“有利目标”——这意味着任何目标。


  到1945年夏季，日本的空中抵抗已经几乎消失了：日本正在挽救剩下的空军力量准备为随即到来的占领拼死一搏。不管怎样，“野马”的低空飞行、机枪扫射、炮轰成为日本防空炮和歼击机的诱人目标。即使在二战的最后一个月，“落日者”还是损失了36架飞机和20名飞行员。
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  在1945年7月的一次空袭中，在名古屋港口炸毁了一艘日本驱逐舰，一架正在袭击的P-51机翼相机所拍摄的一系列照片生动地记录了这次行动。“野马”的飞行员，21岁的中尉利昂·舍尔后来形容这次行动：“当我们接近名古屋的时候，我注意到猛烈的高射炮火来自于岸边的小湾。我向下移动，发现两艘日本驱逐舰和七艘火轮。我挑选了一艘驱逐舰，冲过去，向炮塔前面的地方猛烈开火。我肯定是幸运地击中它了，或许击中输油管，或许是弹药舱，因为整个船在剧烈的爆炸中从水面升起，然后沉向水底。”


  [image: ]


  在名古屋附近的一家机场，一架日本战斗机在被一架P-51的子弹击中后碎裂了。到二战的这一阶段，美国空袭者的绝大多数飞机发现地面上的飞机不是不能飞行的就是假的。
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  在一座日本火车站，一列火车被拍摄这张照片的飞机猛烈扫射（中心部分）。
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  经过一整天的任务，一队“落日者”穿过广阔的天空向硫黄岛飞去。一名海军陆战守卫（左插图）看着一架P-51用闪光的水平稳定器靠近，夜里，一架地面上的“野马”在被另一架正在坠毁着陆的飞机撞中，机身上全是灭火泡沫。


  


  5 烈火肆虐


  李梅将军考虑的一个问题


  夜间放火决策


  “你会杀死可怕数量平民”


  每50英尺安置一颗燃烧弹


  “这场大火将永远萦绕在我心头”


  消灭神风特击队


  欧文中士的荣誉勋章


  受欢迎的“小兄弟”公司


  密切关照日本皇室


  绍蒂·赫尔无法完成的任务


  急切的海军战斗


  战舰“密苏里”号向一座城市袭击


  英国“推弹杆”炸沉一艘航空母舰


  第五○九特混中队奇怪的演习


  在那些离他最近的服务人员心目中，李梅将军因感觉迟钝、似乎固定不变的风格而出名。一名下级尽量解释李梅处理工作的方式，他一度观察到将军“表面上看来没做什么，但是他比我曾见过的任何人想得都多”。早在1945年，B-29战役中的多次受挫就让李梅花了大量时间思考，在他冷漠笨重的举止下酝酿出一个又一个的主意，并为此心神不安。他偏好抽烟，咀嚼雪茄可以帮助他集中注意力——关岛潮湿的气候让他的烟斗生出了霉点。


  这位第二十一轰炸机指挥部的指挥官在考虑一件让人不快的事情：常规高空轰炸并没有达到阿诺德将军热切期望的效果。李梅被召集到马里亚纳群岛来就是为了解决这件事情。现在，当他考虑实现目标最可能的方式的时候，他发现自己在冒险作战术上的截然改变：让他的B-29从相对安全的亚同温层降下来，命令它们低空火烧日本。


  这个主意并不是李梅原创的。早在1943年，美国轰炸专家，就在犹他州沙漠的试验基地用木材、纸张和麦杆席模拟日本建筑物测试燃烧弹。直到1944年初期，他们才成功地烧掉这个“村子”，一系列制造商，包括标准石油、化学公司杜邦集团，拿出一种胶状汽油的复合物，叫做凝固汽油，这种物质粘在任何它所击中的东西上，就会产生极度高温的大火。


  阿诺德、李梅及其前任汉塞尔坚决主张试验燃烧弹空袭，检验日本密切集中的城市是否会燃烧的理论。结果并没有证明出什么。李梅所见过的最好的结果是来自于他自己在前一年12月对汉口的那次空袭，汉口是日本在中国的主要供给机构。从成都基地起飞的B-29携带炸弹烧光了目标区域40%多的面积。


  当李梅考虑这个问题的时候，托马斯·S.鲍尔准将——新近配备的第三一四轰炸联队指挥官——在东京上空执行另一项纵火空袭试验。2月25日，鲍尔的飞机由于恶劣的天气而不得不以极低的高度接近目标，在投放炸弹以前他们仅仅达到2.5万英尺高度。这次袭击烧光了日本首都整整一平方英里。让人惊讶的是，鲍尔想知道是否这次相对低空的轰炸高度能够得出比寻常要好得多的精确度。他研究了袭击的侦察相片，交给李梅的报告里面还包含一个挑衅性的问题：如果飞机以更低的高度飞行——并且有更大的载弹量——结果会产生更大的破坏力吗？


  问题的答案和涉及到的危险，李梅很清楚。他知道为了追求最大精确度，他必须派出B-29不是在相对安全的三万英尺，而是在一万英尺或者甚至更低的高度飞行。当然，更低的海拔高度，就意味着来自于敌人防御系统更大的威胁，夜间发动空袭可能会提供一些保护，但是机组成员承受压力将是巨大的。李梅在一本战后所写的生动的回忆录中叙述了当时那种进退两难的局面：“许多人会告诉我血和肉无法支撑下去。或许他们是对的。”


  没有什么办法。在1月初，李梅派奥唐奈在塞班岛附近试着执行一次掠地飞行的任务，测试B-29及其乘员表现如何，驾驶为亚同温层设计的巨型飞机以极低的高度飞行。那次的任务完成得很好，但东京处处设防，这和奥唐奈轰炸的小岛决然不同。


  低空飞行要解决的主要问题是天气。在一万英尺以下，事先无法预知的妨碍高空投弹的侧风就没那么剧烈了。并且机组成员们知道如何在很低的水平面上操作，这一点李梅已经考虑到了，他派出一名麻省理工的专家教雷达操作员如何辨认一片海峡——类似于东京城市东面的东京湾——就是学会在任何天气条件下低空飞行。


  然而，部分低空飞行的危险仍然需要估量。即使在夜间，也会有高射炮和歼击机。“夜里我坐着，”李梅回忆道，“仔细查看所有我们袭击或者侦察过的各个目标的相片。”从相片来看，日本没有最好的那种防空炮——速射的20毫米和40毫米口径武器——在中低海拔高度瞄准到来的轰炸机群。在估计日本歼击机性能的时候，照片就没什么用了，李梅只能一遍一遍地推敲这个问题。“我们认为，他们的夜间飞机没什么价值，”他推断道，“或许我们全错了。”


  李梅知道他所考虑的战术非常极端，足以威胁到任何理智的队员。即使再多人知道他为了增加有效载荷吨位计划怎样减轻飞机重量，还是会吓坏队员们。“不要炸弹舱箱，”他决定，“炸弹舱里除了炸弹什么也不要。如果我们不要高度的话也不需要额外的汽油。”防御武器也要拆除，“拆除每台炮，拆除所有弹药，”他下的结论：“至少我们的人不会射中彼此。也撤出所有的炮手。减轻重量，这样将危害更少的人。但是我认为最好留下机尾炮手，这是出于观察目的的考虑。”


  李梅表示，除去燃料、火炮、弹药和三名机组成员，可以使每架B-29载弹量是六吨而不是三吨。并且考虑到另一个正面因素：完全意料不到的途径。“如果我们在夜间低空，单机而不是编队飞行——我认为我们能让日本人大吃一惊，”李梅说，“至少持续一段很短的时间。如果这次袭击成功了，我们就立即进行下一次。”


  李梅充分意识到他的事业处在危险中。他决定事先不对阿诺德说任何关于首次低空空袭的事情。“如果这次失败了，我没有任何成果，”李梅断定，“然后他可以开除我。”


  考虑所冒的风险，李梅需要十分确定的目标。他期望击中什么呢？成功怎么评估？得出的答案很严酷：日本的工业目标被平民居住区包围着。在李梅的战后回忆录中回想起内心深处的挣扎，笼罩在炸弹下的人们的命运，伤亡将成倍增加。“不论你怎样把居民区和工业目标区分开，”他告诉自己，“你都要杀死数量可怕的平民。但是如果你不毁掉日本工业的话，我们就必须进入日本。有多少美国人在进入日本的时候会被杀死呢？最低估计也要50万人。我们在和日本作战，你难道宁愿让美国人死吗？”


  李梅承认自己在以大赌博的方式结束内心深处的讨论。“我希望你是对的，柯蒂斯。”他说。然后他发出了新方案的命令：“快点准备。出发。”


  将军开始仅仅把决定通知了几个参谋——计划中的那些要素条件必须现在就着手做。所有人都吓了一跳，一些人毫不隐瞒地表示害怕这么做。“我们简直是到地狱去让他们杀死我们，”一名官员嘀咕道，“那就是自杀行动。”部分在他下面服役的人背着李梅开始说他是疯子和屠夫。参加过欧洲空战的老飞行员坦率地说：“如果我们这次是对德国的话，我们会损失80%的飞机。”


  李梅将军的反证很简单：“如果这次空袭就向我想的那个方向实行的话，我们可以缩短这次战争。”他告诉他的参谋。但是在私下里，李梅承认，“我对这次任务十分紧张。”


  3月9日，B-29成员在部队半圆拱形的战时房间里集合。他们的目标是东京，最初的简报把他们吓坏了。然后平静下来研究命令的细节，信息范围从无线电频率到地图坐标。


  起飞在关岛开始于下午5: 35，塞班岛和提尼安岛40分钟后开始，这两个地方距离目标更近。当领队飞机飞到东京湾上空的时候，在下面的城市和B-29罗列的高度之间只有散开的云层，B-29在4900到9200英尺高度之间。导航飞机——每架满载180颗凝固汽油、70磅榴霰弹——在东京上空交叉飞行。每100英尺播下一颗凝固汽油弹，在城市中心呈X形交叉燃起熊熊大火。


  B-29的主体由X形队伍带领，三架为一组大约分隔一分钟飞过。它们载着相隔一定距离自动从炸弹舱落下的燃烧弹，一种叫做定时曝光控制计的定时装置，和每架轰炸机的地速相配合，设定为每50英尺投下一束500磅的燃烧弹。目标区域规模上大约三英里宽，五英里长，包括相当大部分东京的工业和商业区以及人口密集的居民区，该居民区每平方英里有平均10.3万人。


  一架又一架飞机飞到目标上空。火焰燃了起来，很快会集到一起，28英里每小时的风把火蔓延的速度增加到了40英里每小时。30分钟内，大火已经控制不住了。东京消防队拼命地尽量带人们去安全的地方，但是这样做毫无意义，消防队很快在大火中损失了许多自己人和机器。


  受一次次的燃烧弹袭击，东京中心面临一场浩劫。在火力强攻的中心，温度升到了1800℉，城市里十字形运河的水沸腾了。火势自动蔓延开来，形成向上的灼热气流，让轰炸机颠簸得就像摇摆不定的树叶一样。


  B-29继续行进约三个小时。浓烟熏黑了后到东京的飞机的银色机身，后面的飞机被迫在目标边缘地区轰炸，以免让人眼花缭乱的烟和燃烧着的人血、肉、头发的臭味灌满驾驶员座舱。


  一名还在驾驶的飞行员，穿过另一个人的时候听到说：“这场大火将永远萦绕在我心头。这是世界上最可怕的景象，上帝原谅我吧，但这也是最好的。”


  一些高射炮出现了，但是比李梅和他不安的队员们所期待的火力要小得多。一架“超级堡垒”一头撞在城市中心。它“就像一颗镁制曳光子弹一样在我们眼前爆炸”，一名在地面看到这一切的日本记者写道。几架日本歼击机出现了，但是它们只造成很小的破坏——远远少于B-29队员们所预想的那样严重。总计有42架轰炸机因为某种原因受损，14架损失。在这14架中，5架在海上紧急迫降，乘员被海空解救部队救起。


  在卸下炸弹后，B-29调转机身开始向基地飞去。负责领导空袭的鲍尔将军，从5000英尺攀到一万英尺高度然后为了更好地观察又攀到了两万英尺高度。最后，他也动身回到马里亚纳群岛，得意洋洋的机尾炮手盯着后面的一片火海直到他们在海上150英里了，那片场景沉在陆地边缘曲线的下面。鲍尔在空中15小时后在关岛着陆。他告诉李梅，“这真是让人受不了的好任务。”


  敌人生命和财产的损失是巨大的。日本官方花费25天的时间才完成统计，总共有83793人死亡，40918人受伤。另外267171座建筑物被毁，100万人无家可归。李梅从航空侦察相片上看，城市面积的15.8平方英里化为灰烬，包括18%工业区，63%经济中心；根本不用通过合计屋顶上的洞数来估计轰炸效果。
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  少将柯蒂斯·李梅（中间），以马里亚纳群岛为基地的B-29机群指挥官，在阅读1945年3月首次低空轰炸东京的报告。准将劳瑞斯·纳斯德（图左），代表华盛顿的陆军航空队总部，从李梅的肩膀看过去；右侧是准将托马斯·鲍尔，此次任务的领队。


  东京电台把这次空袭称为“轰炸屠杀”，并把这次比成尼禄在公元64年的罗马屠城。这种比较是不公平的。事实上，1945年3月9日的东京惨剧远远没有任何一次记录下来的城市灾难更有破坏力，从1666年伦敦大火到旧金山1906年地震与火灾，以及最近的汉堡和德累斯顿轰炸。就是1923年横滨和东京自己的地震和大火也有更高的伤亡率。


  李梅在验证了日本最重要城市的致命弱点以后，积极继续从事这项工作。他投入地面上所有可用的队员，在接下来的八天时间内又发动四次空袭：3月11日名古屋、3月13日大阪、3月16日神户以及在3月19日再次光顾名古屋。


  首次执行名古屋袭击任务的飞机做好了准备，从东京空袭回基地的最后一架飞机回来不到29个小时后就出发了。与东京空袭比较，这次对名古屋的袭击结果是失败的。李梅用同样数量的燃烧弹尽力覆盖更大的面积，命令重新设定定时曝光控制计，以便单独燃烧弹束之间的距离从50英尺增加到100英尺。数以千计的火焰燃起来了，但是在水平地面上几乎就没什么风，火势不能填满100英尺的空隙地区。只烧光了两平方英里多一点的面积。


  李梅后来承认了他的错误：“对我来讲，或许我们在东京的密集爆炸要比实际需要的紧迫得多。名古屋证明我的错误太大，我们需要那种密集的设定。”


  大阪是拥有船厂、机械制造、电子设备工厂和一家军工厂的内海港口。李梅命令把定时曝光控制计重新调回到50英尺。B-29机群所放的大火烧毁了城市超过八平方英里的面积。当军工厂被击中的时候，爆炸恰好把一架位于7000英尺高度叫做“颠倒”号的飞机冲上1.2万英尺高空。飞机弹起颠倒过来，慢慢地滚动着；在下降了大约一万英尺后，飞行员重新把飞机控制在2000英尺高度。


  轮到神户的时候，没多少凝固汽油弹剩下了，所以飞机装载了总计2355吨镁铝热剂炸弹，产生高达2300℉的热度。这次空袭火烧三平方英里，占整座城市面积的五分之一；重创了码头，破坏了一家飞机工厂、一家火车头工厂和川崎造船厂，该厂大量制造日本潜艇。


  3月19日返回名古屋给10天的闪电战划上了句号。B-29载着所有剩下的镁铝热剂和凝固汽油弹库存，以及用来干扰救火的500磅多用途烈性炸药。这次空袭烧毁了该城另外的三平方英里面积。


  “后来，我们没有炸弹了，千真万确。”李梅写道。他告诉在关岛的海军后勤官员——负责保证飞机和人员的供给——李梅计划把战斗人员的飞行时间从目前的每月60小时增加到空前的每月120小时。为了装备这次的全力进攻，他要求立即补充燃烧弹库存。“当我没有供给的时候，”他告诉那些持怀疑态度的官员们，“你们去向参谋首长联席会议解释，因为我要去钓鱼了。”


  海军确实交出了供给——李梅后来承认他从来没再缺少过炸弹——但是，军种之间的对话十分刺耳；从来就没有特别用外交辞令修饰过，在李梅乘胜追击的时候，他就更少客气了。


  事实证明，他的赌博取得惊人的收获。10天的战役提供了令人信服的证据，从航空侦察相片上可以看到，如何做到最佳利用B-29的问题已经解决了。在五次空袭中，应用了1595种大约9400吨炸弹，“超级堡垒”扫平了日本帝国四个主要城市的32平方英里面积。在此期间，他们破坏了众多主要的工业目标，摧毁了数以千计的小型支线工厂。同时，美国伤亡率急转直下：飞机损失率，从最近的一月份的5.7%，下降到了1.3%。日本防御自身的能力逐渐缩小。火力强攻对城市居民造成毁灭性影响。“日本人的士气开始持续下降，从来没再升起来过，”詹姆斯·博伊尔少校在一本战后日本生还者部分审讯记录的摘要中写道，“工业突然不再存在，或者生产率极低。惊惶失措的人们开始从主要城市大批离去。军事工业中的旷工率记录令人担忧地不断上升。东京人口从1945年1月1日超过500万人到8月1日时下降到230万。”幸运的是，在首次东京空袭以后，市民伤亡急剧下降，部分是因为大量城市居民已经离开了。


  华盛顿的战略计划者们通过研究照片和行动报告，得出结论，放火是消灭日本战争机器的解决办法。他们列出要被烧毁的八座城市的另外33个工业目标名单。重新提供给第二十一轰炸机指挥部的燃烧弹享有最高优先权。
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  “超级堡垒”的潜在目标在东京密集工业区的一张侦察相片上画出轮廓并标出数字。中下位置的延长区域是龟户铁路车站和货运修车场。


  在新一轮空中进攻开始以前，李梅被要求做一项他认为不适合B-29的工作。1945年4月1日，是为长期筹划的占领冲绳的占领日，冲绳是除日本本土最后一块主要的垫脚石。海军上将尼米兹，负责冲绳军事行动的战场指挥官，心头一直萦绕着对日本神风特击队的记忆——在上一年10月进攻菲律宾期间冲向船只的自杀飞行员。尼米兹决心用一切可以得到的手段保护他的舰队离开冲绳。


  在联席会议为B-29的军事行动订立的规则下，尼米兹没有得到对第二十一轰炸机指挥部的军事控制，但是，他被授予在紧急时刻有召集“超级堡垒”的权力。冲绳登陆的警报声响起，尼米兹行使权力命令李梅压制住神风特击队。B-29要尽可能地毁灭地面上的众多飞机，致使九州和四国的机场无法使用，直到冲绳战役安全登陆。稳定下来之后，舰队可以不受神风特击队的干扰而撤退。对李梅来说，派出像B-29那样强大的武器在敌人的机场上密密麻麻地布满弹坑似乎等于用棒球棒杀死小昆虫一样。但是，他准备服从命令。


  在入侵前五天，B-29开始工作，猛袭17个神风特击队范围内的机场——属于冲绳的一条单行航线。一周后，登陆顺利进行，李梅认为“超级堡垒”应该放弃行动。“我们把九州每个地方都摆平了，”他告诉尼米兹，“现在所有我们能做得就是在地上炸出更多的洞，我们无法阻止一架偶然出现的飞机起飞。我们已竭尽所能。”


  但是，尼米兹并不相信。在和他的作战部官员海军少将弗雷斯特·谢尔曼讨论了这个问题以后，这位战场指挥官告诉李梅再坚持一段时间做这项工作。李梅气愤地回去继续轰炸他所谓的“没目标”。尽管李梅宣称已经干掉神风特击队机场，事实很快显示出，日本可以“无”中生有。4月6日，神风特击队从九州出击开始把侵入的舰队撕成碎片。


  B-29再次加倍努力破坏九州机场，尽管李梅争辩说袭击并没造成什么破坏。“无论我们怎么痛打一个机场，”他后来评论道，“他们都可以找任何一个没被破坏的飞机——或者把那些飞机装配起来，捆在一起，准备出发——驾驶飞机走下公路1英里或者0.5英里的地方，把飞机藏在灌木丛里。然后，日本人一天拿出一两架飞机，让一群用篮子工作的苦力填上我们制造的弹坑，好在草上起飞。”


  在4月中期，李梅通过直接请求阿诺德将军再次尽力从这项任务中挣脱出来。阿诺德依次找海军上将欧内斯特·J.金——海军作战首席长官。阿诺德被坦率告知如果空军现在不想帮助海军的话，海军不想帮空军的那天也会到来的。李梅被命令回到岗位上去。神风特击队继续阻碍美国舰队离开冲绳——一件令李梅愤恨的事情，他认为，轰炸日本的飞机工业比起打击自杀飞机的机场更有效。“我们坚持了一个月，毁掉或者破坏了大约400架日本飞机，”他后来写道，“把我们拴在袭击机场的那段时间，我们可能已经破坏了日本的每一家发动机厂。”


  事实上，第二十一轰炸机指挥部从来没像李梅的抱怨里所形容的那样被支持舰队的工作限制住。4月，他旧日的中国指挥部——第五十八轰炸联队抵达提尼安岛。增加的飞机让李梅手中所有“超级堡垒”的数量超过700架。李梅能继续重挫神风特击队基地，同时派出实质武装力量对抗日本战略目标。不仅可以在夜间低空条件下，也可以在白天高空中执行任务——现在还可以由歼击机护送。


  4月12日第七十三联队进行了一次针对其老敌人——在藏野的中岛发动机工厂——的袭击。白天的空袭者们终于成功地在目标上投下绝大多数烈性炸药，所造成的损失——结合海军的舰载飞机在2月所做的——有效地消灭了这家至关重要的工厂。


  在同一天，第三一四联队袭击了一家位于郡山市的化学工厂。他们的任务产生了一次特别具有英雄主义的行为，产生了二战期间惟一授予给一名B-29机组成员的荣誉勋章。一架名叫“旧金山城”的“超级堡垒”，由上校乔治·希梅拉尔驾驶，它是一个编队的领队飞机。当飞机接近汇合点175英里时——大约45分钟距离——仍没有达到目标。参谋军士亨利·尤金“愤怒的”欧文站在飞机驾驶员座舱内发送闪光信号的斜道附近，等着希梅拉尔的信号，他主要是投下一个有色闪光信号然后再投磷烟弹，给其他飞机做紧跟导航飞机的信号。


  当希梅拉尔举起手时，欧文投下闪光信号。当希梅拉尔再次举手时，欧文拉开准备发射的烟幕弹的栓，把它扔进炮管。很不幸的是烟幕弹被粘住，并且爆炸了，逆火进入飞机。在烟幕弹掉在地上以前，大火烧焦了欧文的眼睛，大火烧坏了他的鼻子，驾驶员座舱弥漫着浓烟，炫目的磷光以1300℉的温度燃烧着。


  欧文挣扎着站起来，几乎无法看见，他用光着的右手抓住炽热的炸弹，想把炸弹扔出飞机。他摇摇晃晃地向前走，衣服和肉体燃烧着。他被上面的炮塔机器绊倒了，摸索着周围的路，遇到了一个新的障碍，是导航员的折叠桌，桌子固定在下面的位置上。为了松开双手打开桌子把它向上转，欧文用左手抓住炸弹，把炸弹像足球一样塞进右胳膊和胸部之间。


  一过了桌子，欧文向前摸索到飞行员的舱室，尖叫着让人打开窗子。欧文半跌在尤金·斯特劳斯的大腿上，后者是该机的副驾驶员，尽力告诉他窗子已经开了。当欧文明白了的时候，他穿过斯特劳斯，感觉着开口的位置把他那致命的负荷扔出舱外。


  在欧文和炸弹斗争期间，由于飞行员希梅拉尔被烟薰得看不见了，这架B-29降到海面300英尺高度以内。现在希梅拉尔爬了上来，全速向硫磺岛前进。有人抓起救火器，浇湿欧文还在燃烧的救生背心。


  五个星期以后，在关岛的一家医院，一名将军把荣誉勋章挂在覆盖了欧文军士绝大多数身体和头部的绷带上。


  欧文能活着接受勋章很大程度上取决于那架B-29可以找到一条在硫磺岛的起落跑道。尽管在3月末舰队仍然驻扎在日本岛上的硫磺岩床上，海军修建队已经修复延长了硫磺岛的机场，受伤的B-29开始利用这个距离东京750英里的小岛作为一个紧急栖息地。此外，“P-51野马”空军中队战斗机正向硫磺岛驶来；4月，100或更多架“野马”、“小兄弟”加入B-29机群，从马里亚纳群岛取道护送B-29到日本——至少在白天空袭当中是如此。


  B-29机群喜欢这个伙伴。一名B-29指挥官赞扬4月7日首次的“野马”护送，他报告说，“30架‘野马’扫清我们前面的路，只有两架日本歼击机找上我们。两架都冒着烟落下去了。”在4月中期，李梅库存的燃烧弹持续增加，他又一次把注意力转向了东京。4月13日，327架“超级堡垒”夜间堆叠在东京上空从6750—1.1万英尺的高度上，卸下2139吨燃烧弹和82吨一般用途炸弹。这次袭击主要目标是明治神宫西北方的一家兵工厂——小型武器、机关枪、炮、炸弹和火药生产制造和储存中心。轰炸手十分精确，兵工厂和周围临近的建筑物都爆炸了。在火势平息以前，东京另外11平方英里化为灰烬或扭曲的钢铁。


  两个晚上以后，303架“超级堡垒”回到日本首都上空，载着1930吨燃烧弹。它们烧光了东京湾西岸码头六平方英里的面积。它们也烧了东京南部川崎市镇工厂的3.5平方英里，临近城市横滨1.5平方英里，这是飞过主要目标后的炸弹击中的结果。
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  一张位于北海道的一个港口的空中相片，显示该港口拥挤着小型船只以及易受攻击的水边船坞和仓库。靠近相片底部颜色浅的粗糙线条是防火道——没有房屋和任何易燃物的地区，防止燃烧弹空袭以后火势进一步扩散。


  李梅想要尽可能多地投入他全部的飞行队去轰炸城市，其他的责任则持续要求大量飞机。九州的神风特击队队员几乎需要每天注意。尼米兹海军上将计划进行冲绳登陆，他已经给B-29找了另一件不正统的杂事做。他想要他们在本州和九州之间的下关海峡布水雷，阻止任何日本意图加强冲绳军队和供给的尝试。


  数月以来，尼米兹一直在寻求让第二十空军大队承诺负责在日本战略水路布雷的行动。阿诺德将军很不情愿，他认为布雷确实属于海军的事务，他也和其他空军的高级官员们一样记得，当轰炸机被转移到支持北非和诺曼底的军事行动的时候，德国的战略目标避开了袭击。


  尼米兹要求李梅就在冲绳登陆前的一天承担布雷的任务。李梅决定如果B-29不得不做这项工作的话，它们就必须好好完成任务。他派遣整个第三一三大队执行任务，代号为“饥饿行动”，命令该队在4月期间至少布2000颗雷。


  李梅很快就可以祝贺他自己的“饥饿行动”了，因为这确实切断了日本日渐减少的供给线。日本用来开始二战的600万吨商船队缩水成200万吨，人员消耗很大程度上是美国潜艇的功劳。这次破坏强迫日本放弃几乎所有的供给线，除了47条护航线中的12条，包括所有在太平洋上的。剩下的从亚洲大陆携带货物到日本的交通，几乎完全限制在中国东海、黄海和日本海的浅水域。绝大多数通过狭窄的下关海峡西大门到达内海港口。


  第三一三大队由水下炸弹处理和放置方面的海军专家带领，开始在3月27日的夜晚开始工作，释放了大约1000颗磁力雷和音响水雷，附属在六英尺宽的降落伞上。布雷机首先集中在下关海峡，然后工作扩展到日本的海港和途经路径上。开始在内海的神户和大阪，他们在吴、广岛、佐世保、德川、名古屋和东京本身布雷。最终，九州和本州西岸的港口，甚至是南韩沿海水面也成为雷区了。


  “饥饿行动”是死气沉沉的夜间工作，只有在港口防御和抛锚的船只上的高射炮才有了生气。但是，行动几乎立即就有了收获。在4月期间，18艘日本船只沉入水中。5月，这个数字增加到了85，总计21.3万吨下沉或失去战斗力。死亡人数成为第三一三大队的队员感到特别骄傲的来源；他们甚至比美国潜艇炸沉敌军船只的速度还快。7月带来另一次丰收：83艘船只，16.3万吨。


  对于日本人来说，布下的水雷带来的是混乱和绝望。“B-29布雷的结果是那样有效，以至于最终把整个国家饿的要死，”战后日本扫雷部队指挥官告诉一名美国审讯人员，“我认为你们开始得早一些的话可能已经缩短战争了”。


  日本派出349艘船只载着两万名平民去扫雷，但是无论什么时候他们成功地清除了一条水道，“超级堡垒”又返回来播布水雷。港口每次要瘫痪五到十天。在5月期间，因为船长不敢冒险出去，造成每天平均80艘船只无法动弹。总而言之，在1528次单机出击中，B-29机群布下1.2万颗水雷。这是曾经执行过的最大的空中布雷行动，到8月初，通过至关重要的下关海峡的交通减小为不到3月标准的十分之一。


  第三一三部队的成功令李梅赢得了尼米兹的热情赞扬，后者称效果“显著”。这是军种之间很少出现的良好感觉。李梅通常在谈到其海军同事时倾向于说“蹼足家伙”，在他最初在关岛的几个月里，他曾经抱怨过，海军在建造娱乐大厅、网球场和给海军上将们的山顶居住区上付出的努力要比为他的B-29建造基地设施上还多。


  然而，海军在再补给第二十一轰炸机指挥部燃烧弹的角色上，甚至也得到李梅的赞扬。“事实上，当海军接受挑战的时候，他们在把东西从那儿拿出来给我们的时候做得非常好，”他在战后写道，“我们所做的就是带着炸弹直接从船只运到飞机上。那些海军修建队成员简直令人恐怖。他们就像超人一样工作。他们在早上4点钟起床，构筑工事两三个小时，帮我们处理炸弹。”


  李梅也赞扬了领导海员和舰队工作组的官员们：“他们像忠实的狗一样工作着。少校们处理那些巨大牢固的板条箱，在午夜时分，强壮的海员、中校们以及以下等级的士兵在得知另一船货刚刚抵达的时候都从床上跑下来。”


  5月11日，尼米兹上将非常满意于以陆地为基地的歼击机在冲绳保护舰队的表现，把“超级堡垒”从空袭神风特击队的任务中解脱出来。六个星期以来，B-29机群已经在九州和四国出击2000多次，宣布炸毁空中的218架以及地面上的483架飞机。


  李梅手中握有大量军需品，九州的神风特击队也从任务单上划掉了，他把第二十一轰炸机指挥部队注意力转回到火攻上去。首先就是名古屋，尽管在3月两次大规模空袭还是没烧起来，还有值得考虑的就是东京的剩余部分。


  5月14日，四队472架“超级堡垒”载着2515吨燃烧弹飞到名古屋北部上空，烧掉了超过三平方英里的面积。这还不够。名古屋似乎就像是藏野的中岛工厂一样坚不可摧。两晚后，457架飞机再次带着创纪录的3609吨燃烧弹袭击名古屋，这座城市终于崩溃了。大火毁灭的面积接近四平方英里，包括日本最大的三菱飞机装配工厂。名古屋的名字从李梅剩下要被破坏的城市名单中划掉了。


  先前四次的火攻已经湮没了东京超过三分之一的面积，但李梅认为惩罚程度还不够。5月23日夜晚，一队520架“超级堡垒”向东京港西部和明治神宫南部的工业和居民混合区投下3646吨燃烧弹。当晚天气情况很糟糕，整个目标区域因低空云层、搜索的探照灯光、炫目的烟雾以及高射炮的猛烈火力而模糊不清。日本夜间飞机从四面八方赶过来，借助于炫目的探照灯光，常常隐藏在B-29炮手后面。


  这次，轰炸机群也有一个新敌人。日本现在派出有人驾驶的、有翼的火箭推动的叫做“鲍考斯”的炸弹投入空战。“鲍考斯”原本是为针对船只的自杀袭击设计的，从飞机母体发射。它们以达到每小时600英里的速度飞向B-29，这个速度接近光速了。但是尽管炸弹有极高的速度，他们并不是很有效；空袭者们损失了17架飞机，但是只有一架完全归功于“鲍考斯”。东京又有五平方英里化为废墟。


  两个晚上后，502架飞机又来了。他们的目标是首都的金融、商业、政府区域以及著名的银座购物区。天气好了一些，只有几丝云彩，但是，防御系统极度密集，反而造成第二十一轰炸机指挥部最严重的损失。探照灯掠过天空，照亮掉队的“超级堡垒”，它们盯住“超级堡垒”直到防御的炮火打过来。26架B-29损失，100架损坏。但是，在地面上，破坏力也是巨大的，有17平方英里被烧毁。迄今为止，东京超过半数面积被毁，56平方英里化为灰烬。首都已经从重要目标的名单上划去了。


  不经意间，5月25日的空袭几乎把日本皇室成员包括进伤亡范围内。作为一项政策，美国轰炸机队员已经接受指令不要碰裕仁皇帝的宫殿。命令中对该政策的定义部分如下：“日本皇帝目前并非要讨还的债务，日后或许有用。”尽管在5月25日空袭中没有直接击中，明治神官还是失火了，且严重受损。然而在早期空袭后，裕仁就已经把他的家人和随从送到帝国图书馆——一座与主宫殿分离有地下掩体的建筑物。在那里他们毫发未伤地避开了火灾，一直生活到战后。


  横滨，东京西南最大的港口城市，尽管遭到袭击川崎和东京的炸弹造成的巨大破坏，但是还没有被看作为一个主要目标。5月29日，轮到横滨了。李梅震惊最近两次夜袭东京遭受的巨大损失，决定派出B-29在白天飞到横滨，由从硫磺岛出发的P-51“野马”强力护送。在罕有的清澈天空下，轰炸机群和歼击机群扫向目标，“野马”在轰炸机上空大约2000英尺处飞行。歼击机的保护非常及时，因为大约150架三菱A6M“齐克”飞起挑战空袭者。在接着发生的大规模空中缠斗中，“野马”飞行员宣布击落26架日本飞机，九架受损以及23架可能受损。与此同时三架美国歼击机被击落。
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  由高空中编队里的另一架飞机所拍摄的，一群编队飞行的B-29处在位于吴的海军军械库上空轰炸航路上，目标已经由于早些时候被炮弹击中而正在冒烟。在这次两头分别摧毁日本海军的行动中，B-29机群从高空轰炸陆地上的基地，而以航空母舰为基地的美国海军飞机则在低空扫荡，击沉单个船只。


  尽管有强大的护卫队，B-29机群还是遭受了一些损失。五架被击落，另外175架受损。但是，横滨被削弱了：2600吨炸弹扫平了城市商业和工业核心的九平方英里。


  横滨空袭消灭了东京湾西岸最后一个值得轰炸的密集型大城市区目标。第二十一轰炸机指挥部现在把注意力从西面转向日本位于濑户内海的剩余工业联合体。6月1日，李梅设定目标为大阪，日本第二大城市。他又一次命令在昼间中等海拔高度用燃烧弹袭击。他仍然召集“野马”作为护卫队——这次的决定造成了“野马”的悲惨结局。


  148架“野马”从硫黄岛基地出发，升空加入北行的轰炸机队伍，但是，它们很快就碰到恶劣的天气，锋面高耸到2.3万英尺的高度。B-29有一架气象飞机在前面指引，挑选出来的飞行领队继续飞行。但是，歼击机的飞行员们，由于缺乏轰炸机群的导航装置，很快便没有判断力，最终陷入冲击动荡之中。飞机在黑暗中相互碰撞，27架坠落海中。只有三名飞行员活着被救生飞机和船只发现。


  仅仅27架“野马”成功地加入到458架“超级堡垒”抵达大阪上空。它们不足以抵制住日本歼击机的凶猛袭击，五架B-29被击落。不管怎样，空袭者们烧光了三平方英里多的面积，摧毁13.61万座房子以及4222家不同类型的工厂，3960名日本人死亡或失踪。


  神户，位于大阪湾对面，尽管在3月空袭中严重受损，但是还属于重要部分仍然有待完成。这次没有护卫队，473架B-29在6月5日白天袭击了神户。飞机堆积在自13650—18800英尺的高度上，由于高处云层很厚，所以在昼间极低空高度进行空袭。3077吨燃烧弹烧光了超过四平方英里的工厂、运输设施、商业以及住宅。截止到目前，56%的城市已经被毁，神户作为目标之一也被删去了。


  这次空袭B-29并不是没有付出任何代价。高射炮和歼击机就像在神户一样向B-29攻击，九架飞机被击落，176架受损，许多飞机受伤严重，以至于不得不在硫磺岛避难而不是尽力到达位于马里亚纳群岛的基地。一架飞机在试着飞到硫磺岛的跑道上的时候坠落在海上。另一架由中校托马斯·沃谢驾驶的飞机，安全在岛上着陆，但是他的队员在他们的飞机上找到400多个高射炮弹和子弹洞。


  有一次神户空袭的牺牲特别令人伤心。李梅一直在考虑队员完成35次任务后轮流回家的建议，当将军下定决心的时候，完成任务的队员就解除了飞行义务。少校肖蒂·赫尔和其他人一样发现等待李梅的决定令人厌烦，当他得知他的妻子刚生了孩子后就更加急躁了。半数以上的人相信李梅无论如何会给他更多的任务，在赫尔少校要求下李梅不情愿地允许他执行神户的任务。赫尔的飞机在目标上空被击落，他和他的机组成员们跳伞到了一座日本军队集中营附近的地面上。被俘后被带到指挥官面前，后者命令立即把他送到军事法庭。这些美国飞行员们被控告犯了战争罪，宣告有罪，于同一天斩首。


  6月7日和15日连续对大阪进行两次更大规模的火力强攻。飞机载着燃烧弹和1000磅炸药，又烧光了四平方英里。到6月底，大阪已经在日本丧失生命力的城市名单里占据一席之地。除了收尾工作要对几个孤立的工业目标精确攻击以外，最后的大阪之役结束了第二十一轰炸机指挥部的大规模焚烧日本大城市行动。


  用任何方式评估，结果都会让人印象深刻。与B-29行动受挫的前九个月比较，现在简直令人惊讶。在17次大规模火攻中，通过14个星期的执行，B-29机群已经扫平了105.6平方英里——几乎是日本的六个最重要城市陆地面积的一半。以136架轰炸机，6690架次以及消耗41592吨燃烧弹为代价，毁灭了上千个主要军事工业和上万个小型支线工厂。日本的伤亡达到六位数，上千万人无家可归，并且剩余的工业也因受惊吓的工人离开城市而严重削弱。民心士气接近爆发点，人们对政治和军队的领导人的信心正在消失。战后，内务大臣安部本树在5月下旬的东京空袭后说：“在这座城市的城市防御措施，和日本的其他部分一样，努力是毫无效果的。”


  高度乐观的李梅已经向第二十空军参谋长罗瑞斯·纳斯德准将建议，他的B-29机群可以很快通过自己的努力赢得战争。“我感觉，要破坏日本发动战争的能力，在于以后的半年内，本司令部的能力能够得到充分的发挥。”他写道。李梅非常有特点地没有提及其他美国武装，包括陆军、海军和海军陆战队过去、现在或者是潜在的贡献。


  “空军中的绝大多数人，”他后来观察道，“很长时间以来就相信不用侵入日本本土就可能打败日本人。我们可以轰炸、烧毁他们直到他们放弃斗争。陆军和海军不同意这样吸引人的战场。他们低估了整个办法的意义。”


  李梅对空军姐妹军种苛刻的评价部分是正确的。固然，在6月中旬同盟国占领九州的“奥林匹克”行动计划，是为11月预定的。该计划为“王冠”行动奠定了良好基础，后者是对本州第二阶段的攻击。然而，海军与李梅的主张相反，他们相信占领是必不可少的。海军上将金认为，可能避免，而尼米兹上将坚定地相信占领毫无必要，三年半以来，他一直在太平洋指挥潜艇和航空母舰特遣队，他的海军陆战队在攻击李梅的B-29现在飞行的那个岛的时候付出了血的代价。


  尼米兹相信，不论日本的本土军队数量多大或者日本战斗意愿多么强烈，这个岛国在美国海军潜艇、战舰和航空母舰的钢铁一样硬的压榨下不会活下来。尼米兹并没有忽视战略轰炸的作用，在视察一架以他命名的B-29的新型导航设备时，尼米兹热烈称赞李梅在关岛的飞行员们，称他们“取得让日本距离投降更近一层的巨大胜利”。但是，他认为海军在使日本完全投降方面扮演着主要角色。


  海军必须等待它的机会。直到1945年中期，除了2月东京由斯布卢斯和米彻尔领导下的闪电航母战以外，太平洋舰队的飞机和大炮完全执行捍卫菲律宾、硫磺岛和冲绳占领的任务。


  在二战的这一阶段，执行任务的主要危险来自神风特击队。但是对于海尔森上将的第三舰队——海军在太平洋中心主要执行战斗任务的兵种——来说，另一个敌人出现在6月的风中：台风。风暴似乎精心挑选了航空母舰“大黄蜂”号和“本宁顿”号：每一艘损失了一架飞机弹射器，飞行甲板严重受损。海尔森的航空母舰总共损失了76架飞机，总定员的6%——33架从船上落入水中，43架无法修理，只好放弃掉。六名海员丧生或船外失踪，四人严重受伤。


  海尔森上将的舰队的其他船只也一样遭受到损失。巡洋舰“巴尔的摩”号被翻滚的海洋绞得严重损伤，以至于不得不送它去干船坞。巡洋舰“匹兹堡”号裂成两半，前部断了140英尺，两半都飘在海上。“匹兹堡”号尽力回到关岛港口，第二天拖着的船首也到达港口了。


  当受损的船只颠簸着去修理时，海尔森带领剩余舰队驶离冲绳水域，又一次做一段时间的警卫工作，派出一个航空母舰任务组对九州机场作进一步的攻击。然后，在6月中旬可以得到路基海军陆战队战斗机群，替换航空母舰作冲绳的护卫，舰队从任务中解脱出来。海尔森带领他的船只到位于菲律宾的圣佩德罗湾停泊了两个星期，进行修理和补给。


  舰队在7月1日在尼米兹上将的指示下从莱特岛出发，尼米兹的指示正如海尔森所希望的那样宽泛。命令是“袭击日本海军、空军、海运、造船厂以及沿海目标”。海尔森得到了他长期渴望的特权，去寻找帝国的核心。
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  1945年8月9日，战舰“马萨诸塞”上的一门16英寸的大炮向位于本州北部的釜石钢铁厂开炮。在最后战役中，美国第三舰队在看见日本海岸线的时候，愤怒地增大舰载飞机袭击的次数，全部舷侧炮一齐开火。


  海尔森想要冒险靠近日本本土，使用战舰、巡洋舰、驱逐舰以及舰载飞机的火炮。他计划袭击从北海道和本州北部的整个弓形——这些部分还不在B-29活动范围内——向南到东京和内海的城市。活动的范围要求特殊的准备：空中照相侦察辨认目标，潜艇巡游日本水域，目的是破坏哨艇，解救击落或被迫迫降的飞行员。


  首次航空母舰战役，打击日本战机的时间定在7月10日。天气报告很好；云层覆盖了绝大多数到发射点的距离——东京东南向170英里——然后在目标上空云层驱散变成清澈的天空。早上4点，舰队开始派出战斗机群，到黎明时分，所有的小队进入空中。


  令飞行员们惊讶的是，空中抵抗根本不存在。两架空中照相侦察机冒险飞出调查舰队，但是他们被敌人的战斗飞机巡逻队击落了。在目标上空，防空炮火并不激烈。一整天，一波一波的美国战斗机，俯冲轰炸机和雷击机咆哮在日本平原上，猛烈炮轰无数的机场。它们返回航空母舰补给燃料，重整装备，然后再次出击。


  然而，尽管缺少阻挠力量，狩猎行动太空洞，结果还是难以评估。“东京是一个穷目标。”海尔森后来回忆道。他的飞行员们在地面上发现的几架飞机都没有燃料，并由飞机堡保护分散开来。


  “装有空油箱的飞机在炮轰之下并不经常能燃烧起来，”海尔森抱怨道，“所以，毁坏情况估计十分困难。就是这样，我们可以查出109架飞机确实破坏掉了，231架受损。我们也破坏飞机修理库以及其他装置。”


  真实数据或许要比这位舰队领导人所宣布的要小得多。尽管李梅对此有所怀疑，直到战后，美国人才知道，日本人在机场附近没留下几架可操作的飞机。机场上飞行的飞机中的许多都是丢弃的，或者是由灵巧的艺人利用藤条框架和伪装网制成的。


  7月14日，在短暂补给燃料和一天让人视线模糊的大雾过后，海尔森插入位于本州岸边，东京东北方向275英里处的釜石。在那里，三艘战舰：“南达科他”号、“印第安那”号以及“马萨诸塞”号——两艘巡洋舰以及一支九艘驱逐舰组成的护卫队——相距范围不到15英里。“从海滩上可以清楚见到舰队，”海尔森回忆道，“无论日本平民如何轻信宣传，在他们刚刚看见美国军舰执行爆炸任务的时候，让他们相信某艘美国战舰已被炸沉的消息就很困难了。”


  上将指的是其舰队的重型炮正瞄向工厂的事实。中午12: 10分开火，“南达科他”号上的火力控制中心里，一等兵格伦·德纳德专心阅读主要军舰分布图，两只手分别按着信号枪的扳机。听到开火的命令后，他拉动了左手的扳机，对外面的船员们发出“点——点——长划”的发射指令。随着“长划”音，他压下右手的扳机，九门16英寸侧舷炮一齐开火，“南达科他”号一阵震颤。海军对日本堡垒战役的第一枪朝向帝国钢铁集团。这是自1864年由美国、英国、法国和荷兰船只组成的小型舰队炮轰下关，为在日外国商人所进行的报复袭击以来，日本第一次遭到沿海炮轰。钢铁工厂崩溃了，当正在熊熊燃烧的熔炉打翻在地，焦炭四溅的时候，巨型炮弹的冲击导致四周临近地区燃起大火。


  炮轰本州的时候，舰载飞机大队首次袭击位于日本本土最北端的北海道。反抗几乎可以忽略不计。在函馆和室兰港口，美国飞机击沉了一艘驱逐舰，两艘驱逐舰护卫船以及八艘辅助船，破坏了许多其他船只并击沉了20艘商船。最显著的成效是，这次攻击几乎完全切断了北海道和本州之间的海运交通。在击沉或不能继续使用的船只中，12艘中有10艘是大型渡轮，它们是负责定期从北海道运载对本州来说至关重要的装满焦炭的车箱。


  第二天，海尔森倾心于日本的废钢铁。他的旗舰“密苏里”号，带领两艘姐妹战舰——“威斯康星”号和“艾俄瓦”号——与两艘巡洋舰，八艘驱逐舰一起驶入一条深湾，在深湾的最前面是室兰，钢铁制造城市。在那里，舰队三面登陆，炮轰了日本钢铁公司轮西钢铁公司以及一家综合炼油厂。尽管海尔森在舰队靠岸和撤退每次三小时期间十分担心会有空袭，但是舰队受到的惟一反抗就是零星且没什么效果的炮兵火力。


  在北海道战役之后，海尔森撤回去补给燃料，并不期望舰队集合。在补给燃料间隙，第三舰队首次要与英国太平洋舰队的第三十七特遣队合并。海尔森对合并军事行动的工作很担心。他知道，金上将一直以来深深反对接受英国军队进入太平洋分享日本的最终战败果实，但在罗斯福总统的坚持下才勉强同意了。


  在英国，在伯纳德·罗林斯上将的指挥下，最近已经在太平洋区域扮演了一个适度的角色。他们已经在中国台湾以东驻扎了大约100英里宽的海面，防止附近的先岛群岛的日本空军神风特击队对占领冲绳产生威胁。在这项屏蔽任务中，皇室船队独立于美国舰队行动。


  目前，皇家海军将参与美国海军炮击日本的行动。7月16日上午6: 45，英国船只出现在地平线上：飞扬着罗林斯旗帜的战舰“乔治五世皇帝”号；三艘航空母舰：“强大”号、“胜利”号以及“怨仇”号，载有255架飞机；六艘轻型巡洋舰以及18艘驱逐舰。第四艘航母“不屈”号，由于机械问题落在后面。


  罗林斯上将以及他的空军司令，中将菲利普·温，靠在“密苏里”号旁边，登上了美国的旗舰。


  “我通过这两名绅士辉煌的声誉而知道他们，”海尔森在其回忆录中回忆道，“但是我们从来没见过面，我担心我的外表不受他们欢迎。他们都穿着漂亮的蓝色衣服，我穿着一件海军陆战队的毛纺夹克，蓝色法兰绒衬衣，绿色飞行员裤子，头戴长帽舌的帽子看起来就像打箭鱼的渔夫。”
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  1945年8月，微笑着的海军上将威廉·海尔森（右）欢迎中将伯纳德·罗林斯（左）——英国皇家海军第三十七特遣队的指挥官——登上美国“密苏里”号，讨论针对日本的联合舰队军事行动。两个人都很担心英国和美国军队之间的关系，但是，他们很快就相互熟悉并开展工作了。


  海尔森的忧虑部分源于给他的命令。“我在珍珠港时，有人通知我说英国太平洋舰队将向我汇报，”他写道，“我自然认为我会有完全军事行动控制权，但是当我在莱特岛重新阅读计划时，我发现战术控制权被保留了。”——这就意味着英国要保留独立方式。


  英国对新的合作关系几乎和海尔森一样紧张。迄今为止，他们对美国人的体验是混合的。从一开始——首次是在1943年魁北克会议上，然后在华盛顿设计细节的时候——美国人似乎总是僵硬，不大随和，这种态度或许反映在金上将对英国进入太平洋的公开厌恶之情上。


  然而，一到场，英国就发现舰队间的关系比他们所预期的要热情诚恳得多。布鲁斯·弗莱塞上将——尼米兹在悉尼的对手——在尽力为其一艘航空母舰借三架“复仇者”雷击机的时候发现了这一点。他通过尼米兹向华盛顿发送了一份正式请求，结果被拒绝了。但是，不久后他访问了位于巴努斯的美国供给基地——新几内亚岛的北部岛屿——弗莱塞邀请负责此事的上将重复借用三架飞机的请求。“好的，事实上，我们每次发给他们的飞机数量不少于六架，”这个美国人回答，“并且如果你有一瓶威士忌的话，你可以得到一打。”


  在7月16日“密苏里”号上，由于协议和资历留下来的阴影，摆在上将们面前的问题更加棘手、复杂。行动如何运行，并且谁来运行？海尔森可没心情容忍一个分离的司令部；另一方面，他也不能公开怠慢英国。他提出了三个可选择的办法。第一，英国舰队，名义上由罗林斯指挥，事实上以“建议”的形式接受海尔森的命令，作为美国军队侧翼行动。或者，英国可以在距离60—70英里之间半独立行动。如果罗林斯选择此项办法的话，海尔森想要他把决定写下来，以便记录可显示出舰队分离是英国的选择，不是美国强行要求的。第三种选择，海尔森提供给英国完全的独立权，只是限制他们选择的目标——由海尔森的参谋机构确定的“无遮蔽而易受攻击”或者是次要的目标；他希望，不惜任何代价为美国舰队保留重大战略目标。为了解除目前的困难，罗林斯选择了第一个选项。表面上保留独立战术指挥权，事实上给予海尔森对联合军队的实际控制权。


  英美舰队第二天投入工作，打击东京周围的机场和海运。但是，对于飞行员来说天气很差——大雨、雾以及低空让人失去判断力的密云。在空中军事行动中断以前，航空母舰只进行了两次袭击。那天夜里，天气情况仍然很糟糕，一支由六艘战舰，包括——按照海尔森的建议——“乔治五世国王”号的舰队航行到东京东北80英里处的岸边。它们的目标是日立市，出产铜、钢铁、电子器械以及武器。


  战舰有其自己的空中分遣队，如夜间战斗机航空母舰“好人理查德”号。尽管天有大雾，航空母舰还是成功地派出11架飞机为巨型战舰侦察目标。但是云层太低且又很厚，以至于侦察机毫无用处。两架飞机坠毁，剩余的飞机在雾中摸索着回来。战舰以传统方式，排成一线一次次地把重型炮弹投向日立。日后对轰炸效果的评估结合了其他对于该城的袭击：日立的工业生产力几乎降到了零，铁路交通、电与水供给被切断。


  海尔森7月18日的主要目标是东京南向横须贺的海军工作场地——特别是战舰“长门”号停泊在那里。该月早些时候，尼米兹上将已经命令“敌人剩下的重型船只必须被摧毁。这是太平洋舰队的职责”。


  自“珍珠港事件”以来，美国海军已经把日本海军看作惟一值得关注的力量；甚至，现在几乎所有的日本战舰已经葬身海底，美国人也不愿邀请第三方分享占领果实。当美国舰载飞机大队集中注意力于海军工作场地和“长门”号时，海尔森建议英国在另外可行时间攻打日本平原上的机场及其他设施。


  “长门”号实在是一只难以破裂的核桃。日本人把它伪装起来，四周环绕防空炮，固定以便受码头一侧的空投鱼雷保护，另一侧是一条特别狭窄的水道，飞机无法发射鱼雷。潜艇被防护网和不间断的巡逻排除在外。“复仇者”开始载着杀伤弹压制船上的防空炮，后面跟着载有1000磅穿甲炸弹的“F6F泼妇”。“长门”号还是存活下来，尽管甲板多处受伤，但仍然在海上漂浮着。海军工作地的其他船只就没那么幸运了：一艘驱逐舰被炸开，另一艘船尾被炸掉，一艘潜艇沉了下去，其他小型船只不是下沉就是受损。美国损失了12架飞机和22名队员。英国代表团损失了两架飞机，但是那两名飞行员都在海上获救。


  绝大多数剩下的日本舰队，因缺少燃料而无法动弹，集中在濑户内海神户和吴周围的水域。绝大多数船只像“长门”号一样停泊在码头旁或靠近小湾的岸边，那里难以使用鱼雷。7月24日，海尔森出发了，凭借建议英国轰炸四国机场、袭击濑户内海和大阪海运的方式又一次把英国排除在外。


  天气情况很好，中将约翰·麦凯恩的航空母舰出击了1747次。目标名单上的两艘船只是南太平洋上经验丰富的重击对手。它们是战舰“榛名”号、“日向”号和“伊势”号。“日向”号首先屈服，一打炸弹击中，两倍于此的数量近距脱靶，炸开了焊缝处，该战舰沉了下去；船员使船搁浅上岸。五次直接命中船首让“伊势”号沉下去了。“榛名”号，1944年6月菲律宾海战和之后10月的莱特海湾战役的幸存者，此役只被击中过一次，又一次存活了下来。三艘航空母舰，“葛城”号、“龙凤”号和“甘木”号在袭击之下，只有“甘木”号被击中，船仍然漂在海上。重型巡洋舰“利根”号和“青叶”号几次被击中——“利根”号驶到岸上，“青叶”号沉到水底。轻型巡洋舰“大淀”号被击中，再无力量。


  恶劣的天气强迫中止代号为“猎火鸡”的任务。但是，在7月28日，舰载飞机返回，终止了这件事情。这一天结束时也是“榛名”号的生命终了的时候，它搁浅在海滩上，燃着火焰，船尾上布满了洞。航空母舰“甘木”号翻了过来侧躺在泥浆上。“葛城”号的飞行甲板被扯碎，炸弯了但是仍然漂浮着。“龙凤”号沉了。三艘旧式巡洋舰，“磐手”号、“出云”号以及“摄津”号都沉在水底。日本再也没有战舰了。


  私底下，英国怨恨他们被指派做那些主要大事以外的事情。一名英国人称这是“对待同盟国的无礼方式，而这个同盟国实际上在珍珠港袭击仅仅几个小时后就对日宣战了”。公开场合下，他们优雅地接受了这种怠慢，继续打击次要目标。这一天的第二个“送弹棍”——英国给一次轰炸战役起的代号——在四国附近发现了一艘护航航空母舰以及两艘护卫舰。所有四艘英国航空母舰赶到现场，炮轰日本船只，将其炸沉。


  日本的抵抗已经消失了，很大程度上是因为B-29机群无休止的工作。尽管李梅的可以通过自身力量赢得战争的论点还有待商榷，他的看法却从来没动摇过。当阿诺德在6月飞到关岛，作为他在二战中的最后一次来访，李梅向这位美国空军司令表达了他的观点，B-29有带来胜利的能力。


  在阿诺德的力劝下，李梅飞到华盛顿尽力让参谋长联席会议相信日本可以通过放火导致投降。首长们似乎对此不感兴趣。“奥林匹克”和“皇冠”行动仍在议程上。李梅倔强地飞回太平洋，要用功绩证明自己的观点。


  过了夏季，第二十一轰炸机指挥部的力量稳定增长。6月末第三一五大队加入进来使在马里亚纳群岛备战的B-29数量增加到了1000架。第三一五大队是一个专业化装备，高度训练并配备了一种改良型叫做“鹰”的雷达，这种雷达被夸耀达到先前原型效率的十倍。该雷达可在高空中提供轰炸手接近完美的轰炸图像，不论白天黑夜，或是任何天气。


  有了手边的援军以及突伊·斯帕茨将军的支持，后者即将指挥所有太平洋上的美国空军，李梅交给第三一五大队粉碎日本剩余炼油厂和储藏库容器的任务。新来者做得相当彻底。在设有石油中心的日本沿海周边四周的15次袭击中，炸碎了600万桶储藏容器，并且把这个国家潜在的炼油能力从每天九万桶降低到了大约1.7万桶。随着时间发展，破坏炼油能力的行动都是多余的了。日本的石油进口已经降到了涓涓细流。绝大多数储藏箱都是空的，炼油厂以其炼油能力的4%运行着。


  6月的进攻加强也给马里亚纳群岛带来了名叫第五○九特混中队的团体。第五○九大队及其15架B-29被派到远离其他地区的提尼安岛北方机场的场地内，从第一天开始，他们的出现就是一个谜。机组成员们不谈论他们做的是什么或者期望做什么；事实上，没有几个人，除了他们的指挥官上校保罗·蒂贝茨清楚地知道为什么他们会在那里。


  毫无疑问，第五○九特混中队的队员喜欢被隐蔽的基地。他们执行相对来说比较容易做的去特鲁克群岛和日本低优先权目标的任务，在这些地区上空，他们投下金黄色的、古怪的、球根状的炸弹，名字叫做“南瓜”。余下的B-29机组成员既嫉妒又怨恨他们那么轻松的工作，也对此产生越来越强的好奇心。


  甚至当第二十一轰炸机指挥部的力量增大时，值得轰炸的目标名单彻底地缩小了。京都，日本第四大城市，19世纪前的首都，仍然没碰过，但是它已经被战争部长亨利·斯廷森划线隔开了，因为那里是日本的宗教和文化中心。


  李梅命令他的计划参谋部列出次要目标的名单。优先权给予那些从事已知或怀疑的任何种类的军事生产力的城镇。但是，没有军事工业活动并不足以保证社会安全。“我们提倡破坏日本的军事工具——或者只是工具，”首席目标计划者，准将约翰·桑福德说，“我们相信，改善的办法就是通过破坏日本的实质——把城市烧为平地——然后通过极度猛烈的袭击破坏运输，这样我们可以让这个国家瘫痪，令防御入侵变成不可能。再有六个月，这些就做完了”。


  新计划开始于6月17日，一队B-29授命轰炸四座城市——大牟田、滨松、四日以及鹿儿岛。自那以后，“超级堡垒”机队平均一周起飞两次，每次远行烧掉三四个城市和城镇。抵抗通常都很微弱，以至于李梅开始预先用投放传单的方式警告潜在的牺牲者们，既为了挽救生命也是为了把人们从工作岗位上吓走。最后，这次战役毁坏了60个城市中心，最小的是敦贺，人口数量只有3.1万。这些次要目标损坏平均接近50%，尽管如此至少有一个目标——富山，人口数量12.8万，几乎全部被毁灭。对小型城市的任务总计给日本城市废墟又增加了65平方英里。


  李梅调查了毁坏程度，建议阿诺德将军，到10月，它就会没有任何东西可以轰炸或者燃烧了——除了还没受伤的京都的四个城市以外。但是，另外的四个城市——广岛、长崎、新泻和小仓则与B-29例行任务隔绝。到8月，李梅以及第五○九特混中队知道了这是为什么。


  前舱艺术：一种伟大的新形式


  在马里亚纳群岛前哨，“超级堡垒”的队员们距离他们留下来的女孩子们有半个世界那么远，所以许多人风行以漂亮、迷人的姑娘为飞机命名。某些飞机有引人回忆的外号，像“震动的约西亚”或是“珊瑚皇后”，同时必须有同等可以唤起人回忆的装饰物。对于美女画片的需要——画在飞机前舱上的——产生了一种叫做“前舱艺术”的专业。


  这些图画，与真人一样大小甚至更大些，这些都是一些职业广告画作者用刷子画出来的，每幅图最高索要175美元。起初，前舱艺术家享有几乎丝毫没有限制的自由，裸女在他们的作品中风行一时。后来，因牧师或者指挥官开始在检查上增加了力度，作品内容只好重新考虑。


  当几架过分修饰的B-29从战斗中退休返回美国的时候，前舱艺术开始衰落了。宗教组织向陆军航空队总部抗议，一个专门委员会建议对第七十三联队进行“适当的限制”，该队在塞班岛的飞机招摇着一些最大胆的作品。最终，华盛顿指示，完全禁止前舱艺术，一名美国通讯记者感到遗憾，“在已经非人性化的战争中的最后一次人性化的损失”。
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  一名前舱艺术家（插图）为以扑克上的同花顺为装饰的金发美女画上短裤。航空队检查员塔纳卡·特迈特的作品（上图），但不是顶端的裸体图片。“震动的约西亚”赢得作为首架抵达马里亚纳群岛的B-29的资格。
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  一个仅仅饰以珠串的女人装饰着“格蒂艺妓”号的机身，该架B-29在1945年1月迫降于海上。
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  “震动的约西亚”作为第一架到达马里亚纳的B-29而获得了“开拓者”勋章。
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  “得克萨斯美女”号，由机长库特勒驾驶，执行了36次任务，并且幸免于难。


  无法扫去的水雷抑制航行


  在“饥饿行动”中，B-29机群在下图中显示的日本沿海地区的关键路段上布下水雷。这场战役有三个目标：切断来自于日占亚洲国家的食物和原材料运输线，阻止日本军队的供给和配置以及削弱占该岛国国内运输75%的沿海航行。


  低空飞行、雷达制导，轰炸机群依靠云量和黑暗作为对敌人防御火力的应对措施。它们所投下的水雷有三种类型：磁力雷，由出现的金属制动；音响水雷，由船只的发动机和螺旋桨激活；还有一种相对来说比较新型的水雷，由过往船只的船体造成的水压引爆。对于清除音响水雷和磁力雷来说，炸药和金属搜寻都是比较熟知的装置，但是，日本能开发出来对抗水压水雷的惟一防御措施就是降低水路交通的速度，缓慢前进。即使是这样的防御办法，美国人还是可以通过混合布下不同类型水雷的方式挫败日本人的努力。


  “饥饿行动”如此有效地扼杀了海上交通，以至于在1945年3月27日以后，再没有大型船只敢在下关海峡——濑户内海至关重要的西大门——航行。到夏至的时候，日本只能进口一小部分所需要的食品，根本不能进口原材料。
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  降落伞减缓一颗磁力空投雷的下落速度，这是由美国海军提供给B-29机群的。
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  B-29布雷目标（浅色地区）包括由国内航行和从海外运来食品和供给的海洋港口使用的沿海路线


  
    宣告大灾难
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  “注意，日本人！仔细阅读，它可以救你的命，或者救你亲属，朋友的命。”一张美国宣传单的背面的信息就是这样开始写的，显示B-29机群在接下来的几天里将载着燃烧弹充斥整个天空，并且表明计划空袭的城市（划图部分）。“我们决心要毁灭所有的军事集团，是它们在延长这场毫无价值的战争，”宣传单警告说，“但是，不幸的是轰炸机没长眼睛。所以，依据美国众所周知的人道主义政策，不希望伤害无辜平民的美国空军警告，请您撤离这些城市，挽救你们的生命。”


  
    部分B-29的载运物目的不在于毁灭日本的城市而是在于挫败其民心士气。在二战的最后几个星期里，飞机不断投下日语传单，就像圣经里的启示录一样，警告灾难即将来临，挑选出来的城市可能会遭到空袭。


    传单上印着信息，催促人们逃离目标城市。美国人希望这样可以取得双重效果，进一步中断日本战争努力以及减少即将开始的空袭所造成的平民伤亡。


    这场运动是一次心理上的胜利，增加了平民的无力感和日渐迫近的死亡感。“传单对打击人们的士气有很大成效，”一名日本工厂经理承认道，“这些传单显示出如果敌人能预先宣布进行空袭的话，那么敌人就很有优势了。”

  


  


  毁灭战车
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  机身窗子中的画面，一队B-29飞进目标上空翻腾的烟雾中，一架轰炸机，被高射炮（左下方）击中，翻滚着落向地面。


  战略轰炸“可怕的优点”


  1944年，当李梅将军和约瑟夫·史迪威将军——美国军队中、缅、印战场指挥官——在中国会面的时候，他们整晚都在争辩战略轰炸的价值。李梅说那些老步兵才不相信战略轰炸机在战争期间能有多大作用。但是，二战结束后不久，史迪威特地去关岛承认他的错误。“你已经做了你开始要做的事情，”他告诉李梅，“我现在知道了战略轰炸可怕的军事优点。”


  毫无疑问，B-29对日本的战役标志着战斗指挥的一个转折点。由于大型远程轰炸机所造成的大规模毁坏，空中力量的重要性以后再也没有被小瞧过。确实，对日本的成功轰炸——对德国也是一样的——为在1947年创建美国空军做出了贡献，空军地位与陆军、海军相当。


  李梅是空军力量的狂热信徒，阿诺德将军已经找到一种接近完美的办法提出建立一个独立的空军。李梅已经在对德国战役中指挥了一支重型轰炸机大队。他也依赖于军事直觉，直觉告诉他毁灭日本战斗能力的决定性办法就是一场大火。在首次火攻以后，准将海伍德·汉塞尔，在李梅之前担任以马里亚纳群岛为基地的B-29机群指挥官，承认在假定条件下，李梅的方式要比标准的烈性炸药轰炸有效得多。“李梅所选择的战术方式，”汉塞尔说，“是极好的方式。”


  该决策给日本平民带来大量伤亡和痛苦。但是，李梅承认他不后悔。后来他写道：“我认为，用更少的武力与本该用更多的武力相比更不道德。”为了强调他的观点，他引用了“愚蠢的人基本上都不残忍——只有那些善良人才会”。有人一次切下一英寸狗尾巴，以便“他的狗不会再那么疼了”。
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  侧面是日本和亚洲大陆的地图，在关岛总部的指挥室内，一名美国参谋向第二十一轰炸机指挥部计划者们汇报情况。
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  在关岛第二十一轰炸机指挥部行动中心，行动管理员们正在根据地板上的日本地图以及后面木板上的状态图策划一次袭击。
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  上图：为1945年4月13日的第一次袭击做准备，一名军械士在检查“超级堡垒”上方炮塔的0.5英寸口径机关枪；在地面上，炮兵在装载成堆的燃烧弹。


  下图：来自于第五十八轰炸大队的飞机，曾经在中国和印度受李梅指挥，在1945年6月在提尼安岛西部军事基地沿着一条滑行依次起飞。


  让怀疑论者变成信徒


  一名高级空军官员出于嫉妒，有一次评价道：“李梅是一个行动者，我们剩下的人只是计划者。”李梅确实有行动者处理事情的诀窍——并且是最直接的方式。1942年，李梅在欧洲命令他的飞行员们直飞而不是成Z字形向敌人的高射炮飞去。他辩解说，逃避的行为仅仅是浪费时间，增加暴露给防空炮火的时间却让轰炸手难以击中目标。


  李梅承认他的部分想法让同事们觉得很奇怪。然而他要求他们按照他的方案去做；当方法有效的时候，正如通常情况下那样，持怀疑态度的人就变成了信仰者。


  除了说服B-29机组成员们在夜间低空袭击外，在1945年3月李梅开始指挥对日火攻的任务，事实证明他知道如何有效指挥。准确轰炸到主要目标的B-29机群的数量奇妙地从36%增加到了91%，部分原因是由于低空以及地毯式轰炸，但是这也是李梅注意导航和雷达辨认目标所起的作用。在此期间，维护人员保持平均83%的B-29机群可以正常运行，而早期水平是59%。


  在空中和地勤人员中，由成功引发的信心——造成更大的成功。第二十一轰炸机指挥部终于满足了阿诺德的期望，他发出电报：恭喜，你的人有做任何事的勇气。


  满载燃烧弹的飞机


  一架B-29在一次燃烧空袭中所载的火器包括三种易燃物中的一种：编队领队轰炸机通常携带凝固汽油弹或者胶状汽油弹，可以燃起比较小的火势。第二波轰炸机通常投下成堆的油箱，可以像淋浴一样向汽油弹的火束上喷射燃料，这种混合造成的火束迅速窜到街道上。镁铝热剂炸弹，混合着油和汽油弹，燃起凶猛的火势。


  载弹随任务不同而变化，依赖于对特殊燃料或是防御弹药的需要。一般情况下，一架B-29，满载六吨燃烧弹，可以毁灭多达16英亩的目标面积。
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  左图：悬挂在一架B-29炸弹舱内的燃烧弹。这些圆筒挂在架上，六个一束，设置在目标上空100英尺处引爆，每一颗释放出许多凝固汽油弹，在与目标接触的瞬间突然爆炸。


  右图：1945年6月1日，509架“超级堡垒”发动对大阪的空袭，图中显示出的燃烧弹处在大阪港口下方；左上的码头地区已经被大火产生的烟笼罩起来了，大量的烟来自于前一次的轰炸机群所放的大火。
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  在6月5日空袭以前，空中照相侦察显示神户港口仍然值得火攻。以前的袭击仅仅炸毁了城市的四分之一。
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  在6月5日空袭以后，照片显示另外被袭击的四平方英里区域，或者说是总面积的28%毁灭了（明亮区域）。在此基础上，神户作为一个目标被划掉了。
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  在关岛，为参谋机构准备优先权名单，一名下士在为一些仍值得空袭的日本目标做评估。


  被湮没目标的名册


  由B-29敲响的丧钟简直让日本人头脑麻木。到8月14日，总计602个主要的日本军事工业和军事设施都被毁灭或严重损坏了；内陆船运实质上被消灭了；66座城市接近一半总面积被夷为平地。


  在那些被设计成目标的城市部分中，“超级堡垒”惊人地把92%面积夷为平地。并且在一座叫富山（见200-201页）的城市中，将其化学和纺织品生产中心完全毁灭了。


  以下几页的空中照片是B-29机群破坏明细帐的代表性条目。在每一个实例中，给出的百分率表明，到二战结束时被破坏的城市或者工业区。
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  左图：堺（日本本州岛南岸港口城市）：57%被毁。


  右图：东京：86%被毁。
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  左图：名古屋：77%被毁。


  右图：大分郡：40%被毁。
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  左图：厚田飞机工厂：65%被毁。


  右图：横滨海军设施：100%被毁。
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  左图：大淹村炼油厂：45%被毁。


  右图：河内：51%被毁。
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  富山，曾在8月1日夜晚被173架“超级堡垒”用燃烧弹袭击，据估计99.5%面积被毁。城市中的火焰燃烧得十分明亮，甚至当空袭还在进行时——B-29在超过1.2万英尺高度飞行——亮光启动了B-29上通常用闪光装置启动的照相机。
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